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Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht 

Ober dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es 
wanderte ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum 
zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem nördlich aus- 
zuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre Schuldig- 
keit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemäßen Ver- 
hältnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kälte- 
sten wie des wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen 
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des 
Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnrin- 
ges und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer 
Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf 
in der Luft hatte seine höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit 
der Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht 
gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist Es war ein schö- 
ner Augusttag des Jahres 1913. 

Autos schössen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit 
heller Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo 
kräftigere Striche der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile 
fuhren, verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten 
nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmäßigen Puls. 
Plünderte Töne waren zu einem drahtigen Geräusch ineinander 
verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, längs dessen 
schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem 
klare Töne absplitterten und verflogen. An diesem Geräusch, ohne 
daß sich seine Besonderheit beschreiben ließe, würde ein Mensch 
nach jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt 
haben, daß er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien 
befinde. Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie Menschen 
Die Augen öffnend, würde er das gleiche an der Art bemerken, 
wie die Bewegung in den Straßen schwingt, bei weitem früher als 
er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfände. Und 
wenn er sich, das zu können, nur einbilden sollte, schadet es auch 
nichts. Die Überschätzung der Frage, wo man sich befinde, stammt 
aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze merken mußte. 
Es wäre wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten 
Nase ganz ungenau damit begnügt, sie sei rot, und nie danach 
fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die 
Wellenlänge auf Mikromillimeter genau ausdrücken ließe; wo- 
gegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt 
ist. in der man sich aufhält, immer durchaus genau wissen 



möchte, welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wich- 
tigerem ab. 

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert 
gelegt werden. Wie alle großen Städte bestand sie aus Unregel- 
mäßigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammen- 
stößen von Dingen und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der 
Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus einem gro- 
ßen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und Ver- 
schiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen 
einer kochenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem 
dauerhaften Stoff von Häusern, Gesetzen, Verordnungen und ge- 
schichtlichen Oberlieferungen besteht. Die beiden Menschen, die 
darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten natürlich 
gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer bevor- 
zugten Gesellschaftsschicht an, waten vornehm in Kleidung, Hal- 
tung und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die 
Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wäsche ge- 
stickt, und ebenso, das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl aber 
in der feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie 
seien und daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem 
Platze befanden. Angenommen, sie würden Arnheim und Erme- 
linda Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt, denn Fi au Tuzzi befand 
sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und 
Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Rätsel, 
wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche Rätsel sehr oft 
in den Straßen. Sie lösen sich in bemerkenswerter Weise dadurch 
auf, daß man sie vergißt, falls man sich nicht während der näch- 
sten fünfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon 
gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötzlich ihren Schritt an, 
weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick 
vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende 
Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwärts gerutscht, ein 
schwerer, jäh gebremster Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, 
wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. 
Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um 
einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiließen. 
Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau 
wie Packpapier, und erklärte mit groben Gebärden den Unglücks- 
fall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und 
sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen 
Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet 
hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekom- 
men, wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute 
bei ihm nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man öffnete seinen 
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Rock und schloß ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder 
im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand 
etwas anderes damit, als die Zeit ausfüllen, bis mit der Rettungs- 
gesellschaft sachkundige und befugte Hilfe käme. 

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hat- 
ten, über Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, den Daliegenden 
betrachtet. Dann traten sie zurück und zögerten. Die Dame fühlte 
etwas Unangenehmes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt 
war für Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes 
Gefühl. Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese 
schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen 
zu langen Bremsweg.« Die Dame fühlte sich dadurch erleichtert 
und dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort 
wohl schon manchmal gehört, aber sie wußte nicht, was ein Brems- 
weg sei, und wollte es auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit 
dieser gräßliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war 
und zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht mehr 
unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch schon die Pfeife eines 
Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintreffens 
erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind 
diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf eine 
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in 
einer Art Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere des 
Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und regelmäßig 
wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Ein- 
druck davon, daß sich ein gesetzliches und ordnungsmäßiges Ereig- 
nis vollzogen habe. »Nach den amerikanischen Statistiken«, so 
bemerkte der Herr, »werden dort jährlich durch Autos 190.000 
Personen getötet und 450.000 verletzt.« 

»Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte 
noch immer das unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu 
haben. 

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte dei Herr. »Als man ihn in den 
Wagen hob, sah es ganz so aus.« 



2 

Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften 

Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet hatte, 
war einer jener langen, gewundenen Verkehrsflüsse, die strah- 
lenförmig am Kern der Stadt entspringen, die äußeren Bezirke 
durchziehn und in die Vorstädte münden. Sollte ihm das ele- 
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gante Paar noch eine Weile weiter gefolgt sein, so würde es 
etwas gesehen haben, das ihm gewiß gefallen hätte. Das war ein 
teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem achtzehnten 
oder gar aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an 
seinem schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man zwi- 
schen Bäumen, auf sorgfältig geschorenem Rasen etwas wie ein 
kurzflügeliges Schlößchen, ein Jagd- oder Liebesschlößchen ver- 
gangener Zeiten Genau gesagt, seine Tras>ge wölbe waren aus dem 
siebzehnten Jahrhundert, der Park und dei Oberstock trugen das 
Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neun- 
zehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das 
Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie überein- 
ander photographierte Bilder; aber es war so, daß man unfehlbai 
stehen blieb und »Ah!« sagte. Und wenn das Weiße, Niedliche, 
Schöne seine Fenster geöffnet hatte, blickte man in die vornehme 
Stille der Bücherwände einer Gelehrtenwohnung. 

Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne 
Eigenschaften. 

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen 
Filter der Gartenluft auf die bräunliche Stiaße und zählte mit der 
Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen 
und die von der Entfernung ausgewaschenen Gesichter der Fuß- 
gänger, die das Netz des Blicks mit quirlender Eile füllten; er 
schätzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Kräfte 
vorüberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach sich zie- 
hen, festhalten, loslassen, die während einer Zeit, für die es kein 
Maß gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen, 
abzureißen, zum nächsten zu springen und sich diesem nachzuwer- 
fen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet 
hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stellte fest, daß er Unsinn 
getrieben habe — Könnte man die Sprünge der Aufmerksamkeit 
messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegungen 
der Seele und alle die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen 
muß, um sich im Fluß einer Straße aufrecht zu halten, es käme 
vermutlich — so hatte er gedacht und spielend das Unmögliche zu 
berechnen versucht — eine Größe heraus, mit der verglichen die 
Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu stemmen, gering ist, und 
man könnte ermessen, welche ungeheure Leistung heute schon ein 
Mensch vollbringt, der gar nichts tut. 

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein sol- 
cher Mensch. 

Und einer der tut? 

»Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen« sagte er sich. 

Die Muskel leistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang 
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seines Weges geht, ist bedeutend größer als die eines Atheten, 
der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist physio- 
logisch nachgewiesen worden, und also setzen wohl auch die klei- 
nen Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe und durch 
ihre Eignung für diese Summierung viel mehr Energie in die Welt 
als die heroischen Taten; ja die heroische Leistung erscheint ge- 
radezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf 
einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm. 

Aber es muß hinzugefugt werden, daß er ihm nicht etwa des- 
halb gefiel, weil er das bürgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es 
beliebte ihm bloß, seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen 
waren, Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der 
Spießbürger, der den Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven, 
ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es rationali- 
siertes Heldentum nennen und sehr schön finden. Wer kann das 
heute schon wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von größter 
Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, 
sie brannten unter den Fußen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die 
damals noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen, 
aber schon damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein Reit- 
kamel; und nicht erst heute. Man wußte bloß nicht, wohin. Man 
konnte auch nicht recht untei scheiden, was oben und unten war, 
was vor und zurück ging. »Man kann tun, was man will;« sagte 
sich der Mann ohne Eigensdiaften achselzuckend »es kommt in 
diesem Gefilz von Kräften nicht im geringsten darauf an!« Er 
wandte sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast 
wie ein kranker Mensch, der jede starke Berührung scheut, und als 
er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend, an einem 
Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem einen so schnel- 
len und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen der Ergebenheil 
oder Zuständen der Schwäche nicht gerade üblich ist 



Auch ein Mann ohne Eigenschaf ten hat einen 
Vater mit Eigenschaften 

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus 
dem Ausland zurückkehrte, eigentlich nur aus Übermut und weil 
er die gewöhnlichen Wohnungen verabscheute, dieses Schlößchen 
gemietet, das einst ein vor den Toien liegender Sommersitz ge- 
wesen war, der seine Bestimmung verlor, als dieGroßstadt über ihn 
wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein brachliegendes, auf das 
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Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstück darstellte, das von 
niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend ge- 
ring, aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere gekostet, alles 
wieder in Stand setzen zu lassen und mit den Ansprüchen der Ge- 
genwart zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Aus- 
gang ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was 
ihm keineswegs angenehm war, denn er liebte seine Unabhängig- 
keit. Er war zweiunddreißig Jahre alt, und sein Vater neunundsechzig. 

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Über- 
falls, wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute die Unüber- 
legtheit; noch wegen der Kontribution, che er leisten mußte, denn 
im Grunde billigte er es, daß sein Sohn ein Bedürfnis nach Häus- 
lichkeit und eigener Oidnung kundgegeben hatte. Aber die An- 
eignung eines Gebäudes, das man, und sei es auch nur im Diminu- 
tiv, nicht umhin konnte als ein Schloß zu bezeichnen, verletzte sein 
Gefühl und ängstigte es als eine unheilverheißende Anmaßung. 

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgiäf liehen Häusern begon- 
nen; als Student und fortfahrend noch als junger Rechtsanwalts- 
gehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon sein Vater war ein 
wohlhabender Mann gewesen. — Als er später Universitätsdozent 
und Professor wurde, fühlte er sich aber dafür belohnt, dann die 
sorgfältige Pllege dieser Beziehungen brachte es nun mit sich, daß 
er allmählich zum Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudal- 
adels seiner Heimat aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs nun 
erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermögen, 
welches er damit erwarb, schon den Vergleich mit der Morgengabe 
einer rheinischen Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes 
frühverstorbene Mutter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese 
in der Jugend erworbenen und im Mannesalter befestigten Be- 
ziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren gekommene Ge- 
lehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschäft zurückzog und nur 
gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachter tätigkeit ausübte, 
wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen 
Gönner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfältig gebucht, 
mit großer Genauigkeit von den Vätern auf die Sohne und Enkel 
übertragen, und es ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein 
Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben vorüber, das den 
Empfänger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und ge- 
meinsamen Erinnerungen beglückwünschte. Ebenso pünktlich lie- 
fen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein, die dem 
lieben Freund und geschätzten Gelehrten dankten. So kannte sein 
Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber sicher 
wägenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß einer 
Freundlichkeit gerade richtig bemißt, und die Unterwürfigkeit 
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eines immerhin zum geistigen Adel gehörenden Menschen vor den 
Besitzern von Pferden, Äckern und Traditionen hatte ihn immer 
gereizt. Es war aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen 
unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche 
Weise eine große Laufbahn hinter sich, er wurde nicht nur Pro- 
fessor, Mitglied von Akademien und vielen wissenschaftlichen und 
staatlichen Ausschüssen, sondern auch Ritter, Komtur, ja sogar 
Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob ihn schließlich in den 
erblichen Adelsstand und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des 
Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem 
freisinnigen bürgerlichen Flügel angeschlossen, der zu dem hoch- 
adeligen manchmal im Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise 
nahm es ihm keiner von seinen adeligen Gönnern übel oder wun- 
derte sich auch nur darüber; man hatte niemals etwas anderes als 
den Geist des aufstrebenden Bürgertums in ihm gesehn. Der alte 
Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung teil, und 
selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der bürgerlichen Seite 
sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll darüber, 
sondern hatte eher das Gefühl, daß er nicht eingeladen worden 
sei. Er tat in der Politik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein 
Amt gewesen war, ein überlegenes und zuweilen sanft verbessern- 
des Wissen mit dem Eindruck zu vereinen, daß man sich auf seine 
persönliche Ergebenheit trotzdem verlassen könne, und hatte es, 
wie sein Sohn behauptet, ohne wesentliche Veränderung vom Haus- 
lehrer zum Herrenhauslehrer gebracht. 

Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie ihm 
als die Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto 
achtsamer zu respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne 
Vorwurfe, die noch bitterer waren als die vielen Vorwürfe, die er 
ihm im Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die 
Prophezeiung eines bösen Endes klangen, das nun begonnen habe. 
Das Grundgefühl seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen 
Männern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von 
Eigennutz, aus einer tiefen Liebe für das sozusagen allgemein und 
überpersonlich Nutzliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen 
Verehrung für das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil 
man ihn baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig damit und 
aus allgemeinen Gründen. Das ist von großer Wichtigkeit; schon 
ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem Eßtisch, unbeirrt von 
Fußstößen, nicht etwa aus hündischer Niedrigkeit, sondern aus 
Anhänglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden Men- 
schen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig 
gemischten Gemüter, die für Menschen und Verhältnisse, die ihnen 
Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermögen. 
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Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch 
M ö glich k e i tssin n g e b e n 

Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man 
die Tatsache achten, daß sie einen festen Rahmen haben, dieser 
Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, Lst 
einfach eine Forderung des Wir klichkeitssinns. Wenn es abei Wirk- 
lichkeitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, daß er seine 
Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch etwas geben, das man 
Möglidikeitssmn nennen kann. 

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier Lst dies odei diu» 
geschehen, wird geschehen, muß geschehen; sondern ei erfindet 
Hier könnte, sollte oder müßte geschehn; und wenn man ihm von 
iigcnd etwas erklärt, daß es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, 
es konnte wahrsdieinlidi auch anders sein. So ließe sich der Mög- 
lichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit deiinieien, alles, was eben- 
sogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu 
nehmen als das, was nidit ist. Man sieht, daß die Folgen solche i 
schöpferischen Anlage bemerkensweit sein können, und bedauer- 
licherweise lassen sie nidit selten das, was die Menschen bewun- 
dern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder 
wohl auch beides als gleidigültig. Solche Möglirhkeit.smensrhen 
leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst 
von Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjunktiven; Kindern, 
die diesen Hang haben, treibt man ihn nachchücklich aus und 
nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, Träumer, Schwäch- 
linge und Besserwisser oder Krittle*. 

Wenn man sie loben will, nennt man diese Nanen auch Idea- 
listen, aber offenbar ist mit alledem nur ihie schwache Spielart 
erfaßt, weldie die Wirklidikeit nicht begreifen kann oder ihr weh- 
leidig ausweidit, wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirk- 
lich einen Mangel bedeutet. Das Mögliche umfaßt jedoch nicht nui 
die Träume nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht 
erwaditen Absichten Gottes. Ein mögliches Erlebnis oder eine 
mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wiik- 
lidier Wahrheit weniger dem Werte -des Wirklichseins, sondern 
sie haben, wenigstens nach Ansicht ihrei Anhänger, etwas sein 
Göttliches in sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und 
bewußten Utopismus, der die Wiiklichkeit nicht scheut, wohl abci 
als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schließlich ist die Erde gai 
nidit alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Umstän- 
den. Wenn man nun in bequemer Weise die Menschen des Wirk» 
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lichkeits- und des Möglichkeitssinns voneinander unterscheiden 
will, so braucht man bloß an einen bestimmten Geldbetrag zu den- 
ken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an Möglichkeiten über- 
haupt enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie 
besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich oder Herr Du sie 
besitzen, fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer 
Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirk- 
Hchkeitsmenschen, und ein Tüchtiger schafft etwas mit ihnen; sogar 
der Schönheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, 
etwas hinzugefügt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche 
die Möglichkeiten weckt, und nichts wäre so verkehrt, wie das zu 
leugnen. Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt 
immer die gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, 
so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht 
mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen Möglich- 
keiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie. 
Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige An- 
gelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht müßige Hirngespinste 
bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat 
natürlich auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die 
mögliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als der 
den meisten Menschen eignende Sinn für ihre wirklichen Möglich- 
keiten. Er will gleichsam den Wald, und der andere die Bäume; 
und Wald, das ist etwas schwer Ausdrückbares, wogegen Bäume 
soundsoviel Festmeter bestimmter Qualität bedeuten. Oder viel- 
leicht sagt man es anders besser, und der Mann mit gewöhnlichem 
Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt 
und die Schnur nicht sieht, während der Mann mit jenem Wirk- 
lichkeitssinn, den man auch Möglichkeitssinn nennen kann, eine 
Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Köder 
daran sitzt. Einer außerordentlichen Gleichgültigkeit für das auf 
den Köder beißende Leben steht bei ihm die Gefahr gegenüber, 
völlig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer Mann — und 
so ei scheint er nicht nur, sondern ist er auch — bleibt unzuverlässig 
und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird Handlungen 
begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber be- 
ruhigt sich über alles, sobald es sich in einer außerordentlichen 
Idee zusammenfassen läßt. Und zudem ist er heute von Folge- 
richtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht möglich, daß 
ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden kommt, bloß 
als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher 
die Schuld trägt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Frag- 
lich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfängt, 
als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersönlich 
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wie der Biß einevS Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird 
er da zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung 
haben, daß er das nicht hätte tun sollen Und vollends, wenn man 
ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von 
der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und suh mit einem 
überraschenden, neuen Gefühl entschädigen können. Diese Ent- 
wicklung ist zurzeit noch im Fluß und bedeutet für den einzelnen 
Menschen sowohl eine Schwäche wie eine Ktaft. 

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Fietide an 
ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf. 
wie es jemand, der auch sich selbst gegenüber keinen Wirklich- 
keitssinn aufbringt, unversehens widei fahren kann, <L\ii er sich 
eines Tages als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt. 



Ulrich 

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier et zahlt wird, hieß 
Ulrich, und Ulrich — es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim 
Taufnamen zu nennen, den man erst so flüchtig kennt! aber sein 
Familienname soll aus Rücksicht auf seinen Valer verschwiegen 
werden — hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an der 
Grenze des Knaben- und Jünglingsalters in einem Schulaufsatz 
abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte. 
Patriotismus war in Österreich ein ganz besonderer Gegenstand. 
Denn deutsche Kinder lernten einfach die Kriege der österreichi- 
schen Kinder verachten, und man brachte ihnen bei, daß die fran- 
zösischen Kinder die Enkel von entnervten Wüstlingen seien, die 
zu Tausenden davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehr mann 
auf sie zugeht, der einen großen Vollbart hat ihul mit vertausch- 
ten Rollen sowie wünschenswerten Änderungen leinten ganz das 
gleiche die auch oft siegreich gewesenen französischen russischen 
und englischen Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, lieben das 
Spiel Räuber und Gendarm und sind jederzeit beieit, die Familie Y 
aus der Großen X-gasse, wenn sie ihr zufallig angehören, für die 
größte Familie der Welt zu halten. Sie sind also leicht für den 
Patriotismus zu gewinnen. In Österreich aber war das ein wenig 
verwickelter. Denn die Österreicher hatten in allen Kriegen ihrer 
Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kr iege 
hatten sie irgend etwas abtreten müssen. Das weckt das Denken, 
und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze über die Vaterlandsliebe, 
daß ein ernster Vater landsfreund sein Vaterland niemals das beste 
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finden dürft; ja mit einem Blitz, der ihn besondeis schön dünkte, 
obgleich er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als daß er 
sah, was darin vorging-, hatte er diesem verdächtigen Satz noch 
den zweiten hinzugefügt, daß wahrscheinlich auch Gott von seinei 
Welt am liebsten im Gonjunctivus potentialis spreche (hie dixerit 
quispiam ~~~ hier könnte einer einwenden . . .), denn Gott macht 
die Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein. — Er 
war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht 
nicht verstandlich genug ausgedrückt, denn es entstand große Auf- 
regung daiüber, und man hätte ihn beinahe aus der Schule ent- 
fernt, wenngleich man zu keinem Entschluß kam, weil man sich 
nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene Bemerkung als 
Lästerung des Vaterlands oder als Gotteslästerung aufzufassen 
sei. Er wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der There- 
sianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stützen des 
Staates lieferte, und sein Vater, erbost über die Beschämung, die 
ihm sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte 
Ulrich in die Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungs- 
institut, das in einer unbekannten Stadt lag und, mit kluger kauf- 
männischer Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen 
großen Umsatz an entgleisten Schülern hatte. Dort lernte Ulrich, 
seine Mißachtung der Ideale anderer international zu erweitern. 

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die 
Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er 
auf sie stolz, er sah ihnen in seinem zweiunddreißigsten Lebens- 
jahr einfach erstaunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen, 
manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte überall Wert- 
volles und Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden, 
daß er Mathematikei war, und mehr braucht davon noch nicht 
gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht für 
Geld, sondern um dei Liebe willen ausübt, kommt ein Augenblick, 
wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu fühien scheinen. Nachdem 
dieser Augenblick längere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich 
l Hrich, daß man der Heimat die geheimnisvolle Fähigkeit zu- 
schreibe, das Sinnen wurzelständig und bodenecht zu machen, und 
er ließ sich in ihr mit dem Gefühl eines Wanderers nieder der sich 
für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt, daß er sofort 
wieder aufstehen wird. 

Als ei dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte 
er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er 
hatte sich in die angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes klei- 
nes Besitztum nach Belieben vom Ei an neu henichten zu müssen. 
Von der stilreinen Rekonstruktion bis zur vollkommenen Rück- 
sichtslosigkeit standen ihm dafür alle Grundsätze zur Verfügung, 

- 19- 



und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile, von den Assyrein 
bis zum Kubismus an. Was sollte er wählen? Der moderne Mensch 
wird in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik; also soll er 
auch wie in einer Klinik wohnen! — Diese Forderung hatte soeben 
ein führender Baukünstler aufgestellt, und ein anderer Reformer 
der Inneneinrichtung vei langte verschiebbare Wände der Woh- 
nungen, mit der Begründung, daß der Mensch dem Menschen zu- 
sammenlebend vertrauen lernen müsse und nicht sich separatistisch 
abschließen dürfe. Es hatte damals gerade eine neue Zeit begonnen 
(denn das tut sie in jedem Augenblick), und eine neue Zeit biaucht 
einen neuen Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das Schloßhäuschen, so 
wie er es vorfand, bereits drei Stile übereinander, so daß man 
wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was verlangt wurde; 
dennoch fühlte er sich von der Verantwortung, sich ein Haus ein- 
richten zu dürfen, gewaltig aufgerüttelt, und die Drohung »Sage 
mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die er wieder- 
holt in Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte über seinem 
Haupt. Nach eingehender Beschäftigung mit diesen Zeitschriften 
kam er zu der Entscheidung, daß er den Ausbau seiner Persönlich- 
keit doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und begann seine 
zukünftigen Möbel eigenhändig zu entwerfen. Aber wenn er sich 
soeben eine wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, 
daß man an ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-sdimalkräf- 
tige Zweckform setzen könnte, und wenn er eine von Kraft aus- 
gezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an die märzhaft 
mageren Formen eines dreizehnjährigen Mädchens und begann zu 
träumen, statt sich zu entschließen. 

Es war das — in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht 
besonders nahe ging — die bekannte Zusammenhanglosigkeit der 
Einfälle und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die für die Gegen- 
wart kennzeichnend ist und deren merkwürdige Arithmetik aus- 
macht, die vom Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine 
Einheit zu haben. Schließlich dachte er sich überhaupt nur noch 
unausführbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Ein- 
richtungen, UmStellvorrichtungen für die Seele, und seine Einfälle 
wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt, zu 
dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es ungefähr so ausgedrückt 
haben: Wen man tun ließe, was er wolle, der könnte sich bald vor 
Verwirrung den Kopf einrennen. Oder auch so; Wer sich erfüllen 
kann, was er mag, weiß bald nicht mehr, was er wünschen soll. 
Ulrich wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese Altvordern- 
weisheit kam ihm als ein außerordentlich neuer Gedanke vor. Es 
muß der Mensch in seinen Möglichkeiten, Plänen und Gefühlen 
zuerst durch Vorurteile, Überlieferungen, Schwierigkeiten und Be- 

-20- 



schränkungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner 
Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag, 
vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; — es ist in der Tat 
kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann 
ohne Eigenschaften, der in seine Heimat zurückgekehrt war, tat 
auch den zweiten Schritt, um sich von außen, durch die Lebens- 
umstände bilden zu lassen, er überließ an diesem Punkt seiner 
Überlegungen die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie 
seiner Lieferanten, in der sicheren Überzeugung, daß sie für Über- 
lieferung, Vorurteile und Beschränktheit schon sorgen würden. Er 
selbst frischte nur die alten Linien auf, die von früher da waren, 
die dunklen Hirschgeweihe unter den weißen Wölbungen der klei- 
nen Halle oder die steife Decke des Salons, und tat im übrigen 
alles hinzu, was ihm zweckhaft und bequem vorkam. 

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich fra- 
gen: dies ist also das Leben, das meines werden soll? — Es war 
ein entzückendes kleines Palais, was er da besaß; fast mußte man es 
so nennen, denn es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt, 
eine geschmackvolle Residenz für einen Residenten, wie ihn sich 
Möbel-, Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die 
auf ihrem Gebiete führen. Es fehlte nur, daß dieses reizende Uhr- 
werk nicht aufgezogen war; denn dann wären Equipagen mit hohen 
Würdenträgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt, 
Lakeien wären von den Trittbrettern gesprungen und hätten Ulrich 
mißtrauisch gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?« 

Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort wieder 
wie am Mond eingerichtet. 



Leona oder eine perspektivische Verschiebung 

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien. 
Ulrichs Freundin in jenen Tagen hieß Leontine und war Lieder- 
sängerin in einem kleinen Variet6; sie war groß, schlank und voll, 
aufreizend leblos, und er nannte sie Leona. 

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, 
durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regel- 
mäßigen, schönen, langen Gesichts und durch die gefühlvollen Lie- 
der, die sie an Stelle von unzüchtigen sang. Alle diese altmodischen 
kleinen Gesänge hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldes- 
rauschen und Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand groß und 
bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Bühne und sang sie 
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mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn 
dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirk- 
ten sie um so gespenstischer, als dieses Mädchen die tragischen wie 
die neckischen Gefühle des Herzens mit den gleichen mühsam 
buchstabierten Gebärden unterstützte. Ulrich fühlte sich sofort an 
alte Photographien oder an schöne Frauen in verschollenen Jahr- 
gängen deutscher Familienblätter ei innert, und während er sich in 
das Gesicht dieser Frau hineindachte, bemeikte er darin eine ganze 
Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten und doch 
dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen Zeiten alle 
Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack empor- 
gehoben und zu Glück und Schönheit gemacht, wählend alle ande- 
ren Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst 
häßlichen gelingt das ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode, 
und nur jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt 
es niemals, in denen sich das königliche und vertriebene Schön- 
heitsideal einer früheren Zeit ohne Zugestandnisse ausspricht. 
Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer Gelüste in der 
großen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Mannern, die 
in die weite Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht 
wußten, was ihnen geschah, bewegten ganz andre Gefühle die 
Nasenflügel als vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tango- 
frisuren. Da beschloß Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz 
erschien ihm begehrenswert wie der eines vom Kürschner aus- 
gestopften großen Löwenfells. 

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte 
Leona noch eine unzeitgemäße Eigenschaft, sie war in ungeheurem 
Maße gefräßig, und das ist ein Laster, dessen große Ausbildung 
längst aus der Mode gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach 
die endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kost- 
baren Leckerbissen gelitten hatte; nun besaß es die Kraft eines 
Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen und die Herrschaft an 
sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer kleiner Bürger 
gewesen zu sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern 
ging; sie aber tat es aus keinem anderen Grund, als weil sie für 
ihr Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und 
vornehm auf die Vorübergehenden blickend in ihrem Eis löffelte. 
Denn daß sie unsinnlich gewesen sei, hätte man zwar nicht behaup- 
ten können, aber sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen, daß sie wie 
in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu war. In 
ihrem ausgedehnten Körper brauchte jeder Reiz wunderbar lange, 
bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, daß mitten am Tag 
ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, während sie in der 
Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet 
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waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie 
manchmal mitten in voller Stille über einen Scherz zu lachen be- 
ginnen, der ihr da erst aufging, während sie ihn einige Tage zuvor 
ruhig angehört hatte, ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen 
besonderen Grund zum Gegenteil hatte, war sie darum auch durch- 
aus anständig. Auf welche Weise sie überhaupt zu ihrem Beruf 
gekommen war, war niemals aus ihr herauszubringen. Anscheinend 
wußte sie es selbst nicht mehr genau. Es zeigte sich bloß, daß sie 
die Tätigkeit einer Liedersängerin für einen notwendigen Teil des 
Lebens hielt und alles Große, was sie von Kunst und Kunstlern je 
gehört hatte, damit verband, so daß es ihr durchaus richtig, erzie- 
herisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von 
Zigarrendunst umwölkte Bühne hinauszutreten und Lieder vor- 
zutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache war. 
Natürlich scheute sie dabei, wie es sein muß, um das Anständige zu 
beleben, auch keineswegs vor einer gelegentlich eingestreuten Un- 
anständigkeit zurück, aber sie war fest überzeugt, daß die erste 
Sängerin der kaiserlichen Oper genau das gleiche tue wie sie. 

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn 
ein Mensch nicht, wie es üblich ist, seine ganze Person für Geld 
hergibt, sondern nur seinen Körper, so betrieb Leoha gelegentlich 
Prostitution. Aber wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem 
sechzehnten Jahr, die Kleinheit der Taggelder kennt, die in den 
untersten Singhöllen gezahlt werden, die Preise der Toiletten und 
der Wäsche im Kopf hat, die Abzüge, den Geiz und die Willkür 
der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemunterter 
Gäste und von der Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, täg- 
lich damit zu tun hat, Zank darüber hat und kaufmännisch abrech- 
net, so wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu 
einem Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. 
Gerade Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen 
großen Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder von 
unten betrachtet. 

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung 
der sexuellen Frage besaß, so hatte sie doch auch ihre Romantik. 
Nur hatte sich bei ihr alles Überschwängliche, Eitle, Verschwen- 
derische, hatten sich die Gefühle des Stolzes, des Neides, der Wol- 
lust, des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die Triebkräfte der Persön- 
lichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein Naturspiel 
nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit dem 
tractus abdominalis, den Eßvorgängen, mit denen sie übrigens in 
früheren Zeiten regelmäßig in Verbindung gestanden sind, was 
man noch heute an Primitiven oder an breit prassenden Bauern 
beobachten kann, die Vornehmheit und allerhand anderes, was den 
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Menschen auszeichnet, durch ein Festmahl auszudrücken vermögen, 
bei dem man sich feierlich und mit allen Begleiterscheinungen 
überißt. An den Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht; 
aber wovon sie träumte, war ein Kavalier, der sie durch ein Ver- 
hältnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestattete, in 
vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in einem 
vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hätte dann am liebsten von 
allen vorhandenen Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete 
ihr eine schmerzhaft widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig 
zeigen zu dürfen, daß sie wisse, wie man auswählen müsse und 
ein auserlesenes Menü zusammenstellt. Erst bei den kleinen Nach- 
gerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und gewöhnlich 
wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites 
Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und an- 
regende Mengen von Getränken ihre Aufnahmefähigkeit wieder 
her und reizte sich durch Überraschungen, bis ihre Leidenschaft 
gestillt war Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, daß er 
kaum noch zusammenhielt. Sie blickte trag strahlend um sich, und 
obgleich sie liemals sehr gesprächig war, schloß sie in diesem Zu- 
stand gerne rückschauende Betrachtungen an die Kostbarkeiten an, 
die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone ä la Torlogna oder Äpfel 
ä la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein andeier gesucht bei- 
läufig erwähnt, daß er mit dem Fürsten oder dem Lord gleichen 
Namens gesprochen habe. 

Weil das öffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach 
Ulrichs Geschmack war, verlegte er ihre Fütterung gewöhnlich in 
sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und Stilmöbeln nsneisen 
mochte. Sie aber sah sich dadurch um die gesellschaftliche Genug- 
tuung gebracht, und wenn der Mann ohne Eigenschaften durch die 
unerhörtesten Gerichte, die ein Garkoch liefern kann, sie zu ein» 
samer Unmäßigkeit reizte, empfand sie sich genau so mißbraucht 
wie eine Frau, die bemerkt, daß sie nicht um ihrer Seele willen 
geliebt wird. Sie war schön und eine Sängerin, sie brauchte sich 
nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden 
einiger Dutzend Männer, die ihr recht gegeben hätten. Dieser 
Mensch aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht 
einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria, Leona, dein A . . . macht 
mich selig! und sich den Schnurrbart vor Appetit zu lecken, wenn 
er sie bloß ansah» wie sie es von ihren Kavalieren gewohnt war. 
Leona verachtete ihn ein bißchen, obgleich sie natürlich treu an 
ihm festhielt, und Ulrich wußte das. Er wußte übrigens wohl, was 
sich in Leonas Gesellschaft gehörte, aber die Zeit, wo er so etwas 
noch über die Lippen gebracht hätte und seine Lippen noch einen 
Schnurrbart trugen, lag zu weit zurück. Und wenn man etwas nicht 
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mehr zuwege bringt, das man früher gekonnt hat, es mag noch so 
dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlag- 
fluß in die Hand und in das Bein gefahren ist. Die Augäpfel schlot- 
terten ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise und Trank 
zu Kopf gestiegen waren. Man konnte ihre Schönheit vorsichtig 
von ihr abheben. Es war die Schönheit der Herzogin, die Scheffels 
Ekkehard über die Schwelle des Klosters getragen hat, die Schön- 
heit der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die Schönheit der 
sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von 
Haar, ein Entzücken für Leute, die alle schon tot waren. Und um 
es genau zu sagen, sie erinnerte auch an die göttliche Juno, aber 
nicht an die ewige und unvergängliche, sondern an das, was eine 
vergangene oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war der 
Traum des Seins nur lose über die Materie gestülpt. Leona aber 
wußte, daß man für eine vornehme Einladung auch dann etwas 
schuldig ist, wenn sich der Gastgeber nichts wünscht, und daß man 
sich nicht bloß anglotzen lassen dürfe; so stand sie denn, sobald 
sie wieder fähig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem 
Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor wie 
ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfällen und Ge- 
danken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang 
Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so Ste- 
henbleibenden, die den unheimlichen Reiz lebender Bilder aus- 
macht, als hätte das Leben plötzlich ein Schlafmittel erhalten, und 
nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und 
doch ungeheuer sinnlos im Ganzen. 



In einem Zustand von Schwäche zieht sich 
Ulrich eine neue Geliebte zu 

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war übel zugerich- 
tet. Seine Kleider hingen zerrissen von ihm, er mußte feuchte 
Bauschen auf den zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine 
Brieftasche fehlten. Er wußte nicht, ob die drei Männer, mit denen 
er in Streit geraten war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm wäh- 
rend der kurzen Zeit, wo er bewußtlos auf dem Pflaster lag, von 
einem stillen Menschenfreund gestohlen worden waren. Er legte sich 
zu Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam ge- 
tragen und umhüllt fühlten, überlegte er noch einmal dieses Aben- 
teuer. 

Die drei Köpfe waren plötzlich vor ihm gestanden; er mochte 



in der spät-einsamen Stiaße einen der Manner gestreift haben, 
denn seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas anderem be- 
schäftigt gewesen, aber diese Gesichter waren schon vorbereitet 
auf Zorn und traten verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte 
er einen Fehler begangen. Er hätte sofort zurückprallen müssen, 
als fürchte er sich, und dabei fest mit dem Rücken gegen den Kerl 
stoßen, der hinter ihn geh eten war, oder mit dem Ellenbogen ge- 
gen seinen Magen, und noch im selben Augenblkk trachten müs- 
sen, zu entwischen, denn gegen diei starke Männer gibt es kein 
Kämpfen. Statt dessen hatte er einen Augenblick gezögert. Das 
machte das Alter; seine zweiunddreißig Jahre, Feindseligkeit und 
Liebe brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er wollte nicht glauben, 
daß die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in der Nacht mit Zorn 
und Verachtung anblickten, es nui auf sein Geld abgesehen hatten, 
sondern gab sich dem Gefühl hin, daß da Haß gegen ihn zusam- 
mengeströmt und zu Gestalten geworden war; und während die 
Strolche ihn schon mit gemeinen Woiten beschimpften, freute ihn 
der Gedanke, daß es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern 
Bürger wie er, bloß etwas angeti unken und von Hemmungen be- 
freit, die an seiner vorübergleitenden Erscheinung hängengeblie- 
ben waren und einen Haß auf ihn entluden, der für ihn und für 
jeden fremden Menschen stets vorbereitet ist wie das Gewitter m 
der Atmosphäre, Denn etwas Ähnliches fühlte auch er mitunter. 
Ungemein viele Menschen fühlen sich heute in bedauerlichem 
Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen Menschen. Es ist ein 
Grundzug der Kultur, daß der Mensch dem außerhalb seines eige- 
nen Kreises lebenden Menschen aufs tiefste mißtraut also daß 
nicht nur ein Germane einen Juden, sondern auch ein Fußball- 
spieler einen Klavierspieler für ein unbegreifliches und minder- 
wertiges Wesen hält. Schließlich besteht ja das Ding nur durch 
seine Grenzen und damit durch einen gewissermaßen feindseligen 
Akt gegen seine Umgebung; ohne den Papst hätte es keinen Luther 
gegeben und ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht 
von der Hand zu weisen, daß die tiefste Anlehnung des Menschen 
an seinen Mitmenschen in dessen Ablehnung besteht. Das dachte 
er natürlich nicht so ausführlich; aber er kannte diesen Zustand 
einer ungewissen, atmosphärischen Feindseligkeit, von dem in un- 
serem Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das einmal 
plötzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig verschwin- 
denden Männern zusammenzieht, um wie Donner und Blitz aus- 
zuschlagen, so ist das fast eine Erleichterung. 

Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel 
gedacht zu haben Denn als ihn nun der erste ansprang, flog er 
zwar zuiuck, da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvof- 
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gekommen war, aber der zweite, der blitzschnell danach hätte er- 
ledigt werden müssen, wurde von der Faust nur noch gestreift, 
denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit einem schweren 
Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie, 
wurde angefaßt, kam mit jenem fast unnatürlichen Klarwerden 
des Körpers, das gewöhnlich dem ersten Zusammenbruch folgt, 
noch einmal hoch, schlug in die Wirrnis fremder Körper und wurde 
von immer größer werdenden Fäusten niedergehämmert. 

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und 
nur auf sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, daß 
man einmal zu kurz springt, schlief Ulrich, der noch immer vor- 
zügliche Nerven besaß, ruhig ein, genau mit dem gleichen Ent- 
zucken an den entschwebenden Spiralen des Bewußtseinsverfalls, 
das er im Hintergrunde schon während seiner Niederlage emp- 
funden hatte. 

Als er wieder erwachte, überzeugte er sich, daß seine Verlet- 
zungen nicht bedeutend waren, und dachte noch einmal über sein 
Erlebnis nach. Eine Schlägerei hinterläßt immer einen unangeneh- 
men Nachgeschmack, sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und 
unabhängig davon, daß er der Angegriffene war, hatte Ulrich das 
Gefühl, sich unpassend betragen zu haben. Aber unpassend wozu? 
Dicht neben der Straße, wo alle dreihundert Schritte ein Schutz- 
mann den geringsten Verstoß gegen die Ordnung ahndet, liegen 
andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Ur- 
wald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose 
und Tuberkulin. Sie ist demokratisch mit Königen und Ade 1 ,* baut 
Kirchen und gegen die Kirchen wieder Universitäten; macht Klö- 
ster zu Kasernen, aber teilt den Kasernen Feldgeistliche zu Na- 
türlich liefert sie auch den Strolchen mit Blei gefüllte Gummi- 
schläuche in die Hand, um den Leib eines Mitmenschen damit 
krankzuschlagen, und stellt für den einsamen und mißhandelten 
Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in 
diesem Augenblick Ulrich umgab, als wäre es mit lauter Hoch- 
achtung und Rücksicht gefüllt. Es ist das die bekannte Sache mit 
den Widersprüchen, der Inkonsequenz und Unvollkommcnheit des 
Lebens. Man lächelt oder seufzt oft dazu. Aber so war nun Ulrich 
gerade nicht. Er haßte diese Mischung aus Verzicht und Affen- 
liebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Widersprüche und 
Halbheiten gefallen läßt wie eine eingejungferte Tante die Fle- 
geleien eines jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus 
seinem Bett, wenn es sich zeigte, daß das Verweilen darin aus der 
Unordnung der Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in 
mancherlei Sinn ist es ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen 
auf Kosten der Sache, ein Kurzschluß, ein Ausweichen ins Private, 



wenn man für seine Person das Schlechte meidet und das Gute 
tut, statt sich um die Ordnung des Ganzen zu bemühen. Ja es kam 
Ulrich nach seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, daß es ver- 
zweifelt wenig Wert habe, wenn da die Gewehre, dort die Könige 
abgeschafft werden und irgendein kleiner oder großer Fortschritt 
die Dummheit und Schlechtigkeit vermindert; denn das Maß der 
Widerwärtigkeiten und Schlechtigkeiten wird augenblicklich wie- 
der durch neue aufgefüllt, als glitte das eine Bein der Welt immer 
zurück, wenn sidi das andere vorschiebt. Davon müßte man die 
Ursache und den Geheimmechanismus erkennen ! Das wäre natür- 
lich ungleich wichtiger, als nach veraltenden Grundsätzen ein guter 
Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum Gene- 
ralstabsdienst als zum alltäglichen Heldentum des Guttuns. 

Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung 
seines nächtlichen Abenteuers. Denn als er nach der unglücklich 
verlaufenen Schlägerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein 
Mietwagen nahe am Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den 
verwundeten Fremdling an den Schultern emporzurichten, und eine 
Dame beugte sichmit engelhaftem Gesichtsausdruck über ihn. In sol- 
chen Augenblicken tief emporsteigenden Bewußtseins sieht man alles 
wie in der Welt der Kinderbücher; aber bald hatte diese Ohnmacht 
der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn be- 
mühten Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie Kölnisch- 
wasser, so daß er allsogleich auch wußte, er könne nicht viel Scha- 
den genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen 
suchte. Es gelang ihm nicht gleich ganz so, wie er es wünschte, und 
die Dame bot sich besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit 
er Hilfe fände. Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und 
da er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos erschien, gewährte es 
ihm die Dame. Im Wagen hatte er dann rasch zu sich selbst ge- 
funden. Er fühlte etwas mütterlich Sinnliches neben sich, eine zarte 
Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wärme sich jetzt 
die kleinen Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer un- 
überlegten Handlung zu bilden begannen, während er wieder 
Mann wurde, und sie füllten die Luft mit der Weichheit eines 
Schneefalls. Er erzählte sein Erlebnis, und die schöne Frau, die 
bloß um weniges jünger als er, also vielleicht dreißig Jahre alt zu 
sein schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn ent- 
setzlich bedauernswert. 

Natürlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen 
und erklärte der überraschten mütterlichen Schönheit an seiner 
Seite, daß man solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg be- 
urteilen dürfe. Ihr Reiz liegt auch wirklich darin, daß man in 
einem kleinsten Zeitraum, mit einer im bürgerlichen Leben sonst 
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nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und von kaum wahrnehm- 
baren Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraftvolle und den- 
noch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen ausführen 
muß, daß es ganz unmöglich wird, sie mit dem Bewußtsein zu be- 
aufsichtigen. Im Gegenteil, jeder Sportsmann weiß, daß man schon 
einige Tage vor dem Wettkampf das Training einstellen muß, 
und das geschieht aus keinem anderen Grund, als damit Muskeln 
und Nerven untereinander die letzte Verabredung treffen können, 
ohne daß Wille, Absicht und Bewußtsein dabei sein oder gar dar- 
einreden dürfen. Im Augenblick der Tat sei es dann auch immer 
so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven springen und fech- 
ten mit dem Ich; dieses aber, das Körperganze, die Seele, der 
Wille, diese ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte 
Haupt- und Gesamtperson wird von ihnen nur so obenauf mit- 
genommen, wie Europa, die auf dem Stier sitzt, und wenn dem 
einmal nicht so sei, wenn unglücklicherweise auch nur der kleinste 
Lichtstrahl von Überlegung in dieses Dunkel falle, dann mißlinge 
regelmäßig das Unternehmen. — Ulrich hatte sich in Eifer ge- 
redet. Das sei im Grunde, — behauptete er nun — er meine, die- 
ses Erlebnis der fast völligen Entrückung oder Durchbrechung der 
bewußten Person sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen 
Erlebnissen, die den Mystikern aller Religionen bekannt gewesen 
seien, und es sei sonach gewissermaßen ein zeitgenössischer Ersatz 
ewiger Bedürfnisse, und wenn auch ein schlechter, so immerhin 
einer; und das Boxen oder ähnliche Sportarten, die das in ein 
vernünftiges System bringen, seien also eine Art von Theologie, 
wenn man auch nicht verlangen könne, daß das schon allgemein 
eingesehen werde. 

Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so 
lebhaft an seine Gefährtin gewandt, sie die klägliche Lage, in der 
sie ihn gefunden hatte, vergessen zu machen. Es war unter diesen 
Umständen schwer für sie, zu unterscheiden, ob er ernst spreche 
oder spotte. Jedenfalls konnte es ihr im Grunde durchaus natürlich 
erscheinen, daß er die Theologie durch den Sport zu erklären suchte, 
was vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas Zeit- 
gemäßes ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man gar nichts 
weiß, obgleich es doch unleugbar wirklich noch immer viele Kir- 
chen gibt. Und wie dem auch sei, sie fand, daß ein glücklicher 
Zufall sie einen sehr geistvollen Mann hatte retten lassen, und 
zwischendurch fragte sie sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine 
Gehirnerschütterung erlitten habe. 

Ulrich, der nun etwas Verständliches sagen wollte, benützte die 
Gelegenheit, um beiläufig darauf hinzuweisen, daß ja auch die 
Liebe zu den religiösen und gefährlichen Erlebnissen gehöre, weil 
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sie den Menschen aus den Armen der Vernunft hebe und ihn tn 
einen wahrhaft grundlos schwebenden Zustand versetze, 

Ja, — sagte die Dame — aber Sport sei doch ich. 

Gewiß, — beeilte sich Ulrich, es zuzugeben — Sport sei roh. 
Man könne sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten, all- 
gemeinen Hasses, der in Kampfspielen abgeleitet wird Man 
behaupte natürlich das Gegenteil, Sport vi i binde, mache zu 
Kameiaden und dergleichen; abei das bewei <e im Gründe nur, 
daß Roheit und liebe nicht weiter von einander entfernt seien 
als der eine Flügel eines großen bunten stummen Vogels vom 
andern. 

Er hatte den Ton auf die Flügel und den bunten, stummen 
Vogel gelegt, — ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll von 
einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in 
seinem maßlosen Leib alle nebenbuhlerischen Gegensätze gleich- 
zeitig befriedigt; er bemerkte nun, daß seine Nachbai in das nicht 
im geringsten verstand, dennoch war der weiche Schneefall, den 
sie im Wagen verbreitete, noch dichtei geworden. Da wandte er 
sich ihr ganz zu und fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe, 
von solchen köiperlichen Fragen zu spieehen? Das körperliche 
Treiben komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde 
schließe es ein grauenvolles Gefühl ein, weil der Korper, wenn ei 
ganz scharf trainiert sei, das Obei gewicht habe und auf jeden Reiz, 
ohne zu fragen, mit seinen automatisch eingeschliffenen Bewegun- 
gen so sidier antwoite, daß dem Besitzer nur noch das unheim- 
liche Gefühl des Nachsehens bleibt, während ihm sein Charakter 
mit irgendeinem Ken pei teil gleichsam durchgeht. 

Es schien in der Tat, daß diese Frage die junge Frau tief be- 
rührte; sie zeigte sich erregt von diesen Worten, atmete lebhaft und 
rückte vorsichtig ein wenig ab. Ein ähnlicher Mechanismus wie der 
soeben beschriebene, ein Hochatmen, ein Ei roten dei Haut, Klop- 
fen des Herzens, und vielleicht noch einiges andere schien in ihr in 
Bewegung gekommen zu sein. Aber gerade da hatte der Wagen 
vor Uliichs Wohnung gehalten. Er konnte nur noch lächelnd um 
die Adresse seiner Retterin bitten, damit ei ihr seinen Dank ab- 
statte, aber zu seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst nicht 
gewählt. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter 
einem verwunderten Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch 
die Bäume eines alten Parks hoch und dunkel in dem Licht elek- 
trischer Lampen aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die niede- 
ren Flügel eines boudoirhaft kleinen Schlößchens über kurz ge 
schorenem, smaragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man 
hatte ein wenig von den Wänden gesehen, die mit Bildern und 
bunten Bücherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete Wa- 
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gengefährte wurde von einem unerwartet schönen Dasein auf- 
genommen. 

So hatte es sich ereignet, und während Ulrich noch überlegte, 
wie unangenehm es gewesen wäre, wenn er seine Zeit wieder für 
eines dieser Liebesabenteuer hätte hergeben müssen, deren er 
längst satt war, wurde ihm eine Dame gemeldet, die ihren Namen 
nicht nennen wollte und tief verschleiert bei ihm eintrat. Es war 
sie selbst, die ihren Namen und ihre Wohnung nicht genannt hatte, 
aber auf diese romantisch-charitative Weise unter dem Vorwand, 
sich um sein Befinden zu sorgen, das Abenteuer eigenmächtig fort- 
setzte. 

Zwei Wochen später war Bonadea schon seit vierzehn Tagen 
seine Geliebte. 



Kakanien 

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierange- 
legenheiten wichtig nimmt und gerne in den Spiegel blickt, stellt 
man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben zubrin- 
gen mochte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu ver- 
weilen, selbst wenn man fühlt, daß man für seine Person nicht 
gerade gern dort wäre. Eine solche soziale Zwangsvorstellung ist 
nun schon seit langem eine Art überamerikanische Stadt, wo alles 
mit der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde 
bilden einen Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstra- 
ßen durchzogen. Luftzüge, Erdzüge, Untererdzüge, Rohrpostmen- 
schensendungen, Kraftwagenketten rasen horizontal, Schnellauf- 
züge pumpen vertikal Menschenmassen von einer Verkehrsebene 
in die andre; man springt an den Knotenpunkten von einem Be- 
wegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der 
zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope, 
eine Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne 
Überlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den 
Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar 
Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie Maschinen- 
glieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte Aufgaben, die Be- 
rufe sind an bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen, 
man ißt während der Bewegung, die Vergnügungen sind in andern 
Stadtteilen zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die 
Türme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet. 
Spannung und Abspannung, Tätigkeit und Liebe werden zeitlich 
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genau getrennt und nach gründlicher Laboratoi iumserfahrung aus- 
gewogen. Stößt man bei irgendeiner dieser Tätigkeiten auf Schwie- 
rigkeit, so läßt man die Sache einfach stehen; denn man findet 
eine andre Sache oder gelegentlich einen besseren Weg, oder ein 
andrer findet den Weg, den man verfehlt hat; das schadet gar 
nichts, während durch nichts so viel von der gemeinsamen Kiaft 
verschleudert wird wie durch die Anmaßung, daß man berufen 
sei, ein bestimmtes persönliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem 
von Kräften durchflossenen Gemeinwesen führt jeder Weg an ein 
gutes Ziel, wenn man nicht zu lange zaudert und überlegt. Die 
Ziele sind kurz gesteckt; aber auch das Leben ist kurz, man ge- 
winnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und mehr braucht 
der Mensch nicht zu seinem Glück, denn was man erreicht, formt die 
Seele, während das, was man ohne Erfüllung will, sie nur ver- 
biegt; für das Glück kommt es sehr wenig auf das an, was man 
will, sondern nur darauf, daß man es erreicht. Außerdem lehrt 
die Zoologie, daß aus einer Summe von reduzierten Individuen 
sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann. 

Es ist gar nicht sicher, daß es so kommen muß, aber solche Vor- 
stellungen gehören zu den Reiseträumen, in denen sich das Gefühl 
der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich führt. Sie sind 
oberflächlich, unruhig und kurz. Weiß Gott, was wirklich werden 
wird. Man sollte meinen, daß wir in jeder Minute den Anfang 
in der Hand haben und einen Plan für uns alle machen müßten. 
Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht gefällt, so 
machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame, 
mit einem schleierig wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen 
Glück und dem tiefen Kuhblick, von dem schon die Griechen ge- 
schwärmt haben. Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat 
uns in der Hand. Man fährt Tag und Nacht in ihr und tut auch 
noch alles andre darin; man rasiert sich, man ißt, man liebt, man 
liest Bücher, man übt seinen Beruf aus, als ob die vier Wände 
stillstünden, und das Unheimliche ist bloß, daß die Wände fah- 
ren, ohne daß man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie 
lange, tastend gekrümmte Fäden, ohne daß man weiß wohin. Und 
überdies will man ja womöglich selbst noch zu dtn Kräften ge- 
hören, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist eine sehr unklare 
Rolle, und es kommt vor, wenn man nach längerer Pause hinaus- 
sieht, daß sich die Landschaft geändert hat; was da vorbeifliegt, 
fliegt vorbei, weil es nicht anders sein kann, aber bei aller Ergeben- 
heit gewinnt ein unangenehmes Gefühl immer mehr Gewalt, als 
.ob man über das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke 
geraten wäre. Und eines Tages ist das stürmische Bedürfnis da: 
Aussteigen! Abspringen! Ein Heimweh nach Aufgehaltcnwerden, 
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Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben, Zurückkehren zu einem Punkt, 
der vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten alten 
Zeit, als es das Kaisertum Österreich noch gab, konnte man in 
einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in einen 
gewöhnlichen Zug einer gewöhnlichen Eisenbahn setzen und in 
die Heimat zurückfahren. 

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstan- 
denen Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich ge- 
wesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So oft man 
in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen 
die Erinnerung an die weißen, breiten, wohlhabenden Straßen aus 
der Zeit der Fußmärsche und Extraposten, die es nach allen Rich- 
tungen wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus hellem Soldaten- 
zwillich durchzogen und die Länder mit dem papierweißen Arm 
der Verwaltung umschlangen. Und was für Länder! Gletscher und 
Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der 
Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo 
der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern 
stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hügeln kauerte, als hätte 
die Erde ein wenig die Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen 
zu wärmen. Natürlich rollten auf diesen Straßen auch Automobile; 
aber nicht zuviel Automobile! Man bereitete die Eroberung der 
Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man ließ hie und da 
ein Schiff nach Südamerika oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft. 
Man hatte keinen Wirtschaf ts- und Weltmachtehrgeiz; man saß 
im Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden; 
die Worte Kolonie und Übersee hörte man an wie etwas noch 
gänzlich Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber 
beileibe nicht so überfeinert wie die Franzosen. Man trieb Sport; 
aber nicht so närrisch wie die Angelsachsen. Man gab Unsummen 
für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daß man sicher die 
zweitschwächste der Großmächte blieb. Auch die Hauptstadt war 
um einiges kleiner als alle andern größten Städte der Welt, aber 
doch um ein Erkleckliches größer, als es bloß Großstädte sind. Und 
verwaltet wurde dieses Land in einer aufgeklärten, wenig fühl- 
baren, alle Spitzen vorsichtig beschneidenden Weise von der besten 
Bürokratie Europas, der man nur einen Fehler nachsagen konnte: 
sie empfand Genie und geniale Unternehmungssucht an Privat- 
personen, die nicht durch hohe Geburt oder einen Staatsauftrag 
dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anmaßung. 
Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in 
Kakanien wurde überdies immer nur ein Genie für einen Lümmel 
gehalten, aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon der Lümmel 
für ein Genie. 

3 Musil, Mann — 33 — 



Oberhaupt, wie vieles Merkwürdige ließe sich über dieses ver- 
sunkene Kakanien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-königlich 
und war kaiserlich und königlich; eines der beiden Zeichen k k 
oder k. u. k. trug dort jede Sache und Person, aber es bedurfte 
trotzdem einer Geheimwissenschaft, um immer sichei unterschei- 
den zu können, welche Einiichtungen und Menschen k, k. und 
welche k. u. k. zu lufen waren. Es nannte sich schriftlich Österrei- 
chisch-Ungarische Monarchie und ließ sich mündlich Österreich 
rufen; mit einem Namen also, den es mit feierlichem Staatsschwui 
abgelegt hatte, aber in allen Gefuhlsangelcgenheiten beibehielt, 
zum Zeichen, daß Gefühle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht und 
Vorschriften nicht den wiiklichen Lebensernst bedeuten. Es war 
nach seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regieit. Es 
wurde klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz 
waren alle Bürger gleich, aber nicht alle waren eben Bürget. Man 
hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner 
Freiheit machte, daß man es gewöhnlich geschlossen hielt; aber 
man hatte auch einen Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man 
ohne das Parlament auskam, und jedesmal, wenn alles sich schon 
über den Absolutismus freute, ordnete die Kione an, daß nun doch 
wieder parlamentarisch iegiert werden müsse. Solcher Geschehnisse 
gab es viele in diesem Staat, und zu ihnen gehörten auch jene 
nationalen Kämpfe, die mit Recht die Neugierde Europas auf sich 
zogen und heute ganz falsch dargestellt werden. Sie waren so 
heftig, daß ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr 
stockte und stillstand, aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen 
kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts 
gewesen wäre Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es 
hatte sich bloß die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestie- 
bungen jedes andern Menschen, in der wir heute alle einig sind, 
in diesem Staat schon früh, und man kann sagen, zu einem subli- 
mierten Zeremoniell ausgebildet, das noch große Folgen hätte 
haben können, wenn seine Entwicklung nicht durch eine Katastro- 
phe vor der Zeit unterbrochen worden wäre. 

Denn nicht nur die Abneigung g^gtn den Mitbüigei wai dort 
bis zum Gemeinschaftsgefühl gesteigert, sondern es nahm auch das 
Mißtrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal den Cha- 
rakter tiefer Selbstgewißheit an. Man handelte in diesem Land — 
und mitunter bis zu den höchsten Graden der Leidenschaft und 
ihren Folgen — immer anders, als man dachte, oder dachte an- 
ders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben das für Lie- 
benswürdigkeit oder gar für Schwäche des ihrer Meinung nach 
österreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es 
ist immer falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit 
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dem Charakter seiner Bewohner zu erklären. Denn ein Landes- 
bewohner hat mindestens neun Charaktere, einen Berufs-, einen 
National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen, 
einen Geschlechts-, einen bewußten, einen unbewußten und viel- 
leicht auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, 
aber sie lösen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine, 
von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hin- 
einsickern und aus der sie wieder austreten, um mit andern Bäch- 
lein eine andre Mulde zu füllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner 
auch noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die 
passive Phantasie unausgefüllter Räume; er gestattet dem Men- 
schen alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was seine 
mindestens neun andern Charaktere tun und was mit ihnen ge- 
schieht; also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn aus- 
füllen sollte. Dieser, wie man zugeben muß, schwer zu beschrei- 
bende Raum ist in Italien anders gefärbt und geformt als in Eng- 
land, weil das, was sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form 
hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein leerer, unsicht- 
barer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie eine von dei 
Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt. 

Soweit das nun überhaupt allen Augen sichtbar werden kann, 
war es in Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daß 
die Welt es schon wußte, der fortgeschrittenste Staat; es war der 
Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war 
negativ frei darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe 
der eigenen Existenz und von der großen Phantasie des Nicht- 
geschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen wie von 
dem Hauch der Ozeane umspült, denen die Menschheit entstieg. 

Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo 
glaubten, es sei wunder was geschehen; das war ein eigenartiges, 
nirgendwo sonst im Deutschen oder einer andern Sprache vorkom- 
mendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schicksalsschläge so 
leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz 
vielem, was dagegen spricht, Kakanien vielleicht doch ein Land für 
Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen. 



Erste? von drei Versuchen, ein bedeutender 
Mann zu werden 

Dieser Mann, der zurückgekehrt war, konnte sich keiner Zeit 
seines Lebens erinnern, die nicht von dem Willen beseelt gewesen 



wäre, ein bedeutender Mensch zu werden; mit diesem Wunsch 
schien Ulrich geboren worden zu sein. Es ist wahr, daß sich in 
einem solchen Verlangen auch Eitelkeit und Dummheit verraten 
können; trotzdem ist es nicht weniger wahr, daß es ein sehr schö- 
nes und richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht 
viele bedeutende Menschen gäbe. 

Das Fatale daran war bloß, daß er weder wußte, wie man einer 
wird, noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit 
hatte er Napoleon dafür gehalten; teils geschah es wegen der 
natürlichen Bewunderung der Jugend für das Verbrecherische, 
teils weil die Lehrpersonen ausdrücklich auf diesen Tyrannen, der 
Europa auf den Kopf zu steilen versuchte, als den gewaltigsten 
Übeltäter der Geschichte hinwiesen. Die Folge war, daß Ulrich, 
sobald er der Schule entrann, Fähnrich in einem Reiterregiment 
wurde. Wahrscheinlich hätte er damals, nach den Gründen dieser 
Berufswahl gefragt, schon nicht mehr geantwortet: um Tyrann zu 
werden; aber solche Wünsche sind Jesuiten; Napoleons Genie 
hatte sich erst zu entwickeln begonnen, nachdem er General ge- 
worden war, und wie hätte Ulrich als Fähnrich seinen Oberst von 
der Notwendigkeit dieser Bedingung überzeugen sollen?! Schon 
beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht selten, daß der Oberst 
anderer Meinung war als er. Trotzdem würde Ulrich den Exer- 
zierplatz, auf dessen friedlicher Flur Anmaßung von Berufung 
nicht zu unterscheiden ist, nicht verflucht haben, wäre er nicht so 
ehrgeizig gewesen. Auf pazifistische Redensarten wie »Volkserzie- 
hung in Waffen« legte er damals nicht den geringsten Wert, son- 
dern ließ sich von einer leidenschaftlichen Erinnerung an heroische 
Zustände des Herrentums, der Gewalt und des Stolzes erfüllen. Er 
ritt Rennen, duellierte sich und unterschied nur drei Arten von 
Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten; letztere eine körperlich 
unentwickelte, geistig verächtliche Klasse, der von den Offizieren 
die Frauen und Töchter abgejagt wurden. Er gab sich einem groß- 
artigen Pessimismus hin: es schien ihm, da der Soldatenberuf ein 
scharfes und glühendes Instrument ist, müsse man mit diesem 
Instrument die Welt zu ihrem Heil auch brennen und schneiden. 

Er hatte zwar das Glück, daß ihm nichts dabei geschah, aber 
eines Tages machte er eine Erfahrung. Er hatte in einer Gesell- 
schaft mit einem bekannten Finanzmann eine kleine Mißhelligkeit, 
die er in seiner großartigen Weise erledigen wollte, aber es zeigte 
sich, daß auch im Zivil Männer vorhanden sind, die ihre weib- 
lichen Familienangehörigen zu schützen wissen. Der Finanzier 
hatte eine Unterredung mit dem Kriegsminister, den er persönlich 
kannte, und die Folge war, daß Ulrich eine längere Aussprache 
mit seinem Obersten hatte, in der ihm der Unterschied zwischen 
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einem Erzherzog und einem einfachen Offizier klargemacht wurde. 
Von da an freute ihn der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte 
erwartet, sich auf einer Bühne welterschütternder Abenteuer zu 
befinden, deren Held er sein werde, und sah mit einemmal einen 
betrunkenen jungen Mann auf einem leeren weiten Platz randa- 
lieren, dem nur die Steine antworten. Als er das begriff, nahm er 
Abschied von dieser undankbaren Laufbahn, in der er es soeben 
bis zum Leutnant gebracht hatte, und verließ den Dienst. 



10 

Der zweite Versuck. Ansätze zu einer Moral des Mannes 
ohne Eigenschaften 

Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie 
zur Technik überging; das neue Pferd hatte Stahlglieder und lief 
zehnmal so schnell. 

In Goethes Welt ist das Klappern der Webstühle noch eine 
Störung gewesen, in der Zeit Ulrichs begann man das Lied der 
Maschinensäle, Niethämmer und Fabriksirenen schon zu entdek- 
ken. Man darf freilich nicht glauben, die Menschen hätten bald 
bemerkt, daß ein Wolkenkratzer größer sei als ein Mann zu Pferd; 
im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas Besonderes von sich her- 
machen wollen, setzen sie sich nicht auf den Wolkenkratzer, son- 
dern aufs hohe Roß, sind geschwind wie ,der Wind und scharf- 
sichtig, nicht wie ein Riesenrefraktor, sondern wie ein Adler. Ihr 
Gefühl hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen, 
und zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung, 
der fast so groß ist wie der zwischen dem Blinddarm und der Groß- 
hirnrinde. Es bedeutet also kein gar kleines Glück, wenn man 
darauf kommt, wie es Ulrich schon nach Abbruch seiner Flegel- 
jahre geschah, daß der Mensch in allem, was ihm für das Höhere 
gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine Maschinen sind. 

Ulrich war, als er die Lehrsäle der Mechanik betrat, vom ersten 
Augenblick an fieberhaft befangen. Wozu braucht man noch den 
Apollon von Belvedere, wenn man die neuen Formen eines Turbo- 
dynamo oder das Gliederspiel einer Dampfmaschinensteuerung 
vor Augen hat! Wen soll das tausendjährige Gerede darüber, was 
gut und böse sei, fesseln, wenn sich herausgestellt hat, daß das gar 
keine »Konstanten« sind, sondern »Funktionswerte«, so daß die 
Güte der Werke von den geschichtlichen Umständen abhängt und 
die Güte der Menschen von dem psychotechnischen Geschick, mit 
dem man ihre Eigenschaften auswertet! Die Welt ist einfach 
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komisch, wenn man sie vom technischen Standpunkt ansieht; un- 
praktisch in allen Beziehungen der Menschen zueinander, im höch- 
sten Grade unökonomisch und unexakt in ihren Methoden; und 
wer gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit dem Rechenschieber 
zu erledigen, kann einfach die gute Hälfte aller menschlichen Be- 
hauptungen nicht ernst nehmen. Der Rechenschieber, das sind zwei 
unerhört scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen und Strichen; 
der Rechenschieber, das sind zwei weiß lackierte, ineinander glei- 
tende Stäbchen von flach trapezförmigem Querschnitt, mit deren 
Hilfe man die veiwickeltsten Aufgaben im Nu lösen kann, ohne 
einen Gedanken nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, das ist 
ein kleines Symbol, das man in der Brusttasche trägt und als einen 
harten weißen Strich über dem Herzen fühlt: wenn man einen 
Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit großen Behaup- 
tungen oder großen Gefühlen, so sagt man: Bitte einen Augen« 
blick, wir wollen vorerst die Fehlergrenzen und den wahrschein- 
lichsten Wert von alledem berechnen! 

Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieur- 
wesen. Sie bildete den Rahmen eines reizvollen zukünftigen Selbst- 
bildnisses, das einen Mann mit entschlossenen Zügen zeigte, der 
eine Shagpfeife zwischen den Zähnen hält, eine Sportmütze auf- 
hat und in herrlichen Reitstiefeln zwischen Kapstadt und Kanada 
unterwegs ist, um gewaltige Entwürfe für sein Geschäftshaus zu 
verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit, gelegent- 
lich aus dem technischen Denken einen Ratschlag für die Einrich- 
tung und Lenkung der Welt zu nehmen oder Sprüche zu formen 
wie den von Emerson, der über jeder Werkstätte hängen sollte: 
»Die Menschen wandeln auf Erden als Weissagungen der Zu- 
kunft, und alle ihre Taten sind Versuche und Proben, denn jede 
Tat kann durch die nächste übertroffen werden!« — Genau ge- 
nommen war dieser Satz sogar von Ulrich und aus mehreren Sätzen 
von Emerson zusammengestellt. 

Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind, 
wie es dem entsprechen würde. Warum tragen sie beispielsweise 
so oft eine Uhrkette, die in einseitigem, steilem Bogen von der 
Westentasche zu einem hochgelegenen Knopf führt, oder lassen sie 
über dem Bauch eine Hebung und zwei Senkungen bilden, als 
befände sie sich in einem Gedicht? Warum gefällt es ihnen, Busen- 
nadeln mit Hirschzähnen oder kleinen Hufeisen in ihre Halsbin- 
den zu stecken? Warum sind ihre Anzüge so konstruiert wie die 
Anfänge des Automobils? Warum endlich sprechen sie selten von 
etwas anderem als ihrem Beruf; und wenn sie es doch tun, warum 
haben sie dann eine besondere, steife, beziehungslose, äußere Art 
zu sprechen, die nach innen nicht tiefer als bis zum Kehldeckel 
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reicht? Bei weitem gilt das natürlich nicht von allen, aber es gilt 
von vielen, und die, welche Ulrich kennen lernte, als er zum 
erstenmal den Dienst in einem Fabrikbüro antrat, waren so, und 
die, die er beim zweitenmal kennen lernte, waren auch so. Sie 
zeigten sich als Männer, die mit ihren Reißbrettern fest verbunden 
waren, ihren Beruf liebten und in ihm eine bewundernswerte Tüch- 
tigkeit besaßen; aber den Vorschlag, die Kühnheit ihrer Gedanken 
statt auf ihre Maschinen auf sich selbst anzuwenden, würden sie 
ähnlich empfunden haben wie die Zumutung, von einem Hammer 
den widernatürlichen Gebrauch eines Mörders zu machen. 

So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ulrich 
unternommen hatte, um auf dem Wege der Technik ein ungewöhn- 
licher Mann zu werden. 



11 

Der wichtigste Versuch 

Über die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu 
schütteln, wie wenn man ihm von seiner Seelenwanderung erzäh- 
len würde; über den dritten seiner Versuche nicht Es läßt sich 
verstehen, daß ein Ingenieur in seiner Besonderheit aufgeht, statt 
in die Freiheit und Weite der Gedankenwelt zu münden, obgleich 
seine Maschinen bis an die Enden der Erde geliefert werden; denn 
er braucht ebensowenig fähig zu sein, das Kühne und Neue der 
Seele seiner Technik auf seine Privatseele zu übertragen, wie eine 
Maschine imstande ist, die ihr zugrunde liegenden Infinitesimal- 
gleichungen auf sich selbst anzuwenden. Von der Mathematik aber 
läßt sich das nicht sagen; da ist die neue Denklehre selbst, der 
Geist selbst, liegen die Quellen der Zeit und der Ursprung einer 
ungeheuerlichen Umgestaltung. 

Wenn es die Verwirklichung von Urträumen ist, fliegen zu kön- 
nen und mit den Fischen zu reisen, sich unter den Leibern von 
Bergriesen durchzubohren, mit göttlichen Geschwindigkeiten Bot- 
schaften zu senden, das Unsichtbare und Ferne zu sehen und spre- 
chen zu hören, Tote sprechen zu hören, sich in wundertätigen 
Genesungsschlaf versenken zu lassen, mit lebenden Augen erblik- 
ken zu können, wie man zwanzig Jahre nach seinem Tode aussehen 
wird, in flimmernden Nächten tausend Dinge über und unter die- 
ser Welt zu wissen, die früher niemand gewußt hat, wenn Licht, 
Wärme, Kraft, Genuß, Bequemlichkeit Urträume der Menschheit 
sind, — dann ist die heutige Forschung nicht nur Wissenschaft, 
sondern ein Zauber, eine Zeremonie von höchster Herzens- und 
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Hirnkraft, vor der Gott eine Falte seines Mantels nach der ande- 
ren öffnet, eine Religion, deren Doginatik von der harten, mutigen, 
beweglichen, messerkühlen und -scharfen Denklehre der Mathe- 
matik durchdrungen und getragen wird. 

Allerdings, es ist nicht zu leugnen, daß alle diese Urträuxne nach 
Meinung der Nichtmathematiker mit einemmal in einer ganz an- 
deren Weise verwirklicht waren, als man sich das ursprünglich 
vorgestellt hatte. Münchhausens Posthorn war schöner als die 
fabriksmäßige Stimmkonserve, der Siebenmeilenstiefel schöner als 
ein Kraftwagen, Laurins Reich schöner als ein Eisenbahntunnel, 
die Zauberwurzel schöner als ein Bildtelegramm, vom Herz seiner 
Mutter zu essen und die Vögel zu verstehn, schöner als eine tier- 
psychologische Studie über die Ausdrucksbewegungen der Vogel- 
stimme. Man hat Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren. 
Man liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt zwischen der 
großen und der zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern 
man schafft; man darf auch nicht hungrig und vertiäumt sein, 
wenn man tüchtig sein will, sondern muß Beefsteak essen und sich 
rühren. Genau so ist es, wie wenn die alte untüchtige Menschheit 
auf einem Ameisenhaufen eingeschlafen wäre, und als die neue 
erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und sie muß 
seither die gewaltigsten Bewegungen ausführen, ohne dieses lau- 
sige Gefühl von tierischer Arbeitsamkeit abschütteln zu können. 
Man braucht wirklich nicht viel darüber zu reden, es ist den meisten 
Menschen heute ohnehin klar, daß die Mathematik wie ein Dämon 
in alle Anwendungen unseres Lebens gefahren ist. Vielleicht glau- 
ben nicht alle diese Menschen an die Geschichte vom Teufel, dem 
man seine Seele verkaufen kann; aber alle Leute, die von der 
Seele etwas verstehen müssen, weil sie als Geistliche, Historiker 
und Künstler gute Einkünfte daraus beziehen, bezeugen es, daß 
sie von der Mathematik ruiniert worden sei und daß die Mathe- 
matik die Quelle eines bösen Verstandes bilde, der den Menschen 
zwar zum Herrn der Erde, aber zum Sklaven der Maschine mache. 
Die innere Dürre, die ungeheuerliche Mischung von Schärfe im 
Einzelnen und Gleichgültigkeit im Ganzen, das ungeheure Ver- 
lassensein des Menschen in einer Wüste von Einzelheiten, seine 
Unruhe, Bosheit, Herzensgleichgültigkeit ohnegleichen, Geldsucht, 
Kälte und Gewalttätigkeit, wie sie unsre Zeit kennzeichnen, sollen 
nach diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste 
sein, die ein logisch scharfes Denken der Seele zufügt! Und so hat 
es auch schon damals, als Ulrich Mathematiker wurde, Leute ge- 
geben, die den Zusammenbruch der europäischen Kultur voraus- 
sagten, weil kein Glaube, keine Liebe, keine Einfalt, keine Güte 
mehr im Menschen wohne, und bezeichnenderweise sind sie alle in 
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ihrer Jugend- und Schulzeit schlechte Mathematiker gewesen. Da- 
mit war später für sie bewiesen, daß die Mathematik, Mutter der 
exakten Naturwissenschaft, Großmutter der Technik, auch Erz- 
mutter jenes Geistes ist, aus dem schließlich Giftgase und Kampf- 
flieger aufgestiegen sind. 

In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die Mathe- 
matiker selbst und ihre Schüler, die Naturforscher, die von alledem 
so wenig in ihrer Seele verspürten wie Rennfahrer, die fleißig dar- 
auf los treten und nichts in der Welt bemerken wie das Hinterrad 
ihres Vordermanns. Von Ulrich dagegen konnte man mit Sicher- 
heit das eine sagen, daß er die Mathematik liebte, wegen der 
Menschen, die sie nicht ausstehen mochten. Er war weniger wissen- 
schaftlich als menschlich verliebt in die Wissenschaft. Er sah, daß 
sie in allen Fragen, wo sie sich für zuständig hält, anders denkt 
als gewöhnliche Menschen. Wenn man statt wissenschaftlicher An- 
schauungen Lebensanschauung setzen würde, statt Hypothese Ver- 
such und statt Wahrheit Tat, so gäbe es kein Lebenswerk eines 
ansehnlichen Naturforschers oder Mathematikers, das an Mut und 
Umsturzkraft nicht die größten Taten der Geschichte weit über- 
treffen würde. Der Mann war noch nicht auf der Welt, der zu sei- 
nen Gläubigen hätte sagen können: Stehlt, mordet, treibt UnztHit 
— unsere Lehre ist so stark, daß sie aus der Jauche eurer Sünden 
schäumend helle Bergwässer macht; aber in der Wissenschaft 
kommt es alle paar Jahre vor, daß etwas, das bis dahin als Fehler 
galt, plötzlich alle Anschauungen umkehrt oder daß ein unschein- 
barer und verachteter Gedanke zum Herrscher über ein neues Ge- 
dankenreich wird, und solche Vorkommnisse sind dort nicht bloß 
Umstürze, sondern führen wie eine Himmelsleiter in die Höhe. Es 
geht in der Wissenschaft so stark und unbekümmert und herrlich 
zu wie in einem Märchen. Und Ulrich fühlte: die Menschen wissen 
das bloß nicht; sie haben keine Ahnung, wie man schon denken 
kann; wenn man sie neu denken lehren könnte, würden sie auch 
anders leben. 

Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt so 
verkehrt zugehe, daß sie immerdar umgedreht werden müsse? 
Aber darauf hat die Welt längst selbst zwei Antworten gegeben 
Denn seit sie besteht, sind die meisten Menschen in ihrer Jugend 
für das Umdrehen gewesen. Sie haben es lächerlich empfunden, 
daß die Älteren am Bestehenden hingen und mit dem Herzen 
dachten, einem Stück Fleisch, statt mit dem Gehirn. Diese jüngeren 
Menschen haben immer bemerkt, daß die moralische Dummheit 
der Älteren ebenso ein Mangel an neuer Verbindungsfähigkeit ist 
wie die gewöhnliche intellektuelle Dummheit, und die ihnen selbst 
natürliche Moral ist eine der Leistung, des Heroismus und der 
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Veränderung gewesen. Dennoch haben sie, sobald sie in die Jahre 
der Verwirklichung gekommen sind, nichts mehr davon gewußt 
und noch weniger wissen wollen. Darum werden auch viele, denen 
Mathematik oder Naturwissenschaft einen Beruf bedeuten, es als 
einen Mißbrauch empfinden, sich aus solchen Gründen wie Ulrich 
für eine Wissenschaft zu entscheiden. 

Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit er ihn 
vor Jahren ergriffen hatte, nach fachmännischem Urteil gar nicht 
wenig geleistet. 



12 

Die Dame, deren Liehe Uli ich nach einem Gespräch 
über Sport und Mystik gewonnen hat 

Es stellte sich heraus, daß auch Bonadea nach großen Jdeen 
strebte. 

Bonadea war die Dame, die Ulrich in seiner unglücklichen Box- 
nacht gerettet und am folgenden Morgen tiefverschleiert besucht 
hatte. Er hatte sie Bonadea getauft, die gute Göttin, weil sie so in 
sein Leben getreten war, und auch nach einer Göttin der Keusch- 
heit, die im alten Rom einen Tempel besessen hat, der durch eine 
seltsame Umkehrung zum Mittelpunkt aller Ausschweifungen ge- 
worden ist. Sie wußte das nicht. Der klangvolle Name, den ihr 
Ulrich beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren Be- 
suchen wie ein prächtig gesticktes Hauskleid. »Ich bin also deine 
gute Göttin?« fragte sie — »deine Bona Dea?« — und die rich- 
tige Aussprache dieser beiden Worte erforderte es, daß sie ihm 
dabei die Arme um den Hals legte und ihn mit leicht zurück- 
geneigtem Kopf gefühlvoll anblickte. 

Sie war die Gattin eines angesehenen Mannes und die zärtliche 
Mutter zweier schönen Knaben. Ihr Lieblingsbegriff war »hoch- 
anständig«; sie wandte ihn auf Menschen, Dienstboten, Geschäfte 
und Gefühle an, wenn sie etwas Gutes von ihnen sagen wollte. Sie 
war imstande, »das Warne, Gute und Schöne« so oft und natürlich 
auszusprechen, wie ein anderer Donnerstag sagt. Was ihr Ideen- 
bedürfnis am tiefsten befriedigte, war die Vorstellung ein»-r stil- 
len, idealen Lebensf übt ung in einem KreLv den Gatte und Kinder 
bilden, während tief darunter das dunkle Reich »Führe mich nicht 
in Vei suchung« schwebt und mit seinen Schauern das strahlende 
Glück zum sanften Lampenschein dampft. Sie hatte nur einen Feh- 
ler, den, daß sie in einem ganz ungewöhnlichen Maß schon durch 
den Anblick von Männern erregbar war. Sie war durchaus nicht 
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lüstern; sie war sinnlich, wie andere Menschen andere Leiden 
haben, zum Beispiel an den Händen schwitzen oder leicht die Farbe 
wechseln, es war ihr scheinbar angeboren, und sie konnte niemals 
dagegen aufkommen. Als sie Ulrich unter so romanhaften, die 
Phantasie außerordentlich erregenden Umständen kennengelernt 
hatte, war sie vom ersten Augenblick an zur Beute einer Leiden- 
schaft bestimmt gewesen, die als Mitgefühl begann, nach kurzem, 
aber heftigem Kampfe in verbotene Heimlichkeiten überging und 
sich als ein Wechselspiel von Bissen der Sünde und der Reue 
fortsetzte. 

Aber Ulrich war in ihrem Leben der weiß Gott wievielte Fall. 
Männer pflegen solche liebessüchtige Frauen, sobald sie den Zu- 
sammenhang heraus haben, meist nicht viel besser zu behandeln 
als Idioten, die man mit den dümmsten Mitteln verleiten kann, 
immer wieder über das gleiche zu stolpern. Denn die zarteren 
Gefühle der männlichen Hingabe sind ungefähr so wie das Knur- 
ren eines Jaguars über einem Stück Fleisch, und eine Störung darin 
wird sehr übelgenommen. Das hatte zur Folge, daß Bonadea oft 
ein Doppelleben führte wie nur irgend ein achtbarer Tagesbürger, 
der in den dunklen Zwischenräumen seines Bewußtseins Eisen- 
bahndieb ist, und diese stille, stattliche Frau wurde, sobald sie nie- 
mand in Armen hielt, bedrückt von der Selbstverachtung, die durch 
die Lügen und Entehrungen hervorgerufen wurde, denen sie sich 
aussetzte, um in Armen gehalten zu werden. Wurden ihre Sinne 
erregt, so war sie melancholisch und gut, ja sie gewann in ihrer 
Mischung von Begeisterung und Tränen, von brutaler Natürlich- 
keit und unweigerlich kommender Reue, in dem Ausreißen ihrer 
Manie vor der schon drohend wartenden Depression einen Reiz, 
der ähnlich aufregend war wie das ununterbrochene Wirbeln einer 
dunkel umflorten Trommel. Aber in dem anfallfreien Intervall, in 
der Reue zwischen zwei Schwächen, die sie ihre Hilflosigkeit füh- 
len machte, war sie voll ehrbarer Ansprüche, die den Umgang mit 
ihr nicht einfach gestalteten. Man mußte wahr und gut sein, mit- 
fühlend mit allem Unglück, das Kaiserhaus lieben, alles Geachtete 
achten und sich moralisch so zartfühlend benehmen wie an einem 
Krankenlager. 

Geschah es nicht, so änderte auch das nichts am Lauf der Dinge. 
Sie hatte zur Entschuldigung dafür das Mai chen erfunden, daß sie 
von ihrem Gatten in den unschuldigen ersten Jahren der Ehe in 
ihren bedauerlichen Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte, 
der erheblich alter und körperlich größer war als sie, ei schien als 
ein rücksichtsloses L^ntier, und schon in den ersten Stunden ihier 
neuen Liebe hatte sie auch zu Ulrich traurig bedeutsam davon 
gesprochen. Erst einiges später kam er darauf, daß dieser Mann 
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ein bekannter und angesehener Jurist war, mit werktätigen Fähig- 
keiten in der Ausübung seines Berufs» harmlos tötender Jagdlieb- 
haber dazu und gern gesehener Gast an verschiedenen Stamm- 
tischen von Jägern und Rechtskundigen, wo von Männerfragen 
gesprochen wurde statt von Kunst und Liebe. Die einzige Verfeh- 
lung dieses etwas flausenlosen, gutmütigen und lebensfrohen Man- 
nes bestand darin, daß er mit seiner Gattin verheiratet war und 
sich dadurch öfter als andere Männer in jenem Verhältnis zu ihr 
befand, das man in der Sprache der Delikte ein Gelegenhcätsvcr- 
hältnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen einem Menschen 
Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als aus Herzens- 
verlangen geworden war, hatte in Bonadea die Täuschung aus- 
gebildet, daß sie körperlich übererregbar sei, und hatte diese Ein- 
bildung beinahe unabhängig von ihrem Bewußtsein gemacht. Ein 
ihr selbst unbegreiflicher innerer Zwang kettete sie an diesen durch 
die Umstände begünstigten Mann; sie verachtete ihn wegen ihrer 
eigenen Willensschwäche und fühlte sich schwach, um ihn verachten 
zu können; sie betrog ihn, um ihm zu entfliehen, sprach aber dabei 
in den unpassendsten Augenblicken von ihm oder den Kindern, 
die sie von ihm hatte, und war niemals imstande, sich ganz von 
ihm loszumachen. Gleich vielen unglücklichen Frauen empfing sie 
schließlich ihre Haltung in einem sonst recht schwankenden Lebens- 
raum von der Abneigung gegen ihren fest dastehenden Gatten 
und übertrug ihren Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das 
sie von ihm erlösen sollte. 

Es blieb kaum etwas anderes übrig, um ihre Klagen schweigen 
zu machen, als sie schleunigst aus dem Zustand der Depression in 
den der Manie zu versetzen. Dann sprach sie dem, der das tat und 
ihre Schwäche mißbrauchte, jede vornehme Gesinnung ab, aber 
ihr Leiden legte ihr einen Schleier nasser Zärtlichkeit über die 
Augen, wenn sie, wie sie das mit wissenschaftlichem Abstand aus- 
zudrücken pflegte, zu diesem Manne »inklinierte«. 



13 

Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis, 
ein Mann ohne Eigenschaften zu sein 

Es ist nicht unwesentlich, daß sich Ulrich sagen durfte, in seiner 
Wissenschaft ein wenig geleistet zu haben. Seine Arbeiten hat- 
ten ihm auch Anerkennung eingebracht, Bewunderung wäre zu 
viel verlangt gewesen, denn selbst im Reiche der Wahrheit hegt 
man Bewunderung nur für ältere Gelehrte, von denen es abhängt» 
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ob man die Habilitation und Professur erreicht oder nicht. Genau 
gespi ochen, er war das geblieben, was man eine Hoffnung nennt, 
und Hoffnungen nennt mrn in der Republik der Geister die Repu- 
blikaner das sind jene Menschen, die sich einbilden, man dürfe 
seine ganze Kraft der Sache widmen, statt einen großen Teil von 
ihr auf das äußere Vorwärtskommen zu verwenden; sie vergessen, 
daß die Leistung des Einzelnen gering, das Vorwärtskommen da- 
gegen ein Wunsch aller ist, und vernachlässigen die soziale Pflicht 
des Strebens, bei der man als ein Streber beginnen muß, damit 
man in den Jahren des Erfolgs eine Stütze und Strebe abgeben 
kann, an deren Gunst sich andere emporarbeiten. 

Und eines Tages hörte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu 
wollen. Es hatte damals schon die Zeit begonnen, wo man von 
Genies des Fußballrasens oder des Boxrings zu sprechen anhub, 
aber auf mindestens zehn geniale Entdecker, Tenöre oder Schrift- 
steller entfiel in den Zeitungsberichten noch nicht mehr als höch- 
stens ein genialer Centrehalf oder großer Taktiker des Tennis- 
sports. Der neue Geist fühlte sich noch nicht ganz sicher. Aber 
gerade da las Ulrich irgendwo, wie eine vorverwehte Sommer- 
reife, plötzlich das Wort »das geniale Rennpferd«. Es stand in 
einem Bericht über einen aufsehenerregenden Rennbahnerfolg, 
und der Schreiber war sich der ganzen Größe des Einfalls vielleicht 
gar nicht bewußt gewesen, den ihm der Geist der Gemeinschaft in 
die Feder geschoben hatte. Ulrich aber begriff mit einemmal, in 
weichem unentrinnbaren Zusammenhang seine ganze Laufbahn 
mit diesem Genie der Rennpferde stehe. Denn das Pferd ist seit 
je das heilige Tier der Kavallerie gewesen, und in seiner Kasernen- 
jugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen hören als von 
Pferden und Weibern und war dem entflohn, um ein bedeutender 
Mensch zu werden, und als er sich nun nach wechselvollen Anstren- 
gungen der Höhe seiner Bestrebungen vielleicht hätte nahefühlen 
können, begrüßte ihn von dort das Pferd, das ihm zuvorgekom- 
men war. 

Das hat wohl gewiß zeitlich seine Berechtigung, denn es ist noch 
gar nicht lange her, daß man sich unter einem bewunderungswür- 
digen männlichen Geist ein Wesen vorgestellt hat, dessen Mut 
sittlicher Mut, dessen Kraft die Kraft einer Überzeugung, dessen 
Festigkeit die des Herzens und der Tugend gewesen ist, das 
Schnelligkeit für etwas Knabenhaftes, Finten für etwas Unerlaub- 
tes, Beweglichkeit und Schwung für etwas der Würde Zuwider- 
laufendes gehalten hat. Zum Schluß ist dieses Wesen allerdings 
nicht mehr lebendig, sondern nur noch in den Lehrkörpern von 
Gymnasien und in allerhand schriftlichen Äußerungen vorgekom- 
men, es war zu einem ideologischen Gespenst geworden, und das 
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Leben mußte sich ein neues Bild der Männlichkeit suchen. Da es 
sich danach umsah, machte es aber die Entdeckung-, daß die Giiffe 
und Listen, die ein erfinderischer Kopf in einem logischen Kalkül 
anwendet, wirklich nicht sehr verschieden von den Kampfgriffen 
eines hart geschulten Körpers sind, und es gibt eine allgemeine 
seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten und ITnwahrschein- 
hchkeiten kalt und klug gemacht wird, ob sie nun die dem Angriff 
zugängliche Seite einer Aufgabe oder eines körpei liehen Feindes 
zu erraten gewohnt ist. Sollte man einen großen Geist und einen 
Boxlandcsmeister psychotechnisch analysieren, so würden in der 
Tat ihre Schlauheit, ihr Mut, ihre Genauigkeit und Kombinatorik 
sowie die Geschwindigkeit der Reaktionen auf dem Gebiet, das 
ihnen wichtig ist, wahrscheinlich die gleichen sein, ja sie winden 
sich in den Tugenden und Fähigkeiten, die ihien besonderen Erfolg 
ausmachen, voraussichtlich auch von einem berühmten Hürden- 
pferd nicht unterscheiden, denn man darf nicht unterschätzen, wie- 
viele bedeutende Eigenschaften ins Spiel gesetzt werden, wenn 
man über eine Hecke springt, Nun haben aber noch dazu ein Pfeid 
und ein Boxmeister vor einem großen Geist voraus, daß sich ihie 
Leistung und Bedeutung einwandfrei messen läßt und der Beste 
unter ihnen auch wirklich als der Beste erkannt wird, und auf 
diese Weise sind der Sport und die Sachlichkeit verdientermaßen 
an die Reihe gekommen, die veralteten Begriffe von Genie und 
menschlicher Größe zu verdrängen. 

Was Ulrich angeht, muß man sogar sagen, daß ei in dieser 
Sache seiner Zeit um einige Jahre voraus gewesen ist. Denn ge- 
rade in dieser Art, bei der man seinen Rekord um einen Sieg, einen 
Zentimeter oder ein Kilogramm vermehrt, hatte er die Wissen- 
schaft betrieben Sein Geist sollte sich als scharf und stark bewei- 
sen und hatte die Arbeit der Starken geleistet. Diese Lust an der 
Kraft des Geistes war eine Erwartung, ein kriegerisches Spiel, eine 
Art unbestimmten herrischen Anspruchs an die Zukunft. Ks er- 
schien ihm ungewiß, was er mit dieser Kiaft zu Ende fühlen weide; 
man konnte alles mit ihr machen und nichts, ein Erlöse: der Welt 
werden oder ein Verbrecher. Und so ist ja wohl ungefähr auch 
allgemein die seelische Lage beschaffen, aus deren Vorhandensem 
die Well der Maschinen und Entdeckungen immer neuen Nach- 
schub erhalt. Ulrich hatte die Wissenschaft als eine Vorbereitung, 
Abhärtung und Art von Tiaining betäubtet. Wenn es sich er- 
gab, daß dieses Denken zu trocken, scharf, cnp; und ohne Ausblick 
war, so mußte man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck von 
Entbehrung und Anspannung, der bei großen Körper- und Wil- 
lensleistungen duf einem Gesicht Iie#t. Er hatte jahrelang die gei- 
stige Entbehiung geliebt. Er haßte die Menschen, die nicht nach 
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dem Nietzsche- Wort »um der Wahrheit willen an der Seele Hun- 
ger leiden« können; die Umkehrenden, Verzagten, Weichlichen, 
die ihre Seele mit Faseleien von der Seele trösten und sie, weil 
ihr der Verstand angeblich Steine statt Brot gibt, mit religiösen, 
philosophischen und erdichteten Gefühlen ernähren, die wie in 
Milch aufgeweichte Semmeln sind. Seine Meinung war, man be- 
finde sich in diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer 
Expedition, der Stolz verlange, daß man allem unnützen Fragen 
ein »Noch nicht« entgegensetze und ein Leben mit Interimsgrund- 
sätzen, aber im Bewußtsein eines Ziels führe, das später Kom- 
mende erreichen werden. Die Wahrheit ist, daß die Wissenschaft 
einen Begriff der harten, nüchternen geistigen Kraft entwickelt 
hat, der die alten metaphysischen und moralischen Vorstellungen 
des Menschengeschlechtes einfach unerträglich macht, obgleich er 
an ihre Stelle nur die Hoffnung setzen kann, daß ein ferner Tag 
kommen wird, wo eine Rasse geistiger Eroberer in die Täler der 
seelischen Fruchtbarkeit niedersteigt. 

Das geht aber nur so lange gut, wie man nicht gezwungen wird, 
den Blick aus seherischer Ferne auf gegenwärtige Nähe zu richten, 
und den Satz lesen muß, daß inzwischen ein Rennpferd genial ge- 
worden ist Am nächsten Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuß 
auf und fischte mit dem rechten unentschlossen nach dem Morgen- 
pantoffel. Das war in einer anderen Stadt und Straße gewesen 
als der, wo er jetzt wohnte, aber erst vor wenigen Wochen. Auf 
dem braunen Asphaltglanz unter seinem Fenster schössen schon 
die Autos vorbei; die Reinheit der Morgenluft fing an, sich mit 
der Säuerlichkeit des Tags zu füllen, und es erschien ihm unaus- 
sprechlich unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch 
die Vorhänge fiel, damit zu beginnen, daß er wie gewöhnlich sei- 
nen nackten Körper nach vorn und hinten biege, ihn mit den 
Bauchmuskeln von der Erde aufhebe und wieder hinlege und 
schließlich dir Fauste gegen einen Boxball prasseln lasse, wie es 
so viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe sie in ihr Büro 
gehen. Eine Stunde täglich, das ist ein Zwölftel des bewußten 
Lebens, und sie genügt, um einen geübten Leib in dem Zustand 
eines Panthers zu erhalten, der jedes Abenteuers gewärtig ist; 
abei sie wiid hingegeben für eine sinnlose Erwartung, denn nie- 
mals kommen die Abenteuer, die einer solchen Vorbereitung wür- 
dig wäien. Ganz das gleiche ist mit der Liebe der Fall, auf die 
der Mensch in clei ungeheuerlichsten Weise vorbereitet wird, und 
schließlich entdeckte Ulrich noch, daß er auch in der Wissenschaft 
einem Manne glich, der eine Bergkette nach der anderen über- 
stiegen hat, ohne ein Ziel zu sehen. Er besaß Bruchstücke einer 
neuen Ait zu denken wie zu fühlen, aber der anfänglich so starke 
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Anblick des Neuen hatte sich in immer zahlreicher werdende Ein- 
zelheiten verloren, und wenn er geglaubt hatte, von der Lebens- 
quelle zu trinken, so hatte er jetzt fast alle seine Erwai hingen aus- 
getrunken. Da hörte er mitten in einer großen und aussichtsreichen 
Arbeit auf. Seine Fachgenossen kamen ihm zum Teil wie unerbitt- 
lich veifolgungssüchtige Staatsanwälte und Sicherheitschefs der 
Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser einer seltsam blei- 
chen Droge, die ihnen die Welt mit der Vision von Zahlen und 
dinglosen Verhältnissen bevölkerte* ^>ßei allen Heiligen!« dachte 
er »ich habe doch nie die Absicht gehabt, mein ganzes Leben lang 
Mathematiker zu sein:*« 

Aber welche Absicht hatte er eigentlich gehabt? In diesem Au- 
genblick hätte er sich nur noch der Philosophie zuwenden können. 
Aber die Philosophie in diesem Zustand, worin sie sich damals 
befand, erinneite ihn an die Geschichte der Dido, wo eine Ochsen- 
haut auf Riemen geschnitten wird, während es sehr ungewiß blieb, 
ob man auch wirklich ein Königreich damit umspannt; und was 
sich von Ner m ansetzte, war von ähnlicher Art wie das, was er 
selbst getrieben hatte, und vermochte ihn nicht zu verlocken. Er 
konnte nur sagen, daß er sich von dem, was er eigentlich hatte 
sein wollen, weiter entfernt fühlte als in seiner Jugend, falls es 
ihm nicht überhaupt ganz und gar unbekannt geblieben war. In 
wundervoller Schärfe sah er, mit Ausnahme des Geldverdienens, 
das er nicht nötig hatte, alle von seiner Zeit begünstigten Fähig- 
keiten und Eigenschaften in sich, aber die Möglichkeit ihrer An- 
wendung war ihm abhandengekommen; und da es schließlich, 
wenn schon Fußballspieler und Pferde Genie haben, nur noch der 
Gebrauch sein kann, den man von ihm macht, was einem für die 
Rettung der Eigenheit übrigbleibt, beschloß er, sich ein Jahr Ur- 
laub von seinem Leben zu nehmen, um eine angemessene Anwen- 
dung seiner Fähigkeiten zu suchen. 



14 

Jugendfreunde 

Ulrich war seit seiner Rückkehr schon einigemal bei seinen Freun- 
den Walter um 1 Ciarisse gewesen, denn diese beiden waicn 
trotz des Sommers nicht verreist, und er hatte sie mehrere Jahre 
lang nitht gesehen. Jedesmal, wenn er ankam, spielten sie Klavier. 
Sie fanden es selbst verstand! ich, ihn in einem solchen Augenblick 
nlchl zu benu-iken. che das Stück zu Ende war. Es wai diesmal 
Beethovens Jubel hed dei Et ende; die Millionen sanken, wie es 
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Nietzsche beschreibt, schauervoll in den Staub, die feindlichen Ab- 
grenzungen zerbrachen, das Evangelium der Weltenharmonie ver- 
söhnte, vereinigte die Getrennten; sie hatten das Gehen und Spre- 
chen verlernt und waren auf dem Wege, tanzend in die Lüfte 
emporzufliegen. Die Gesichter waren gefleckt, die Körper verbogen, 
die Köpfe hackten ruckweise auf und nieder, gespreizte Klauen 
schlugen in die sich aufbäumende Tonmasse. Unermeßliches ge- 
schah; eine undeutlich umgrenzte, mit heißem Empfinden gefüllte 
Blase schwoll bis zum Platzen an, und von den erregten Finger- 
spitzen, den nervösen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des Leibs 
strahlte immer neues Gefühl in den ungeheuren Privataufruhr. 
Wie oft hatte sich das wohl schon wiederholt? 

Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten Zäh- 
nen nie leiden mögen, diesen breitmäuligen, kurzbeinigen, aus 
Teckel und Bulldogg gekreuzten Götzen, der sich das Leben seiner 
Freunde unterworfen hatte, bis zu den Bildern an der Wand und 
den spindeldürren Entwürfen der Kunstfabrikmöbel; selbst die 
Tatsache, daß es kein Hausmädchen gab, sondern nur eine Zu- 
geherin, die kochte und fegte, gehörte dazu. Hinter den Fenstern 
dieses Haushalts stiegen die Weinberge mit Gruppen alter Bäume 
und schiefen Häuschen zu den geschwungenen Wäldern an, aber 
in der Nähe war alles unordentlich, kahl, vereinzelt und verätzt, 
wie es ringsum ist, wo sich die Ränder großer Städte ins Land 
vorschieben. Zwischen solcher Nähe und holder Ferne den Bogen 
spannte das Instrument; schwarz schimmernd sandte es Feuer- 
säulen von Sanftheit und Heroik zu den Wänden hinaus, wenn 
sie auch, zu feinster Tonasche, zerrieben, schon wenige hundert 
Schritte weiter niederfielen, ohne auch nur den Hügel mit den Kie- 
fern zu erreichen, wo die Schenke in der Hälfte des Wegs stand, 
der zum Wald führte. Jedoch die Wohnung vermochte das Klavier 
dröhnen zu machen und war eins jener Megaphone, durch welche 
die Seele ins All schreit wie ein brünstiger Hirsch, dem nichts ant- 
wortet als der wetteifernde gleiche Ruf tausend anderer einsam 
ins All röhrender Seelen. Ulrichs starke Stellung in diesem Haus 
beruhte darauf, daß er Musik für eine Ohnmacht des Willens 
und Zerrüttung des Geistes erklärte und geringschätziger von ihr 
sprach, als er es meinte; denn für Walter und Ciarisse war sie zu 
jener Zeit höchste Hoffnung und Angst. Sie verachteten ihn teils 
dafür, teils verehrten sie ihn wie einen bösen Geist. 

Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, aus- 
gelaufen und verloren auf seinem halb umgedrehten Schemel vor 
dem Klavier sitzen, Ciarisse aber stand auf und begrüßte leb- 
haft den Eindringling. In ihren Händen und ihrem Gesicht 
zuckte noch die elektrische Ladung des Spiels, ihr Lächeln 
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zwängte sich zwischen einer Spannung von Begeisteiung und 
Ekel durch. 

»FroschkonigL sagte sie, und ihr Kopf deutete hinter sieh auf 
die Musik oder Walter. Ulrich fühlte die federnde Kiaft des Ban- 
des zwischen sich und ihr wieder gespannt. Sie hatte ihm bei sei- 
nem letzten Besuch von einem fuuhtharen Traum ei zahlt; ein 
schlüpfriges Geschöpf wollte sie im Schlaf überwältigen, es war 
bauchig-weich, zärtlich und gr auenvoll, und dieser große Fioseh 
bedeutete Walters Musik Die beiden Freunde wahrten vor Ulrich 
nicht viel Geheimnisse. Kaum hatte (Hausse ihn nun begrüßt, so 
wandte sie sich auch schon wiedei von ihm ab, kehlte lasch zu 
Walter zurück, stieß abeimals ihien Kriegs! uf Froschkomg aus. den 
Walter, wie es schien, nicht begriff, und liß ihn mit ihren noch 
von der Musik zuckenden Händen schmerzlich und schmelzend wild 
an den Haaien. Ihr Gatte machte ein liebenswürdig verdutztes Ge- 
sicht und kehrte um einen Schiitt näher aus der schlüpfrigen Leere 
der Musik zurück. 

Dann gingen Ciarisse und Ulrich ohne ihn im schrägen Pfeil- 
regen der Abendsonne spazieren: er blieb am Klavier zurück. 
Ciarisse sagte: »Sich etwas Schädliches verbieten können, ist die 
Probe der Lebenskraft! Den Erschöpften lockt das Schädliche! — 
Was meinst du dazu? Nietzsche behauptet» daß es ein Zeichen von 
Schwäche ist, wenn sich ein Künstler zuviel mit clei Moral seiner 
Kunst beschäftigte Sie hatte sich auf einen kleinen Kidhügel 
gesetzt. 

Ulrich zuckte die Achseln. Als Ciarisse vor drei Jahren seinen 
Jugendfreund heiratete, war sie zweiundzwanzig Jahre alt ge- 
wesen, und er selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke Nietzsches 
geschenkt. ^Wenn ich Walter wäre, würde ich Nietzsche zum Duell 
herausfordern« antwortete er lächelnd. 

Clarissens schlanker, in zarten Linien unter dem Kleid schwe- 
bender Rücken spannte sich wie ein Bogen, und auch ihr Gesicht 
war gewaltsam gespannt; sie hielt es von dem des Freundes ängst- 
lich abgewandt. 

»Du bist noch immer mädchen- und heldenhaft zugleich . . .« 
fügte Ulrich hinzu; es war eine Frage oder auch keine, ein wenig 
Scherz» aber auch ein wenig zärtliche Verwunderung; Ciarisse vei- 
stand nicht ganz, was er meine, aber die beiden Worte, die er schon 
einmal gebraucht hatte, bohrten sich in sie wie ein Brandpfeil in 
ein Strohdach. 

Hie und da kam eine Welle planlos aufgewühlter Töne zu ihnen 
herüber. Ulrich wußte, daß sie sich Walter wochenlang verweigerte, 
wenn er Wagner spielte. Trotzdem spielte er Wagner; mit schlech- 
tem Gewissen; wie ein Knabenlaster. 
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Ciarisse hätte gerne Ulrich gefragt, wie viel er davon wisse; 
Walter konnte nie etwas für sich behalten; aber sie schämte sich 
zu fragen. Nun hatte sich auch Ulrch auf einen kleinen Erdhügel 
in ihre Nähe gesetzt, und endlich sagte sie etwas ganz anderes. 
»Du liebst Walter nicht« sagte sie. »Du bist in Wahrheit nicht sein 
Freund.« Es klang herausfordernd, aber sie lachte dazu. 

Ulrich gab eine unerwartete Antwort. »Wir sind eben Jugend- 
freunde. Du bist noch ein Kind gewesen, Ciarisse, als wir uns schon 
in dem unverkennbaren Verhältnis einer ausgehenden Jugend- 
freundschaft befanden. Wir haben uns vor unzählig vielen Jahren 
gegenseitig bewundert, und jetzt mißtrauen wir einander mit 
inniger Kenntnis. Jeder möchte sich von dem peinlichen Eindruck 
befreien, daß er den anderen einst mit sich selbst verwechselt hat, 
und so leisten wir uns den Dienst unbestechlicher Zerrspiegel.« 

»Du glaubst also nicht,« sagte Ciarisse »daß er doch noch etwas 
erreichen wird?« 

»Es gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit wie 
das, das ein begabter junger Mensch bietet, wenn er sich zu einem 
gewöhnlichen alten Menschen einengt; ohne Schlag des Schicksals, 
nur durch die Einschrumpfung, die ihm vorher bestimmt war!« 

Clarisse schloß die Lippen fest aufeinander. Das alte Jugend- 
Übereinkommen zwischen ihnen, daß Überzeugung vor Rücksicht 
gehe, preßte ihr das Herz hoch, aber es schmerzte. Musik! Immerzu 
wühlten die Klänge herüber. Sie horchte hin. Jetzt, während des 
Schweigens, hörte man deutlich das Kochen des Klaviers. Wenn 
man nicht aufpaßte, schien es wie »wabernde Lohe« aus den Erd- 
hügeln aufzusteigen. 

Es wäre schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war. Er war 
ein angenehmer Mensch mit sprechenden, gehaltvollen Augen, noch 
heute, soviel stand fest, obgleich er das vierunddreißigste Jahr schon 
überschritten hatte, und seit einiger Zeit war er in irgendeinem 
Kunstamt angestellt. Sein Vater hatte ihm diese bequeme Beam- 
tenstellung verschafft und die Drohung damit verknüpft, daß er 
ihm seine Geldunterstützung entziehen werde, wenn er sie nicht 
annehme. Denn eigentlich war Walter Maler; er hatte gleichzeitig 
mit dem Kunstgeschichtsstudium an der Universität in einer Mal- 
klasse der Staatsakademie gearbeitet und später eine Zeitlang in 
einem Atelier gewohnt. Auch als er mit Clarisse in dieses Haus 
unter dem freien Himmel gezogen war, er hatte sie kurz vorher 
geheiratet, war er Maler gewesen; aber jetzt, so schien es, war er 
"wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjährigen Liebeszeit war 
er bald das eine, bald das andere gewesen, dazu noch Dichter, 
hatte eine literarische Zeitschrift herausgegeben, war, um heiraten 
zu können, Angesteliter eines Bühnenvertriebs geworden, hatte 
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nach wenigen Wochen auf seine Absicht verzichtet, war, um hei- 
raten zu können, nach einiger Zeit Theaterkapellmeister geworden, 
hatte nach einem halben Jahr auch diese Unmöglichkeit durch- 
schaut, war Zeichenlehrer, Musikkritiker, Einsiedler und manches 
andere gewesen, bis sein Vater und sein zukünftiger Schwieger- 
vater trotz aller Weitherzigkeit das nicht mehr ertrugen. Solche 
älteren Leute pflegten zu behaupten, daß es ihm einfach an Wil- 
len fehle; aber da hätte man ebensogut behaupten können, daß er 
sein Leben lang nur ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, und das 
Merkwürdig? war doch gerade, daß sich immer auch Fachleute in 
der Musik, der Malerei oder dem Schrifttum gefunden hatten, die 
über Walteis Zukunft begeisterte Urteile abgaben. In Ulrichs 
Leben, zum Gegenbeispiel, obgleidi er einiges fertiggebracht hatte, 
dessen Wert sich nicht bestreiten ließ, hatte es sich niemals ereig- 
net, daß ein Mensch zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte: Sie 
sind der Mann, den ich immer gesucht habe und auf den meine 
Freunde warten! In Walters Leben war das alle Vierteljahr vor- 
gekommen. Und wenn das auch nicht gerade die maßgeblichsten 
Beurteiler gewesen sind, so waren alle doch Leute, die über irgend- 
einen Einfluß, einen aussichtsreichen Vorschlag, begonnene Unter- 
nehmen, Stellungen, Freundschaften und Förderung vei fügten, die 
sie dem von ihnen entdeckten Walter zur Verfügung stellten, des- 
sen Leben gerade dadurch einen so reichen Zickzacklauf nehmen 
konnte. Irgendetwas schwebte über ihm, das mein zu bedeuten 
schien als eine bestimmte Leistung. Vielleicht war das eine eigene 
Begabung, für eine große Begabung zu gelten. Und wenn das 
Dilettantismus sein sollte, dann beruht das Geistesleben der deut- 
schen Nation zu einem großen Teil auf Dilettantismus, denn diese 
Begabung gibt es in allen Abstufungen, bis zu den wirklich sehr 
begabten Menschen hinauf, denn erst bei diesen dürfte sie allem 
Anschein nach gewöhnlich fehlen. 

Und selbst die Begabung, das zu durchschauen, hatte Walter. 
Obgleich er natürlich wie jedermann bereit war, an seine Erfolge 
als ein persönliches Verdienst zu glauben, hatte ihn doch sein Vor- 
zug, daß er von jedem Glückszufall mit solcher Leichtigkeit em- 
porgehoben wurde, seit je wie ein beängstigendes Mindergewicht 
beunruhigt, und so oft er seine Tätigkeiten und menschlichen Ver- 
bindungen wechselte, geschah es nicht bloß aus Unbeständigkeit, 
sondern in großen inneren Anfechtungen und von einer Angst 
gehetzt, er müsse um der Reinheit des inneren Sinnes willen wei- 
terwandern, ehe er dort Boden fasse, wo sich das Trügerische schon 
andeute. Sein Lebensweg war eine Kette von erschütternden Er- 
lebnissen, aus denen der heroische Kampf einer Seele hervorging, 
die allen Halbheiten widerstand und keine Ahnung davon hatte, 
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daß sie damit der eigenen diente. Denn während er um die Moral 
seines geistigen Tuns litt und kämpfte, wie es einem Genie zu- 
kommt, und den vollen Einsatz für seine Begabung erlegte, die 
nicht zu Großem genügte, hatte ihn sein Schicksal still innen im 
Kreis zum Nichts zurückgeführt. Er hatte endlich den Platz er- 
reicht, wo ihn nichts mehr hinderte; der stille, zurückgezogene, 
gegen alle Unreinlichkeiten des Kunstmarkts geschützte Dienst in 
seiner halbgelehrten Stellung ließ ihm reichlich Unabhängigkeit 
und Zeit, um ganz seinem inneren Ruf zu lauschen, der Besitz der 
Geliebten nahm die Dornen von seinem Herz, das Haus »am Rande 
der Einsamkeit«, das er mit ihr nach seiner Heirat bezog, war wie 
geschaffen zur Schöpfung: aber, als nichts mehr da war, was über- 
wunden werden mußte, geschah das Unerwartete, die Werke, 
welche die Größe seiner Gesinnung so lange versprochen hatte, 
blieben aus. Walter schien nicht mehr arbeiten zu können; er ver- 
barg und vernichtete; er sperrte sich jeden Morgen oder nachmit- 
tags, wenn er heimkam, stundenlang ein, machte stundenweite 
Spaziergänge mit dem geschlossenen Skizzenbuch, aber das wenige, 
was dabei entstand, hielt er zurück oder vernichtete es. Er hatte 
hundert verschiedene Gründe dafür. Im ganzen begannen sich aber 
auch seine Anschauungen in dieser Zeit auffallend zu verändern. 
Er sprach nicht mehr von »Zeitkunst« und »Zukunftskunst«, Vor- 
stellungen, die für Clarisse seit ihrem fünfzehnten Jahre mit ihm 
verbunden waren, sondern zog irgendwo einen Strich — in der 
Musik etwa bei Bach, in der Dichtung bei Stifter, in der Malerei 
bei Ingres abschließend — und erklärte, daß alles, was später ge- 
kommen sei, überladen, entartet, überspitzt und abwärtsgerichtet 
wäre; ja es geschah immer heftiger, daß er behauptete, in einer 
derart in ihren geistigen Wurzeln vergifteten Zeit, wie es die 
gegenwärtige sei, müsse sich eine reine Begabung der Schöpfung 
überhaupt enthalten. Aber das Verräterische war, obgleich solche 
strenge Meinung aus seinem Munde kam, daß aus seinem Zimmer, 
sobald er sich einsperrte, immer öfter die Klänge Wagners zu 
dringen begannen, das heißt einer Musik, die er Clarisse in frü- 
heren Jahren als das Musterbeispiel einer philiströs überladenen, 
entarteten Zeit verachten gelehrt hatte, der er aber jetzt selbst wie 
einem dick gebrauten, heißen, betäubenden Getränk erlag. 

Clarisse wehrte sich dagegen. Sie haßte Wagner schon wegen 
seiner Samtjacke und seines Baretts. Sie war die Tochter eines 
Malers, dessen Bühnenentwürfe in der weiten Welt berühmt 
waren. Sie hatte ihre Kindheit in einem Reich von Kulissenluft 
und Farbengeruch verbracht, zwischen drei verschiedenen Kunst- 
jargons, denen des Schauspiels, der Oper und des Malerateliers, 
umgeben von Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen, Bibelots, 
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Pfauenwedeln, Truhen und Lauten. Sie verabscheute darum aus 
ihrer ganzen Seele alle Wollust der Kunst und fühlte sich zu allem 
Mager-Strengen hingezogen, ob es nun die Metageometrie der 
atonalen neuen Tondichtung war oder der enthäutete, wie ein 
Muskelpräparat klar gewordene Wille klassischer Formen. In ihie 
jungfräuliche Gefangenschaft hatte Walter die erste Botschaft 
davon gebracht. »Lichtpnnz« hatte sie ihn genannt, und schon als 
sie ein Kind war, hatten Walter und sie einander zugeschworen, 
nicht zu heiraten, ehe er ein König geworden sei. Die Geschichte 
seiner Veränderungen und Unternehmungen war zugleich eine 
Geschichte unermeßlicher Leiden und Entzückungen, deren Kampf- 
preis sie gebildet hatte. Glarisse war nicht so begabt wie Walter, 
das hatte sie immer gefühlt. Aber sie hielt Genie für eine Frage 
des Willens. Mit wilder Energie hatte sie sich das Studium der 
Musik anzueignen gesucht; es war nicht unmöglich, daß sie über- 
haupt nicht musikalisch war, aber sie besaß zehn sehnige Klavier- 
finger und Entschlossenheit; sie übte tagelang und trieb ihre Finger 
wie zehn magere Ochsen an, die etwas übermächtig Schweres aus 
dem Grund reißen sollen. In der gleichen Weise betrieb sie die 
Malerei. Sie hatte Walter seit ihrem fünfzehnten Jahr für ein 
Genie gehalten, weil sie stets die Absicht gehabt hatte, nur ein 
Genie zu heiraten. Sie erlaubte ihm nicht, keines zu sein. Und als 
sie sein Versagen merkte, wehrte sie sich wild gegen diese erstic- 
kende, langsame Veränderung in ihrer Lebensatmosphäre. Gerade 
da hätte nun Walter menschliche Wärme gebraucht, und er drängte, 
wenn ihn seine Ohnmacht quälte, zu ihr wie ein Kind, das Milch 
und Schlaf sucht, aber Glarissens kleiner, nervöser Leib war nicht 
mütterlich. Sie kam sich von einem Parasiten mißbraucht vor, der 
sich in ihr einnisten wollte, und sie verweigerte sich. Sie verhöhnte 
die wallende Waschküchenwärme, in der er Trost suchte. Es kann 
sein, daß das grausam war Aber sie wollte die Gefährtin eines 
großen Menschen sein und rang mit dem Schicksal. 

Ulrich hatte Glarisse eine Zigarette angeboten. Was hätte ex 
noch sagen sollen, nachdem er so rücksichtslos gesagt hatte, was er 
dachte. Der Rauch ihrer Zigaretten, der den Strahlen der Abend- 
sonne nachzog, vereinigte sich in einiger Entfernung von ihnen. 

»Wieviel weiß Ulrich davon?« dachte Glarisse auf ihrem Erd- 
hügel. »Ach, was könnte er überhaupt von solchen Kämpfen be- 
greifen!« Sic erinnerte sich daran, wie Walters Gesicht zerfiel, 
schmerzhaft bis zur Nichtigkeit, wenn die Leiden der Musik und 
Sinnlichkeit ihn bedrängten und ihr Widerstand keinen Ausweg 
freigab; nein — nahm sie an — von diesem Ungeheuren eines 
Liebesspiels wie auf dem Himalaja, aufgebaut aus Liebe. Ver- 
achtung, Angst und den Pflichten der Höhe, wußte Ulrich nichts. 
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Sie hatte keine sehr günstige Meinung von Mathematik, und nie- 
mals hatte sie ihn für ebenso begabt gehalten wie Walter. Er war 
ö escheit, er war logisch, er wußte viel; aber ist das mehr als Bar- 
barei? Er hatte allerdings früher unvergleichlich besser Tennis 
gespielt als Walter, und sie konnte sich erinnern, bei seinen rück- 
sichtslosen Schlägen manchmal so heftig empfunden zu haben, der 
wird erreichen, was er will, wie sie es nie vor Walters Malerei, 
Musik oder Gedanken empfand. Und sie dachte: »Vielleicht weiß 
er doch alles von uns und sagt nichts!?« Schließlich hatte er ja vor- 
hin ganz deutlich auf ihre Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses 
Schweigen zwischen ihnen war nun ungemein spannend. 

Aber Ulrich dachte: »Wie nett war Ciarisse doch vor zehn Jah- 
ren gewesen; dieses halbe Kind mit seiner Feuersbrunst des Glau- 
bens an die Zukunft von uns dreien.« Und unangenehm war sie 
ihm eigentlich nur ein einzigesmal geworden, damals, als Walter 
und sie geheiratet hatten; da hatte sie jene unangenehme Selbst- 
sucht zu zweien gezeigt, die junge, in ihren Mann ehrgeizig ver- 
liebte Frauen für andere Männer oft so unerträglich macht. »In- 
zwischen ist das viel besser geworden« dachte er. 



15 

Geistiger Umsturz 

Walter und er waren jung gewesen in der heute verschollenen 
Zeit kurz nach der letzten Jahrhundertwende, als viele Leute 
sich einbildeten, daß auch das Jahrhundert jung sei. 

Das damals zu Grabe gegangene hatte sich in seiner zweiten 
Hälfte nicht gerade ausgezeichnet. Es war klug im Technischen, 
Kaufmännischen und in der Forschung gewesen, aber außerhalb 
dieser Brennpunkte seiner Energie war es still und verlogen wie 
ein Sumpf. Es hatte gemalt wie die Alten, gedichtet wie Goethe 
und Schiller und seine Häuser im Stil der Gotik und Renaissance 
gebaut. Die Forderung des Idealen waltete in der Art eines Poli- 
zeipräsidiums über allen Äußerungen des Lebens. Aber vermöge 
jenes geheimen Gesetzes, das dem Menschen keine Nachahmung 
erlaubt, ohne sie mit einer Übertreibung zu verknüpfen, wurde 
damals alles so kunstgerecht gemacht, wie es die bewunderten Vor- 
bilder niemals zustandegebracht hätten, wovon man ja noch heute 
die Spuren in den Straßen und Museen sehen kann, und, ob das 
nun damit zusammenhängt oder nicht, die ebenso keuschen wie 
scheuen Frauen jener Zeit mußten Kleider von den Ohren bis zum 
Erdboden tragen, aber einen schwellenden Busen und ein üppiges 
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Gesäß aufweisen. Im übrigen kennt man aus allerlei Gründen von 
keiner gewesenen Zeit so wenig wie von solchen drei bis fünf Jahr- 
zehnten, die zwischen dem eigenen zwanzigsten Jahr und dem 
zwanzigsten Lebensjahr der Väter liegen. Es kann deshalb nützen, 
sich auch daran erinnern zu lassen, daß in schlechten Zeiten die 
schrecklichsten Häuser und Gedichte nach genau ebenso schönen 
Grundsätzen gemacht werden wie in den besten; daß alle Leute, 
die daian beteiligt sind, die Ki folge eines vorangegangenen guten 
Abschnitts zu zerstören, das Gefühl haben, sie zu verbessern; und 
daß sich die blutlosen jungen Leute einer solchen Zeit auf ihr 
junges Blut genau so viel einbilden wie die neuen Leute in allen 
anderen Zeiten. 

Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer solchen 
flach dahinsinkenden Zeit plötzlich ein kleiner Anstieg der Seele 
kommt, wie es damals geschah. Aus dem ölglatten Geist der zwei 
letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich plötz- 
lich in ganz Europa ein beflügelndes Fieber erhoben. Niemand 
wußte genau, was im Werden war; niemand vermochte zu sagen, 
ob es eine neue Kunst, ein neuer Mensch, eine neue Moral oder 
vielleicht eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle. Darum 
sagte jeder davon, was ihm paßte. Aber überall standen Menschen 
auf, um gegen das Alte zu kämpfen. Allenthalben war plötzlich 
der rechte Mann zur Stelle; und was so wichtig ist, Männer mit 
praktischer Unternehmungslust fanden sich mit den geistig Unter- 
nehmungslustigen zusammen. Es entwickelten sich Begabungen, die 
früher erstickt worden waren oder am öffentlichen Leben gar nicht 
teilgenommen hatten. Sie waren so verschieden wie nur möglich, 
und die Gegensätze ihrer Ziele waren unübertrefflich. Es wurde 
der Übermensch geliebt, und es wurde der Untermensch geliebt; es 
wurden die Gesundheit und die Sonne angebetet, und es wurde 
die Zärtlichkeit brustkranker Mädchen angebetet; man begeisterte 
sich für das Heldenglaubensbekenntnis und für das soziale Alle- 
mannsglaubensbekenntnis; man war gläubig und skeptisch, natu- 
ralistisch und preziös, robust und morbid; man träumte von alten 
Schloßalleen, herbstlidien Gärten, gläsernen Weihern, Edelsteinen, 
Haschisch, Krankheit, Dämonien, aber auch von Prärien, gewal- 
tigen Horizonten, von Schmiede- und Walzwerken, nackten Kämp- 
fern, Aufständen der Arbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und 
Zertrümmerung der Gesellschaft. Dies waren freilich Widersprüche 
und höchst verschiedene Schlachtrufe, aber sie hatten einen gemein- 
samen Atem; würde man jene Zeit zerlegt haben, so würde ein 
Unsinn herausgekommen sein wie ein eckiger Kreis, der aus höl- 
zernem Eisen bestehen will, aber in Wirklichkeit war alles zu einem 
schimmernden Sinn verschmolzen. Diese Illusion, die ihre Verkör- 
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perung in dem magischen Datum der Jahrhundertwende fand, war 
so stark, daß sich die einen begeistert auf das neue, noch unbe- 
nutzte Jahrhundert stürzten, indes die anderen sich noch schnell im 
alten wie in einem Hause gehen ließen, aus dem man ohnehin aus- 
zieht, ohne daß sie diese beiden Verhaltensweisen als sehr unter- 
schiedlich gefühlt hätten. 

Wenn man nicht will, braucht man also diese vergangene »Be- 
wegung« nicht zu überschätzen. Sie vollzog sich ohnehin nur in 
jener dünnen, unbeständigen Menschenschicht der Intellektuellen, 
die von den heute Gott sei Dank wieder obenauf gekommenen 
Menschen mit unzerreißbarer Weltanschauung, trotz aller Unter- 
schiede dieser Weltanschauung, einmütig verachtet wird, und 
wirkte nicht in die Menge. Aber immerhin, wenn es auch kein 
geschichtliches Ereignis geworden ist, ein Ereignislein war es doch, 
und die beiden Freunde Walter und Ulrich hatten, als sie jung 
waren, gerade noch einen Schimmer davon erlebt. Durch das Ge- 
wirr von Glauben ging damals etwas hindurch, wie wenn viele 
Bäume sich in einem Wind beugen, ein Sekten- und Besserergeist, 
das selige Gewissen eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wieder- 
geburt und Reformation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und 
wenn man damals in die Welt eintrat, fühlte man schon an der 
ersten Ecke den Hauch des Geistes um die Wangen. 



16 

Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit 

Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei 
junge Männer gewesen, — dachte Ulrich, als er wieder allein 
war — denen die größten Erkenntnisse seltsamerweise nicht nur 
zuerst und vor allen anderen Menschen einfielen, sondern noch dazu 
gleichzeitig, denn der eine brauchte nur den Mund zu öffnen, um 
etwas Neues zu sagen, so machte der andere schon die gleiche un- 
geheure Entdeckung. Es ist etwas Sonderbares um Jugendfreund- 
schaften; sie sind wie ein Ei, das seine herrliche Vogelzukunft schon 
im Dotter fühlt, aber gegen die Welt kehrt es noch nichts heraus 
als eine etwas ausdruckslose Eilinie, die man von keiner anderen 
unterscheiden kann. Er sah deutlich das Knaben- und Studenten- 
zimmer vor sich, wo sie einander trafen, wenn er von seinen ersten 
Ausflügen in die Welt für ein paar Wochen zurückgekehrt war. 
Walters mit Zeichnungen, Notizen und Notenblättern bedeckten 
Schreibtisch, der den Glanz der Zukunft eines berühmten Mannes 
vorausstrahlte, und das schmale Büchergestell gegenüber, an dem 
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Walter zuweilen im Eifer wie Sebastian am Pfahle stand, Lam- 
penlicht auf dem schönen Haar, das Ulrich immer heimlich bewun- 
dert hatte. Nietzsche, Altenberg, Dostojewski oder wen immer sie 
gerade gelesen hatten, mußten sich bescheiden, auf der Erde oder 
dem Bett liegen zu bleiben, wenn sie nicht mehr gebraucht wurden 
und d^r Strom des Gesprächs die kleinliche Störung, sie ordentlich 
zurückzustellen, nicht duldete. Die Oberhebung der Jugend, der 
die größten Geister gerade gut genug sind, um sich ihrer nach 
Belieben zu bedienen, kam ihm in diesem Augenblick wunderlich 
hold vor. Er suchte sich an die Gespräche zu erinnern. Sic waren 
wie Traum, wenn man im Erwachen noch die letzten Gedanken des 
Schlafs erwischt. Und er dachte mit einem leichten Staunen: wenn 
wir damals Behauptungen aufstellten, so hatten sie auch noch einen 
anderen Zweck als den, richtig zu sein; eben den, uns zu behaup- 
ten! — So viel stärker war in der Jugend der Trieb, selbst zu 
leuchten, als der, im Lichte zu sehen; er fühlte die Erinnerung an 
dieses wie auf Strahlen schwebende Gefühl der Jugend als einen 
schmerzlichen Verlust. 

Es kam Ulrich vor, daß er beim Beginn der Mannesjahre in ein 
allgemeines Abflauen geraten war, das trotz gelegentlicher, rasch 
sich beruhigender Wirbel zu einem immer lustloseren, wirren Puls- 
schlag verrann. Es ließ sich kaum sagen, worin diese Veränderung 
bestand. Gab es mit einemmal weniger bedeutende Männer? Kei- 
neswegs! Und überdies, es kommt auf sie gar nicht an; die Höhe 
einer Zeit hängt nicht von ihnen ab, zum Beispiel hat weder die 
Ungeistigkeit der Menschen der Sechziger- und Achtziger jähre das 
Werden Hebbels und Nietzsches zu unterdrücken vermocht, noch 
einer von diesen die Ungeistigkeit seiner Zeitgenossen. Stockte das 
allgemeine Leben? Nein; es war mächtiger geworden! Gab es 
mehr lähmende Widersprüche als früher? Es konnte kaum mehr 
davon geben! Waren früher keine Verkehrtheiten begangen wor- 
den? In Mengen! Unter uns gesagt: Man warf sich für schwache 
Männer ins Zeug und ließ starke unbeachtet; es kam vor, daß 
Dummköpfe eine Führer- und große Begabungen eine Sonder- 
lingsrolle spielten; der deutsche Mensch las unbekümmert um alle 
Geburtswehen, die er als dekadente und krankhafte Übertreibun- 
gen bezeichnete, seine Familienzeitschriften weiter und besuchte in 
unvergleichlich größeien Mengen die Glaspaläste und Künstler- 
häuser als die Sezessionen; die Politik schon gar kehrte sich nicht 
im geringsten an die Anschauungen der neuen Männer und ihrer 
Zeitschriften, und die Öffentlichen Einrichtungen blieben gegen das 
Neue wie von einem Pestkordon umzogen. — Könnte man nicht 
geradezu sagen, daß seither alles besser geworden sei? Menschen, 
die früher bloß an der Spitze kleiner Sekten gestanden haben, sind 
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inzwischen alte Berühmtheiten geworden; Verleger und Kunst- 
händler reich; Neues wird immer weiter gegründet; alle Welt be- 
sucht sowohl die Glaspaläste wie die Sezessionen und die Sezes- 
sionen der Sezessionen; die Familienzeitschriften haben sich die 
Haare kurz schneiden lassen; die Staatsmänner zeigen sich gern 
in den Künsten der Kultur beschlagen, und die Zeitungen machen 
Literaturgeschichte. Was ist also abhanden gekommen? 

Etwas Unwägbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn 
ein Magnet die Eisenspäne losläßt und sie wieder durcheinander- 
geraten. Wie wenn Fäden aus einem Knäuel herausfallen. Wie 
wenn ein Zug sich gelockert hat. Wie wenn ein Orchester falsch zu 
spielen anfängt. Es hätten sich schlechterdings keine Einzelheiten 
nachweisen lassen, die nicht auch früher möglich gewesen wären, 
aber alle Verhältnisse hatten sich ein wenig verschoben. Vorstel- 
lungen, deren Geltung früher mager gewesen war, wurden dick. 
Personen ernteten Ruhm, die man früher nicht für voll genommen 
hätte. Schroffes milderte sich, Getrenntes lief wieder zusammen, 
Unabhängige zollten dem Beifall Zugeständnisse, der schon gebil- 
dete Geschmack erlitt von neuem Unsicherheiten. Die scharfen 
Grenzen hatten sich allenthalben verwischt, und irgendeine neue, 
nicht zu beschreibende Fähigkeit, sich zu versippen, hob neue Men- 
schen und Vorstellungen empor. Die waren nicht schlecht, gewiß 
nicht; nein, es war nur ein wenig zu viel Schlechtes ins Gute ge- 
mengt, Irrtum in die Wahrheit, Anpassung in die Bedeutung. Es 
schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz dieser Mischung zu 
geben, der in der Welt am weitesten kam; eine kleine, eben aus- 
reichende Beimengung von Surrogat, die das Genie erst genial und 
das Talent als Hoffnung erscheinen ließ, so wie ein gewisser Zu- 
satz von Feigen- oder Zichorienkaffee nach Ansicht mancher Leute 
dem Kaffee erst die rechte gehaltvolle Kaffeehaftigkeit verleiht, 
und mit einemmai waren alle bevorzugten und wichtigen Stel- 
lungen des Geistes von solchen Menschen besetzt, und alle 
Entscheidungen fielen in ihrem Sinne. Man kann nichts dafür 
verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles so 
geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen Ideen 
oder bestimmte Erscheinungen kämpfen. Es fehlt nicht an Be- 
gabung noch an gutem Willen, ja nicht einmal an Charakteren. 
Es fehlt bloß ebensogut an allem wie an nichts; es ist, als ob sich 
das Blut oder die Luft verändert hätte, eine geheimnisvolle Krank- 
heit hat den kleinen Ansatz zu Genialem der früheren Zeit ver- 
zehr t, aber alles funkelt von Neuheit, und zum Schluß weiß man 
nicht mehr, ob wirklich die Welt schiechter geworden sei oder man 
selbst bloß älter. Dann ist endgültig eine neue Zeit gekommen. 

So hatte sich also die Zeit geändert, wie ein Tag, der strahlend 
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blau beginnt und sich sacht verschleiert, und hatte nicht die Freund- 
lichkeit besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner Zeit 
damit, daß er die Ursache der geheimnisvollen Veränderungen, 
die ihre Krankheit bildeten, indem sie das Genie aufzehrten, für 
ganz gewöhnliche Dummheit hielt. Durchaus nicht in einem belei- 
digenden Sinn. Denn wenn die Dummheit nicht von innen dem 
Talent zum Verwechseln ähnlich sähe, wenn sie außen nicht als 
Fortschritt, Genie, Hoffnung, Verbesserung erscheinen könnte, 
würde wohl niemand dumm sein wollen, und es würde keine 
Dummheit geben. Zumindest wäre es sehr leicht, sie zu bekämpfen. 
Aber sie hat leider etwas ungemein Gewinnendes und Natürliches, 
Wenn man zum Beispiel findet, daß ein Öldruck eine kunstvollere 
Leistung sei als ein handgemaltes Ölbild, so steckt eben auch eine 
Wahrheit darin, und sie ist sicherer zu beweisen als die, daß van 
Gogh ein großer Künstler war. Ebenso ist es sehr leicht und loh- 
nend, als Dramatiker kräftiger als Shakespeare oder als Erzähler 
ausgeglichener als Goethe zu sein, und ein rechter Gemeinplatz 
hat immerdar mehr Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung. 
Es gibt schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die 
Dummheit nicht anzuwenden verstünde, sie ist allseitig beweglich 
und kann alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit da- 
gegen hat jeweils nur ein Kleid und einen Weg und ist immer im 
Nachteil. 

Nach einer Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit einen 
wunderlichen Einfall. Er stellte sich vor, der große Kirchenphilo- 
soph Thomas von Aquino, gestorben 1274, nachdem er die Gedan- 
ken seiner Zeit unsäglich mühevoll in beste Ordnung gebracht 
hatte, wäre damit noch gründlicher in die Tiefe gegangen und 
soeben erst fertig geworden; nun trat er, durch besondere Gnade 
jung geblieben, mit vielen Folianten unter dem Arm aus seiner 
rundbogigen Haustür, und eine Elektrische sauste ihm an der Nase 
vorbei. Das verständnislose Staunen des Doctor universalis, wie 
die Vergangenheit den berühmten Thomas genannt hat, belustigte 
ihn. Ein Motorradfahrer kam die leere Straße entlang, oarmig, 
obeinig donnerte er die Perspektive herauf. Sein Gesicht hatte den 
Ernst eines mit ungeheurer Wichtigkeit brüllenden Kindes. Ulrich 
erinnerte sich dabei an das Bild einer berühmten Tennisspielerin, 
das er vor einigen Tagen in einer Zeitschrift gesehen hatte; sie 
stand auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis über das Strumpf- 
band entblößt und schleuderte das andere Bein gegen ihren Kopf, 
während sie mit dem Schläger hoch ausholte, um einen Bull zu 
nehmen; dazu machte sie das Gesicht einer englischen Gouvernante. 
In dem gleichen Heft war eine Schwimmerin abgebildet, wie sie 
sich nach dem Wettkampf massieren ließ; zu Füßen und zu Häup- 
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ten stand ihr je eine ernst zusehende Frauensperson in Straßen- 
kleidung, während sie nackt auf einem Bett am Rücken lag, ein 
Knie in einer Stellung der Hingabe hochgezogen, und der Masseur 
daneben hatte die Hände darauf ruhen, trug einen Ärztekittel und 
blickte aus der Aufnahme heraus, als wäre dieses Frauenfleisch 
enthäutet und hinge auf einem Haken. Solche Dinge begann man 
damals zu sehen, und irgendwie muß man sie anerkennen, so wie 
man die Hochbauten anerkennt und die Elektrizität. »Man kann 
seiner eignen Zeit nicht böse sein, ohne selbst Schaden zu nehmen« 
fühlte Ulrich. Er war auch jederzeit bereit, alle diese Gestaltungen 
des Lebendigen zu lieben. Was er niemals zustande brachte, war 
bloß, sie restlos, so wie es das soziale Wohlgefühl erfordert, zu lie- 
ben; seit langem blieb ein Hauch von Abneigung über allem liegen, 
was er trieb und erlebte, ein Schatten von Ohnmacht und Einsam- 
keit, eine universale Abneigung, zu der er die ergänzende Neigung 
nicht finden konnte. Es war ihm zuweilen geradeso zumute, als 
wäre er mit einer Begabung geboren, für die es gegenwärtig kein 
Ziel gab. 



17 

Wirkung eines Mannes ohne Eigenschaften 
auf einen Mann mit Eigenschaften 

Während Ulrich sich mit Ciarisse unterhielt, hatten die bei- 
den nicht bemerkt, daß die Musik hinter ihnen zeitweilig aus- 
setzte. Walter trat dann ans Fenster. Er konnte die beiden nicht 
sehn, aber er fühlte, daß sie knapp vor der Grenze seines Gesichts- 
felds standen. Eifersucht quälte ihn. Gemeiner Rausch schwer sinn- 
licher Musik lockte ihn zurück. Das Klavier in seinem Rücken stand 
offen wie ein Bett, das ein Schläfer zerwühlt hat, der nicht auf- 
wachen mag, um der Wirklichkeit nicht ins Gesicht sehen zu müs- 
sen. Die Eifersucht eines Gelähmten, der die Gesunden schreiten 
fühlt, peinigte ihn, und er brachte es nicht übei sich, sich ihnen an- 
zuschließen; denn sein Schmerz bot keine Möglichkeit, sich gegen 
sie zu verteidigen. 

Wenn Walter sich morgens erhob und ins Büro eilen mußte, 
wenn er tagsüber mit Menschen sprach und wenn er nachmittags 
zwischen ihnen nach Hause fuhr, fühlte er, daß er ein bedeutender 
Mensch sei und zu Besonderem berufen. Er glaubte dann alles an- 
ders zu sehen; ihn konnte das ergreifen, woran andere achtlos vor- 
beigingen, und wo andere achtlos nach einem Ding griffen, dort 
war für ihn schon die Bewegung des eigenen Arms voll geistiger 
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Abenteuer oder in sich seihst verliebter Lähmung'. Er war emp- 
findsam, und sein Gefühl war immer bewegt von Grübeleien, (trü- 
ben, wogenden Tälern und Bergen; er war niemals gleichgültig, 
sondern sah in allem ein Glück oder ein Unglück und hatte dadurch 
stets die Gelegenheit zu lebhaften Gedanken. Solche Menschen 
üben eine ungewöhnliche Anziehung auf andere aus, weil sich die 
moralische Bewegung, in der sie sich unausgesetzt befinden, diesen 
mitteilt; in ihren Gesprächen nimmt alles eine persönliche Bedeu- 
tung an, und weil man sich im Verkehr mit ihnen unausgesetzt mit 
sich selbst beschäftigen darf, beieiten sie ein Vergnügen, das man 
sonst nur gegen Honorar bei einem Psychoanalytiker oder Indivi- 
dualpsychologen gewinnt, noch dazu mit dem Unterschied, daß 
man sich dort krank fühlt, während Waltei den Menschen dazu 
verhalf, sich aus Gründen, die ihnen bisher entgangen waien, sehr 
wichtig vorzukommen. Mit dieser Eigenschaft, geistige Selbst- 
beschäftigung zu verbreiten, hatte er auch Claiisse erobert und mit 
der Zeit alle Mitbewerber aus dem Feld geschlagen; ei konnte» 
weil ihm alles zu ethischer Bewegung winde, überzeugend von der 
Unmoral des Ornaments, der Hygiene der glatten Form und dem 
Bierdunst der Wagnennnsik sprechen, wie es dem neuen Kunst- 
geschmack entsprach, und selbst seinen zukünftigen Schwiegei papa, 
der ein Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte er damit in 
Schrecken. Es stand also außer Zweifel, daß Walter auf Erfolge 
zurückblicken durfte. 

Trotzdem, sobald er voll von Eindrücken und Plänen, die viel- 
leicht so reif und neu waren wie nie vorher, zu Hause anlangte, 
ging jetzt eine entmutigende Veränderung mit ihm vor, Ei brauchte 
nur eine Leinwand auf die Staffelei zu stellen oder ein Papier auf 
den Tisch zu legen, so war dies das Zeichen einer* für (hier liehen 
Flucht aus seinem Herzen. Sein Kopf blieb klar, und dei Plan dann 
schwebte gleichsam in einer sehr durchsichtigen und deutlichen 
Luft, ja der Plan spaltete sich und wurde */ai zwei oder mehr Plä- 
nen, die um den Vorrang hätten streiten können; aber die Verbin- 
dung vom Kopf zu den ersten Bewegungen, die zur Ausführung 
notwendig gewesen wären, war wie abgeschnitten. Walter konnte 
sich nicht entschließen, auch nur einen Finger zu nihien. Er stund 
einfach nicht von dem Platz auf, wo er gerade saß, und seine Ge- 
danken glitten an der Aufgabe, die et sich gestellt hatte, wie 
Schnee ab, der im Augenblick des Falls zergeht. Er wußte nicht, 
wovon die Zeit ausgefüllt wurde, aber ehe er sich dessen versah, 
ward es Abend, und da er nach einigen solchen Erfahrungen .schon 
mit der Angst vor ihnen nach Hause kam, fingen ganze Wochen- 
reihen zu gleiten an und vergingen wie ein wüster Halbschlaf. 
Durch Aussichtslosigkeit in allen seinen Entscheidungen und Be- 
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wegungen verlangsamt, litt er an bitterer Traurigkeit, und seine 
Unfähigkeit wurde zu einem Schmerz, der oft wie Nasenbluten 
hinter seiner Stirne saß, sobald er sich entschließen wollte» etwas 
zu unternehmen Walter war furchtsam, und die Ei scheinungen, 
die er an sich wahrnahm, hindeiten ihn nicht nur an der Arbeit, 
sondern sie ängstigten ihn auch sehr; denn sie waren scheinbar so 
unabhängig von seinem Willen, daß sie oft auf ihn den Eindruck 
eines beginnenden geistigen Verfalls machten. 

Aber während sein Zustand im Lauf des lc zten Jahrs immer 
schlimmer geworden war, hatte er zugleich eine wunde* bare Hilfe 
an einem Gedanken gefunden, den er früher nie genug geschätzt 
hatte. Dieser Gedanke war kein anderer als der, daß das Europa, 
in dem er zu leben gezwungen war, rettungslos entartet sei. In 
Zeitaltern, denen es äußerlich gut geht, während sie innerlich jenes 
Zurücksinken durchmachen, das wahrscheinlich jede Angelegen- 
heit und darum auch die geistige Entwicklung erfährt, wenn man 
ihr nicht besondcie Anstrengungen und neue Ideen zuwendet, 
müßte es wohl eigentlich die nächstliegende Frage sein, was man 
dagegen unternehmen könne; aber das Gewirr von klug, dumm, 
gemein, schon ist gerade in solchen Zeiten so dicht und verwickelt, 
daß es offenbar vielen Menschen einfacher erscheint, an ein Ge- 
heimnis zu glauben, weshalb sie einen unaufhaltsamen Niedergang 
von irgendetwas vei künden, das sich dem genauen Urteil entzieht 
und von feiei lieber Unscharfe ist. Es ist dabei im Grunde ganz 
gleich, ob das die Rasse, die Pilanzenrohkost oder die Seele sein 
soll; denn wie bei jedem gesunden Pessimismus kommt es nur 
darauf an, daß man etwas Unentrinnbares hat, woran man sich 
halten kann. Auch Walter, obgleich er in besseren Jahren über 
solche Leinen zu lachen vermocht hatte, kam, als er es selbst mit 
ihnen zu versuchen begann, bald auf ihre großen Vorteile. War 
bis dahin er arbeitsunfähig gewesen und hatte sich schlecht gefühlt, 
so war jetzt die Zeil unfähig und er gesund. Sein Leben, das zu 
nichts geführt hatte, fand mit einemmal eine ungeheure Erklärung, 
eine Rechtfertigung in säkularen Ausmaßen, die seiner würdig 
war; ja es nahm geradezu die Art eines großen Opfers an, wenn 
er den Stift oder die Feder in die Hand nahm und wieder weg- 
legte. 

Jedoch hatte Walter noch mit sich zu kämpfen, und Ciarisse 
quälte ihn. Für zeitkritische Gespräche war sie nicht zu haben; sie 
glaubte schmustiacks an das Genie. Was das sei, wußte sie nicht; 
aber ihr ganzer Kttiper begann zu zittern und sich zu spannen, 
wenn davon die Rede wai ; man fühlt es oder man fühlt es nicht, 
das war ihr einziges Beweisstück. Immer blieb sie das kleine, grau- 
same, fünfzehnjährige Mädihen für ihn. Niemals hatte sie sein 
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Fühlen ganz verstanden oder hatte er sie beherrschen können. Aber 
so kalt und hart, wie sie war, und dann wieder so begeistert, mit 
ihrem substanzlos flammenden Willen, besaß sie eine geheimnis- 
volle Fähigkeit, auf ihn einzuwirken, als ob Stöße durch sie hin- 
durch aus einer Richtung kämen, die in den diei Dimensionen des 
Raums nicht unterzubiingen war. Es grenzte manchmal ans Un- 
heimliche. Namentlich wenn sie gemeinsam musizierten, fühlte er 
das. Clarissens Spiel war hart und farblos, einem ihm fremden 
Gesetz der Erregung gehorchend; wenn die Körper bis zum Durch- 
schimmern der Seele glühten, kam es erschreckend zu ihm herübei. 
Etwas Unbestimmbares iiß sich dann los in ihr und drohte mit 
ihrem Geist davonzufliegen. Es kam aus einem geheimen Hohlraum 
in ihrem Wesen, den man ängstlich verschlossen halten mußte: er 
wußte nicht, woran er das fühlte und was es war; aber es peinigte 
ihn mit einer unaussprechlichen Angst und dem Bedürfnis, etwas 
Entscheidendes dagegen zu tun, was er nicht vermochte, denn nie- 
mand außer ihm bemerkte etwas davon. 

Es war ihm halbklar bewußt, während er durch das Fenster 
Ciarisse zurückkehren sah, daß er dem Bedürfnis, schlecht von 
Ulrich zu sprechen, wieder nicht werde widerstehen können. Ulrich 
war zur Unzeit zurückgekommen. Er schädigte Ciarisse. Er ver- 
schlimmerte ruchlos in ihr, woran Walter sich nicht zu rühren ge- 
traute, die Kaverne des Unheils, das Arme, Kranke, unselig Genia- 
lische in Ciarisse, den geheimen leeren Raum, wo es an Ketten riß, 
die eines Tags ganz nachlassen konnten. Nun stand sie barhaupt 
vor ihm, eben eingetreten, den Gartenhut in der Hand, und er sah 
sie an. Ihre Augen waren spöttisch, klar, zärtlich; vielleicht ein 
wenig zu klar. Zuweilen hatte er das Gefühl, daß sie einfach eine 
Kraft besitze, die ihm fehle. Wie einen Stachel, der ihn nicht zur 
Ruhe kommen lassen sollte, hatte er sie schon als Kind empfunden, 
und offenbar hatte er sie selbst nie anders gewollt; das war viel- 
leicht das Geheimnis seines Lebens, das die beiden anderen nicht 
verstanden. 

»Tief sind unsere Schmerzen!« dachte er. »Ich glaube, daß es 
nicht oft vorkommt, daß zwei einander so tief lieben, wie wir es 
tun müssen.« Und er fing ohne Übergang zu sprechen an: »Ich will 
nicht wissen, was dir Ulo erzählt hat; aber ich kann dir sagen, seine 
Kraft, die du anstaunst, ist nichts als Leere!« Clansse sah das Kla- 
vier an und lächelte; er hatte sich unwillkürlich wieder neben dem 
off enen Flügel niedergesetzt. Er fuhr fort: »Es muß leicht sein, hero- 
isch zu empfinden, wenn man von Natur unempfindlich ist, und in 
Kilometern zu denken, wenn man gar nicht weiß, welche Fülle 
jeder Millimeter verbergen kann!« Sie sagten zuweilen Ulo von 
ihm, wie sie es in seiner Jugendzeit getan hatten, und er liebte sie 
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deshalb, wie man seiner Amme eine lächelnde Ehrfurcht bewahrt. 
»Er ist steckengeblieben!« setzte Walter hinzu. »Das bemerkst du 
nicht; aber du brauchst nicht zu glauben, daß ich ihn nicht kenne!« 

Ciarisse zweifelte. 

Walter sagte heftig: »Heute ist alles Zerfall! Ein bodenloser Ab- 
grund von Intelligenz! Er hat auch Intelligenz, das gebe ich dir zu; 
aber von der Macht einer ganzen Seele weiß er nichts. Was Goethe 
Persönlichkeit nennt, was Goethe bewegliche Ordnung nennt, da- 
von ahnt ihm nicht einmal etwas. JDieser schöne Begriff von Macht 
und Schranken, von Willkür und Gesetz, von Freiheit und Maß, 
von beweglicher Ordnung '« 

Der Vers schwebte in Wellen von den Lippen. Ciarisse staunte 
die Lippen freundlich an, wie wenn sie ein nettes Spielzeug hätten 
abfliegen lassen. Dann erinnerte sie sich und schaltete als kleines 
Hausmütterchen ein: »Willst du Bier?« — »Ja? Warum nicht? Ich 
trinke doch immer eins.« 

»Aber ich habe keines im Haus!« 

»Schade, daß du mich gefragt hast« seufzte Walter. »Ich hätte 
vielleicht gar nicht daran gedacht.« 

Damit war die Frage für Ciarisse erledigt. Aber Walter war nun 
aus dem Gleichgewicht geraten; er fand nicht mehr die rechte Fort- 
setzung. »Erinnerst du dich noch an unser Gespräch vom Künstler?« 
fragte er unsicher. 

»Welches?« 

»Das vor ein paar Tagen. Ich habe dir erklärt, was ein leben- 
diges Formprinzip in einem Menschen bedeutet. Erinnerst du dich 
nicht, wie ich zu dem Schluß gekommen bin, daß früher statt Tod 
und logischer Mechanisierung Blut und Weisheit geherrscht haben?« 

»Nein.« 

Walter war gehemmt, suchte, schwankte. Auf einmal platzte er 
los: »Er ist ein Mann ohne Eigenschaften!« 

»Was ist das?« fragte Ciarisse kichernd. 

»Nichts. Eben nichts ist das!« 

Aber Ciarisse war durch das Wort neugierig geworden. 

»Das gibt es heute in Millionen« behauptete Walter. »Das ist der 
Menschenschlag, den die Gegenwart hervorgebracht hat!« Das un- 
versehens hervorgebrachte Wort hatte ihm selbst gefallen; als be- 
gänne er ein Gedicht, trieb ihn das Wort vorwärts, ehe er den Sinn 
hatte. »Sieh ihn dir an! Wofür würdest du ihn halten? Sieht er aus 
wie ein Arzt, wie ein Kaufmann, ein Maler oder ein Diplomat?« 

Das ist er doch auch nicht« meinte Clarisse nüchtern. 

»Nun, sieht er vielleicht wie ein Mathematiker aus?!« 

»Das weiß ich nicht; ich weiß doch nicht, wie ein Mathematiker 
aussehen soll!« 
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»Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathematiker sieht 
nach gar nichts aus; das heißt, er wird so allgemein intelligent aus- 
sehen, daß es keinen einzigen bestimmten Inhalt hat! Mit Aus- 
nahme der römischkatholischen Geistlichen sieht heule überhaupt 
niemand mehr so aus, wie er sollte, weil wir unseren Kopf noch un- 
persönlicher gebrauchen als unsere Hände; aber Mathematik, das 
ist der Gipfel, das weiß bereits so wenig von sich selbst, wie die 
Menschen, wenn sie sich dereinst statt von Fleisch und Brot von 
Kraftpillcn nähren werden, noch von Wiesen und jungen Kalbern 
und Hühnern wissen dürften 1 « — Ciarisse hatte inzwischen das 
einfache Abendbrot auf den Tisch gestellt, und Walter hatte sich 
schon tüchtig damit beschäftigt; vielleicht hatte ihm das diesen Vei- 
gleich eingegeben. Ciarisse sah seinen Lippen zu. Sie erinnerten 
sie an seine verstorbene Mutter, es waren klüftig weibliche Lippen, 
die das Essen wie eine Hausarbeit betrieben und ein kleines ge- 
schnittenes Bartchen obenauf trugen. Seine Augen glänzten wie 
frisch ausgeschälte Kastanien, auch wenn er nur ein Stück Käse in 
der Schüssel suchte. Obgleich er klein und eher weichlich als zait 
gebaut war, machte er Eindruck und gehörte zu den Menschen, die 
immer gut beleuchtet erscheinen. Ei fuhr nun in seinem Gespräch 
weiter fort: »Du kannst keinen Beruf aus seiner Erscheinung er- 
raten, und doch sieht er auch nicht wie ein Mann aus, dvr keinen 
Beruf hat. Und nun überleg dir einmal, wie ei ist: Ei weiß im- 
mer, was er zu tun hat; er kann einer Frau in die Augen schaun; 
er kann in jedem Augenblick tüchtig über alles nachdenken; er 
kann boxen. Er ist begabt, willenskräftig, vorurteilslos, mutig, aus- 
dauernd, draufgängerisch, besonnen — ich will das gar nicht im 
einzelnen prüfen, er mag alle diese Eigenschaften haben. Denn er 
hat sie doch nicht! Sic haben das aus ihm gemacht, was er ist, und 
seinen Weg bestimmt, und sie gehören doch nicht zu ihm. Wenn 
er zornig ist, lacht etwas in ihm. Wenn er traurig ist, bereitet er 
etwas vor. Wenn er von etwas gerührt wird, lehnt er es ab. Jede 
schlechte Handlung wird ihm in irgendeiner Beziehung gut erschei- 
nen. Immer wird für ihn erst ein möglicher Zusammenhang ent- 
scheiden, wofür er eine Sache hält. Nichts ist für ihn fest. Alles ist 
verwandlungsfähig, Teil in einem Ganzen, in unzähligen Ganzen, 
die vermutlich zu einem Überganzen gehören, das er aber nicht im 
geringsten kennt. So ist jede seiner Antworten eine Teilantwort, 
jedes seiner Gefühle nur eine Ansicht, und es kommt ihm bei nichts 
darauf an, was es ist, sondern nur auf irgendein danebenlaufendes 
,wie es ist*, irgendeine Zutat, kommt es ihm immer an. Ich weiß 
nicht, ob ich mich dir verständlich machen kann?« 

»Doch« sagte Ciarisse. »Aber ich finde das sehr nett von ihm.« 
Walter hatte unwillkürlich mit Zeichen wachsender Abneigung 
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gesprochen; das alte Knabengefühl des schwächeren Freunds ver- 
größerte seine Eifersucht. Denn obwohl er überzeugt war, daß 
Ulrich außer ein paar nackten Verstandesproben nie etwas gelei- 
stet habe, wurde er heimlich den Eindruck nicht los, ihm immer 
körperlich unterlegen gewesen zu sein. Das Bild, das er entwarf, 
befreite ihn wie das Gelingen eines Kunstwerks; nicht er stellte 
es aus sich hinaus, sondern an das geheimnisvolle Gelingen eines 
Anfangs geknüpft, hatte sich außen Wort an Wort gesetzt, und in 
seinem Inneren löste sich dabei etwas auf, das ihm nicht bewußt 
wurde. Als er fertig war, hatte er erkannt, daß Ulrich nichts aus- 
drücke als dieses aufgelöste Wesen, das alle Erscheinungen heute 
haben. 

»Dir gefällt das?« fragte er nun, schmerzlich überrascht. »Das 
darfst du nicht im Ernst sagen!« 

Ciarisse kaute Brot mit weichem Käse; sie konnte nur mit den 
Augen lächeln. 

»Ach,« sagte Walter »so ähnlich haben wir vielleicht früher auch 
gedacht. Aber man darf darin doch nicht mehr als eine Vorstufe 
sehen! So ein Mensch ist doch kein Mensch !« 

Nun war Ciarisse fertig. »Das sagt er doch selbst!« behauptete 
sie. 

»Was sagt er selbst?!« 

»Ach, weiß ich's!? Daß heute alles aufgelöst ist. Er sagt, alles 
ist jetzt steckengeblieben, nicht nur er. Aber er nimmt es nicht so 
übel wie du. Er hat mir einmal eine lange Geschichte erzählt: Wenn 
man das Wesen von tausend Menschen zerlegt, so stö&t man auf 
zwei Dutzend Eigenschaften, Empfindungen, Abiaufarten, Aufbau- 
formen und so weiter, aus denen sie alle bestehn. Und wenn man 
unseren Leib zerlegt, so findet man nur Wasser und einige Dut- 
zend Stoffhäufdien, die darauf herumschwimmen. Das Wasser 
steigt in uns genau so wie in die Bäume, und es bildet die Tier- 
leiber, wie es die Wolken bildet. Ich finde das hübsch. Man weiß 
dann bloß nicht recht, was man zu sich sagen soll. Und was man 
tun soll.« Ciarisse kicherte. »Ich habe ihm darauf erzählt, daß du 
tagelang fischen gehst, wenn du frei hast, und am Wasser liegst.« 

»Nun, und? Ich möchte wissen, ob er das auch nur zehn Minu- 
ten aushielte? Aber Menschen« sagte Walter fest »tun das seit 
zehntausend Jahren, starren den Himmel an, spüren die Erdwärme 
und zerlegen das so wenig wie man seine Mutter zerlegt!« 

Ciarisse mußte wieder kichern. »Er sagt, das hat sich seither sehr 
verwickelt. So wie wir auf dem Wasser schwimmen, schwimmen 
wir auch in einem Meer von Feuer, einem Sturm von Elektrizität, 
einem Himmel von Magnetismus, einem Sumpf von Wärme und 
so weiter. Alles aber unfühlbar. Zum Schluß bleiben überhaupt 
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nur Formeln übrig'. Und was die menschlich bedeuten, kann man 
nicht recht ausdrücken; das ist das Ganze. Ich habe schon verges- 
sen, was ich im Lyzeum gelernt habe; aber irgendwie stimmt es 
wohl. Und wenn einer heute, sagt er, so wie der heilige Franzis- 
kus oder du zu den Vögeln Bruder sagen wolle, dann dürfe er 
sichs nicht bloß so angenehm machen, sondern müsse sich auch ent- 
schließen können, in den Ofen zu fahren, durch die Leitungsstange 
einer Elektrischen in die Erde zu springen oder durch eine Ab- 
waschvorrichtung in den Kanal zu pritscheln.« 

»Ja, ja!« unterbrach Walter diesen Bericht. »Erst weiden aus 
den vier Elementen einige Dutzend, und zum Schluß schwimmen 
wir bloß noch auf Beziehungen, auf Vorgängen, auf einem Spülicht 
von Vorgängen und Formeln, auf irgendetwas, wovon man weder 
weiß, ob es ein Ding, ein Vorgang, ein Gedankengespenst oder ein 
Ebengottweißwas ist! Dann besteht zwischen einer Sonne und 
einem Zündholz kein Unterschied mehr, und zwischen dem Mund 
als dem einen Ende des Verdauungskanals und seinem anderen 
Ende auch keiner! Die gleiche Sache hat hundert Seiten, die Seite 
hundert Beziehungen, und an jeder hängen andere Gefühle. Das 
Menschenhirn hat dann glücklich die Dinge geteilt; aber die Dinge 
haben das Menschenherz geteilt!« Er war aufgesprungen; aber er 
blieb hinter dem Tisch stehen. »Ciarisse!« sagte er. »Er ist eine 
Gefahr für dich! Schau, Glarisse, jeder Mensch braucht heute nichts 
so nötig wie Einfachheit, Erdnähe, Gesundheit — und ja, ganz 
gewiß, da kannst du sagen, was du willst — auch ein Kind, weil 
ein Kind es ist, was einen fest an den Boden bindet. Was dir Ulo 
erzählt, ist alles unmenschlich. Ich versichere dir, ich habe den 
Mut, wenn ich nach Hause komme, einfach mit dir Kaffee zu trin- 
ken, den Vögeln zuzuhören, ein bißchen spazierenzugehn, mit den 
Nachbarn ein paar Worte zu wechseln und den Tag ruhig ausklin- 
gen zu lassen: Das ist Menschenleben!« 

Die Zärtlichkeit dieser Vorstellungen hatte ihn langsam ihr 
näher geführt; aber sowie Vatergefühle von fern ihre sanfte Baß- 
stimme erhoben, wurde Ciarisse störrisch, Ihr Gesicht verstummte, 
während er sich ihr näherte, und nahm eine Verteidigungsstellung 
an. 

Als er bei ihr angelangt war, strömte er eine warme Sanftheit 
aus wie ein guter Bauernofen. Ciarisse schwankte einen Augen- 
blick in ihren Strömen. Dann sagte sie: »Nix, mein Lieber!« Sie 
raffte ein Stück Käse und Brot vom Tisch und küßte ihn rasch auf 
die Stirn. 

»Ich geh nachschaun, ob keine Nachtfalter da sind.« 

»Aber Ciarisse,« bat Walter »in dieser Jahreszeit gibt es doch 
keine Schmetterlinge mehr.« 
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»Ach, das kann man nicht wissen!« 

Es blieb von ihr nur das Lachen im Zimmer zurück. Mit ihrem 
Stück Brot und Käse streifte sie über die Wiesen; die Gegend war 
sicher, und sie brauchte keine Begleitung. Walters Zärtlichkeit sank 
zusammen wie ein vom Feuer zur Unzeit weggerissener Auflauf. 
Er seufzte tief auf. Dann setzte er sich zögernd wieder ans Kla- 
vier und schlug einige Tasten an. Ob er es wollte oder nicht, es 
wurden Phantasien über Motive aus Wagneropern daraus, und in 
dem Geplätscher dieser zuchtlos quellenden Substanz, die er sich 
einst in den Zeiten des Hochmuts versagt hatte, schilften und gur- 
gelten seine Finger durch die Tonflut. Mochte man es weithin hö- 
ren! Sein Rückenmark wurde von der Narkose dieser Musik ge- 
lähmt und sein Schicksal erleichtert. 



Moosbrugger 

Zu dieser Zeit beschäftigte der Fall Moosbrugger die Öffentlich- 
keit. 

Moosbrugger war ein Zimmermann, ein großer, breitschultriger 
Mensch ohne überflüssiges Fett, mit einem Kopfhaar wie braunes 
Lammsfell und gutmütig starken Pranken. Gutmütige Kraft und 
der Wille zum Rechten sprachen auch aus seinem Gesicht, und hätte 
man sie nicht gesehn, so hätte man sie doch gerochen, an dem der- 
ben, biederen, trockenen Werktagsgeruch, der zu dem Vierund- 
dreißigj ährigen gehörte und vom Umgang mit Holz und einer 
Arbeit kam, die ebensoviel Bedachtsamkeit wie Anstrengung for- 
dert. 

Man blieb wie eingewurzelt stehn, wenn man diesem von Gott 
mit allen Zeichen der Güte gesegneten Gesicht zum erstenmal be- 
gegnete, denn Moosbrugger war gewöhnlich von zwei bewaffneten 
Justizsoldaten begleitet und hatte die eng aneinandergebundenen 
Hände vor dem Leib, an einem starken stählernen Kettchen, des- 
sen Knebel einer seiner Begleiter hielt. 

Wenn er bemerkte, daß man ihn ansah, zog über sein breites, 
gutmütiges Gesicht mit dem ungepflegten Haar und dem Schnurr- 
bart samt dazugehöriger Fliege ein Lächeln; er hatte einen kurzen 
schwarzen Rock mit hellgrauen Beinkleidern an, seine Haltung war 
breitbeinig und militärisch, aber dieses Lächeln war es, was die 
Berichterstatter des Gerichtssaals am meisten beschäftigt hatte. Es 
mochte ein verlegenes Lächeln sein oder ein verschlagenes, ein iro- 
nisches, heimtückisches, schmerzliches, irres, blutrünstiges, unheim- 
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liches — : sie tasteten ersichtlich nach widerspi echentlen Ausdrücken 
und schienen in diesem Lächeln verzweifelt etwas zu suchen, das 
sie offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst nirgends 
fanden. 

Denn Moosbrugger hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte 
niedersten Ranges, in grauenerregender Weise getötet. Die Be- 
richterstatter hatten genau eine vom Kehlkopf bis zum Genick rei- 
chende Halswunde, ebenso die zwei Stichwunden in der Brust, 
welche das Herz durchbohrten, die zwei in der linken Seite des 
Rückens und das Abschneiden der Brüste beschrieben, die man fast 
abheben konnte; sie hatten ihren Abscheu davor ausgedrückt, aber 
sie hörten nicht auf, bevor sie fünfunddreißig Stiche im Bauch ge- 
zählt und die fast vom Nabel bis zum Kreuzbein reichende Schnitt- 
wunde erklärt hatten, die sich in einer Unzahl kleinerer den Rük- 
ken hinauf fortsetzte, während der Hals Würgspuien tiug. Sie 
fanden von solchen Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers gut- 
mütigem Gesicht nicht zurück, obgleich sie selbst gutmütige Men- 
schen waren und trotzdem das Geschehene sachlich, fachkundig und 
in atemloser Spannung beschrieben. Selbst von der nächstliegenden 
Erklärung, daß man einen Geisteskranken vor sich habe — denn 
Moosbrugger war wegen ähnlicher Verbrechen schon einigemal in 
Irrenhäusern gewesen — machten sie wenig Gebrauch, obgleich 
ein guter Berichterstatter sich heute in solchen Fragen tiefflich aus- 
kennt; es sah so aus, als sträubten sie sich vorläufig noch, auf den 
Bösewicht zu verzichten und das Geschehnis aus dei eigenen Welt 
in die der Kranken zu entlassen, worin sie mit den Psychiatern 
übereinstimmten, die ihn schon ebenso oft für gesund wie für un- 
zurechnungsfähig erklärt hatten» Und es ei eignete sich des wei- 
teren auch das Merkwürdige, daß die krankhaften Ausschreitungen 
Moosbruggers, als sie noch kaum bekannt geworden waren, schon 
von tausenden Menschen, welche die Sensationsgiei der Zeitun- 
gen tadeln, als »endlich einmal etwas Interessantes« empfun- 
den wurden; von eiligen Beamten wie von vierzehnjährigen Söh- 
nen und durch Haussorgen umwölkten Gattinnen. Man seufzte 
zwar über eine solche Ausgeburt, aber man wurde von ihr inner- 
licher beschäftigt als vom eigenen Lebensberuf» Ja, es mochte sich 
ereignen, daß in diesen Tagen beim Zubettgehn ein koi rekter Herr 
Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner schläfrigen Gattin 
sagte: »Was würdest du jetzt anfangen, wenn ich ein Moosbrugger 
wäre . . .« 

Ulrich war, als sein Blick auf dieses Gesicht mit den Zeichen 
der Gotteskindschaft über Handschellen traf, rasch umgekehrt, 
hatte einem Wachsoldaten des naheliegenden Landesgeiiehts ei- 
nige Zigaretten geschenkt und nach dem Konvoi gefragt, der erst 
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vor kurzem das Tor verlassen haben mußte; so erfuhr er : 

doch so muß derartiges sich wohl früher abgespielt haben, da man 
es oft in dieser Weise berichtet findet, und Ulrich glaubte beinahe 
selbst daran, aber die zeitgenössische Wahrheit war, daß er alles 
bloß in der Zeitung gelesen hatte. Es dauerte noch lange, ehe er 
Moosbrugger persönlich kennenlernte, und ihn vorher leibhaft zu 
sehn, gelang ihm nur einmal während der Verhandlung. Die Wahr- 
scheinlichkeit, etwas Ungewöhnliches durch die Zeitung zu erfah- 
ren, ist weit größer als die, es zu erleben; mit anderen Worten, 
im Abstrakten ereignet sich heute das Wesentlichere, und das Be- 
langlosere im Wirklichen. 

Was Ulrich auf diesem Wege von der Geschichte Moosbruggers 
erfuhr, war ungefähr das Folgende: 

Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hü- 
terbub in einer Gemeinde, die so klein war, daß sie nicht einmal 
eine Dorfstraße hatte, und er war so arm, daß er niemals mit einem 
Mädel sprach. Er konnte Mädels immer nur sehn; auch später in 
der Lehre und dann gar auf den Wanderungen. Nun braucht man 
sich ja bloß vorzustellen, was das heißt. Etwas, wonach man so na- 
türlich begehrt wie nach Brot oder Wasser, darf man immer nur 
sehn. Man begehrt es nach einiger Zeit unnatürlich. Es geht vor- 
über, die Röcke schwanken um seine Waden. Es steigt über einen 
Zaun und wird bis zum Knie sichtbar. Man blickt ihm in die Au- 
gen, und sie werden undurchsichtig. Man hört es lachen, dreht sich 
rasch um sich und sieht in ein Gesicht, das so reglos rund wie ein 
Erdloch ist, in das eben eine Maus schlüpfte. 

Man könnte also verstehn, daß Moosbrugger schon nach dem 
ersten Mädchenmord sich damit verantwortete, daß er stets von 
Geistern verfolgt werde, die ihn bei Tag und Nacht riefen. Sie 
warfen ihn aus dem Bett, wenn er schlief, und störten ihn bei der 
Arbeit; dann hörte er sie tags und nachts miteinander sprechen 
und streiten. Das war keine Geisteskrankheit, und Moosbrugger 
mochte es nicht leiden, wenn man derart von ihm sprach; er putzte 
es freilich selbst manchmal mit Erinnerungen an geistliche Reden 
auf oder legte es nach den Ratschlägen des Simulierens an, die man 
in den Gefängnissen erhält, aber das Material dazu war immer 
bereit; bloß etwas verblaßt, wenn man nicht gerade darauf achtete. 

So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter 
ist für einen Zimmermann schwer Arbeit zu finden, und Moos- 
brugger lag oft wochenlang auf der Straße. Nun ist man tageweit 
gewandert, gelangt in den Ort und findet kein Unterkommen. Muß 
bis spät in die Nacht weitermarschieren. Für eine Mahlzeit hat man 
kein Geld, so trinkt man Schnaps, bis hinter den Augen zwei Ker- 
zen leuchten und der Körper allein geht. In der »Station« will man 
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nicht um ein Nachtlager bitten, trotz der wannen Suppe, teils we- 
gen des Ungeziefers und teils wegen der kiänkenden Scheret ei; 
so bettelt man lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht einem 
Bauern ins Heu. Ohne ihn zu bitten, natürlich, denn was soll man 
erst lang fragen und sich doch nur beleidigen lassen. Am Moigen 
gibt das freilich oft Streit und Anzeigen wegen Gewalttätigkeit, 
Vagabundage und Bettelei, und schließlich cigibt es einen inunei 
dicker werdenden Bund solcher Vorstrafen, den jeder neue Rich- 
ter wichtigtuerisch aufmacht, als ob Moosbiugger daiin erklärt 
wäre. 

Und wer denkt daran, was es heißt, sich tage- und wochenlang 
nicht richtig waschen zu können. Die Haut wiid so steif, daß sie 
nur grobe Bewegungen erlaubt, selbst wenn man zärtliche machen 
wollte, und unter einer solchen Kruste erstarrt die lebendige Seele. 
Der Verstand mag weniger davon berühit werden, das Notwen- 
dige wird man ganz vernünftig tun; er mag eben wie ein kleines 
Licht in einem riesigen wandelnden Lieuchttuim brennen, der voll 
zerstampfter Regenwürmer oder Heuschrecken ist, aber alles Per- 
sönliche ist daiin zerquetscht, und es wandelt nui die gärende orga- 
nische Substanz. Dann begegneten dem wandernden Moosbrugger, 
wenn er di **ch die Dorfer kam oder auch auf der einsamen Stzaßc, 
ganze Proze Jonen von Frauen, Jetzt eine, und eine halbe Stunde 
später zwar wieder eine Frau, aber wenn sie selbst in so großen 
Zwischenräumen kamen und gar nichts miteinander zu tun hatten, 
im ganzen waren es doch Prozessionen. Sie gingen von einem Doif 
zum andern oder hatten nur soeben vors Haus gesehn, sie trugen 
dicke Tücher oder Jacken, die in einer steifen Schlangenlinie um 
die Hüften standen, sie traten in warme Stuben ein oder trieben 
ihre Kinder vor sich her oder waren auf der Straße so allein, daß 
man sie mit einem Stein hätte werfen können wie eine Krähe. 
Moosbrugger behauptete, daß er kein Lustmörder sein könne, weil 
ihn immer nur Gefühle der Abneigung g^gen diese Frauensper- 
sonen beseelt hätten, und das erscheint nicht unwahrscheinlich, 
denn man will doch auch eine Katze verstehn, die vor einem Bauer 
sitzt, in dem ein dicker blonder Kanarienvogel auf und nieder 
hüpft; oder eine Maus schlägt, ausläßt, wieder schlägt, nur um sie 
noch einmal fliehen zu sehn; und was ist ein Hund, der einem 
rollenden Rad nachläuft, nur noch im Spiel beißend, er, der Freund 
des Menschen?: da ist im Verhalten zum Lebendigen, Bewegten, 
stumm vor sich hin Rollenden oder Huschenden eine geheime Ab- 
neigung gegen das sich seiner selbst freuende Mitgeschöpf beiührt. 
Und was sollte man schließlich machen, wenn sie schrie? Man könnte 
nur zur Besinnung kommen oder, wenn man das eben nicht kann, 
ihr Gesicht zu Boden drücken und Erde ihr in den Mund stopfen. 
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Moosbrugger war nur ein Zimmermannsgeselle, ein ganz ein- 
samer Mensch, und obgleich er auf allen Plätzen, wo er arbeitete, 
von den Kameraden gut gelitten war, hatte er keinen Freund. Der 
stärkste Trieb wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach 
außen; aber vielleicht hatte ihm wirklich, wie er sagte, nur die 
Erziehung und die Gelegenheit gefehlt, um etwas anderes daraus 
zu machen, einen Massenwürgengel oder Theaterbrandstifter, einen 
großen Anarchisten; denn die Anarchisten, die sich in Geheim- 
bünden zusammentun, nannte er mit Verachtung die falschen. Er 
war ersichtlich krank; aber wenn auch offenbar seine krankhafte 
Natur den Grund für sein Verhalten abgab, die ihn von den an- 
deren Menschen absonderte, ihm kam das wie ein stärkeres und 
höheres Gefühl von seinem Ich vor. Sein ganzes Leben war ein 
zum Lachen und Entsetzen unbeholfener Kampf, um Geltung da- 
für zu erzwingen. Er hatte schon als Bursche einem Brotherrn die 
Finger gebrochen, als dieser ihn züchtigen wollte. Einem andern 
verschwand er mit Geld; aus notwendiger Gerechtigkeit, wie er 
sagte. Er hielt es auf keinem Platz lange aus; solang er in seiner 
wortkarg mit freundlicher Ruhe und riesigen Schultern arbeiten- 
den Art, wie es anfangs immer geschah, die Leute in Scheu hielt, 
blieb er; sobald sie vertraulich und respektlos mit ihm umzugehen 
begannen, als hätten sie ihn nun erkannt, packte er sich fort, 
denn ein unheimliches Gefühl ergriff ihn dann, so als wäre 
er nicht fest in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spät getan; da 
verschworen sich vier Maurer auf einem Bau, ihn ihre Überlegen- 
heit fühlen zu lassen und vom obersten Stockwerk das Gerüst hin- 
unterzustürzen; er hörte sie schon hinter seinem Rücken kichern 
und herankommen, da warf er sich mit seiner unermeßlichen gan- 
zen Kraft auf sie, stürzte den einen zwei Treppen hinab und zer- 
schnitt zwei andren alle Sehnen des Arms. Daß er dafür bestraft 
wurde, hatte sein Gemüt erschüttert, wie er sagte. Er wanderte 
aus. In die Türkei; und wieder zurück, denn die Welt hielt über- 
all gegen ihn zusammen; kein Zauberwort kam gegen diese Ver- 
schwörung auf und keine Güte. 

Solche Worte hatte er in den Irrenhäusern und Gefängnissen 
eifrig gelernt; französische und lateinische Scherben, die er an den 
unpassendsten Stellen in seine Reden steckte, seit er herausbekom- 
men hatte, daß es der Besitz der Sprachen war, was den Herrschen- 
den das Recht gab, über sein Schicksal zu »befinden«. Aus dem glei- 
chen Grund bemühte er sich auch in Verhandlungen, ein gewähl- 
tes Hochdeutsch zu sprechen, sagte etwa, »das muß als Grundlage 
meiner Brutalität dienen« oder »ich hatte sie mir noch grausamer 
vorgestellt, als ich derlei Weiber sonst einschätze«; wenn er aber 
sah, daß auch das den Eindruck verfehlte, schwang er sich nicht 
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selten zu einer großen schauspielerischen Pose auf und erklärte sich 
höhnisch als »theoretischen Anarchisten^, der sich von den Sozial- 
demokraten jederzeit retten lassen könnte, wenn er von diesen 
ärgsten jüdischen Ausbeutern des arbeitenden, unwissenden Volks 
etwas geschenkt nehmen wollte: Da hatte auch er eine »Wissen- 
schaft«, ein Gebiet, auf das ihm die gelehrte Anmaßung seiner 
Richter nicht folgen konnte. 

Gewöhnlich trug ihm das die Gcrichtssaalzensui der ^bemer- 
kenswerten Intelligenz«, ehrenvolle Beachtung während der Ver- 
handlung und sti engere Strafen ein, aber im Grunde empfand 
seine geschmeichelte Eitelkeit diese Verhandlungen als che Ehren- 
zeiten seines Lebens. Deshalb haßte er auch niemand so inbrünstig 
wie die Psychiater, die glaubten, sein ganzes schwieriges Wesen 
mit ein paar Fremdworten abtun zu können, als wäre es für sie 
eine alltägliche Sache. Wie immer in solchen Fällen, schwankten 
unter dem Druck der sich ihnen überordnenden juristischen Vor- 
stellungswelt die medizinischen Gutachten über seinen Geistes- 
zustand, und Moosbrugger ließ sich keine dieser Gelegenheiten 
entgehn, um in öffentlicher Verhandlung seine Überlegenheit über 
die Psychiater zu beweisen und sie als aufgeblasene Tröpfe und 
Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend seien und ihn, wenn 
er simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen müßten, statt ihn ins Zucht- 
haus zu schicken, wohin er gehöre. Denn er leugnete seine Taten 
nicht, er wollte sie als Unglücksfälle einer großen Lebensauffas- 
sung verstanden wissen. Die kichernden Weiber waren vor allem 
gegen ihn verschworen; sie hatten alle ihre Schürzenbuben, und 
das gerade Wort eines ernsten Mannes achteten sie für nichts, 
wenn nicln gar für eine Beleidigung. Er ging ihnen aus dem Weg, 
solang er konnte, um sich nicht reizen zu lassen; aber nicht allzeit 
war das möglich. Es kommen Tage, wo man als Mann ganz dumm 
im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann, weil die Hände vor 
Unruhe schwitzen. Und muß man dann nachgeben, so kann man 
sicher sein, daß schon beim ersten Schritt, fern über den Weg wie 
eine Vorpatrouille, welche die andren geschickt haben, solch ein 
wandelndes Gift kreuzt, eine Betrügerin, die den Mann heimlich 
auslacht, während sie ihn schwächt und ihm ihr Theater vormacht, 
wenn sie nicht noch viel Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosig- 
keit antut! 

Und so war das Ende jener Nacht gekommen, einer teilnahms- 
los durchzechten Nacht mit viel Lärm zur Beschwichtigung der in- 
neren Unruhe. Es kann, auch ohne daß man betrunken ist, die 
Welt unsicher sein. Die Straßenwände wanken wie Kulissen, hin- 
ter denen etwas auf das Stichwort wartet, um herauszutreten. Am 
Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins freie, vom Mond er- 
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hellte Feld kommt Dort mußte Moosbrugger umkehren, um in 
einem Bogen nach Haus zu finden, und da, bei der eisernen Brücke, 
sprach ihn das Mädchen an. Es war so ein Mädchen, wie sie sich 
unten in den Auen an Männer vermieten, ein stellenloses, davon- 
gelaufenes Dienstmädchen, eine kleine Person, von der man nur 
zwei lockende Mausaugen unter dem Kopftuch sah. Moosbrugger 
wies sie ab und beschleunigte seinen Gang; aber sie bettelte, daß 
er sie mit nach Haus nehmen möge. Moosbrugger ging; gradaus, 
um die Ecke, schließlich hilflos hin und her; er machte große 
Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb stehn, und sie stand wie 
ein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es. Da machte 
er noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er drehte sich um und 
spuckte ihr zweimal ins Gesicht. Aber es half nicht; sie war un- 
verwundbar. 

Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner 
schmälsten Stelle durchqueren mußten. Da wurde es zunächst 
Moosbrugger gewiß, daß ein Beschützer des Mädchens in der Nähe 
sein müsse; denn woher hätte sie sonst den Mut nehmen können, 
ihm trotz seines Unwillens zu folgen? Er griff nach dem Steck- 
messer in die Hosentasche, denn man wollte ihn zum besten haben; 
vielleicht wieder über ihn herfallen; immer steckt ja hinter den 
Weibern der andere Mann, der einen verhöhnt. Überhaupt, kam 
sie ihm nicht wie ein verkleideter Mann vor? Er sah Schatten sich 
bewegen und hörte das Holz knacken, während die Schleicherin 
neben ihm wie eine ganz weit ausschwingende Uhr immer wieder 
nach einer Weile ihre Bitte wiederholte; aber es war nichts zu 
finden, worauf sich seine Riesenkraft hätte stürzen können, und er 
begann sich vor diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu fürchten. 

Als sie in die erste, noch sehr düstere Straße kamen, stand ihm 
der Schweiß auf der Stirn, und er zitterte. Er sah nicht zur Seite 
und wandte sich in ein Kaffeehaus, das noch offenstand. Er stürzte 
einen schwarzen Kaffee und drei Kognaks hinunter und durfte 
ruhig sitzen, vielleicht eine Viertelstunde lang; als er aber zahlte, 
war wieder der Gedanke da, was er beginnen werde, wenn sie nun 
draußen gewartet habe? Es gibt solche Gedanken, die wie Bind- 
faden sind und sich in endlosen Schlingen um Arme und Beine 
legen. Und als er kaum ein paar Schritte in die dunkle Straße ge- 
tan hatte, fühlte er das Mädchen an seiner Seite. Sie war jetzt gar 
nicht mehr demütig, sondern frech und sicher; sie bat auch nicht 
mehr, sondern schwieg nur. Da erkannte er, daß er niemals von 
ihr loskommen werde, weil er es selbst war, der sie hinter sich 
herzog. Ein weinerlicher Ekel füllte seinen Hals aus. Er ging, und 
das, halb hinter ihm, war wiederum er. Genau so, wie er auch 
immer Prozessionen begegnet war. Er hatte sich einmal einen gro- 
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ßen Holzsplitter selbst aus dem Bein geschnitten, weil er zu unge- 
duldig war, um auf den Arzt zu warten; ganz ähnlich fühlte er 
jetzt wieder sein Messer, lang und hart lag es in seiner Tasche. 

Aber Moosbrugger verfiel mit einer geradezu überirdischen An- 
strengung seiner Moral auf noch einen Ausweg. Hinter der Planke, 
längs der jetzt der Weg führte, lag ein Sportplatz; da war man 
ganz ungesehen, und er bog ein. In dem engen Kassenhäuschen 
legte er sich nieder und drängte den Kopf in die Ecke, wo es am 
dunkelsten war; das weiche verfluchte zweite Ich legte sich neben 
ihn. Er tat deshalb so, als ob er gleich einschliefe, um später davon- 
schleichen zu können. Aber als er leise, mit den Füßen voran, hin- 
auskroch, war es wieder da und schlang die Arme um seinen Hals. 
Da fühlte er etwas Hartes in ihrer oder seiner Tasche; er zerrte es 
hervor. Er wußte nicht recht, war es eine Schere oder ein Messer; 
er stach damit zu. Sie hatte behauptet, es sei nur eine Schere, aber 
es war sein Messer. Sie fiel mit dem Kopf in das Häuschen; er 
schleppte sie ein Stück heraus, auf die weiche Erde, und stach so 
lange auf sie ein, bis ei sie ganz von sich losgetrennt hatte. Dann stand 
ei vielleicht noch eine Viertelstunde bei ihr und betrachtete sie, 
während die Nacht wieder ruhiger und wundersam glatt wurde. 
Nun konnte sie keinen Mann mehr beleidigen und sich an ihn hän- 
gen. Schließlich trug er die Leiche über die Straße und legte sie 
vor ein Gebüsch, damit sie leichter gefunden und bestattet werden 
könne, wie er behauptete, denn nunkonnte sie ja nichts mehr dafür. 

In der Verhandlung bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger 
die unvorhersehbarsten Schwierigkeiten. Er saß bteit wie ein Zu- 
schauer auf seiner Bank, rief dem Staatsanwalt Bravo zu, wenn 
dieser etwas für seine Gemeingefährlichkeit vorbrachte, das ihm 
seiner würdig erschien, und teilte lobende Zensuren au Zeugen aus, 
die erklärten, niemals etwas an ihm bemerkt zu haben, was auf 
Unzurechnungsfähigkeit schließen ließe. »Sie sind ein drolliger 
Kauz« schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der die Verhandlung 
leitende Richter und zog gewissenhaft die Schlingen zusammen, 
die sich der Angeklagte gelegt hatte. Dann stand Moosbrugger 
einen Augenblick lang erstaunt wie ein in der Arena gehetzter 
Stier, ließ die Augen wandern und merkte an den Gesichtern der 
Umsitzenden, was er nicht verstehen konnte, daß er sich abermals 
eine Lage tiefer in seine Schuld hineingearbeitet hatte. 

Es zog Ulrich besonders an, daß seiner Verteidigung offenbar 
ein schattenhaft kenntlicher Plan zugrunde lag. Er war weder mit 
der Absicht ausgegangen zu töten, noch durfte er seiner Würde 
halber krank sein; von Lust konnte überhaupt nicht gesprochen 
werden, sondern nur von Ekel und Verachtung; also mußte die Tat 
ein Totschlag sein, zu dem ihn das verdächtige Benehmen des Wei- 
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bes, »dieser Karikatur eines Weibes«, wie er sich ausdrückte, ver- 
leitet hatte. Wenn man ihn recht verstand, verlangte er sogar, daß 
man seinen Mord für ein politisches Verbrechen ansehe, und machte 
manchmal den Eindruck, daß er gar nicht für sich, sondern für diese 
Rechtskonstruktion kämpfe. Die Taktik, die der Richter dagegen 
anwandte, war die übliche, in allem nur die plump listigen An- 
strengungen eines Mörders zu sehn, der sich seiner Verantwortung 
entziehen will. »Warum haben Sie sich die blutigen Hände ab- 
gewischt? — Warum haben Sie das Messer weggeworfen? — War- 
um haben Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen? 
— Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? — Wes- 
halb sind Sie zu einer Unterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie 
also nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie überhaupt Reue emp- 
funden?« Ulrich verstand gut die tiefe Entsagung, mit der Moos- 
brugger in solchen Augenblicken seine unzureichende Erziehung 
anklagte, die ihn verhinderte, dieses aus Unverständnis gefloch- 
tene Netz aufzuknoten, was aber in der Sprache des Richters mit 
strafendem Nachdruck hieß: »Sie wissen immer anderen die Schuld 
zu geben!« Dieser Richter faßte alles in eins zusammen, ausgehend 
von den Polizeiberichten und der Landstreicherei, und gab es als 
Schuld Moosbruggers; für den aber bestand es aus lauter einzelnen 
Vorfällen, die nichts miteinander zu tun hatten und jeder eine 
andere Ursache besaßen, die außerhalb Moosbruggers und irgend- 
wo im Ganzen der Welt lag. In den Augen des Richters gingen 
seine Taten von ihm aus, in den seinen waren sie auf ihn zuge- 
kommen wie Vögel, die herbeifliegen. Für den Richter war Moos- 
brugger ein besonderer Fall; für sich war er eine Welt, und es ist 
sehr schwer, etwas Überzeugendes über eine Welt zu sagen. Es 
waren zwei Taktiken, die miteinander kämpften, zwei Einheiten 
und Folgerichtigkeiten; aber Moosbrugger hatte den ungünstige- 
ren Stand, denn seine seltsamen Schattengründe hätte auch ein 
Klügerer nicht ausdrücken können. Sie kamen unmittelbar aus dem 
verwirrt Einsamen seines Lebens, und während alle anderen Le- 
ben hundertfach bestehen — in der gleichen Weise gesehn von 
denen, die sie führen, wie von allen anderen, die sie bestätigen — 
war sein wahres Leben nur für ihn vorhanden. Es war ein Hauch, 
der sich immerfort deformiert und die Gestalt wechselt. Freilich 
hätte er seine Richter fragen können, ob ihr Leben denn im Wesen 
anders sei? Aber so etwas dachte er gar nicht. Vor der Justiz lag 
alles, was nacheinander so natürlich gewesen war, sinnlos neben- 
einander in ihm, und er bemühte sich mit den größten Anstren- 
gungen, einen Sinn hineinzubringen, der der Würde seiner vor- 
nehmen Gegner in nichts nachstehen sollte. Der Richter wirkte bei- 
nahe gütig in seinem Bemühen, ihn dabei zu unterstützen und ihm 
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Begriffe zur Verfügung zu stellen, selbst wenn es solche waren, 
die Moosbrugger den fürchterlichsten Folgen auslieferten. 

Es war der Kampf eines Schattens mit der Wand, und zum 
Schluß flackerte Moosbruggers Schatten nur noch gräßlich. Bei die- 
ser letzten Verhandlung war Ulrich dabei. Als der ^Vorsitzende 
das Gutachten vorlas, das ihn als verantwortlich erklärte, erhob 
sich Moosbrugger und tat dem Gerichtshof kund: »Ich hin damit 
zufrieden und habe meinen Zweck en eicht,« Spöttischer Unglaube 
in den Augen rings umher antwortete ihm, und er fugte zornig 
hinzu; »Dadurch, daß ich die Anklage erzwungen habe, bin ich mit 
dem Beweisverfahren zufrieden!« Der Vorsitzende, der jetzt ganz 
Strenge und Strafe geworden war, verwies es ihm mit der Bemer- 
kung, daß es dem Gerichtshof nicht auf seine Zufriedenheit an- 
komme. Dann las er ihm das Todesurteil vor, genau so, als ob der 
Unsinn, den Moosbrugger zum Vergnügen aller Anwesenden wäh- 
rend der ganzen Verhandlung gesprochen hatte, nun auch einmal 
ernst beantwortet werden müßte. Da sagte Moosbrugger nichts, 
damit es nicht wie ein Schreck aussehe. Dann wurde die Verhand- 
lung geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch sein 
Geist; er wich zurück, ohnmächtig gegen den Hochmut der Ver- 
ständnislosen; er drehte sich um, den schon die Justizsoldaten hin- 
ausführten, kämpfte um Worte, reckte die Hände empor und rief 
mit einer Stimme, welche die Stöße seiner Wächter abschüttelte: 
»Ich bin damit zufrieden, wenn ich Ihnen auch gestchen muß, daß 
Sie einen Irrsinnigen verurteilt haben!« 

Das war eine Inkonsequenz; aber Ulrich saß atemlos. Das war 
deutlich Irrsinn, und ebenso deutlich bloß ein verzerrter Zusam- 
menhang unsrer eignen Elemente des Seins. Zerstückt und durch- 
dunkelt war es; aber Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die Mensch- 
heit als Ganzes träumen könnte, müßte Moosbrugger entstehn. Kr 
ernüchterte sich erst, als der »elende Hanswurst von Verteidiger«, wie 
ihn Moosbruggers Undank einmal im Lauf der Verhandlung genannt 
hatte, wegen irgendwelcher Einzelheiten die Nichtigkeitsbeschwerde 
anmeldete, während ihrer beider riesiger Klient abgeführt wurde. 
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Briefliche Ermahnung und Gelegenheit, 

Eigenschaften zu erwerben 
Konkurrenz zweier ^Thronbesteigungen 

In solcher Weise verging die Zeit, da empfing Ulrich einen Brief 
seines Vaters. »Mein lieber Sohn! Es sind nunmehr wieder Mo- 



nate verflossen, ohne daß Deinen spärlichen Nachrichten zu ent- 
nehmen gewesen wäre, daß Du auf Deiner Laufbahn den gering- 
sten Schritt vorwärts getan oder einen solchen vorbereitet hättest. 

Ich will freudig anerkennen, daß mir im Laufe der letzten Jahre 
von mehreren geschätzten Seiten die Genugtuung zuteil geworden 
ist, Deine Leistungen loben und auf Grund ihrer Dir eine aussichts- 
reiche Zukunft zusprechen zu hören. Aber einerseits Dein, aller- 
dings nicht von mir, ererbter Hang, zwar, wenn Dich eine Aufgabe 
lockt, die ersten Schritte stürmisch zurückzulegen, dann aber gleich- 
sam ganz zu vergessen, was Du Dir und denen schuldest, die ihre 
Hoffnungen auf Dich gesetzt haben, andrerseits der Umstand, daß 
ich Deinen Nachrichten auch nicht das geringste Zeichen zu ent- 
nehmen vermag, das auf einen Plan für Dein weiteres Verhalten 
schließen ließe, erfüllen mich mit schwerer Sorge. 

Nicht nur bist Du in einem Alter, wo andere Männer sich schon 
eine feste Stellung im Leben geschaffen haben, sondern ich kann 
jederzeit sterben, und das Vermögen, das ich Dir und Deiner 
Schwester zu gleichen Teilen hinterlassen werde, wird zwar nicht 
gering sein, unter heutigen Verhältnissen aber doch nicht so groß, 
daß sein Besitz allein Dir eine gesellschaftliche Position sichern 
könnte, die Du Dir also vielmehr selbst endlich schaffen mußt. 
Der Gedanke, daß Du seit Deinem Doktorat nur ganz ungefähr 
von Plänen sprichst, die sich auf verschiedensten Gebieten bewe- 
gen sollen und die Du in Deiner gewohnten Art vielleicht stark 
überschätzt, nie aber von einer Befriedigung schreibst, die Dir ein 
Lehrauftrag gewähren würde, noch von einer Fühlungnahme we- 
gen solcher Pläne mit irgendeiner Universität, noch sonst von Füh- 
lung mit maßgebenden Kreisen, das ist es, was mich zuweilen mit 
schwerer Sorge erfüllt. Ich kann gewiß nicht in den Verdacht kom- 
men, daß ich die wissenschaftliche Selbständigkeit herabsetzen will, 
der ich vor siebenundvierzig Jahren in meinem Dir bekannten, 
jetzt in 12. Auflage erscheinenden Werk ,Die Zurechnungslehre 
des Samuel Pufendorf und die moderne Jurisprudenz', die wahren 
Zusammenhänge ans Licht setzend, als erster mit den diesbezüg- 
lichen Vorurteilen der älteren Strafrechtsschule gebrochen habe, 
allein ebensowenig vermag ich nach den Erfahrungen eines arbeits- 
reichen Lebens anzuerkennen, daß man sich nur auf sich selbst 
stelle und die wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Beziehun- 
gen vernachlässige, welche der Arbeit des Einzelnen erst den Rück- 
halt leihen, durch welchen sie in einen fruchtbaren und förderlichen 
Zusammenhang gerät. 

Ich hoffe deshalb zuversichtlich, baldigst von Dir zu hören und 
die Aufwendungen, welche ich für Dein Vorwärtskommen gemacht 
habe, dadurch belohnt zu finden, daß Du solche Beziehungen nun 
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nach Deiner Rückkehr in die Heimat anknüpfest und nicht länger 
vernachlässigst. Ichhabe auch in diesem Sinne an meinen langjähri- 
gen wahren Fieund und Schützer, den ehemaligen Präsidenten der 
Rechnungskammer und jetzigen Vorsitzenden der Allerhöchsten 
Familiengerichtspartikularität beim Hofmarschallamt, Exzellenz 
Grafen Stallburg, geschrieben und ihn gebeten, Deine Bitte, die 
Du ihm demnächst vortragen wirst, wohlwollend entgegenzuneh- 
men. Mein hochgestellter Freund hatte auch bereits die Güte, mir 
umgehend zu antworten, und Du hast das Glück, daß er Dich nicht 
nur empfangen wird, sondern Deinem, ihm von mir geschilderten 
Werdegang warmes Interesse entgegenbringt. Hiemit ist, soweit 
es in meiner Kraft und in meinem Ermessen steht und vorausge- 
setzt, daß Du es verstehst, Seine Exzellenz für Dich einzunehmen 
und gleichzeitig die Anschauungen der maßgebenden akademischen 
Kreise über Dich zu befestigen, Deine Zukunft gesichert. 

Was die Bitte betrifft, die Du gewiß gerne Seiner Exzellenz vor- 
tragen wirst, sobald Du weißt, worum es sich handelt, so ist ihr 
Gegenstand der folgende: 

In Deutschland soll im Jahre 1918, u. zw. in den Tagen um den 
15. VI. herum, eine große, der Welt die Größe und Macht Deutsch- 
lands ins Gedächtnis prägende Feier des dann eingetretenen 30- 
jährigen Regierungsjubiläums Kaiser Wilhelms IL stattfinden; ob- 
wohl es bis dahin noch mehrere Jahre sind, weiß man doch aus 
verläßlicher Quelle, daß heute schon Vorbereitungen dazu getrof- 
fen werden, wenn auch selbstverständlich vorläufig ganz inoffiziell. 
Nun weißt Du wohl auch, daß in dem gleichen Jahre unser ver- 
ehrungswürdiger Kaiser das 70jährige Jubiläum Seiner Thron- 
besteigung feiert und daß dieses Datum auf den 2. Dezember fällt. 
Bei der Bescheidenheit, die wir Österreicher allzusehr in allen 
Fragen haben, die unser eigenes Vaterland betreffen, steht zu be- 
furchten, daß wir, ich muß schon sagen, wieder einmal ein König- 
grätz erleben, das heißt, daß uns die Deutschen mit ihrer auf Effekt 
geschulten Methodik zuvorkommen werden, so wie sie damals das 
Zündnadelgewehr eingeführt hatten, bevor wir an eine Über- 
raschung dachten. 

Glücklicherweise wurde meine Befürchtung, die ich eben äußerte, 
von anderen patriotischen Persönlichkeiten mit guten Beziehungen 
schon vorweggenommen, und ich kann Dir verraten, daß in Wien 
eine Aktion im Gange ist, um das Eintreffen dieser Befürchtung 
zu verhindern und das volle Gewicht eines 70jährigen, segens- 
und sorgenreichen Jubiläums gegenüber einem bloß 30jährigen 
zur Geltung zu bringen. Da der 2. XII. natürlich durch nichts vor 
den 15. VI. gerückt werden könnte, ist man auf den glücklichen 
Gedanken verfallen, das ganze Jahr 1918 zu einem Jubiläumsjahr 
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unseres Friedenskaisers auszugestalten. Ich bin darüber allerdings 
nur soweit unterrichtet, als die Körperschaften, denen ich ange- 
höre, Gelegenheit hatten, zu der Anregung Stellung zu nehmen, 
das Nähere wirst Du selbst erfahren, sobald Du Dich bei Gf. Stall- 
burg meldest, der Dir im vorbereitenden Komitee eine Deine Ju- 
gend ehrende Stellung zugedacht hat. 

Desgleichen muß ich Dir nahelegen, die Beziehungen zu der Fa- 
milie dts Sektionschefs Tuzzi vom Ministerium des Äußeren und 
des Kaiserlichen Hauses, die ich Dir schon so lange empfohlen 
habe, nicht länger in der gleichen, für mich geradezu peinlichen 
Weise nicht aufzunehmen, sondern sofort seiner Gattin, welche, 
wie Du weißt, die Tochter eines Vetters der Frau meines verstor- 
benen Bruders und sonach Deine Kusine ist, Deine Aufwartung 
zu machen, denn, wie man mir sagt, nimmt sie eine hervorragende 
Stellung in dem Projekt ein, von dem ich Dir soeben schrieb, und 
mein verehrter Freund, Graf Stallburg, hatte bereits die überaus 
große Güte, ihr Deinen Besuch in Aussicht zu stellen, weshalb Du 
keinen Augenblick zögern darfst, das zu erfüllen. 

Von mir ist nichts weiter zu berichten; die Arbeit an der Neu- 
auflage meines besagten Buchs nimmt außer den Vorlesungen 
meine ganze Zeit in Anspruch und den Rest von Arbeitskraft, über 
den man im Alter noch verfügt. Man muß seine Zeit gut ausnüt- 
zen, denn sie ist kurz. 

Von Deiner Schwester höre ich nur, daß sie gesund ist; sie hat 
einen tüchtigen und braven Mann, wenn sie auch niemals ein- 
gestehen wird, daß sie mit ihrem Lose zufrieden ist und sich darin 
glücklich fühlt. 

Es segnet Dich Dein Dich liebender 

Vater.« 



(; Mnsil Mann 
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Berührung der Wirklichkeit. Ungeachtet des 

Fehlens von Eigenschaften benimmt sich Ulrich 

tatkräftig und feurig 

Daß Ulrich sich wirklich entschloß, dem Grafen Stallburg seine 
Aufwartung zu machen, hatte unter verschiedenen Gründen nicht 
zuletzt den, daß er neugierig geworden war. 

Graf Stallburg amtierte in der kaiserlichen und königlichen 
Hofburg, und der Kaiser und König von Kakanien war ein sagen- 
hafter alter Herr. Seither sind ja viele Bücher über ihn geschrieben 
worden, und man weiß genau, was er getan, verhindert oder unter- 
lassen hat, aber damals, im letzten Jahrzehnt von seinem und Ka- 
kaniens Leben, gerieten jüngere Menschen, die mit dem Stand der 
Wissenschaften und Künste vertraut waren, manchmal in Zweifei, 
ob es ihn überhaupt gebe. Die Zahl der Bilder, die man von ihm 
sah, war fast ebenso groß wie die Einwohnerzahl seiner Reiche; an 
seinem Geburtstag wurde ebensoviel gegessen und getrunken wie 
an dem des Erlösers, auf den Bergen flammten die Feuer, und die 
Stimmen von Millionen Menschen versicherten, daß sie ihn wie 
einen Vater liebten; endlich war ein zu seinen Ehren klingendes 
Lied das einzige Gebilde der Dichtkunst und Musik, von dem 
jeder Kakanier eine Zeile kannte: aber diese Popularität und 
Publizität war so über-überzeugend, daß es mit dem Glauben 
an ihn leicht ebenso hätte bestellt sein können wie mit Sternen, 
die man sieht, obgleich es sie seit Tausenden von Jahren nicht 
mehr gibt. 

Das erste, was nun geschah, als Ulrich zur kaiserlichen Hofburg 
fuhr, war, daß der Wagen, der ihn dahin bringen sollte, schon 
im äußeren Burghof anhielt, und es begehrte der Kutscher abge- 
lohnt zu werden, indem er behauptete, daß er zwar durchfahren, 
aber im inneren Hof nicht stehenbleiben dürfe. Ulrich ärgerte sich 
über den Kutscher, den er für einen Schwindler oder einen Hasen- 
fuß hielt, und suchte ihn anzutreiben; aber er verblieb ohnmäch- 
tig gegenüber dessen ängstlicher Weigerung, und plötzlich fühlte 
er in ihr die Ausstrahlung einer Gewalt, die mächtiger war als er. 
Als er den inneren Hof betrat, fielen ihm darauf die zahlreichen 
roten, blauen, weißen und gelben Röcke, Hosen und Helmbüsche 
sehr in die Augen, die dort steif in der Sonne standen wie Vögel 
auf einer Sandbank. Er hatte bis dahin »Die Majestät« für eine 
bedeutungslose Redewendung gehalten, die man eben noch beibe- 
halten hat, geradeso wie man ein Atheist sein kann und doch »Grüß 
Gott« sagt; nun aber strich sein Blick an hohen Mauern empor, und 
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er sah eine Insel grau, abgeschlossen und bewaffnet daliegen, an 
der die Schnelligkeit der Stadt ahnungslos vorbeischoß. 

Er wurde, nachdem er sein Begehren angemeldet hatte, über 
Treppen und Gänge, durch Zimmer und Säle geführt. Obgleich er 
sehr gut gekleidet war, fühlte er sich dabei von jedem Blick, dem 
er begegnete, vollkommen richtig eingeschätzt. Kein Mensch schien 
hier daran zu denken, geistige Vornehmheit mit wirklicher zu ver- 
wechseln, und es verblieb Ulrich keine andere Genugtuung als die 
durch ironischen Protest und bürgerliche Kritik. Er stellte fest, daß 
er durch ein großes Gehäuse mit wenig Inhalt gehe; die Säle waren 
fast unmöbliert, aber dieser leere Geschmack hatte nicht die Bitter- 
keit eines großen Stils; er kam an einer lockeren Folge einzelner 
Gardisten und Diener vorbei, die einen mehr unbeholfenen als 
prunkvollen Schutz bildeten, dtn ein halbes Dutzend gut bezahl- 
ter und ausgebildeter Detektive wirkungsvoller besorgt hätte; und 
vollends die wie Bankboten grau bekleidete und bekappte Diener- 
art, die sich zwischen den Lakaien und Garden umtrieb, ließ ihn 
an einen Rechtsanwalt oder Zahnarzt denken, der Büro und Pri- 
vatwohnung nicht genügend trennt. »Man fühlt deutlich hindurch,« 
dachte er »wie das als Pracht dereinst biedermeierische Menschen 
eingeschüchtert haben mag, aber heute hält es nicht einmal den 
Vergleich mit der Schönheit und Annehmlichkeit eines Hotels aus 
und gibt sich darum recht schlau als vornehme Zurückhaltung und 
Steifheit.« 

Als er aber beim Grafen Stallburg eintrat, empfing ihn Se. Ex- 
zellenz in einem großen hohlen Prisma von bester Proportion, in 
dessen Mitte der unscheinbare, kahlköpfige Mann, leicht vorgeneigt 
und oranghaft geknickt in den Beinen, in einer Weise vor ihm 
stand, wie eine hohe Hofcharge aus vornehmer Familie unmöglich 
durch sich selbst aussehen konnte, sondern nur in Nachahmung von 
irgend etwas. Die Schultern hingen ihm vor, und die Lippe her- 
unter; er glich einem alten Amtsdiener oder einem braven Rech- 
nungsbeamten. Und plötzlich bestand kein Zweifel mehr, an wen 
er erinnerte; Graf Stallburg wurde durchsichtig, und Ulrich be- 
griff, daß ein Mann, der seit siebzig Jahren der Allerhöchste Mit- 
telpunkt höchster Macht ist, eine gewisse Genugtuung darin finden 
muß, hinter sich selbst zurückzutreten und dreinzuschaun wie der 
subalternste seiner Untertanen, wonach es einfach zu gutem Be- 
nehmen in der Nähe dieser Allerhöchsten Person und zur selbst- 
verständlichen Form der Diskretion wird, nicht persönlicher aus- 
zusehen als säe. Dies scheint der Sinn dessen gewesen zu sein, daß 
sich die Könige so gern auch die ersten Diener ihres Staates nann- 
ten, und mit einem raschen Blick überzeugte sich Ulrich, daß Se. 
Exzellenz wirklich jenen eisgrauen, kurzen, am Kinn ausrasierten 
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Backenbart trug, den alle Amtsdiener und Eisenbahnportiers in 
Kakanien besaßen. Man hatte geglaubt, daß sie in ihrem Aussehen 
ihrem Kaiser und Könige nachstrebten, aber das tiefere Bedürfnis 
beruht in solchen Fällen auf Gegenseitigkeit. 

Ulrich hatte Zeit, sich das zu überlegen, weil er eine Weile war- 
ten mußte, ehe Se. Exzellenz ihn ansprach. Der schauspielerische 
Verkleidungs- und Verwandlungsurtrieb, der zu den Lüsten des 
Lebens gehört, bot sich ihm ohne den geringsten Beigeschmack, ja 
wohl ganz ohne Ahnung von Schauspielerei dar; so stark, daß ihm 
die bürgerliche Gepflogenheit, Theater zu baun und aus dem 
Schauspiel eine Kunst zu machen, die man stundenweise mietet, 
neben dieser unbewußten dauernden Kunst der Selbstdarstellung 
als etwas ganz und gar Unnatürliches, Spätes und Entzweigespal- 
tenes vorkam. Und als Se. Exzellenz endlich eine Lippe von der 
anderen gehoben hatte und zu ihm sagte: »Ihr lieber Vater . . .« 
und schon steckenblieb, in der Stimme aber doch etwas lag, was 
die bemerkenswert schönen gelblichen Hände wahrnehmen machte 
und etwas wie eine gespannte Moralität rings um die ganze Er- 
scheinung, fand Ulrich das reizend und beging einen Fehler, den 
geistige Menschen leicht begehn. Denn Se. Exzellenz fragte ihn 
dann, was er sei, und sagte: »So, sehr interessant, an welcher 
Schule?« als Ulrich Mathematiker geantwortet hatte; und als Ulrich 
versicherte, daß er mit Schule nichts zu tun habe, sagte Se. Exzel- 
lenz: »So, sehr interessant, ich verstehe, Wissenschaft, Universi- 
tät.« Und das kam Ulrich so vertraut und ordentlich genau so vor, 
wie man sich ein feines Konversationsstück vorstellt, daß er sich 
unversehens benahm, als sei er hier zu Hause, und seinen Gedan- 
ken folgte, statt dem gesellschaftlichen Gebot der Lage. Es fiel ihm 
plötzlich Moosbrugger ein. Hier war die Macht der Begnadigung 
ja in der Nähe, und nichts erschien ihm einfacher als der Versuch, 
ob man von ihr Gebrauch machen könnte. »Exzellenz,« fragte er 
»darf ich mich bei dieser günstigen Gelegenheit für einen Mann 
verwenden, der mit Unrecht zum Tod verurteilt worden ist?« 

Bei dieser Frage riß Exzellenz Stallburg die Augen auf. 

»Einen Lustmördei, allerdings,« gestand Ulrich zu, aber in die- 
sem Augenblick sah er selbst ein, daß er sich unmöglich benahm. 
»Ein geisteskranker natürlich« suchte er sich rasch zu verbessern, 
und »Exzellenz wissen, daß unsere Gesetzgebung aus der Mitte des 
vorigen Jahrhunderts in diesem Punkt rückständig ist«, hätte er 
beinahe hinzugefügt, aber er mußte schlucken und saß fest. Es war 
eine Entgleisung, diesem Mann eine Erörterung zuzumuten, wie 
sie Leute, denen an geistigen Umtrieben gelegen ist, oft ganz 
zwecklos auf sich nehmen. So ein paar Worte, richtig eingestreut, 
können fruchtbar wie lockere Gartenerde sein, aber an diesem Ort 
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wirkten sie wie ein Häuflein Erde, das einer versehentlich an den 
Schuhen ins Zimmer getragen hat. Aber nun, da Graf Stallburg 
seine Verlegenheit bemerkte, bewies er ihm wahrhaft großes Wohl- 
wollen. »Ja, ja, ich erinnere mich,« sagte er, nachdem Ulrich den 
Namen genannt hatte, mit einiger Überwindung »und Sie sagen 
also, daß das ein Geisteskranker sei, und möchten diesem Men- 
schen helfen?« 

»Er kann nichts dafür.« 

»Ja, das sind immer besonders unangenehme Fälle.« Graf Stall- 
burg schien sehr unter ihren Schwierigkeiten zu leiden. Er sah 
Ulrich hoffnungslos an und fragte ihn, als sei doch nichts anderes 
zu erwarten, ob Moosbrugger schon endgültig abgeurteilt sei. 
Ulrich mußte verneinen. »Ach, nun sehen Sie,« fuhr er erleich- 
tert fort »dann hat es ja noch Zeit«, und er begann von »Papa« 
zu sprechen, den Fall Moosbrugger in freundlicher Unklarheit 
zurücklassend. 

Ulrich war durch seine Entgleisung einen Augenblick geistes- 
ungegenwärtig geworden, aber merkwürdigerweise hatte dieser 
Fehler auf Exzellenz keinen schlechten Eindruck gemacht. Graf 
Stallburg war zwar anfangs beinahe sprachlos gewesen, so als ob 
man in seiner Gegenwart dtn Rock ausgezogen hätte; dann aber 
kam ihm diese Unmittelbarkeit an einem so gut empfohlenen Mann 
tatkräftig und feurig vor, und er war froh, diese zwei Woite ge- 
funden zu haben, denn er war des Willens, sich einen guten Ein- 
druck zu bilden. Er schrieb sie (»Wir dürfen hoffen, einen tatkräf- 
tigen und feurigen Helfer gefunden zu haben«) sogleich in das 
Einführungsschreiben, das er an die Hauptperson der großen vater- 
ländischen Aktion aufsetzte. Als Ulrich einige Augenblicke später 
dieses Schreiben empfing, kam er sich wie ein Kind vor, das man 
verabschiedet, indem man ihm ein Stückchen Schokolade ins Händ- 
chen preßt. Er hielt nun etwas zwischen den Fingern und nahm 
Weisungen für einen weiteren Besuch entgegen, die ebensogut ein 
Auftrag wie eine Bitte sein konnten, ohne daß sich eine Gelegen- 
heit bot, Einspruch dagegen zu erheben. »Das ist ja ein Mißver- 
ständnis, ich habe doch nicht im mindesten die Absicht gehabt — « 
hätte er sagen mögen; aber da war er schon auf dem Weg, zurück 
durch die großen Gänge und Säle. Er blieb plötzlich stehen und 
dachte: »Das hat mich ja wie einen Kork gehoben und irgendwo 
abgesetzt, wohin ich gar nicht wollte!« Er betrachtete neugierig 
die hinterlistige Einfachheit der Einrichtung. Er durfte sich ruhig 
sagen, sie mache auch jetzt keinen Eindruck auf ihn; das war bloß 
eine nicht weggeräumte Welt. Aber welche starke, sonderbare Eigen- 
schaft hatte sie ihn doch fühlen lassen? Zum Teufel, man konnte 
es kaum anders ausdiücken: sie war einfach überraschend wirklich. 
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21 

Die wahre Erfindung der Parallelaktion 
durch Graf Leinsdorf 

Die wahrhaft treibende Kraft der großen patriotischen Aktion 
— die von nun an, der Abkürzung wegen und weil sie »das 
volle Gewicht eines 70jährigen segens- und sorgenreichen Jubi- 
läums gegenüber einem bloß 30jährigen zur Geltung zu bringen« 
hatte, auch die Parallelaktion genannt werden soll — war aber 
nicht Graf Stallburg, sondern dessen Freund, Se. Erlaucht Graf 
Leinsdorf. In dem schönen, hochfenstrigen Arbeitszimmer dieses 
großen Herrn — inmitten vielfacher Schichten von Stille, Devotion, 
Goldtressen und Feierlichkeit des Ruhms — stand zu der Zeit, wo 
Ulrich seinen Besuch in der Hofburg machte, der Sekretär mit 
einem Buch in der Hand und las Se. Erlaucht eine Stelle daraus 
vor, die zu finden er beauftragt gewesen war. Es war diesmal 
etwas aus Joh. Gottl. Fichte, das er in den »Reden an die deut- 
sche Nation« aufgetrieben hatte und für sehr geeignet hielt. »Zur 
Befreiung von der Erbsünde der Trägheit« las er vor »und ihrem 
Gefolge, der Feigheit und Falschheit, bedürfen die Menschen der 
Vorbilder, die ihnen das Rätsel der Freiheit vorkonstruieren, wie 
ihnen solche in den Religionsstiftern erstanden sind. Die notwen- 
dige Verständigung über sittliche Überzeugung geschieht in der 
Kirche, deren Symbole nicht als Lehrstücke, sondern nur als Lehr- 
mittel für die Verkündigung der ewigen Wahrheiten anzusehen 
sind.« Er hatte die Worte Trägheit, vorkonstruieren und Kirche 
betont, Se. Erlaucht hatte wohlwollend zugehört, ließ sich das Buch 
zeigen, aber schüttelte dann den Kopf. »Nein,« sagte der reichs- 
unmittelbare Graf »das Buch wäre schon gut, aber diese protestan- 
tische Stelle mit der Kirche geht nicht!« — Der Sekretär sah bitter 
drein wie ein kleiner Beamter, der sich das Konzept eines Akts 
zum fünftenmal vom Vorstand zurückweisen lassen muß, und 
wandte vorsichtig ein: »Der Eindruck Fichtes auf nationale Kreise 
würde aber vorzüglich sein?« — »Ich glaube,« entgegnete Se. Er- 
laucht »daß wir vorläufig darauf verzichten müssen.« Mit dem zu- 
klappenden Buch klappte auch sein Gesicht zu, mit dem wortlos 
befehlenden Gesicht klappte auch der Sekretär zu einer ergebenen 
Verbeugung zusammen und nahm Fichte in Empfang, um ihn ab- 
zuservieren und nebenan in der Bibliothek zwischen allen andren 
philosophischen Systemen der Welt wieder einzureihen; man kocht 
nicht selbst, sondern läßt das durch seine Leute besorgen. 

»Es bleibt also,« sagte Graf Leinsdorf »vorderhand bei den vier 
Punkten: Friedenskaiser, europäischer Markstein, wahres öster- 
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reich und Besitz und Bildung. Danach müssen Sie das Rundschrei- 
ben abfassen.« 

Se. Erlaucht hatte in diesem Augenblick einen politischen Ge- 
danken gehabt, und in Worte gebxacht bedeutete er ungefähr: Sie 
werden von selbst kommen! Er meinte jene Kreise seines Vater- 
lands, die sich weniger diesem angehören fühlten als der deutschen 
Nation. Sie waren ihm unangenehm. Hätte sein Sekretär ein pas- 
senderes Zitat gefunden, um ihrem Empfinden zu schmeicheln 
(denn dazu war Job. Gottl. Fichte ausgewählt worden), so wäre 
die Stelle auch niedergeschrieben worden; aber im Augenblick, wo 
eine störende Einzelheit das hinderte, atmete Graf Leinsdorf be- 
freit auf. 

Se. Erlaucht war der Erfinder der großen vaterländischen Aktion. 
Ihm war, als die aufregende Nachricht aus Deutschland kam, zu- 
erst das Wort Friedenskaiser eingefallen. Es hatte sich sofort da- 
mit die Vorstellung eines 88jährigen Herrschers verknüpft, eines 
wahren Vaters seiner Völker, und einer 70jährigen ununterbro- 
chenen Regierung. Diese beiden Vorstellungen trugen wohl natür- 
lich die ihm vertrauten Zügt seines kaiserlichen Herrn, aber die 
Glorie, die auf ihnen lag, war nicht die der Majestät, sondern der 
stolzen Tatsache, daß sein Vaterland den ältesten und am längsten 
regierenden Herrscher der Welt besaß. Unverständige könnten 
sich nun versucht fühlen, darin bloß die Freude an einer Rarität 
zu erblicken (etwa wie wenn Graf Leinsdorf den Besitz der viel 
selteneren quergestreiften Sahara mit Wasserzeichen und einem 
fehlenden Zahn höher gestellt hätte als den eines Greco, was er 
auch in Wahrheit tat, wenngleich er beide besaß und die berühmte 
Bildersammlung seines Hauses nicht ganz außer acht ließ), aber 
sie verstehen eben nicht, welche bereichernde Kraft ein Gleichnis 
selbst noch vor dem größten Reichtum voraus hat. In diesem Gleich- 
nis von dem alten Herrscher lag für Graf Leinsdorf zugleich sein 
Vaterland, das er liebte, und die Welt, der es ein Vorbild sein 
sollte. Große und schmerzliche Hoffnungen bewegten Graf Leins- 
dorf. Er hätte nicht sagen können: war es mehr Schmerz über sein 
Vaterland, das er nicht ganz den Ehrenplatz »in der Familie der 
Völker« einnehmen sah, der ihm gebührte, oder war, was ihn be- 
wegte, Eifersucht auf Preußen, das Österreich von diesem Platz 
hinabgestoßen hatte (im Jahre 1866, durch Heim-Tücke!), oder er- 
füllten ihn einfach Stolz auf den Adel eines alten Staats und das 
Verlangen, ihn vorbildlich zu beweisen; denn die Völker Europas 
trieben nach seiner Meinung alle im Strudel einer materialistischen 
Demokratie dahin, und es schwebte ihm ein erhabenes Symbol vor, 
das ihnen zugleich Mahnung und Zeidien der Einkehr sein sollte. 
Es war ihm klar, daß etwas geschehen müsse, was Osterreich allen 
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voranstellen sollte, damit diese »glanzvolle Lebenskundgebung 
Österreichs« für die ganze Welt »ein Markstein« sei, somit ihr 
diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und daß dies 
alles mit dem Besitz eines 88jährigen Friedenskaisers verknüpft 
war. Mehr oder Genaueres wußte Graf Leinsdorf in der Tat noch 
nicht. Aber es war sicher, daß ihn ein großer Gedanke ergriffen 
hatte. Nicht nur entflammte dieser seine Leidenschaft — wogegen 
ein streng und verantwortlich erzogener Christ immerhin hätte 
mißtrauisch bleiben müssen •— , sondern mit heller Evidenz ergoß 
sich dieser Gedanke unmittelbar in so erhabene und strahlende 
Vorstellungen wie die des Herrschers, des Vaterlands und des 
Weltglücks. Und was diesem Gedanken noch an Dunkel anhaftete, 
vermochte Se. Erlaucht nicht zu beunruhigen. Se. Erlaucht kannte 
sehr wohl die theologische Lehre von der contemplatio in caligine 
divina, der Beschauung im göttlichen Dunkel, das in sich unend- 
lich klar ist, aber für den menschlichen Intellekt Blendung und 
Finsternis; und im übrigen war es seine Lebensüberzeugung, daß 
ein Mann, der Großes tut, gewöhnlich nicht weiß warum — sagt 
doch schon Cromwell: »Ein Mann kommt nie weiter, als wenn er 
nicht weiß, wohin er geht!« Graf Leinsdorf gab sich also befriedigt 
dem Genuß seines Gleichnisses hin, dessen Unsicherheit ihn, wie 
er fühlte, kräftiger erregte als Sicherheiten. 

Von Gleichnissen abgesehn, hatten seine politischen Anschau- 
ungen aber eine außerordentliche Festigkeit und jene Freiheit eines 
großen Charakters, die nur durch die vollkommene Abwesenheit 
von Zweifeln ermöglicht wird. Er war als Majoratsherr Mitglied 
des Herrenhauses, aber weder politisch aktiv, noch bekleidete er 
ein Amt am Hofe oder im Staate; er war »nichts als Patriot«. Aber 
gerade dadurch und durch seinen unabhängigen Reichtum war er 
zum Mittelpunkt aller anderen Patrioten geworden, die mit Be- 
sorgnis die Entwicklung des Reichs und der Menschheit verfolg- 
ten. Die ethische Verpflichtung, nicht ein gleichgültiger Zuschauer 
zu sein, sondern der Entwicklung »von oben helfend die Hand zu 
bieten«, durchdrang sein Leben. Er war vom »Volk* überzeugt, daß 
es »gut« sei; da nicht nur seine vielen Beamten, Angestellten und 
Diener von ihm abhingen, sondern in ihrem wirtschaftlichen Be- 
stehen zahllose Menschen, hatte er es nie anders kennengelernt, aus- 
genommen die Sonn- und Feiertage, wo es als freundlich buntes 
Gewimmel aus den Kulissen quillt wie ein Operachor. Was nicht 
zu dieser Vorstellung stimmte, führte er deshalb auf »hetzerische 
Elemente« zurück; es war für ihn das Werk verantwortungsloser, 
unreifer und sensationssüchtiger Individuen. Religiös und feudal 
erzogen, niemals im Verkehr mit bürgerlichen Menschen dem 
Widerspruch ausgesetzt, nicht unbelesen, aber durch die Nachwir- 
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kung der geistlichen Pädagogik, die seme Jugend behütet hatte, 
zeitlebens gehindert, in einem Buch etwas anderes zu erkennen als 
Übereinstimmung oder irrende Abweichung von seinen eigenen 
Grundsätzen, kannte er das Weltbild zeitgemäßer Menschen nur 
aus den Parlaments- und Zeitungskämpfen; und da er genug Wis- 
sen besaß, um die vielen Oberflächlichkeiten in diesen zu erkennen, 
wurde er täglich in seinem Vorurteil bestärkt, daß die wahre, tie- 
fer verstandene bürgerliche Welt nichts anderes sei, als was er 
selbst meine. Oberhaupt war der Zusatz »der wahre« zu politischen 
Gesinnungen eine seiner Hilfen, um sich in einer von Gott ge- 
schaffenen, aber ihn zu oft verleugnenden Welt zurechtzufinden. 
Er war fest überzeugt, daß sogar der wahre Sozialismus mit seiner 
Auffassung übereinstimme; ja es war von Anfang an seine per- 
sönlichste Idee, die er sogar sich selbst noch teilweise verbarg, eine 
Brücke zu schlagen, auf der die Sozialisten in sein Lager marschie- 
ren sollten. Es ist ja klar, daß den Armen zu helfen eine ritter- 
liche Aufgabe ist und daß für den wahren Hochadel eigentlich 
kein so großer Unterschied zwischen einem bürgerlichen Fabri- 
kanten und seinem Arbeiter bestehen kann; »wir alle sind ja im 
Innersten Sozialisten« war ein Lieblingsausspruch von ihm und 
hieß ungefähr so viel und nicht mehr, wie daß es im Jenseits keine 
sozialen Unterschiede gibt. In der Welt hielt er sie aber für not- 
wendige Tatsachen und erwartete von der Arbeiterschaft, wenn 
man ihr bloß in den Fragen des materiellen Wohlbefindens ent- 
gegenkomme, daß sie von unvernünftigen, in sie hineingetragenen 
Schlagworten abstehn und die natürliche Weltordnung einsehn 
werde, wo jeder in dem ihm bestimmten Kreis Pflicht und Ge- 
deihen findet. Der wahre Adelige erschien ihm darum so wichtig 
wie der wahre Handwerker, und die Lösung der politischen und 
wirtschaftlichen Fragen lief für ihn eigentlich auf eine harmonische 
Vision hinaus, die er Vaterland nannte. 

Se. Erlaucht hätte nicht anzugeben vermocht, was davon er wäh- 
rend der Viertelstunde seit dem Abgang seines Sekretärs gedacht 
hatte. Vielleicht alles. Der mittelgroße, etwa sechzigjährige Mann 
saß reglos vor seinem Schreibtisch, die Hände im Schoß verschränkt, 
und wußte nicht, daß er lächelte. Er trug einen niederen Kragen, 
weil er Anlage zu einem Blähhals hatte, und einen Knebelbart 
entweder aus dem gleichen Grund oder weil er damit ein wenig 
an die Bilder böhmischer Aristokraten aus der Zeit Wallensteins 
erinnerte. Ein hohes Zimmer stand um ihn, und dieses war wieder 
von den großen, leeren Räumen des Vorzimmers und der Biblio- 
thek umgeben, um welche, Schale über Schale, weitere Räume. 
Stille, Devotion, Feierlichkeit und der Kranz zweier geschwunge- 
nen Steintreppen sich legten; wo diese in die Einfahrt mündeten, 
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stand in schwerem, tressenbeladenem Mantel, seinen Stab in der 
Hand, der große Türhüter, er sah durch das Loch des Torbogens 
in die helle Flüssigkeit des Tags, und die Fußgänger schwammen 
vorbei wie in einem Goldfischglas. An der Grenze dieser beiden 
Welten zogen sich die spielerischen Ranken einer Rokokofassade 
hoch, die unter den Kunstgelehrten nicht nur wegen ihrer Schön- 
heit berühmt war, sondern auch weil sie hoher war als breit; sie 
gilt heute als der erste Versuch, die Haut eines breit bequemen 
Landschlößchens über das auf bürgerlich beengtem Grundriß hoch- 
geratene Gerüst des Stadthauses zu spannen, und damit als einer 
der wichtigsten Übergänge von der feudalen Grundherrlichkeit 
zum Stil der bürgerlichen Demokratie. Hier ging die Existenz der 
Leinsdorfs kunstbücherlich beglaubigt in den Weltgeist über. Wer 
das aber nicht wußte, sah so wenig davon wie der vorüberschie- 
ßende Wasser tropfen von der Wand seines Kanals; er bemerkte 
nur das weiche grauliche Torloch in der sonst festen Straße, eine 
überraschende, fast erregende Vertiefung, in deren Höhle das Gold 
der Tressen und des großen Knopfes am Türhüterstab erglänzten. 
Bei schönem Wetter kam dieser Türhüter vor die Einfahrt; dann 
stand er dort wie ein bunter, weit sichtbarer Edelstein, in eine 
Häuserflucht eingesprengt, die in niemandes Bewußtsein tritt, ob- 
gleich es erst ihre Wände sind, die das zahl- und namenlos vor- 
beitreibende Gewimmel zur Ordnung einer Straße erheben. Es ist 
zu wetten, daß ein großer Teil des »Volks«, über dessen Ordnung 
Graf Leinsdorf besorgt und unablässig wachte, mit seinem Namen, 
wenn er fiel, nichts als die Erinnerung an diesen Türsteher verband. 
Aber Se. Erlaucht hätte darin keine Zurücksetzung erblickt; eher 
dürfte ihm schon der Besitz derartiger Türhüter als die »wahre 
Selbstlosigkeit« vorgekommen sein, die einem vornehmen Mann 
ansteht. 



22 

Die Parallelaktion steht in Gestalt einer einfluß- 
reichen Dame von unbeschreiblicher geistiger Anmut 
bereit, Ulrich zu verschlingen 

Diesen Grafen Leinsdorf hatte Ulrich nach dem Wunsch des 
Grafen Stallburg aufsuchen sollen, aber er hatte beschlossen, es 
nicht zu tun; dagegen nahm er sich vor, seiner »großen Kusine« 
den ihm von seinem Vater empfohlenen Besuch zu machen, weil 
ihm daran gelegen war, sie einmal mit eigenen Augen zu sehn. 
Er kannte sie nicht, aber er hatte schon seit einiger Zeit eine ganz 
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ihm Leute, die von seiner Verwandtschaft wußten und es gut mit 
ihm meinten, rieten: »Diese Frau müßten gerade Sie kennenler- 
nen!« Es geschah immer mit jener besonderen Betonung des Sie, 
die gerade den Angeredeten als ausnehmend geeignet zum Ver- 
ständnis eines solchen Juwels hervorheben will und ebensogut eine 
aufrichtige Schmeichelei bedeuten kann wie ein Versteck für die 
Überzeugung, daß man der rechte Narr für eine solche Bekannt- 
schaft sei. Er hatte sich deshalb schon oft nach den besondren Eigen- 
schaften dieser Frau erkundigt, aber niemals darauf befriedigende 
Antwort erhalten. Es hieß entweder: »Sie hat eine unbeschreibliche 
geistige Anmut« oder: »Sie ist unsere schönste und gescheiteste 
Frau«, und manche sagen einfach: »Sie ist eine ideale Frau!« — 
»Wie alt ist denn diese Person?« fragte Ulrich, aber niemand 
wußte es, und gewöhnlich war der Befragte darüber erstaunt, daß 
er selbst noch nicht darauf gekommen sei, sich das zu fragen. »Und 
wer ist denn nun eigentlich ihr Geliebter?« fragte Ulrich schließ- 
lich ungeduldig. »Ein Verhältnis?« Der nicht unerfahrene junge 
Mann, zu dem er so sprach, staunte. »Sie haben ganz recht. Kein 
Mensch käme auf diese Vermutung.« »Also eine geistige Schön- 
heit,« sagte sich Ulrich; »eine zweite Diotima.« Und von diesem 
Tag an nannte er sie in Gedanken so, nach jener berühmten Dozen- 
tin der Liebe. 

In Wirklichkeit hieß sie aber Ermelinda Tuzzi und in Wahrheit 
sogar nur Hermine. Nun ist Ermelinda zwar nicht einmal die 
Obersetzung von Hermine, aber sie hatte das Recht auf diesen 
schönen Namen doch eines Tags durch intuitive Eingebung er- 
worben, indem er plötzlich als höhere Wahrheit vor ihrem geisti- 
gen Ohre stand, wenngleich ihr Gatte auch weiterhin Hans und 
nicht Giovanni hieß und trotz seines Familiennamens die italie- 
nische Sprache erst auf der Konsularakademie erlernt hatte. Gegen 
diesen Sektionschef Tuzzi besaß Ulrich kein geringeres Vorurteil 
wie gegen seine Gattin. Er war in einem Ministerium, das als 
Ministerium des Äußern und des Kaiserlichen Hauses noch viel 
feudaler war als die anderen Regierungsbüros, der einzige bür- 
gerliche Beamte in maßgebender Stellung, leitete darin die ein- 
flußreichste Sektion, galt als die rechte Hand, gerüchtweise sogar 
als der Kopf seiner Minister und gehörte zu den wenigen Män- 
nern, die auf die Geschicke Europas Einfluß hatten. Wenn aber in 
so stolzer Umgebung ein Bürgerlicher zu solcher Stellung auf- 
steigt, darf man füglich einen Schluß auf Eigenschaften ziehen, die 
in einer vorteilhaften Weise persönliche Unentbehrlichkeit mit 
bescheidenem Zurücktretenkönnen vereinen müssen, und Ulrich 
war nicht weit davon entfernt, sich den einflußreichen Sektions- 
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chef als eine Art properen Kavalleriewachtmeister vorzustellen, 
der hochadelige Einjährige kommandieren muß. Dazu paßte als 
Ergänzung eine Lebensgefährtin, die er sich, trotz der Anpreisun- 
gen ihrer Schönheit, nicht mehr jung, ehrgeizig und mit einem 
bürgerlichen Korsett von Bildung dachte. 

Aber Ulrich wurde heftig überrascht. Als er ihr seine Aufwar- 
tung machte, empfing ihn Diotima mit dem nachsichtigen Lächeln 
der bedeutenden Frau, die weiß, daß sie auch schön ist, und den 
oberflächlichen Männern verzeihen muß, daß sie daran immer zu- 
erst denken. 

»Ich habe Sie schon erwartet« sagte sie, und Ulrich wußte nicht 
recht, war das liebenswürdig oder tadelnd. Die Hand, welche sie 
ihm reichte, war fett und gewichtslos. 

Er hielt sie einen Augenblick zu lang fest, seine Gedanken ver- 
mochten sich nicht gleich von dieser Hand zu trennen. Wie ein 
dickes Blütenblatt lag sie in der seinen; die spitzen Nägel wie 
Flügeldecken, schienen imstande zu sein, mit ihr jeden Augenblick 
ins Unwahrscheinliche davonzufliegen. Die Überspanntheit der 
Frauenhand hatte ihn überwältigt, eines im Grunde ziemlich 
schamlos menschlichen Organs, das wie eine Hundeschnauze alles 
betastet, aber öffentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit ist. 
Während dieser Sekunden stellte er fest, daß Diotimas Hals meh- 
rere Wülste trug, von zartester Haut überzogen; ihr Haar war zu 
einem griechischen Knoten geschlungen, der starr abstand und in 
seiner Vollkommenheit einem Wespennest glich. Ulrich fühlte sich 
von etwas Feindseligem bedrängt, einer Lust, diese lächelnde Frau 
zu empören, aber er konnte sich der Schönheit Diotimas nicht ganz 
entziehen. 

Auch Diotima sah ihn lange und beinahe prüfend an. Sie hatte 
manches von diesem Vetter gehört, das für ihr Ohr eine leichte 
Schattierung von privatem Skandal besaß, und außerdem war 
dieser Mann mit ihr verwandt. Ulrich nahm wahr, daß auch sie 
sich dem körperlichen Eindruck nicht ganz entziehen konnte, den 
er auf sie machte. Er war ihn gewohnt. Er war glatt rasiert, groß, 
durchgebildet und biegsam muskulös, sein Gesicht war hell und 
undurchsichtig; mit einem Wort, er kam sich manchmal selbst wie 
ein Vorurteil vor, das sich die meisten Frauen von einem ein- 
drucksvollen noch jungen Mann bilden, und hatte bloß nicht 
immer die Kraft, sie rechtzeitig davon abzubringen. Diotima aber 
wehrte sich dagegen, indem sie ihn geistig bemitleidete. Ulrich 
konnte beobachten, daß sie dauernd seine Erscheinung betrachtete 
und offenbar nicht ungefällige Gefühle dabei hatte, während sie 
sich vielleicht sagte, daß die edlen Eigenschaften, die er so sinn- 
fällig zu besitzen schien, durch ein schlechtes Leben unterdrückt 
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3cm iiiuiitcn una gerettet werden konnten. Von ihrem Aussehen 
ging, obgleich sie nicht viel jünger als Ulrich und körperlich in 
aufgeschlossener Vollblüte war, geistig etwas unerschlossen Jung- 
fräuliches aus, das einen sonderbaren Gegensatz zu ihrem Selbst- 
bewußtsein bildete. So betrachteten sie einander noch, während sie 
schon sprachen. 

Diotima begann damit, daß sie die Parallelaktion für eine ge- 
radezu nie wiederkehrende Gelegenheit erklärte, das zu verwirk- 
lichen, was man für das Wichtigste und Größte halte. »Wir müs- 
sen und wollen eine ganz große Idee verwirklichen. Wir haben die 
Gelegenheit und dürfen uns ihr nicht entziehn!« 

Ulrich fragte naiv: »Denken Sie an etwas Bestimmtes?« 

Nein, Diotima dachte nicht an etwas Bestimmtes. Wie hätte sie 
das auch tun können! Niemand, der vom Größten und Wichtigsten 
der Welt spricht, meint, daß es das wirklich gebe. Aber welcher 
sonderbaren Eigenschaft der Welt kommt das gleich? Alles läuft 
darauf hinaus, daß das eine größer, wichtiger oder auch schöner 
oder trauriger ist als das andere, also auf eine Rangordnung und 
einen Komparativ, und dazu gibt es nun keine Spitze und keinen 
Superlativ? Macht man jedoch jemand, der gerade vom Wichtig- 
sten und Größten sprechen will, darauf aufmerksam, so faßt er 
das Mißtrauen, es mit einem gefühllosen und unidealistischen 
Menschen zu tun zu haben. So ging es Diotima, und so hatte Ulrich 
gesprochen. 

Diotima fand, als eine Frau, deren Geist bewundert wurde, 
Ulrichs Einwand respektlos. Sie lächelte nach einer Weile und 
antwortete: »Es gibt so viel Großes und Gutes, was noch nicht 
verwirklicht ist, daß die Wahl nicht leicht fallen wird, Aber wir 
werden Ausschüsse aus allen Kreisen der Bevölkerung einsetzen, 
die uns behilflich sein sollen. Oder glauben Sie nicht, Herr von . . ., 
daß es einen ungeheuren Vorzug bedeutet, eine Nation, ja eigent- 
lich die ganze Welt bei einer solchen Gelegenheit dazu aufrufen 
zu dürfen, daß sie sich inmitten eines materialistischen Treibens 
auf das Geistige besinne? Sie sollen nicht annehmen, daß wir 
etwas im längst verbrauchten Sinn Patriotisches anstreben.« 

Ulrich wich mit einem Scherz aus, 

Diotima lachte nicht; sie lächelte bloß. Sie war geistreiche Män- 
ner gewohnt; aber diese waren auch sonst noch etwas. Paradoxe 
als solche erschienen ihr unreif und erregten das Bedürfnis, ihren 
Verwandten auf den Ernst der Wirklichkeit hinzuweisen, welcher 
dem großen patriotischen Unternehmen sowohl Würde wie Ver- 
antwortung lieh. Sie sprach nun in einem anderen Ton, abschlie- 
ßend und eröffnend; Ulrich suchte unwillkürlich zwischen ihren 
Worten nach jenen schwarz-gelben Bindfäden, mit denen in den 
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Ministerien die Aktenblätter durchschossen und aneinandergehef- 
tet werden. Es kamen aber keineswegs nur regierungsfähige, son- 
dern auch geistige Kennerworte aus Diotimas Mund, wie »seelen- 
lose, bloß von Logik und Psychologie beherrschte Zeit« oder »Ge- 
genwart und Ewigkeit«, und plötzlich war dazwischen auch von 
Berlin und dem »Schatz von Gefühl« die Rede, den das öster- 
reichertum im Gegensatz zu Preußen noch bewahre. 

Ulrich machte einigemal den Versuch, diese geistige Thronrede 
zu stören; aber augenblicklich wölkte Sakristeigeruch des hohen 
Bürokratismus über die Unterbrechung hin, ihre Taktlosigkeit zart 
verhüllend. Ulrich staunte. Er erhob sich, sein erster Besuch war 
offenbar zu Ende. 

In diesen Augenblicken des Rückzugs behandelte ihn Diotima 
mit jener sanften, vorsichtshalber und ostensibel ein wenig über- 
triebenen Zuvorkommenheit, die sie ihrem Mann abgelernt hatte; 
der machte von ihr im Verkehr mit jungen Adeligen Gebrauch, die 
seine Untergebenen waren, aber eines Tags seine Minister sein 
konnten. Es lag etwas von der überheblichen Unsicherheit des 
Geistes gegenüber roherer Lebenskraft in der Art, wie sie ihn 
zum Wiederkommen aufforderte. Als er ihre milde, gewicht- 
lose Hand wieder in der seinen hielt, sahen sie einander in die 
Augen, Ulrich hatte den bestimmten Eindruck, daß sie aus- 
erwählt seien, einander große Unannehmlichkeiten durch Liebe 
zu bereiten. 

»Wahrhaftig,« dachte er »eine Hydra von Schönheit!« Er hatte 
die Absicht, die große vaterländische Aktion vergeblich auf sich 
warten zu lassen, aber sie schien in Diotima Gestalt angenommen 
zu haben und war bereit, ihn zu verschlingen. Es war ein halb 
spaßiger Eindruck; trotz seiner Jahre und Erfahrung kam er sich 
wie ein schädlicher kleiner Wurm vor, den ein großes Huhn auf- 
merksam betrachtet. »Um Gotteswillen,« dachte Ulrich »nur nicht 
von dieser Seelenriesin sich zu kleinen Schandtaten herausfordern 
lassen!« Er hatte von seinem Verhältnis zu Bonadea genug und 
machte sich äußerste Zurückhaltung zur Pflicht. 

Beim Verlassen der Wohnung tröstete ihn ein Eindruck, den er 
schon beim Kommen angenehm empfunden hatte. Ein kleines Stu- 
benmädchen mit träumerischen Augen geleitete ihn. Im Dunkel 
des Vorzimmers waren ihre Augen wie ein schwarzer Schmetter- 
ling gewesen, als sie zum erstenmal an ihm emporflatterten; jetzt 
beim Fortgehn sanken sie durch das Dunkel wie schwarze Schnee- 
flocken. Etwas Arabisch- oder Algerisch-Jüdisches, eine Vorstel- 
lung, die er nicht deutlich in sich aufgenommen hatte, war so un- 
beachtet lieblich um diese Kleine, daß Ulrich auch jetzt vergaß, 
sich das Mädchen genau anzusehn; erst als er sich auf der Straße 
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befand, fühlte er, daß nach Diotimas Gegenwart der Anblick die- 
ser kleinen Person etwas ungemein Lebendiges und Erfrischendes 
gewesen war. 

23 

Erste Einmischung eines großen Mannes 

Diotima und ihr Stubenmädchen blieben nach Ulrichs Fortgang 
in einer leisen Angeregtheit zurück. Aber während es der kleinen 
schwarzen Eidechse jedesmal, wenn sie einen vornehmen Besucher 
hinausbegleitete, zumute war, als ob sie blitzschnell an einer gie- 
ßen schimmernden Mauer hinaufhuschen dürfte, behandelte Dio- 
tima die Erinnerung an Ulrich mit der Gewissenhaftigkeit einer 
Frau, die es nicht ungern sieht, unrecht berührt zu werden, weil 
sie in sich die Macht sanfter Zurechtweisung fühlt. Ulrich wußte 
nicht, daß am gleichen Tag ein anderer Mann in ihr Leben ge- 
treten war, der sich unter ihr wie ein riesiger Aussichtsberg em- 
porhob. 

Dr. Paul Arnheim hatte ihr kurz nach seinem Eintreffen seine 
Aufwartung gemacht. 

Er war unermeßlich reich. Sein Vater war der mächtigste Be- 
herrscher des »eisernen Deutschland«, und sogar Sektionschef Tuzzi 
hatte sich zu diesem Wortspiel herbeigelassen; Tuzzis Grundsatz 
war, daß man im Ausdruck sparsam sein müsse und Wortspiele, 
wenn man ihrer auch im geistvollen Gespräch nicht ganz entbeh- 
ren könne, niemals zu gut sein dürfen, weil das bürgerlich sei. Er 
selbst hatte seiner Gattin empfohlen, den Besuch mit Auszeichnung 
zu behandeln; denn wenn diese Art Leute im Deutschen Reich auch 
noch nicht obenauf waren und an Einfluß bei Hof nicht mit den 
Krupps verglichen werden konnten, so konnte dies seiner Ansicht 
nach immerhin morgen der Fall sein, und er fügte den Inhalt 
eines intimen Gerüchts hinzu, wonach dieser Sohn — der übrigens 
schon weit über Vierzig war — durchaus nicht bloß nach der Stel- 
lung seines Vaters strebe, sondern, auf den Zug der Zeit und seine 
internationalen Beziehungen gestützt, sich auf eine Reichsminister- 
schaft vorbereite. Nach der Meinung des Sektionschefs Tuzzi war 
dies freilich ganz und gar ausgeschlossen, außer es ginge ein Welt- 
untergang voran. 

Er ahnte nicht, welchen Sturm er damit in der Phantasie seiner 
Gattin erregte. Es gehörte selbstverständlich zu den Oberzeugun- 
gen ihres Kreises, »Händler« nicht allzu hoch zu schätzen, aber wie 
alle Menschen bürgerlicher Gesinnung, bewunderte sie Reichtum 
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in einer Tiefe des Herzens, die von Überzeugungen ganz unab- 
hängig ist, und die persönliche Begegnung mit einem so über die 
Maßen reichen Mann wirkte auf sie wie goldene Engelsfittiche, 
die sich zu ihr niedergelassen hatten. Ermelinda Tuzzi war seit 
dem Aufstieg ihres Gatten den Verkehr mit Ruhm und Reichtum 
wohl nicht ungewohnt; aber Ruhm, durch geistige Leistungen er- 
worben, zerfließt merkwürdig rasch, sobald man mit seinen Trä- 
gern verkehrt, und feudaler Reichtum hat entweder die Form 
törichter Schulden junger Attaches oder er ist an einen überliefer- 
ten Lebensstil gebunden, ohne je das Überschäumende frei auf- 
gehäufter Geldberge zu gewinnen und den sprühend ausgeschütte- 
ten Schauder des Goldes, mit dem große Banken oder Weltindu- 
strien ihre Geschäfte besorgen. Das einzige, was Diotima vom 
Bankwesen wußte, war, daß selbst mittlere Angestellte auf Dienst- 
reisen in der ersten Klasse fuhren, während sie immer zweiter 
reisen mußte, wenn sie sich nicht in Gesellschaft ihres Mannes 
befand, und sie hatte sich danach eine Vorstellung von dem Luxus 
gemacht, der die obersten Despoten eines solchen orientalischen 
Betriebs umgeben müsse. 

Ihre kleine Zofe Rachel — es versteht sich von selbst, daß Dio- 
tima, wenn sie sie rief, diesen Namen französisch aussprach — 
hatte traumhafte Dinge gehört. Das mindeste, was sie zu erzählen 
wußte, war, daß der Nabob mit seinem eigenen Zuge angekommen 
sei, ein ganzes Hotel gemietet habe und einen kleinen Negerskla- 
ven mit sich führe. Die Wahrheit war wesentlich bescheidener; 
schon deshalb, weil Paul Arnheim sich niemals auffällig benahm. 
Nur der Mohrenknabe war Wirklichkeit. Ihn hatte Arnheim vor 
Jahren auf einer Reise im äußersten Süden Italiens aus einer 
Truppe von Tänzern herausgegriffen und zu sich genommen, in 
einer Mischung des Wunsches, sich selbst zu schmücken, mit der 
Anwandlung, eine Kreatur aus der Tiefe zu heben und, indem er 
ihr das Leben des Geistes erschloß, an ihr Gottes Werk zu tun. Er 
hatte aber später bald die Lust daran verloren und verwendete 
den Kleinen, der jetzt sechzehn Jahre alt war, nur noch als Be- 
dienten, während er ihm vor dem vierzehnten Jahr Stendhal und 
Dumas zu lesen gegeben hatte. Aber obgleich die Gerüchte, die 
ihre Zofe nach Hause gebracht hatte, so kindlich in ihrer Über- 
treibung waren, daß Diotima lächeln mußte, ließ sie sich doch alles 
Wort für Wort wiederholen, denn sie fand es so unverdorben, wie 
das nur in dieser einzigen Großstadt vorkommen konnte, die »bis 
zur Unschuld kulturvoll« war. Und der Mohrenjunge ergriff merk- 
würdigerweise sogar ihre eigene Phantasie. 

Sie war die älteste von den drei Töchtern eines Mittelschulleh- 
rers gewesen, der kein Vermögen besaß, so daß ihr Gatte für sie 
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schon als gute Partie gegolten hatte, als er noch nichts als einen 
unbekannten bürgerlichen Vizekonsul darstellte. Sie hatte in ihrer 
Mädchenzeit nichts gehabt als ihren Stolz, und da dieser hinwieder 
nichts hatte, worauf er stolz sein konnte, war er eigentlich nur eine 
eingerollte Korrektheit mit ausgestreckten Taststacheln der Emp- 
findsamkeit gewesen. Aber auch eine solche verbirgt manchmal 
Ehrgeiz und Träumerei und kann eine unberechenbare Kraft sein. 
Hatte Diotima anfangs die Aussicht auf ferne Verwicklungen in 
fernen Ländern gelockt, so kam bald die Enttäuschung; denn das 
bildete nach wenigen Jahren nur noch Freundinnen gegenüber, die 
sie um ihren Hauch Exotik beneideten, einen diskret benützten 
Vorteil und vermochte nicht die Erkenntnis zurückzudämmen, daß 
in den Hauptdingen das Leben auf den Missionen das mit dem 
andren Gepäck von zu Hause mitgebrachte Leben bleibt. Diotimas 
Ehrgeiz war lange Zeit nahe daran gewesen, in der vornehmen 
Aussichtslosigkeit der fünften Rangsklasse zu enden, ehe durch 
einen Zufall plötzlich der Aufstieg ihres Mannes damit begann, 
daß ein wohlwollender und »fortschrittlich« gesinnter Minister sich 
den Bürgerlichen in die Präsidialkanzlei der Zentralstelle holte. 
In dieser Stellung kamen nun viele Leute zu Tuzzi, die etwas von 
ihm wollten, und von diesem Augenblick an belebte sich auch in 
Diotima fast zu ihrem eigenen. Erstaunen ein Schatz von Erinne- 
rungen an »geistige Schönheit und Größe«, den sie sich angeblich 
im kulturvollen Elternhaus und in den Zentren der Welt, in 
Wahrheit aber wohl auf der höheren Töchterschule als vorzüg- 
liches Lernkind angeeignet hatte, und sie fing an, ihn vorsichtig 
zu verwerten. Der nüchterne, aber ungemein verläßliche Verstand 
ihres Mannes hatte die Aufmerksamkeit unwillkürlich auch auf 
sie gelenkt, und sie handelte nun vollkommen arglos wie ein feuch- 
tes Schwämmchen, welches das wieder von sich gibt, was es ohne 
besondere Verwendung in sich aufgespeichert hat, indem sie, so- 
bald sie wahrnahm, daß man ihre geistigen Vorzüge bemerkte, mit 
großer Freude kleine »hochgeistige« Ideen an passenden Plätzen 
in ihre Unterhaltung einflocht. Und allmählich, während ihr Mann 
weiter emporstieg, fanden sich immer mehr Leute ein, die seine 
Nähe suchten, und ihr Haus wurde zu einem »Salon«, der in dem 
Ruf stand, daß »Gesellschaft und Geist« dort einander begegneten. 
Jetzt, im Verkehr mit Menschen, die auf verschiedenen Gebieten 
etwas bedeuteten, begann Diotima auch ernstlich sich selbst zu ent- 
decken. Ihre Korrektheit, die noch immer aufpaßte wie in der 
Schule, das Gelernte gut behielt und es zu einer freundlichen 
Einheit verknüpfte, wurde geradezu von selbst zu Geist, ein- 
fach durch Erweiterung, und das Haus Tuzzi gewann eine an- 
erkannte Stellung. 
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Besitz und Bildung; Diotimas Freundschaft mit 

Graf Leinsdorf und das Amt, berühmte Gäste in 

Einheit mit der Seele zu bringen 

Zu einem feststehenden Begriff wurde es aber erst durch die 
Freundschaft Diotimas mit Sr. Erlaucht dem Grafen Leinsdorf. 

Von den Körperteilen, nach denen Freundschaften benannt wer- 
den, lag- der gefährlich Leinsdorf sehe an einem solchen Ort zwi- 
schen Kopf und Herz, daß man Diotima nicht anders als seine 
Busenfreundin nennen dürfte, wenn dieses Wort noch gebräuch- 
lich wäre. Se. Erlaucht verehrte Diotimas Geist und Schönheit, 
ohne sich unerlaubte Absichten zu gestatten. Durch sein Wohl- 
wollen gewann Diotimas Salon nicht nur eine unerschütterliche 
Stellung, sondern erfüllte, wie er sich auszudrücken pflegte, ein 
Amt. 

Für seine Person war Se. Erlaucht der reichsunmittelbare Graf 
> nichts als Patriot«. Aber der Staat besteht nicht nur aus der Krone 
und dem Volk, dazwischen die Verwaltung, sondern es gibt in ihm 
außerdem noch eins: den Gedanken, die Moral, die Idee! — So 
religiös Se. Erlaucht war, so wenig verschloß er sich, als ein von 
Verantwortung durchdrungener Geist, der überdies auf seinen 
Gütern Fabriken betrieb, der Erkenntnis, daß sich heute der Geist 
in vielem der Bevormundung durch die Kirche entzogen habe. 
Denn er konnte sich nicht vorstellen, wie zum Beispiel eine Fa- 
brik, eine Börsenbewegung in Getreide oder eine Zuckerkampagne 
nach religiösen Grundsätzen zu leiten wären, während andrerseits 
ohne Börse und Industrie ein moderner Großgrundbesitz rationell 
nicht zu denken ist; und wenn Se. Erlaucht den Vortrag seines 
Wirtschaftsdirektors empfing, der ihm zeigte, daß in Verbindung 
mit einer ausländischen Spekulantengruppe ein Geschäft besser 
zu machen sei als an der Seite des heimischen Grundadels, so 
mußte Se. Erlaucht sich in den meisten Fällen für das erste ent- 
scheiden, denn die sachlichen Zusammenhänge haben ihre eigene 
Vernunft, der man sich nicht einfach nach Gefühl entgegenstellen 
kann, wenn man als Leiter einer großen Wirtschaft die Verant- 
wortung nicht für sich allein, sondern auch für ungezählte andere 
Existenzen trägt. Es gibt etwas wie ein fachliches Gewissen, das 
unter Umständen dem religiösen widerspricht, und Graf Leins- 
dorf war überzeugt, daß selbst der Kardinal Erzbischof dabei nicht 
andeis handeln könnte als er. Freilich war Graf Leinsdorf auch 
jederzeit bereit, dies in öffentlicher Herrenhaussitzung zu bedau- 
ern und die Hoffnung auszusprechen, daß das Leben zu der Ein- 
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fachheit, Natürlichkeit, Übernatürlichkeit, Gesundheit und Not- 
wendigkeit der christlichen Grundsätze wieder zurückfinden werde. 
Das war, sobald er zu solchen Ausführungen den Mund öffnete, 
wie wenn man einen Kontaktstöpsel herausgezogen hätte, und er 
floß in einem anderen Stromkreis. Übrigens geht es den meisten 
Menschen so, wenn sie sich öffentlich äußern; und wenn jemand 
Sr. Erlaucht vorgeworfen hätte, daß er für seine Person das tue, 
was er in der Öffentlichkeit bekämpfe, so würde Graf Leinsdorf 
es mit heiliger Überzeugung als das demagogische Gerede von 
wieglerischen Elementen gebrandmarkt haben, die von der aus- 
gebreiteten Verantwortlichkeit des Lebens keine Ahnung besäßen. 
Trotzdem erkannte er selbst, daß eine Verbindung zwischen den 
ewigen Wahrheiten und den Geschäften, die so viel verwickelter 
sind als die schöne Einfachheit der Überlieferung, eine Angelegen- 
heit von größter Wichtigkeit darstelle, und er hatte auch erkannt, 
daß sie nirgends anders zu suchen sei als in der vertieften bür- 
gerlichen Bildung; mit ihren großen Gedanken und Idealen auf 
den Gebieten des Rechts, der Pflicht, des Sittlichen und des Schö- 
nen reichte sie bis zu den Tageskämpfen und täglichen Wider- 
sprüchen und erschien ihm wie eine Brücke aus lebendem Pflan- 
zengewirr. Man konnte zwar nicht so fest und sicher auf ihr fußen 
wie auf den Dogmen der Kirche, aber es war nicht weniger not- 
wendig und verantwortungsvoll, und aus diesem Grunde war 
Graf Leinsdorf nicht nur ein religiöser, sondern auch ein leiden- 
schaftlicher ziviler Idealist. 

Diesen Überzeugungen Sr. Erlaucht entsprach in seiner Zusam- 
mensetzung der Salon Diotimas. Diotimas Gesellschaften waren 
berühmt dafür, daß man dort an großen Tagen auf Menschen stieß, 
mit denen man kein Wort wechseln konnte, weil sie in irgend- 
einem Fach zu bekannt waren, um mit ihnen über die letzten Neu- 
igkeiten zu sprechen, während man den Namen des Wissensbe- 
zirks, in dem ihr Weltruhm lag, in vielen Fällen noch nie gehört 
hatte. Es gab da Kenzinisten und Kanisisten, es konnte vorkom- 
men, daß ein Grammatiker des Bo auf einen Partigenforscher, ein 
Tokontologe auf einen Quantentheoretiker stieß, abzusehen von 
den Vertretern neuer Richtungen in Kunst und Dichtung, die jedes 
Jahr die Bezeichnung wechselten und neben ihren arrivierten Fach- 
genossen in beschränktem Maße dort verkehren durften. Im all- 
gemeinen war dieser Verkehr so eingerichtet, daß alles durchein- 
ander kam und sich harmonisch mischte; nur die jungen Geister 
hielt Diotima gewöhnlich durch gesonderte Einladungen abseits 
und seltene oder besondre Gäste verstand sie unauffällig zu be- 
vorzugen und einzurahmen. Was das Haus Diotimas vor allen 
ähnlichen auszeichnete, war übrigens, wenn man so sagen darf, 
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gerade das Laienelement; jenes Element der praktisch angewand- 
ten Ideen, das sich — um mit Diotima zu sprechen — einst um 
den Kern der Gotteswissenschaften als ein Volk von gläubig 
Schaffenden verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von lauter 
Laienbrüdern und -Schwestern, kurz gesagt, das Element der Tat; 
— und heute, wo die Gotteswissenschaften durch Nationalökono- 
mie und Physik verdrängt worden sind und Diotimas Verzeichnis 
einzuladender Verweser des Geistes auf Erden mit der Zeit an 
den Catalogue of Scientific Papers der British Royal Society her- 
anwuchs, bestanden die Laienbrüder und -Schwestern dementspre- 
chend aus Bankdirektoren, Technikern, Politikern, Ministerial- 
räten und den Damen wie Herrn der hohen und der ihr ange- 
schlossenen Gesellschaft. Besonders die Frauen ließ Diotima sich 
angelegen sein, aber sie bevorzugte dabei die »Damen« vor den 
»Intellektuellen«. »Das Leben ist heute viel zu sehr von Wissen 
belastet,« pflegte sie zu sagen »als daß wir auf die »ungebrochene 
Frau' verzichten dürften.« Sie war überzeugt, daß nur die unge- 
brochene Frau noch jene Schicksalsmacht besitze, die den Intellekt 
mit Seinskräften zu umschlingen vermöge, was dieser ihrer An- 
sicht nach zu seiner Erlösung offenbar sehr nötig hatte. Diese Auf- 
fassung von der umschlingenden Frau und der Kraft des Seins 
wurde ihr übrigens auch von dem männlichen jungen Adel, der 
bei ihr verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und Sektionschef 
Tuzzi nicht unbeliebt war, hoch angerechnet; denn das unzersplit- 
terte Sein ist nun einmal etwas für den Adel, und im besonderen 
war das Haus Tuzzi, wo man sich paarweise in Gespräche ver- 
tiefen durfte, ohne aufzufallen, für liebende Zusammenkünfte und 
lange Aussprachen, ohne daß Diotima das ahnte, noch viel belieb- 
ter als eine Kirche. 

Se. Erlaucht Graf Leinsdorf umfaßte diese zwei in sich so viel- 
fältigen Elemente, die sich bei Diotima mischten, wenn er sie nicht 
gerade die »wahre Vornehmheit« nannte, mit der Bezeichnung 
»Besitz und Bildung«; noch lieber verwandte er aber für sie jene 
Vorstellung »Amt«, die in seinem Denken einen bevorzugten Platz 
einnahm. Er vertrat die Auffassung, daß jede Leistung — nicht 
nur die eines Beamten, sondern ebensogut die eines Fabrikarbei- 
ters oder eines Konzertsängers — ein Amt darstelle. »Jeder 
Mensch,« pflegte er zu sagen »besitzt ein Amt im Staate; der Ar- 
beiter, der Fürst, der Handwerker sind Beamte!«; es war dies ein 
Ausfluß seines stets und unter allen Umständen sachlichen Den- 
kens, das keine Protektion kannte, und in seinen Augen erfüllten 
auch die Herrn und Damen der obersten Gesellschaft, indem sie 
mit den Erforschern der Boghazkoitexte oder der Plättchenfrage 
plaudei ten und sich die anwesenden Gattinnen der Hochfinanz an- 
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sahen, ein wichtiges, wenn auch nicht genau zu umschreibendes Amt 
Dieser Begriff Amt ersetzte ihm das, was Diotima als die seit dem 
Mittelalter abhanden gekommene religiöse Einheit des mensch- 
lichen Tuns bezeichnete. 

Und im Grunde entspringt auch wirklich alle solche gewaltsame 
Geselligkeit wie die bei ihr, wenn sie nicht ganz naiv und roh ist, 
dem Bedürfnis, eine menschliche Einheit vorzutäuschen, welche 
die so sehr verschiedenen menschlichen Betätigungen umfassen soll 
und niemals vorhanden ist. Diese Täuschung nannte Diotima Kul- 
tur und gewöhnlich mit einem besonderen Zusatz die alte öster- 
reichische Kultur. Seit ihr Ehrgeiz durch Erweiterung zu Geist 
geworden war, hatte sie dieses Wort immer häufiger gebrauchen 
gelernt. Sie verstand darunter: Die schönen Bilder von Velasquez 
und Rubens, die in den Hofmuseen hingen. Die Tatsache, daß 
Beethoven sozusagen ein Österreicher gewesen ist. Mozart, Haydn, 
den Stefansdom, das Burgtheater. Das von Tradition schwere hö- 
fische Zeremoniell. Den ersten Bezirk, wo sich die elegantesten 
Kleider- und Wäschegeschäfte eines Fünfzigmillionenreichs zu- 
sammengedrängt hatten. Die diskrete Art hoher Beamten Die 
Wiener Küche. Den Adel, der sich nächst dem englischen für den 
vornehmsten hielt, und seine alten Paläste. Den, manchmal von 
echter, meist von falscher Schöngeistigkeit durchsetzten Ton clei 
Gesellschaft. Sie verstand auch die Tatsache darunter, daß ihr in 
diesem Lande ein so großer Herr wie Graf Leinsdorf seine Auf- 
merksamkeit schenkte und seine eigenen kulturellen Bestrebungen 
in ihr Haus verlegte. Sie wußte nicht, daß Se. Erlaucht das auch 
deshalb tat, weil es ihm unpassend erschien, sein eigenes Palais 
einer Neuerung zu öffnen, über die man leicht die Aufsicht ver- 
liert Graf Leinsdorf war oft heimlich entsetzt über die Freiheit 
und Nachsicht, mit der seine schöne Freundin von menschlichen 
Leidenschaften und den Verwirrungen sprach, die sie anrichten, 
oder von revolutionären Ideen. Aber Diotima bemerkte es nicht. 
Sie hielt eine Trennung ein, zwischen sozusagen amtlicher \Jn~ 
keuschheit und privater Keuschheit, wie eine Ärztin oder eine so- 
ziale Fürsorgerin; sie war empfindlich wie an einer verletzten 
Stelle, wenn ein Wort ihr persönlich zu nahe kam, aber unpersön- 
lich sprach sie über alles und konnte dabei nur fühlen, daß Graf 
Leinsdorf sich von dieser Mischung sehr angezogen zeige. 

Allein, das Leben baut nichts auf, wozu es nicht die Steine an- 
derswo ausbricht. Zu Diotimas schmerzlicher Überraschung war 
ein sehr kleiner, träumerisch süßer Mandelkern von Phantasie, den 
ihr Dasein einst einschloß, als es sonst noch gar nichts enthielt, 
der auch noch dagewesen war, als sie sich den wie ein lederner 
Reisekoffer mit zwei dunklen Augen aussehenden Vizekonsul 
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Tuzzi zu heiraten entschloß, in den Jahren des Erfolgs verschwun- 
den. Freilich war vieles von dem, was sie unter alter österreichi- 
scher Kultur verstand, wie Haydn oder die Habsburger, einst nur 
eine lästige Lernaufgabe gewesen, während mitten dazwischen sich 
leben zu wissen ihr jetzt ein bezaubernder Reiz erschien, der eben- 
so heroisch ist wie das hochsommerliche Summen der Bienen; 
aber mit der Zeit wurde das nicht nur eintönig, sondern auch an- 
strengend und sogar hoffnungslos. Es ging Diotima mit ihren be- 
rühmten Gästen nicht anders wie dem Grafen Leinsdorf mit sei- 
nen Bankverbindungen; man mochte noch so sehr wünschen, sie in 
Einheit mit der Seele zu bringen, es gelang nicht. Von Automobi- 
len und Röntgenstrahlen kann man ja sprechen, das löst noch Ge- 
fühle aus, aber was sollte man mit allen unzähligen anderen Er- 
findungen und Entdeckungen, die heute jeder Tag hervorbringt, 
anderes anfangen, als ganz im allgemeinen die menschliche Er- 
findungsgabe zu bewundern, was auf die Dauer recht schleppend 
wirkt! Se. Erlaucht kam gelegentlich und sprach mit einem Poli- 
tiker oder ließ sich einen neuen Gast vorstellen, er hatte es leicht, 
von vertiefter Bildung zu schwärmen; wenn man aber so einge- 
hend mit ihr zu tun hatte wie Diotima, zeigte es sich, daß nicht 
die Tiefe, sondern ihre Breite das Unüberwindliche war. Sogar 
die dem Menschen unmittelbar nahegehenden Fragen wie die edle 
Einfachheit Griechenlands oder der Sinn der Propheten lösten sich, 
wenn man mit Kennern sprach, in eine unüberblickbare Vielfäl- 
tigkeit von Zweifeln und Möglichkeiten auf. Diotima machte die 
Erfahrung, daß sich auch die berühmten Gäste an ihren Abenden 
immer paarweise unterhielten, weil ein Mensch schon damals 
höchstens noch mit einem zweiten Menschen sachlich und vernünf- 
tig sprechen konnte, und sie konnte es eigentlich mit keinem. Da- 
mit hatte Diotima aber an sich das bekannte Leiden des zeitgenös- 
sischen Menschen entdeckt, das man Zivilisation nennt. Es ist ein 
hinderlicher Zustand, voll von Seife, drahtlosen Wellen, der an- 
maßenden Zeichensprache mathematischer und chemischer For- 
meln, Nationalökonomie, experimenteller Forschung und der Un- 
fähigkeit zu einem einfachen, aber gehobenen Beisammensein der 
Menschen. Und auch das Verhältnis des ihr selbst innewohnenden 
Geistesadels zum gesellschaftlichen Adel, das Diotima große Vor- 
sicht auferlegte und trotz aller Erfolge manche Enttäuschung ein- 
trug, erschien ihr mit der Zeit immer mehr so beschaffen zu sein, 
wie es kein Kultur-, sondern nur ein Zivilisationszeit alter kenn- 
zeichnet. 

Zivilisation war demnach alles, was ihr Geist nicht beherrschen 
konnte. Und darum war es seit langem und voi allem auch ihi 
Mann, 
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25 

Leide?i einer verheirateten Seele 

Sie las in ihrem Leiden viel und entdeckte, daß ihr etwas ver- 
lorengegangen war, von dessen Besitz sie vordem nicht viel ge- 
wußt hatte: eine Seele. 

Was ist das? — £s ist negativ leicht bestimmt, es ist eben das, 
was sich verkriecht, wenn man von algebraischen Reihen hört. 

Aber positiv^ Es scheint, daß es sich da allen Bemühungen, die 
es fassen wollen, erfolgreich entzieht. Es mag sein, daß einstmals 
etwas Ursprüngliches in Diotima gewesen war, eine ahnungsvolle 
Empfindsamkeit, damals eingerollt in das dünngebürstete Kleid 
ihrer Korrektheit, was sie jetzt Seele nannte und in der gebatik- 
ten Metaphysik Maeterlincks wiederfand, in Novalis, vor allem 
aber in der namenlosen Welle von Dünnromantik und Gottessehn- 
sucht, die das Menschenzeitalter als Äußerung des geistigen und 
künstlerischen Protestes gtgtn sich selbst ein Weile lang ausge- 
spritzt hat. Es mag auch sein, daß dieses Ursprüngliche in Diotima 
als ein Etwas von Stille, Zärtlichkeit, Andacht und Güte genauer 
zu bestimmen war, das nie einen rechten W^g gefunden hatte und 
beim Bleigießen, welches das Schicksal mit uns veranstaltet, in 
die komische Form ihres Idealismus geraten war. Vielleicht war es 
Phantasie; vielleicht eine Ahnung von der instinktiven vegeta- 
tiven Arbeit, die täglich unter der Decke des Leibes vor sich geht, 
über der der seelenvolle Ausdruck einer schönen Frau uns anblickt; 
vielleicht kamen bloß unbezeichenbare Stunden, wo sie sich weit 
und warm fühlte, die Empfindungen beseelter zu sein schienen als 
gewöhnlich, wo Ehrgeiz und Wille schwiegen, eine leise Lebens- 
berauschung und Lebensfülle sie ergriff, die Gedanken sich weit 
weg von der Oberfläche nach der Tiefe richteten, selbst wenn sie 
nur dem Geringsten galten, und die Weltereignisse fern lagen wie 
Lärm vor einem Garten. Diotima meinte dann unmittelbar das 
Wahre in sich zu sehen, ohne sich darum zu bemühen; zarte Er- 
lebnisse, die noch keine Namen trugen, hoben ihre Schleier; und 
sie fühlte sich — um nur einiges aus den vielen Beschreibungen 
anzuführen, die sie in der Literatur dafür vorfand — harmonisch, 
human, religiös, nah einer Ursprungstiefe, die alles heilig macht, 
was aus ihr aufsteigt, und alles sündhaft sein läßt, was nicht aus 
ihrer Quelle kommt: Aber wenn das auch alles recht schön zu den- 
ken war, über solche Ahnungen und Andeutungen eines besonde- 
ren Zustands kam nicht nur Diotima niemals hinaus, sondern 
ebensowenig taten es die zu Rate gezogenen prophetischen Bücher, 
die von dem Gleichen in den gleichen, geheimnisvollen und un- 
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genauen Worten sprachen. Es blieb Diotima nichts übrig, als daß 
sie auch daran die Schuld einem Zivilisationszeitalter zuschrieb, 
worin der Zugang zur Seele eben verschüttet worden ist. 

Wahrscheinlich war, was sie Seele nannte, nichts als ein kleines 
Kapital von Liebesfähigkeit, das sie zur Zeit ihrer Heirat beses- 
sen hatte; Sektionschef Tuzzi bot nicht die rechte Anlagemöglich- 
keit dafür. Seine Überlegenheit über Diotima war anfangs und 
durch lange Zeit die des älteren Mannes gewesen; später kam noch 
die des erfolgreichen Mannes in geheimnisvoller Stellung dazu, 
der seiner Frau wenig Einblick in sich gewährt und den Nichtig- 
keiten, die sie treibt, mit Wohlwollen zusieht. Und von der Zeit 
der Bräutigamszärtlichkeiten abgesehn, war Sektionschef Tuzzi 
immer ein Nützlichkeits- und Verstandesmensch gewesen, den sein 
Gleichgewicht niemals verließ. Dennoch umgaben ihn die gut sit- 
zende Ruhe seiner Handlungen und seines Anzugs, der, man könnte 
sagen, höflich ernste Geruch seines Körpers und Bartes, der vor- 
sichtige feste Bariton, in dem er sprach, mit einem Hauch, der die 
Seele des Mädchens Diotima ähnlich erregte wie die Nähe des 
Herrn die des Jagdhunds, der die Schnauze auf sein Knie legt. 
Und so wie dieser gefühlhaft umfriedet hinterdreintrabt, hatte 
auch Diotima unter ernster, sachlicher Führung die unendliche 
Landschaft der Liebe betreten. 

Sektionschef Tuzzi bevorzugte darin die geraden Wege. Seine 
Lebensgewohnheiten waren die eines ehrgeizigen Arbeiters. Er 
stand früh am Morgen auf, um entweder auszureiten oder, noch 
lieber, eine Stunde spazierenzugehn, was nicht nur der Erhaltung 
der Elastizität diente, sondern auch eine pedantisch einfache Ge- 
wohnheit darstellte, die, unerschütterlich durchgeführt, vorzüglich 
zum Bild verantwortungsvoller Leistungen paßt. Und daß er 
abends, wenn sie nicht eingeladen waren oder Gäste hatten, sich 
alsbald in sein Arbeitszimmer zurückzog, versteht sich von selbst, 
denn er war gezwungen, sein großes sachliches Wissen auf jener 
Höhe zu halten, in der seine Überlegenheit über die adeligen Kol- 
legen und Vorgesetzten bestand. Ein solches Leben setzt feste 
Schranken und ordnet die Liebe der übrigen Tätigkeit ein. Wie 
alle Männer, deren Phantasie nicht vom Erotischen versehrt 
wird, war Tuzzi in seiner Junggesellenzeit — wenn er sich auch 
hie und da des diplomatischen Rufes halber in Gesellschaft sei- 
ner Freunde mit kleinen Theaterchoristinnen gezeigt hatte — 
ein ruhiger Bordellbesucher gewesen und übertrug den regelmä- 
ßigen Atemzug dieser Gewohnheit auch in die Ehe. Diotima lernte 
deshalb die Liebe als etwas Heftiges, Anfaiiweises, kurz Ange- 
bundenes kennen, das von einer noch stärkeren Gewalt nur ein- 
mal in jeder Woche losgelassen wurde. Diese Veränderung des We- 
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sens zweier Menschen, die auf die Minute begann, um wenige Mi- 
nuten später in ein kurzes Gespräch über nachzutragende Tages- 
ereignisse und dann in planen Schlaf überzugehn, etwas, wovon 
man in der Zwischenzeit nie oder höchstens in Andeutungen und 
Anspielungen sprach (etwa so, daß man über die »patrie hon- 
teuse« des Körpers einen diplomatischen Scherz macht), hatte je- 
doch unerwartete und widerspruchsvolle Folgen für sie. 

Einesteils wurde es die Ursache ihrer übermäßig angeschwol- 
lenen Idealität; jener offiziösen, nach außen gewandten Persön- 
lichkeit, deren Liebeskraft, deren seelisches Verlangen sich auf 
alles Große und Edle ausdehnte, das in ihrem Umkreis sichtbar 
wurde, und so innig sich daran verteilte und damit verband, daß 
Diotima jenen die Männerbegriffe verwirrenden Eindruck einer 
mächtig glühenden, aber platonischen Liebessonne hervorrief, 
durch dessen Schilderung Ulrich auf ihre Bekanntschaft neugierig 
geworden war. Andrerseits aber hatte sich der breite Rhythmus 
ehelicher Berührung rein physiologisch in ihr zu einer Gewohn- 
heit entwickelt, die ihre Bahnung für sich besaß und sich ohne 
Verbindung mit den höheren Teilen ihres Wesens wie der Hun- 
ger eines Knechts meldete, dessen Mahlzeiten spärlich, aber kräf- 
tig sind. Mit der Zeit, als kleine Härchen aus Diotimas Oberlippe 
brachen und in ihr mädchenhaftes Wesen sich die männliche Selb- 
ständigkeit der gereiften weiblichen Person mischte, kam ihr das 
als Schrecken zu Bewußtsein. Sie liebte ihren Gatten, aber es 
mengte sich ein wachsendes Maß Abscheu darein, ja eine fürch- 
terliche Beleidigung der Seele, die man schließlich nur den Emp- 
findungen vergleichen konnte, die der in seine großen Unterneh- 
mungen vertiefte Archimedes gehabt haben würde, wenn ihn der 
fremde Soldat nicht erschlagen, sondern ihm ein sexuelles An- 
sinnen gestellt hätte. Und da ihr Gatte das weder merkte, noch 
ebenso darüber gedacht haben würde, ihr Körper aber sie gegm 
ihren Willen schließlich doch jedesmal an ihn verriet, fühlte sie 
sich einer Zwangsherrschaft unterworfen; es war wohl eine, die 
nicht für untugendhaft gilt, aber ihr Ablauf war genau so quä- 
lend, wie sie sich das Auftreten eines Tics oder die Unentrinn- 
barkeit des Lasters vorstellte. Nun wäre Diotima dadurch viel- 
leicht nur ein wenig schwermütig und noch mehr ideal geworden, 
aber das fiel unglücklicherweise gerade in die Zeit, wo auch ihr 
Salon begann, ihr seelische Schwierigkeiten zu bereiten. Sektions- 
chef Tuzzi förderte sehr natürlich die geistigen Bestrebungen sei- 
ner Frau, da er bald erkannt hatte, welcher Vorteil für seine eigene 
Stellung sich mit ihnen verband, aber er hatte niemals Teil an ihnen 
genommen, und man kann wohl auch sagen, er nahm sie nicht ernst; 
denn ernst nahm dieser erfahrene Mann nur die Macht, die Pflicht, 
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hohe Abkunft und in einigem Abstand davon die Vernunft, Er 
warnte sogar Diotima wiederholt davor, in ihre schöngeistigen 
Regierungsgeschäfte zu v : Hl Ehrgeiz zu setzen, denn wenn Kultur 
auch sozusagen das Salz in der Speise des Lebens sei, so liebe feine 
Gesellschaft doch nicht eine allzu gesalzene Küche; er sagte das 
ganz ohne Ironie, denn es war seine Oberzeugung, aber Diotima 
fühlte sich gering geschätzt. Sie fühlte beständig ein Lächeln in 
der Schwebe, mit dem ihr Gatte ihre idealen Bestrebungen beglei- 
tete; und ob er sich zu Hause befand oder nicht, und ob dieses 
Lächeln — falls er wirklich lächelte, was keineswegs immer sicher 
war — in besonderer Weise ihr galt oder nur zu dem Gesichts- 
ausdruck eines Mannes gehörte, der. von Berufswegen jederzeit 
überlegen aussehen mußte, es wurde ihr mit der Zeit immer un- 
erträglicher, ohne daß sie sich von dem infamen Schein von Be- 
rechtigung zu befreien vermochte, den es sich anmaßte. Diotima 
gab zuweilen einer materialistischen Geschichtsperiode die Schuld 
daran, die aus der Welt ein böses, zweckloses Spiel gemacht hat, 
zwischen dessen Atheismus, Sozialismus und Positivismus ein see- 
lenvoller Mensch nicht die Freiheit findet, sich zu seinem wahren 
Wesen zu erheben; aber auch das nützte nicht oft. 

So waren die Verhältnisse im Hause Tuzzi beschaffen, als die 
große patriotische Aktion die Ereignisse beschleunigte. Seit Graf 
Leinsdorf, um den Adel nicht zu exponieren, deren Mittelpunkt 
in das Haus seiner Freundin verlegt hatte, waltete dort eine un- 
ausgesprochene Verantwortung, denn Diotima war entschlossen, 
jetzt oder nie ihrem Gatten zu beweisen, daß ihr Salon kein Spiel- 
zeug sei. Se. Erlaucht hatte ihr anvertraut, daß die große patrio- 
tische Aktion eine krönende Idee brauche, und es war ihr bren- 
nender Ehrgeiz, sie zu finden. Die Vorstellung, mit den Mitteln 
eines ganzen Reichs und vor den aufmerksamen Augen der Welt 
etwas verwirklichen zu müssen, was einer der größten Kultur- 
inhalte sein sollte, oder bescheidener eingeschränkt, vielleicht et- 
was, das die österreichische Kultur in ihrem innersten Wesen zei- 
gen sollte, — diese Vorstellung wirkte auf Diotima, als ob die 
Türe ihres Salons aufgesprungen wäre und an die Schwelle schlüge 
wie eine Fortsetzung seines Fußbodens das unendliche Meer. — 
Es ließ sich nicht leugnen, daß das erste, was sie dabei empfand, 
eine unermeßliche, augenblicklich sich öffnende Leere war. 

Erste Eindrücke haben so oft etwas Richtiges an sich! Diotima 
war sicher, daß etwas Unvergleichliches geschehen werde, und rief 
ihre vielen Ideale auf; sie mobilisierte das Pathos ihrer Geschichts- 
stunden als kleines Mädchen, wo sie mit Reichen und Jahrhunder- 
ten rechnen gelernt hatte; sie tat überhaupt alles, was man in einer 
solchen Lage tun muß, aber nachdem einige Wochen in dieser 

-109 - 



Weise vergangen waren, mußte sie beobachten, daß ihr keines- 
wegs etwas eingefallen war. Es wäre Haß gewesen, was Diotima 
in diesem Augenblick gegen ihren Gatten empfand, wenn sie des 
Hasses — einer niederen Regung! — überhaupt fähig gewesen 
wäre; deshalb wurde es Schwermut, und ein bis dahin unbekannter 
»Groll gegen alles« stieg in ihr auf. 

Das war der Zeitpunkt, wo Dr. Arnheim in Begleitung seines 
kleinen Negers eintraf und Diotima kurz darauf seinen bedeu- 
tungsvollen Besuch empfing. 



26 

Die Vereinigung von Seele und Wirtschaft. Der 

Mann, der das kann, will den Barockzauber alter 

österreichischer Kultur genießen. Der Parallel- 

aktion wird dadurch eine Idee geboren 

Diotima kannte keine unrechten Gedanken, aber wahrschein- 
lich verbarg sich an diesem Tag vielerlei hinter dem unschuldigen 
kleinen Mohrenknaben, mit dem sie sich beschäftigte, nachdem sie 
ihre Zofe »Rachelle« aus dem Zimmer geschickt hatte. Sie hatte 
deren Erzählung noch einmal freundlich angehört, seit Ulrich das 
Haus seiner Großen Kusine verlassen hatte, und die schöne, ge- 
reifte Frau fühlte sich jung und wie mit einem klingelnden Spiel- 
zeug beschäftigt. Einst hatte sich der Adel, hatte die Vornehmheit 
sich Mohren gehalten; es fielen ihr reizende Bilder ein, von Schlit- 
tenfahrten mit bewimpelten Pferden, fe der geschmückten Lakaien 
und reifgepuderten Bäumen; aber diese phantasievolle Seite der 
Vornehmheit war längst eingegangen. »Das Gesellschaftsleben ist 
heute seelenlos geworden« dachte sie. Es war etwas in ihrem Her- 
zen, das für den kühnen Außenseiter Partei nahm, der es noch 
wagte, sich einen Mohren zu halten, für den inkorrekt vornehmen 
Bürgerlichen, den Eindringling, der die erbgesessene Macht be- 
schämte, wie der gelehrte griechische Sklave einst seine römischen 
Herren beschämt hat. Ihr von vielerlei Rücksichten krummgeschlos- 
senes Selbstbewußtsein desertierte ihm als Schwestergeist entge- 
gen, und dieses im Vergleich mit allen ihren anderen sehr natür- 
liche Gefühl ließ sie sogar darüber hinwegsehn, daß Dr. Arnheim 
— wenn sich auch die Gerüchte widersprachen und verläßliche 
Nachrichten noch nicht vorlagen — von jüdischer Abstammung 
sein sollte: von seinem Vater wurde das nämlich mit Sicherheit 
erzählt, nur die Mutter war schon so lange tot, daß eine Weile 
vergehen mußte, ehe man Genaues erfuhr. Es wäre übrigens mög- 
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lieh gewesen, daß ein gewisser grausamer Weltschmerz in Dioti- 
mas Herz gar nicht nach einem Dementi verlangte. 

Vorsichtig hatte Diotima ihren Gedanken erlaubt, den Mohren 
zu verlassen und sich seinem Herrn zu nähern. Dr. Paul Arnheim 
war nicht nur ein reicher Mann, sondern er war auch ein bedeu- 
tender Geist. Sein Ruhm ging darüber hinaus, daß er der Erbe 
weitumspannender Geschäfte war, und er hatte in seinen Muße- 
stunden Bücher geschrieben, die in vorgeschrittenen Kreisen als 
außerordentlich galten. Die Menschen, die solche rein geistigen 
Kreise bilden, sind über Geld und bürgerliche Auszeichnung er- 
haben; aber man darf nicht vergessen, daß es gerade darum für 
sie etwas besonders Hinreißendes hat, wenn ein reicher Mann sich 
zu ihresgleichen macht, und Arnheim verkündete in seinen Pro- 
grammen und Büchern noch dazu nichts Geringeres als gerade die 
Vereinigung von Seele und Wirtschaft oder von Idee und Macht. 
Die empfindsamen, mit der feinsten Witterung für das Kommende 
begabten Geister verbreiteten die Meldung, daß er diese beiden, 
in der Welt gewöhnlich getrennten Pole in sich vereine, und be- 
günstigten das Gerücht, daß eine moderne Kraft auf dem Wege 
und berufen sei, einstmals noch die Geschicke des Reichs und wer 
weiß vielleicht der Welt zum Besseren zu lenken. Denn daß die 
Grundsätze und Verfahren der alten Politik und Diplomatie Eu- 
ropa in den Graben kutschierten, war ein seit langem allgemein 
verbreitetes Gefühl, und überhaupt hatte damals in allem schon 
die Periode der Abkehr von den Fachleuten begonnen. 

Auch Diotimas Zustand ließ sich als Auflehnung gegen die 
Denkweise der älteren Diplomatenschule ausdrücken; darum be- 
griff sie sogleich die wundersame Ähnlichkeit, die zwischen ihrer 
und der Stellung dieses genialen Außenseiters bestand. Der be- 
rühmte Mann hatte ihr überdies, sobald es nur anging, seine Auf- 
wartung gemacht, ihr Haus war bei weitem das erste, dem diese 
Auszeichnung widerfuhr, und das Einführungsschreiben einer ge- 
meinsamen Freundin sprach von der alten Kultur der Habsbur- 
gerstadt und ihrer Menschen, die der Arbeitsame zwischen unver- 
meidlichen Geschäfte zu genießen hoffe; Diotima fühlte sich aus- 
gezeichnet wie ein Schriftsteller, der zum erstenmal in die Sprache 
eines fremden Landes übersetzt wird, als sie daraus entnahm, daß 
dieser berühmte Ausländer den Ruf ihres Geistes kannte. Sie be- 
merkte, daß er nicht im geringsten jüdisch aussah, sondern ein 
vornehm bedachter Mann von phönikisch-antikem Typus war. 
Aber auch Arnheim wurde entzückt, als er in Diotima eine Frau 
antraf, die nicht nur seine Bücher gelesen hatte, sondern als eine 
von leichter Korpulenz bekleidete Antike auch seinem Schönheits- 
ideal entsprach, das hellenisch war, mit einem bißchen mehr Fleisch, 
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damit das Klassische nicht so starr ist. Es blieb Diotima bald nicht 
verborgen, daß der Eindruck, den sie in einem Gespräch von zwan- 
zig Minuten Dauer auf einen Mann mit wirklichen Weltbeziehun- 
gen zu machen imstande war, gründlich alle Zweifel zerstreute, 
durch die ihr eigener, doch wohl in etwas veralteten diplomatischen 
Methoden befangener Mann ihre Bedeutung beleidigte. 

Mit sanftem Behagen wiederholte sie sich dieses Gespräch. Es 
hatte noch kaum begonnen, als Arnheim schon sagte, er sei in diese 
alte Stadt nur gekommen, um sich im Barockzauber alter öster- 
reichischer Kultur ein wenig vom Rechnen, vom Materialismus, 
von der bden Vernunft eines heute schaffenden Zivilisationsmen- 
schen zu erholen. 

Es sei eine so heitere Seeienhaftigkeit in dieser Stadt — hatte 
Diotima erwidert, und sie war es zufrieden. 

»Ja,« hatte er gesagt »wir haben keine inneren Stimmen mehr; 
wir wissen heute zuviel, der Verstand tyrannisiert unser Leben.« 

Da hatte sie geantwortet: »Ich verkehre gern mit Frauen; weil 
sie nichts wissen und ungebrochen sind.« Und Arnheim hatte ge- 
sagt: »Trotzdem versteht eine schöne Frau weit mehr als ein Mann, 
der trotz Logik und Psychologie gar nichts vom Leben weiß.« Und 
da hatte sie ihm nun erzählt, daß ein ähnliches Problem wie die 
Befreiung der Seele von der Zivilisation, nur ins Große und Staat- 
liche projiziert, hier die maßgebenden Kreise beschäftige; »man 
müßte — « hatte sie gesagt, und Arnheim unterbrach sie: Das sei 
ganz wundervoll; »neue Ideen oder, wenn es erlaubt sei zu sagen 
(hier seufzte er leicht), überhaupt erst Ideen in Machtsphären zu 
tragen!« Und Diotima war fortgefahren: Man wolle Komitees aus 
allen Kreisen der Bevölkerung bilden, um diese Ideen zu ermit- 
teln. — Aber eben da hatte Arnheim etwas ungemein Wichtiges, 
in einem solchen Ton freundschaftlicher Wärme und Achtung hatte 
er es gesagt, daß sich die Warnung Diotima tief einprägte: Nicht 
leicht, hatte er ausgerufen, werde auf diese Weise etwas Großes 
zustande kommen; nicht eine Demokratie von Ausschüssen, son- 
dern nur einzelne starke Menschen, mit Erfahrung sowohl in der 
Wirklichkeit wie im Gebiet der Ideen, würden die Aktion lenken 
können! — 

Bis hieher hatte sich Diotima das Gespräch wörtlich wiederholt, 
aber an diesem Punkt löste es sich in Glanz auf; sie konnte sich 
nicht mehr erinnern, was sie selbst erwidert habe. Ein unbestimm- 
tes, spannendes Glücks- und Erwaitungsgefühl hatte sie die ganze 
Zeit über immer höher gehoben; nun glich ihr Geäst einem aus- 
gekommenen, kleinen, bunten Kinderballon, der herrlich leuchtend 
hoch oben gegen die Sonne schwebt. Und im nächsten Augenblick 
zerplatzte er. 
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Da war der großen Parallelaktion eine Idee geboren, die ihr 
bis dahin gefehlt hatte. 



27 

Wesen und Inhalt einer großen Idee 

Es wäre leicht zu sagen, worin diese Idee bestand, aber in sei- 
ner Bedeutung könnte es kein Mensch beschreiben! Denn das 
ist es, was eine ergreifende große Idee von einer gewöhnlichen, 
vielleicht sogar unbegreiflich gewöhnlichen und verkehrten un- 
terscheidet, daß sie sich in einer Art Schmelzzustand befindet, durch 
den das Ich in unendliche Weiten gerät und umgekehrt die Wei- 
ten der Welten in das Ich eintreten, wobei man nicht mehr erken- 
nen kann, was zum eigenen und was zum Unendlichen gehört. 
Deshalb bestehen ergreifende große Ideen aus einem Leib, welcher 
wie der des Menschen kompakt, aber hinfällig ist, und aus einer 
ewigen Seele, die ihre Bedeutung ausmacht, aber nicht kompakt 
ist, sondern bei jedem Versuch, sie mit kalten Worten anzufassen, 
sich in nichts auflöst. 

Dies vorausgeschickt, muß gesagt werden, daß Diotimas große 
Idee in nichts anderem bestand, als daß der Preuße Arnheim die 
geistige Leitung der großen österreichischen Aktion übernehmen 
müsse, obgleich diese eine Eifersuchtsspitze gegen Preußen- 
Deutschland besaß. Aber das ist nur der tote Wortleib der Idee, 
und wer ihn unbegreiflich oder lächerlich findet, mißhandelt einen 
Leichnam. Was dagegen die Seele dieser Idee angeht, muß gesagt 
werden, daß es eine keusche und erlaubte war, und für alle Fälle 
hing Diotima ihrem Beschluß sozusagen noch ein Kodizill für 
Ulrich an. Sie wußte nicht, daß auch ihr Vetter — wenngleich auf 
einem weit tieferen Plan als Arnheim und durch dessen Wirkung 
verdeckt — ihr Eindruck gemacht hatte, und sie hätte sich wahr- 
scheinlich verachtet, wenn ihr das klar gewesen wäre; aber in- 
stinktiv hatte sie trotzdem eine Gegenmaßnahme getroffen, indem 
sie ihn vor ihrem Bewußtsein für »unreif« erklärte, obgleich Ulrich 
älter war als sie selbst. Sie hatte sich vorgenommen, ihn zu be- 
mitleiden, und das erleichterte die Überzeugung, daß es eine Pflicht 
sei, Arnheim statt seiner für die Führung der verantwortungsvol- 
len Aktion zu erwählen; aber andrerseits, nachdem sie diesen Ent- 
schluß geboren hatte, meldete sich auch die weibliche Vorstellung, 
daß der Zurückgesetzte nun ihrer Hilfe bedürftig und würdig sei. 
Fehlte ihm irgend etwas, so konnte er es auf keine Weise besser er- 
werben als durch eine Mitverwendung in der großen Aktion, die 
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ihm Gelegenheit bot, viel in ihier und Arnheims Nahe zu weilen. 
Also beschloß Diotima auch noch dies, abci das waren alleidings 
bloß ergänzende Überlegungen. 



28 

Ein Kapitel, das jeder über sc klagen kann, da 

von dei Beschäftigung mit Gedanken keine 

besonder e Meinung hat 

Ulrich saß inzwischen zu Hause an seinem Schreibtisch und 
arbeitete. Er hatte die Untersuchung hervoi geholt, die er vor 
Wochen, als er den Entschluß zur Ruckkehr faßte, mitten abge- 
brochen hatte; er wollte sie nicht zu Ende fühien, es machte ihm 
bloß Vergnügen, daß er alles das noch immer zuwege bi achte. Das 
Wetter war schön, aber er hatte in den letzten Tagen nur für kurze 
Wege das Haus verlassen, er ging nicht einmal in den Garten hin- 
aus, er hatte die Vorhänge zugezogen und aibeitete im gedämpf- 
ten Licht wie ein Akrobat, dei m einem halbdunklen Ziikus, ehe 
noch die Zuschauer zugelassen sind, einem Parkett von Kennein 
gefährliche neue Spiünge vorführt. Die Genauigkeit, Kiaft und 
Sicherheit dieses Denkens, die nirgends im Leben ihiesgleichen 
hat, erfüllte ihn fast mit Schwermut. 

Er schob das mit Formeln und Zeichen bedeckte Papier nun zu- 
rück und hatte zuletzt eine Zustandsglcichung des Wasseis dar- 
auf geschrieben, als physikalisches Beispiel, um einen neuen ma- 
thematischen Vorgang anzuwenden, den er beschrieb; aber seine 
Gedanken waren wohl schon vor einer Weile abgeschweift. 

»Habe ich nicht Ciarisse etwas vom Wasser erzählt?« fragte er 
sich, vermochte jedoch nicht, sich deutlich zu erinnern. Doch das 
war auch gleichgültig, und seine Gedanken bi eitel cn sich nach- 
lässig aus. 

Es ist leider in der schönen Literatur nichts so schwer wieder- 
zugeben wie ein denkender Mensch. Ein großer Entdecken hat, als 
man ihn einmal befragte, wie er es anstelle, daß ihm so viel Neues 
eingefallen sei, darauf geantwortet: indem ich unablässig daran 
dachte. Und in der Tat, man darf wohl sagen, daß sich die uner- 
warteten Einfalle durch nichts anderes einstellen, als daß man sie 
erwartet. Sie sind zu einem nicht kleinen Teil ein Ei folg des Cha- 
rakters, beständiger Neigungen, ausdauernden Ehigeizes und un- 
ablässiger Beschäftigung. Wie langweilig muß solche Beständig- 
keit sein! In anderer Hinsicht wiedei vollzieht sich die Lösung 
einer geistigen Aufgabe nicht viel anders, wie wenn ein Hund, 
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der einen Stock im Maul trägt, durch eine schmale Tür will; er 
dreht dann den Kopf solange links und rechts, bis der Stock hin- 
durchrutscht, und ganz ähnlich tun wir's, bloß mit dem Unter- 
schied, daß wir nicht ganz wahllos darauflos versuchen, sondern 
schon durch Erfahrung ungefähr wissen, wie man es zu machen 
hat. Und wenn ein kluger Kopf natürlich auch weit mehr Geschick 
und Erfahrung in den Drehungen hat als ein dummer, so kommt 
das Durchrutschen doch auch für ihn überraschend, es ist mit einem- 
mal da, und man kann ganz deutlich ein leicht verdutztes Gefühl 
darüber in sich wahrnehmen, daß sich die Gedanken selbst ge- 
macht haben, statt auf ihren Urheber zu warten. Dieses verdutzte 
Gefühl nennen viele Leute heutigentags Intuition, nachdem man 
es früher auch Inspiration genannt hat, und glauben etwas Über- 
persönliches darin sehen zu müssen; es ist aber nur etwas Unper- 
sönliches, nämlich die Affinität und Zusammengehörigkeit der Sa- 
chen selbst, die in einem Kopf zusammentreffen. 

Je besser der Kopf, desto weniger ist dabei von ihm wahrzuneh- 
men. Darum ist das Denken, solange es nicht fertig ist, eigentlich 
ein ganz jämmerlicher Zustand, ähnlich einer Kolik sämtlicher 
Gehirnwindungen, und wenn es fertig ist, hat es schon nicht mehr 
die Form des Gedankens, in der man es erlebt, sondern bereits die 
des Gedachten, und das ist leider eine unpersönliche, denn der Ge- 
danke ist dann nach außen gewandt und für die Mitteilung an die 
Welt hergerichtet. Man kann sozusagen, wenn ein Mensch denkt, 
nicht den Moment zwischen dem Persönlichen und dem Unper- 
sönlichen erwischen, und darum ist offenbar das Denken eine sol- 
che Verlegenheit für die Schriftsteller, daß sie es gern vermeiden. 

Der Mann ohne Eigenschaften dachte aber nun einmal nach. 
Man ziehe den Schluß daraus, daß dies wenigstens zum Teil 
keine persönliche Angelegenheit war. Was ist es dann? Aus- und 
eingehende Welt; Seiten der Welt, die sich in einem Kopf zu- 
sammenbilden. Es war ihm durchaus nichts Wichtiges eingefallen; 
nachdem er sich mit dem Wasser als Beispiel beschäftigt hatte, war 
ihm nichts eingefallen, als daß Wasser ein Wesen, dreimal so groß 
wie das Land ist, selbst wenn man bloß das berücksichtigt, was 
jeder als Wasser erkennt, Fluß, Meer, See, Quelle. Man hat lange 
geglaubt, es sei verwandt mit der Luft. Der große Newton hat das 
getan und ist in den meisten anderen seiner Gedanken trotzdem 
noch wie von heute. Nach der Meinung der Griechen waren die 
Weit und das Leben aus dem Wasser hervorgegangen. Es war ein 
Gott; Okeanos. Später erfand man Nixen, Elfen, Undinen, Nym- 
phen. Man hat Tempel und Orakel an seinen Ufern gegründet. 
Man hat aber auch die Dome von Hildesheim, Paderborn, Bremen 
über Quellen gebaut, und siehe, diese Dome stehen doch noch? 
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Und man tauft auch noch mit Wasser? Und gibt es nicht Wasser- 
freunde und Naturheilapostel, deren Seele so etwas eigenartig 
grabhaft Gesundes hat? Da war also in der Welt eine Stelle wie 
ein verwischter Punkt oder niedergetietenes Gras. Und natürlich 
hatte der Mann ohne Eigenschaften auch das neuzeitliche Wissen 
irgendwo im Bewußtsein, ob er daran gerade dachte oder nicht. 
Und da ist nun Wasser eine farblose, nur in dicken Schichten 
blaue, geruch- und geschmacklose Flüssigkeit, was man so oft in 
der Schule aufgesagt hat, daß man es nie wieder vergessen kann, 
obgleich physiologisch auch Bakterien, Pflanzenstoffe, Luft, Eisen, 
schwefelsaurer und doppeltkohlensaurer Kalk dazugehören und 
das Urbild aller Flüssigkeiten physikalisch im Grunde gar keine 
Flüssigkeit, sondern je nachdem ein fester Körper, eine Flüssig- 
keit oder ein Gas ist. Schließlich löst sich das Ganze in Systeme 
von Formeln auf, die untereinander irgendwie zusammenhängen, 
und es gibt in der weiten Welt nur einige Dutzend Menschen, die 
selbst von einem so einfachen Ding, wie es Wasser ist, das glei- 
che denken; alle anderen reden davon in Sprachen, die zwischen 
heute und einigen tausend Jahren früher irgendwo zu Hause sind. 
Man muß also sagen, daß ein Mensch, wenn er nur ein bißchen 
nachdenkt, gewissermaßen in recht unordentliche Gesellschaft gerät! 

Und nun erinnerte sich Ulrich auch, daß er alles das wirklich 
Ciarisse erzählt hatte, und sie war ungebildet wie ein kleines Tier, 
aber ungeachtet allen Aberglaubens, aus dem sie bestand, fühlte 
man undeutlich eine Einheit mit ihr. Es gab ihm einen Stich wie 
eine warme Nadel. 

Er ärgerte sich. 

Die bekannte, von den Ärzten entdeckte Fähigkeit der Gedan- 
ken, tief wuchernden, krankhaft verfilzten Hader, der aus dumpfen 
Bezirken des Ich entsteht, aufzulösen und zu zerstreuen, beruht 
wahrscheinlich auf nichts anderem als ihrer sozialen und außen- 
weltlichen, das Einzelgeschöpf mit anderen Menschen und Dingen 
verknüpfenden Wesensart; aber leider scheint das» was ihnen ihre 
Heilkraft gibt, das gleiche zu sein, was ihre persönliche Erlebnis- 
haftigkeit vermindert. Die beiläufige Erwähnung eines Haares 
auf einer Nase wiegt mehr als der bedeutendste Gedanke, und 
Taten, Gefühle und Empfindungen vermitteln bei ihrer Wieder- 
holung den Eindruck, einem Vorgang, einem mehr oder weniger 
großen persönlichen Geschehnis beigewohnt zu haben, mögen sie 
noch so gewöhnlich und unpersönlich sein. 

»Dumm,« dachte Ulrich »aber es ist so.« Er erinnerte sich an 
jenen dumm-tiefen, erregenden, unmittelbar das Ich berührenden 
Eindruck, den man hat, wenn man an seiner Haut riecht. Er stand 
auf und zog die Vorhänge seines Fensters beiseite. 
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Die Rinde der Bäume war noch vom Morgen feucht. Draußen 
auf der Straße lag veilchenblauer Benzindunst. Die Sonne schien 
hinein, und die Menschen bewegten sich lebhaft. Es war ein 
Asphaltfrühling, ein jahreszeitenloser Frühlingstag im Herbst, wie 
ihn die Städte hervorzaubern. 



29 

Erklärung und Unterbrechungen eines 
normalen Bewußtseinszustandes 

Ulrich hatte mit Bonadea ein Zeichen verabredet, daß er allein 
zu Hause sei. Er war immer allein, aber er gab das Zeichen nicht. 
Er mußte schon lange gewärtig sein, daß Bonadea ungerufen 
mit Hut und Schleier eintrete. Denn Bonadea war über die Maßen 
eifersüchtig. Und wenn sie einen Mann aufsuchte — und sei es auch 
nur, um ihm zu sagen, daß sie ihn verachte, — kam sie immer voll 
innerer Schwäche an, denn die Eindrücke des Wegs und die Blicke 
der Männer, denen sie begegnete, schaukelten in ihr wie leichte 
Seekrankheit. Wenn der Mann dies aber erriet und geraden Wegs 
auf sie zusteuerte, obgleich er sich so lange Zeit lieblos nicht um 
sie gekümmert hatte, so war sie verletzt, zankte mit ihm, schob mit 
tadelnden Bemerkungen hinaus, was sie selbst kaum noch erwar- 
ten konnte, und hatte etwas von einer durch die Flügel geschos- 
senen Ente, die ins Meer der Liebe gefallen ist und sich durch 
Schwimmen retten will. 

Und mit einemmal saß also Bonadea wirklich hier, weinte und 
fühlte sich mißbraucht. 

In solchen Augenblicken, wo sie sich über ihren Liebhaber är- 
gerte, bat sie ihrem Gatten leidenschaftlich ihre Fehltritte ab. Nach 
einer guten alten Regel der untreuen Frauen, die sie anwenden, 
damit sie sich nicht durch ein unbedachtes Wort verraten können, 
hatte sie ihm von dem interessanten Gelehrten erzählt, den sie 
manchmal in der Familie einer Freundin treffe, aber nicht einlade, 
weil er gesellschaftlich zu verwöhnt sei, um aus eigenem in ihr 
Haus zu kommen, und sie sich nicht genug aus ihm mache, um ihn 
trotzdem aufzufordern. Die halbe Wahrheit, die darin lag, er- 
leichterte ihr das Lügen, und die andere Hälfte nahm sie ihren 
Liebhabern übel — Was solle ihr Mann denken, fragte sie, 
w*nn sie nun mit einemmal den Verkehr mit der vorgeschobenen 
Freundin wieder einschränke?! Wie solle sie ihm solche Schwan- 
kungen der Sympathie verständlich machen?! Sie schätze die 
Wahrheit hoch, weil sie «ille Ideale hochschätze, und Ulrich ent- 
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ehre sie, indem er sie zwinge, weiter davon abzuweichen als 
nötig! 

Sie machte ihm einen leidenschaftlichen Auftritt, und als er vor- 
bei war, stürzten Vorwurfe, Beteuerungen, Küsse in das dadurch 
entstandene Vakuum. Als auch die vorbei waren, war nichts ge- 
schehn; zurückquellendes Tagesgerede füllte die Leere aus, und 
die Zeit setzte Bläschen an wie ein Glas schalen Wassers. 

»Wie viel schöner ist sie, wenn sie wild wird,« überlegte Ulrich 
»und wie mechanisch hat sich dann wieder alles vollzogen « Ihr 
Anblick hatte ihn ergriffen und zu Zärtlichkeiten verführt; jetzt, 
nachdem es geschehen war, fühlte er wieder, wie wenig es ihn 
anging. Das unglaublich Schnelle solcher Veränderungen, die einen 
gesunden Menschen in einen schäumenden Narren verwandeln, 
wurde überaus deutlich daran. Es kam ihm aber vor, daß diese 
Liebesverwandlung des Bewußtseins nur ein besonderer Fall von 
etwas weit Allgemeinerem sei; denn auch ein Theaterabend, ein 
Konzert, ein Gottesdienst, alle Äußerungen des Inneren sind heute 
solche rasch wieder aufgelöste Inseln eines zweiten Bewußtseins- 
zustands, der in den gewöhnlichen zeitweilig eingeschoben wird. 

»Vor kurzem habe ich doch noch gearbeitet,« dachte er »und vor- 
her war ich auf der Straße und habe Papier gekauft. Ich grüßte 
einen Herrn, den ich aus der Physikalischen Gesellschaft kenne. 
Ich habe mit ihm vor kurzer Zeit eine ernste Aussprache gehabt. 
Und jetzt, wenn Bonadea sich etwas beeilen wollte, könnte ich in 
den Büchern dort, die ich durch den Türspalt sehe, etwas nach- 
schlagen. Zwischendurch sind wir aber durch eine Wolke des Irr- 
sinns geflogen, und nicht weniger unheimlich ist es, wie sich jetzt 
die soliden Erlebnisse über dieser verschwindenden Lücke wieder 
schließen und sich in ihrer Zähigkeit zeigen.« 

Aber Bonadea beeilte sich nicht, und Ulrich mußte an etwas an- 
deres denken. Sein Jugendfreund Walter, dieser etwas wunderlich 
gewordene Gatte der kleinen Ciarisse, hatte einmal von ihm be- 
hauptet: »Ulrich tut mit der größten Energie immer nur das, was 
er nicht für notwendig hält!« Es fiel ihm gerade in diesem Augen- 
blick ein; »das könnte man heute von uns allen sagen« dachte er. 
Er erinnerte sich recht gut: Ein Holzbalkon lief um das Sommer- 
haus. Ulrich war Gast von Clarissens Eltern; es war wenige Tage 
vor der Hochzeit, und Walter war auf ihn eifersüchtig. Walter 
konnte wundervoll eifersüchtig sein. Ulrich stand außen im Son- 
nenschein, als Ciarisse und Walter das hinter dem Balkon liegende 
Zimmer betraten. Er belauschte sie, ohne sich zu verstecken. Übri- 
gens erinnerte er sich heute nur noch an jenen einen Satz. Und 
dann an das Bild; die Schattentiefe des Zimmers hing wie ein 
faltiger, wenig geöffneter Beutel an der grellen Besonntheit der 
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Außenmauer. In den Falten dieses Beutels erschienen Walter und 
Ciarisse; Walters Gesicht war schmerzlich in die Länge gezogen 
und sah aus, als ob es lange, gelbe Zähne hätte. Man könnte auch 
sagen, ein Paar langer, gelber Zähne lag in einem mit schwarzem 
Samt ausgeschlagenen Kästchen, und diese zwei Menschen standen 
geisternd dabei. Die Eifersucht war natürlich Unsinn; Ulrich hatte 
keine Lust auf Frauen seiner Freunde. Aber Walter hatte immer 
eine ganz besondere Fähigkeit besessen, heftig zu erleben. Er kam 
nie zu dem, was er wollte, weil er so viel empfand. Er schien einen 
sehr melodischen Schallverstärker für das kleine Glück und Un- 
glück in sich zu tragen. Er gab stets kleine Gefühlsmünze in Gold 
und Silber aus, während Ulrich mehr im großen operierte, mit Ge- 
dankenschecks sozusagen, auf denen gewaltige Ziffern standen; 
aber schließlich war das nur Papier. Wenn Ulrich sich Walter 
recht bezeichnend vorstellen wollte, lag er an einem Waldrand. Er 
hatte dann kurze Hosen an und merkwürdigerweise schwarze 
Strümpfe. Er hatte nicht die Beine eines Mannes, weder die kräftig 
muskulösen noch die dürr sehnigen, sondern die eines Mädchens; 
eines nicht sehr schönen Mädchens, mit sanften unschönen Beinen. 
Die Hände unter den Kopf gelegt, schaute er hinaus in die Land- 
schaft, und der Himmel wußte, daß man ihn dann störte. Ulrich 
erinnerte sich nicht, Walter bei einer bestimmten Gelegenheit, die 
sich einprägte, so gesehen zu haben; dieses Bild prägte sich viel- 
mehr heraus, wie ein zusammenschließendes Siegel, nach andert- 
halb Jahrzehnten. Und von der Erinnerung, daß Walter damals 
auf ihn eifersüchtig gewesen sei, ging eine sehr angenehme Er- 
regung aus. Alles das hatte sich eben zu einer Zeit ereignet, wo 
man noch Freude an sich hatte. Und Ulrich dachte: »Ich war jetzt 
schon einigemale bei ihnen, ohne daß Walter meine Besuche er- 
widert hat. Aber ich könnte trotzdem heute abend wieder hinaus- 
fahren; was braucht mich das zu kümmern!« 

Er nahm sich vor, wenn Bonadea endlich mit dem Ankleiden 
fertig sein werde, ihnen Nachricht zu schicken; in Bonadeas Gegen- 
wart war so etwas nicht ratsam, wegen des langweiligen Kreuz- 
verhörs, das unweigerlich folgte. 

Und da Gedanken schnell sind und Bonadea noch lange nicht 
fertig war, fiel ihm eben noch etwas ein. Diesmal war es eine kleine 
Theorie; sie war einfach, einleuchtend und vertrieb ihm die Zeit. 
»Ein junger Mensch, wenn er geistig bewegt ist,« sagte Ulrich zu 
sich, und meinte damit wahrscheinlich noch seinen Jugendfreund 
Walter, »sendet unaufhörlich Ideen in allen Richtungen aus. Aber 
nur das, was auf die Resonanz der Umgebung trifft, strahlt wie- 
der auf ihn zurück und verdichtet sich, während alle anderen Aus- 
schickungen sich im Raum verstreuen und verlorengehn!« Ulrich 
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nahm ohne weiteres an, daß ein Mensch, der Geist hat, jede Art 
davon besitzt, so daß Geist ursprünglicher wäre als Eigenschaften; 
er selbst war ein Mensch mit vielen Gegensätzen und stellte sich 
vor, daß alle Eigenschaften, die in der Menschheit je zum Aus- 
druck gekommen sind, ziemlich nah beieinander in dem Geist jedes 
Menschen ruhen, wenn er überhaupt Geist hat. Das mag nicht ganz 
richtig sein, aber was wir vom Entstehen des Guten wie des Bösen 
wissen, stimmt noch am ehesten dazu, daß jeder zwar seine innere 
Größennummer hat, aber in dieser Größe die verschiedensten 
Kleider ausfüllen kann, wenn sie ihm das Schicksal bereit hält. 
Und so kam Ulrich auch das, was er soeben gedacht hatte, nicht 
ganz bedeutungslos vor. Denn wenn sich im Lauf der Zeit die 
gewöhnlichen und unpersönlichen Einfälle ganz von selbst ver- 
stärken und die ungewöhnlichen verlieren, so daß fast jeder mit 
der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang hat, immer 
mittelmäßiger wird, so erklärt das ja, warum trotz der tausend- 
fältigen Möglichkeiten, die wir vor uns hätten, der gewöhnliche 
Mensch nun einmal der gewöhnliche ist! Und es erklärt auch, daß 
es selbst unter den bevorzugten Menschen, die sich durchsetzen und 
zu Anerkennung kommen, eine gewisse Mischung gibt, die unge- 
fähr 51% Tiefe und 49% Seichtheit hat und den meisten Erfolg 
findet, und das erschien Ulrich schon seit langem so verwickelt, 
sinnlos und unerträglich traurig, daß er gerne weiter darüber 
nachgedacht haben würde. 

Er wurde davon gestört, daß Bonadea noch immer kein Zeichen 
ihres Fertigseins gab; vorsichtig durch die Türe spähend, gewahrte 
er, daß sie sich im Ankleiden unterbrochen hatte. Sie fand Zer- 
streutheit, wenn es sich um die letzten Tropfen der Köstlichkeit 
des Beisammenseins handelte, unfein; gekränkt von seinem Schwei- 
gen, wartete sie ab, was er tun werde. Sie hatte ein Buch genom- 
men, und glücklicherweise enthielt es schöne Abbildungen aus der 
Geschichte der Kunst. 

Ulrich fühlte sich, als er wieder seine Betrachtungen auf nahm, durch 
dieses Warten gereizt und geriet in eine unbestimmte Ungeduld. 



30 

Ulrich hört Stimmen 

Und plötzlich zogen sich seine Gedanken zusammen, und als ob 
tr durch einen entstandenen Riß blickte, sah er Christian Moos- 
brugger, den Zimmermann, und seine Richter. 
Quälend lächerlich für einen Menschen, der nicht so denkt, sprach 
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der Richter: »Warum haben Sie sich die blutigen Hände ab- 
gewischt? — Warum haben Sie das Messer weggeworfen? — War- 
um haben Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen? 
— Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? — Weshalb 
sind Sie am Abend darauf zu einer Tanzunterhaltung gegangen? 
Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie über- 
haupt keine Reue empfunden?« 

In Moosbrugger erwacht ein Flackern: alte Zuchthauserfahrung, 
man müsse Reue heucheln. Das Flackern verzieht Moosbruggers 
Mund, und er spricht: »Gewiß!« 

»Bei der Polizei haben Sie aber gesagt: Ich empfinde keine Reue, 
sondern nur Haß und Wut bis zum Paroxysmus!« hakt der Richter 
sofort ein. 

»Möglich,« sagt Moosbrugger, wieder fest werdend und vor- 
nehm. »Möglich, daß ich damals keine anderen Empfindungen hatte.« 

»Sie sind ein großer, starker Mann,« fällt der Staatsanwalt ein 
»wie konnten Sie sich vor der Hedwig fürchten!« 

»Herr Gerichtsrat,« antwortet Moosbrugger lächelnd »sie war 
schmeichelhaft geworden. Ich stellte sie mir noch grausamer vor, 
als ich derlei Weiber sonst einschätze. Ich sehe wohl kräftig aus, 
bin es auch — « 

»Nun also,« brummt der Vorsitzende, im Akt blätternd. 

»Aber in gewissen Situationen,« sagt Moosbrugger laut »bin ich 
ängstlich und sogar feig.« 

Die Augen des Vorsitzenden schnellen aus dem Akt; wie zwei 
Vögel einen Ast, verlassen sie den Satz, auf dem sie soeben ge- 
sessen haben. »Damals, als Sie mit Ihren Kollegen auf dem Bau 
Streit bekommen haben, sind Sie aber gar nicht feig gewesen!« 
sagt der Vorsitzende. »Den einen haben Sie zwei Stock tief hin- 
unter geworfen und die andern mit dem Messer — « 

»Herr Präsident,« ruft Moosbrugger mit gefährlicher Stimme 
»ich stehe heute noch auf dem Standpunkt — « 

Der Vorsitzende winkt ab. 

»Unrecht,« sagt Moosbrugger »das muß als Grundlage meiner 
Brutalität dienen. Ich bin als naiver Mensch vor Gericht gestanden 
und habe gedacht, die Herren Richter werden ohnehin alles wis- 
sen. Aber man hat mich enttäuscht!« 

Das Gesicht des Richters steckt längst wieder im Akt. 

Der Staatsanwalt lächelt und sagt freundlich: »Aber die Hed- 
wig war doch ein ganz harmloses Mädchen!« 

»Mir erschien sie nicht so!« erwidert Moosbrugger, immer noch 
aufgebracht. 

»Mir scheint,« schließt der Vorsitzende mit Nachdruck »daß Sie 
immer anderen die Schuld zu geben wissen!« 
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»Also warum haben Sie auf sie losgestochen?« fängt der Staats- 
anwalt freundlich von vorne an. 



31 

Wem gibst du recht? 

Das war aus der Verhandlung, der Ulrich beigewohnt hatte, 
oder bloß aus den Berichten, die er gelesen hatte ' } Er cnnnerte 
sich jetzt so lebhaft, als würde er diese Stimme hören. Er hatte 
noch nie in seinem Leben »Stimmen gehört«; bei Gott, so war er 
nicht. Aber wenn man sie hört, so senkt sich das etwa so herab wie 
die Ruhe eines Schneefalls. Mit einemmal stehen Wände da, von 
der Erde bis in den Himmel; wo früher Luft gewesen ist, schrei- 
tet man durchweiche dickeMauern, und alle Stimmen, die imKäfig 
der Luft von einer Stelle zur anderen gehüpft sind, gehen nun frei 
in den bis ins innerste zusammengewachsenen weißen Wänden. 

Er war wohl überreizt von der Arbeit und Langweile, da kommt 
so etwas manchmal vor; aber er fand es gar nicht übel, Stimmen 
zu hören. Und plötzlich sagte er halblaut: »Man hat eine zweite 
Heimat, in der alles, was man tut, unschuldig ist.« 

Bonadea nestelte an einer Schnur. Sie war inzwischen in sein 
Zimmer hereingekommen. Das Gespräch mißfiel ihr, sie fand es 
undelikat; den Namen des Mädchenmörders, von dem man so viel 
in den Zeitungen gelesen hatte, hatte sie längst wieder vergessen, 
und er näherte sich nur widerstrebend ihrer Erinnerung, als Ulrich 
von ihm zu sprechen anhob. 

»Aber wenn Moosbrugger,« sagte er nach einer Weile »diesen 
beunruhigenden Eindruck von Unschuld hervorrufen kann, so kann 
das doch erst recht diese arme, verwahrloste, frierende Person mit 
den Mausaugen unter dem Kopftuch, diese Hedwig, die um Auf- 
enthalt in seinem Zimmer gebettelt hat und deshalb von ihm ge- 
tötet worden ist?« 

»Laß doch!« schlug Bonadea vor und hob die weißen Schultern. 
Denn als Ulrich dem Gespräch diese Wendung gab, war es gerade 
in dem boshaft gewählten Augenblick geschehen, wo die halb 
hochgezogenen Kleider seiner gekränkten und nach Versöhnung 
durstenden Freundin, nachdem sie ins Zimmer gekommen war, 
von neuem am Teppich den kleinen, reizend mythologischen 
Schaumkrater bildeten, aus dem Aphrodite hervorsteigt. Bonadea 
war darum bereit, Moosbrugger zu verabscheuen und über sein 
Opfer mit einem flüchtigen Schauder hinwegzukommen. Aber 
Ulrich ließ es nicht zu und malte ihr kräftig das Schicksal aus, das 

-122- 



Moosbrugger bevorstand. »Zwei Männer werden ihm die Schlinge 
um den Hals legen, ohne daß sie im geringsten böse Gefühle ge- 
gen ihn hegen, sondern bloß weil sie dafür bezahlt sind. Vielleicht 
hundert Menschen werden zusehen, teils weil es ihr Dienst ver- 
langt, teils weil ein jeder gern einmal im Leben eine Hinrichtung 
gesehen haben will. Ein feierlicher Herr in Zylinder, Frack und 
schwarzen Handschuhen zieht die Schlinge an, und im gleichen 
Augenblick hängen sich seine zwei Gehilfen an die zwei Beine 
Moosbruggers, damit das Genick bricht. Dann legt der Herr mit 
dem schwarzen Handschuh die Hand auf Moosbruggers Herz und 
prüft mit der sorgenden Miene eines Arztes, ob es noch lebt; denn 
wenn es noch lebt, wird das Ganze etwas ungeduldiger und weni- 
ger feierlich noch einmal wiederholt. Bist du nun eigentlich für 
Moosbrugger oder gegen ihn?« fragte Ulrich. 

Bonadea hatte langsam und schmerzlich wie ein zur Unzeit Ge- 
weckter »die Stimmung« verloren, — so pflegte sie ihre Anfälle 
von Ehebruch zu nennen. Jetzt mußte sie sich setzen, nachdem ihre 
Hände eine Weile lang unentschlossen die sinkenden Kleider und 
das geöffnete Mieder gehalten hatten. Wie jede Frau in ähnlicher 
Lage hatte sie das feste Vertrauen in eine öffentliche Ordnung, 
die so gerecht sei, daß man, ohne an sie denken zu müssen, seinen 
privaten Angelegenheiten nachgehen könne; nun, wo sie an das 
Gegenteil gemahnt wurde, stand aber rasch die mitleidige Partei- 
nahme für Moosbrugger, das Opfer, in ihr fest, mit Ausschaltung 
jedes Gedankens an Moosbrugger, den Schuldigen. 

»Du bist also,« behauptete Ulrich »jedesmal für das Opfer und 
gegen die Tat.« 

Bonadea äußerte das naheliegende Gefühl, daß ein solches Ge- 
spräch in einer solchen Lage ungehörig sei. 

»Aber wenn sich dein Urteil so konsequent gegen die Tat rich- 
tet,« antwortete Ulrich, statt sich sofort zu entschuldigen, »wie 
willst du dann deine Ehebrüche rechtfertigen, Bonadea?!« 

Besonders die Mehrzahl war undelikat! Bonadea schwieg, setzte 
sich mit verächtlicher Miene in einen der weichen Armstühle undsah 
gekränkt zu der Schnittlinie von Wand und Zimmerdecke empor. 



32 

Die vergessene, überaus wichtige Geschichte 
mit der Gattin eines Majors 

Es ist nicht angezeigt, sich einem aufgelegten Narren verwandt 
zu fühlen, und Ulrich tat das auch nicht. Aber warum behaup- 
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tete der eine Sachverständige, Moosbrugger sei ein Narr, und 
der andere, er sei keiner? Woher hatten die Berichterstatter die 
flinke Sachlichkeit genommen, mit der sie die Arbeit seines Mes- 
sers beschrieben? Und durch welche Eigenschaften erregte Moos- 
brugger jenes Aufsehen und Gruseln, das für die Hälfte der zwei 
Millionen Menschen, die in dieser Stadt wohnten, ungefähr so viel 
war wie ein Streit in der Familie oder eine zurückgehende Verlo- 
bung; ungemein persönlich aufregend, sonst ruhende Gebiete der 
Seele packend, während sein Fall in den Provinzstädten schon eine 
gleichgültigere Neuigkeit bedeutete und in Berlin oder Breslau 
gar nichts mehr, wo man von Zeit zu Zeit seine eigenen, die Moos- 
bruggers der eigenen Familie hatte? Dieses fürchterliche Spiel der 
Gesellschaft mit ihren Opfern beschäftigte Ulrich. Er fühlte es in 
sich selbst wiederholt. Kein Wille zuckte in ihm, weder um Moos- 
brugger zu befrein, noch um der Gerechtigkeit beizuspringen, und 
das Gefühl sträubte sich wie das Haar einer Katze* Moosbrugger 
ging ihn durch etwas Unbekanntes näher an als sein eigenes Le- 
ben, das er führte; er ergriff ihn wie ein dunkles Gedicht, worin 
alles ein wenig verzerrt und verschoben ist und einen zerstückt in 
der Tiefe des Gemüts treibenden Sinn offenbart. 

»Schauerromantik!« warf er sich ein. Das Schaurige oder Un- 
erlaubte in der zugelassenen Gestalt von Träumen und Neurosen 
zu bewundern, schien ihm recht zu den Menschen der Bürgerzeit 
zu passen. »Entweder oder!« dachte er. »Entweder du gefällst mir 
oder nicht! Entweder ich verteidige dich in all deiner Scheusälig- 
keit, oder ich sollte mich ins Gesicht schlagen, weil ich mit ihr 
spiele!« Und schließlich wäre sogar auch ein kühles, aber tatkräf- 
tiges Bedauern wohl am Platz; es ließe sich heute schon eine Menge 
tun, um solche Vorkommnisse und Gestalten zu verhüten, wenn 
die Gesellschaft nur die Hälfte der moralischen Anstrengungen 
selbst aufwenden wollte, die sie von solchen Opfern verlangt. Aber 
dann ergab sich auch noch eine ganz andere Seite, von der sich die 
Angelegenheit betrachten ließ, und merkwürdige Erinnerungen 
stiegen in Ulrich auf. 

Niemals ist unser Urteil über t i ie Tat ein Urteil über jene Seite 
der Tat, die Gott lohnt oder straft: das hat, sonderbar genug, Luther 
gesagt. Wahrscheinlich unter dem Einfluß eines der Mystiker, mit 
denen er eine Zeitlang befreundet war. Sicher hätte es auch man- 
cher andere Gläubige sagen können. Sie waren, im bürgerlichen 
Sinn, alle Immoralisten. Sie unterschieden zwischen den Sünden 
und der Seele, die trotz der Sünden unbefleckt bleiben kann, fast 
ähnlich wie Machiavell zwischen dem Zweck und den Mitteln un- 
terscheidet. Das »menschliche Herz« war ihnen »genommen«. »Auch 
in Christus war ein äußerer und ein innerer Mensch, und alles, 

-124- 



was er in Bezug auf äußere Dinge tat, tat er vom äußeren Men- 
schen aus, und stand dabei der innere Mensch in unbeweglicher 
Abgeschiedenheit« sagt Eckehart. Solche Heilige und Gläubige 
wären am Ende imstande gewesen, sogar Moosbrugger freizu- 
sprechen!? Wohl ist die Menschheit fortgeschritten seither; aber 
wenn sie Moosbrugger auch töten wird, hat sie doch noch die 
Schwäche, jene Männer zu verehren, die ihn, wer weiß, freige- 
sprochen haben würden. 

Und nun kam Ulrich ein Satz in Erinnerung, dem eine Welle 
von Unbehagen voranging. Dieser Satz lautete: »Die Seele des 
Sodomiten könnte mitten durch die Menge gehn, ohne etwas zu 
ahnen, und in ihren Augen läge das durchsichtige Lächeln eines 
Kindes; denn alles hängt von einem unsichtbaren Prinzip ab«. Das 
war nicht viel anders als die ersten Sätze, aber es strömte in sei- 
ner kleinen Ubertriebenheit den süß schwächlichen Geruch der 
Verdorbenheit aus. Und wie es sich zeigte, gehörte ein Raum zu 
diesem Satz, ein Zimmer mit gelben französischen Broschüren auf 
den Tischen, mit Vorhängen aus geknüpften Glasstäbchen anstelle 
der Türen, — und ein Gefühl entstand in der Brust, wie wenn 
eine Hand in eine geöffnete Hühnerleiche greift, um das Herz 
herauszuziehn: Denn diesen Satz hatte Diotima bei seinem Besuch 
von sich gegeben. Er stammte noch dazu von einem zeitgenössischen 
Schriftsteller, den Ulrich in jungen Jahren geliebt, aber seither 
für einen Salonphilosophen halten gelernt hatte, und Sätze wie 
dieser schmecken so schlecht wie Brot, auf das Parfüm ausgegossen 
wurde, so daß man jahrzehntelang mit alledem nichts mehr zu 
tun haben mag. 

Aber so lebhaft auch die Abneigung war, die dadurch in Ulrich 
erregt wurde, kam es ihm in diesem Augenblick doch schmählich 
vor, daß er sich sein Leben lang hatte abhalten lassen, zu den an- 
deren, den echten Sätzen jener geheimnisvollen Sprache zurückzu- 
kehren. Denn er hatte ein besonderes, ein unmittelbares Verständ- 
nis für sie, eher noch eine Vertrautheit zu nennen, die das Ver- 
stehen übersprang; doch ohne daß er sich je hätte entschließen 
können, sich ganz zu ihnen zu bekennen. Sie lagen — solche Sätze, 
die ihn mit einem Laut von Geschwisterlichkeit ansprachen; mit 
einer weich dunklen Innerlichkeit, die entgegengesetzt war dem 
befehlshaberischen Ton der mathematischen und wissenschaftlichen 
Sprache, ohne daß man aber sagen konnte, worin sie bestehe — 
wie Inseln zwischen seiner Beschäftigung, ohne Zusammenhang 
und selten aufgesucht; überblickte er sie aber, soweit er sie ken- 
nengelernt hatte, so kam es ihm vor, daß man ihren Zusammen- 
hang spürte, wie wenn diese Inseln, nur wenig voneinander ge- 
trennt, einer Küste vorgelagert wären, die sich hinter ihnen ver- 
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barg, oder die Reste eines Festlands darstellten, das vor Urzeiten 
zugrunde gegangen ist. Er fühlte das Weiche von Meer, Nebel 
und niedrigen schwarzen Landrücken, die in gelbgrauem Licht 
schlafen. Er erinnerte sich an eine kleine Seereise, eine Flucht nach 
dem Muster »Reisen Sie«, »Bringen Sie sich auf andere Gedanken«, 
und wußte genau, welches sonderbare, lächerlich verzauberte Er- 
lebnis sich durch seine abschreckende Kraft ein für allemal vor alle 
ähnlichen geschoben hatte. Einen Augenblick lang klopfte das 
Herz eines Zwanzigjährigen in seiner Brust, deren behaarte Haut 
sich mit den Jahren seither verdickt und vergröbert hatte. Das 
Klopfen eines zwanzigjährigen Herzens in seiner zweiund- 
dreißigjährigen Brust kam ihm vor wie dei unsittliche Kuß, den 
ein Jüngling einem Mann gibt Trotzdem wich er diesmal der 
Erinnerung nicht aus. Es war die Erinnerung an eine sonderbar 
ausgegangene Leidenschaft, die er als Zwanzigjähriger für eine 
Frau empfunden hatte, die an Jahren und vornehmlich nach 
dem Grad ihrer häuslichen Abgerührtheit beträchtlich älter war 
als er. 

Bezeichnenderweise erinnerte er sich nur ungenau an ihr Aus- 
sehen; eine steife Photographie und das Gedächtnis der Stunden, 
wo er allein war und an sie dachte, nahm die Stelle der unmittel- 
baren Erinnerungen an Gesicht, Kleider, Bewegungen und Stimme 
dieser Frau ein. Ihre Welt war ihm inzwischen so fremd gewor- 
den, daß ihn die Aussage, sie sei die Frau eines Majors gewesen, 
ergötzlich unglaubhaft anmutete. »Nun wird sie wohl schon längst 
eine Frau Oberst außer Dienst sein« dachte er. Es war im Regi- 
ment erzählt worden, daß sie eine ausgebildete Künstlerin sei, 
eine Klaviervirtuosin, davon aber auf Wunsch ihrer Familie nie 
öffentlich Gebrauch gemacht habe, und später wurde dies durch 
ihre Heirat ohnehin unmöglich. Wirklich spielte sie bei Regiments- 
festen sehr schön Klavier, mit dem Strahlenglanz einer gut ver- 
goldeten Sonne, die über Schluchten des Gemüts schwebt, und Ul- 
rich hatte sich von Beginn an weniger in die sinnliche Anwesen- 
heit dieser Frau verliebt als in ihren Begriff. Der Leutnant, der 
damals seinen Namen trug, war nicht schüchtern; sein Blick hatte 
sich schon an kleinem Weibszeug geübt und sogar bei mancher 
ehrbaren Frau den leicht ausgetretenen Diebspfad erspäht, der zu 
ihr führte. Aber die »große Liebe«, das war für diese zwanzigjäh- 
rigen Offiziere, wenn sie überhaupt Verlangen danach hatten, et- 
was anderes, das war ein Begriff; er lag außerhalb der Reich- 
weite ihrer Unternehmungen und war so arm an Erfahrungsinhalt 
und eben darum auch so blendend leer, wie es nur ganz große Be- 
griffe sind. Und als Ulrich zum erstenmal in seinem Leben die 
Möglichkeit in sich sah, diesen Begriff anzuwenden, mußte es dar- 
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um auch geschehen; der Frau Major fiel hierbei keine andere Rolle 
zu wie die des letzten Anlasses, der einer Krankheit zum Aus- 
bruch verhilft Ulrich wurde liebeskrank. Und da echte Liebes- 
krankheit kein Verlangen nach Besitz ist, sondern ein sanftes Sich- 
entschleiern der Welt, um deswillen man gern auf den Besitz der 
Geliebten verzichtet, erklärte der Leutnant der Frau Major die 
Welt auf eine so ungewohnte und ausdauernde Weise, wie sie es 
noch nicht gehört hatte. Gestirne, Bakterien, Balzac und Nietzsche 
wirbelten in einem Trichter von Gedanken, dessen Spitze sie mit 
wachsender Deutlichkeit auf gewisse, nach der damaligen Zeit- 
mode dem Anstand verwehrte Unterschiede gerichtet fühlte, die 
ihren Leib von dem Leib des Leutnants trennten. Sie wurde ver- 
wirrt durch diese eindringliche Beziehung der Liebe zu Fragen, 
die ihres Dafürhaltens bis dahin noch nie mit Liebe zu tun gehabt 
hatten; auf einem Spazierritt überließ sie Ulrich, als sie neben 
ihren Pferden gingen, einen Augenblick ihre Hand und bemerkte 
mit Schrecken, daß die Hand wie ohnmächtig in der seinen liegen 
blieb In der nächsten Sekunde flammte von ihren Handgelenken 
bis zu den Knien ein Feuer, und ein Blitz fällte die beiden Men- 
schen, so daß sie fast auf den Wegrain gestürzt wären, in dessen 
Moos sie nun zu sitzen kamen, sich leidenschaftlich küßten und 
schließlich verlegen wurden, weil die Liebe so groß und unge- 
wöhnlich war, daß ihnen zu ihrer Überraschung nichts anderes zu 
sprechen und zu tun einfiel, als man bei solchen Umarmungen ge- 
wöhnt ist. Die Pferde, die ungeduldig wurden, befreiten endlich 
die beiden Liebenden aus dieser Lage. 

Die Liebe der Frau Major und des zu jungen Leutnants blieb 
auch in ihrem ganzen Ablauf kurz und unwirklich. Sie staunten 
beide, sie preßten sich noch einigemal aneinander, sie fühlten beide, 
daß etwas nicht in Ordnung sei und sie auch dann nicht bei ihren 
Umarmungen Leib an Leib kommen lassen würde, wenn sie sich 
aller Hindernisse der Kleidung und Sitte entledigten. Die Frau 
Major wollte sich einer Leidenschaft nicht verweigern, über die sie 
kein Urteil zu haben fühlte, aber heimlich pochten Vorwürfe in 
ihr, wegen ihres Gatten und des Altersunterschieds, und als ihr 
Ulrich mit dürftig erfundenen Begründungen eines Tages mit- 
teilte, daß er einen langen Urlaub antreten müsse, atmete die Offi- 
ziersfrau unter ihren Tränen auf. Ulrich aber hatte damals schon 
keinen anderen Wunsch mehr, als vor lauter Liebe so rasch wie 
möglich aus der Nähe des Ursprungs dieser Liebe zu kommen. Er 
reiste blindlings darauflos, bis eine Küste dem Schienenweg ein 
Ende machte, ließ sich noch von einem Boot auf die nächste Insel 
übersetzen, die ei sah, und hier, an einem unbekannten Zufalls- 
ort blieb er, notdürftig behaust und verpflegt, und schrieb gleich 
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in der ersten Nacht den ersten einer Reihe langer Briefe an die 
Geliebte, die er niemals absandte. 

Diese nachtstillen Briefe, die sein Denken auch bei Tag erfüll- 
ten, hatte er später verloren; und das war wohl auch ihre Bestim- 
mung. Er hatte anfangs darin noch viel von seiner Liebe und aller- 
hand durch sie eingegebenen Gedanken geschrieben, aber bald 
wurde das immer mehr durch die Landschaft verdrängt. Die Sonne 
hob ihn morgens aus dem Schlaf, und wenn die Fischer auf dem 
Wasser, die Weiber und Kinder bei den Häusern waren, so schie- 
nen er und ein die Büsche und Steinrücken zwischen den beiden 
kleinen Ortschaften der Insel abweidender Esel die einzigen höhe- 
ren Lebewesen zu sein, die es auf diesem abenteuerlich vorgescho- 
benen Stück Erde gab. Er tat es seinem Gefährten gleich und stieg 
auf einen der Steinriegel oder er legte sich am Inselrand zwischen 
die Gesellschaft von Meer, Fels und Himmel. Das ist nicht an- 
maßend gesagt, denn der Größenunterschied verlor sich, so wie 
sich übrigens auch der Unterschied zwischen Geist, tierischer und 
toter Natur in solchem Beisammensein verlor und jede Art Un- 
terschied zwischen den Dingen geringer wurde. Um das ganz nüch- 
tern auszudrücken, diese Unterschiede werden sich wohl weder 
verloren noch verringert haben, aber die Bedeutung fiel von ihnen 
ab, man war »keinen Scheidungen des Menschentums mehr Unter- 
tan«, genau so wie es die von der Mystik der Liebe ergriffenen 
Gottgläubigen beschrieben haben, von denen der junge Reiterleut- 
nant damals nicht das geringste wußte. Er dachte auch nicht über 
diese Erscheinungen nach — wie man sonst, einem Jäger auf der 
Wildspur gleich, einer Beobachtung nachspürt und hinter ihr drein- 
denkt — , ja er nahm sie wohl nicht einmal wahr, sondern er nahm 
sie in sich. Er versank in der Landschaft, obgleich das ebensogut 
ein unaussprechliches Getragenwerden war, und wenn die Welt 
seine Augen überschritt, so schlug ihr Sinn von innen an ihn in 
lautlosen Wellen. Er war ins Herz der Welt geraten; von ihm zu 
der weit entfernten Geliebten war es ebenso weit wie zum näch- 
sten Baum; Ingefühl verband die Wesen ohne Raum, ähnlich wie 
im Traum zwei Wesen einander durchschreiten können, ohne 
sich zu vermischen, und änderte alle ihre Beziehungen. Der Zu- 
stand hatte aber sonst nichts mit Traum gemeinsam. Er war klar 
und übervoll von klaren Gedanken; bloß bewegte sich nichts in 
ihm nach Ursache, Zweck und körperlichem Begehren, sondern 
alles breitete sich in immer erneuten Kreisen aus, wie wenn ein 
Strahl ohne Ende in ein Wasserbecken fällt. Und eben das war 
es, was er auch in seinen Briefen beschrieb, und sonst nichts. Es 
war eine völlig veränderte Gestalt des Lebens; nicht in den Brenn- 
punkt der gewöhnlichen Aufmerksamkeit gestellt, von der Schärfe 

-128- 



befreit und so gesehen, eher ein wenig zerstreut und verschwom- 
men war alles, was zu ihr gehörte; aber offenbar wurde es von an- 
deren Zentren aus wieder mit zarter Sicherheit und Klarheit er- 
füllt. Denn alle Fragen und Vorkommnisse des Lebens nahmen 
eine unvergleichliche Milde, Weichheit und Ruhe an und zugleich 
eine gänzlich veränderte Bedeutung. Lief da zum Beispiel ein Kä- 
fer an der Hand des Denkenden vorbei, so war das nicht ein Nä- 
herkommen, Vorbeigehn und Entfernen, und es war nicht Käfer 
und Mensch, sondern es war ein unbeschreiblich das Herz rühren- 
des Geschehen, ja nicht einmal ein Geschehen, sondern obgleich 
es geschah, ein Zustand. Und mit Hilfe solcher stillen Erfahrungen 
erhielt alles, was sonst das gewöhnliche Leben ausmacht, eine um- 
stürzende Bedeutung, wo immer Ulrich damit zu tun bekam. Auch 
seine Liebe zu der Frau Major nahm in diesem Zustand rasch die 
ihr vorherbestimmte Gestalt an. Er suchte sich manchmal die Frau, 
an die er unablässig dachte, vorzustellen und sich einzubilden, was 
sie im gleichen Augenblick tun möge, worin er durch seine genaue 
Kenntnis ihrer Lebensumstände mächtig unterstützt wurde; aber 
sowie es gelang und er die Geliebte vor Augen sah, wurde sein so 
unendlich hellsichtig gewordenes Gefühl blind, und er mußte sich 
bemühen, ihr Bild rasch wieder auf die selige Gewißheit des 
Irgendwo-für-ihn-da-seins einer großen Geliebten zu ermäßigen. 
Es dauerte nicht lange, da war sie ganz zum unpersönlichen Kraft- 
zentrum, zum versenkten Dynamo seiner Erleuchtungsanlage ge- 
worden, und er schrieb ihr einen letzten Brief, worin er ihr aus- 
einandersetzte, daß das große Zu-Liebe-leben eigentlich gar nichts 
mit Besitz und dem Wunsche Seimein zu tun habe, die aus der 
Sphäre des Sparens, Aneignens und der Freßsucht stammten. Das 
war der einzige Brief, den er abschickte, und ungefähr der Höhe- 
punkt seiner Liebeskrankheit gewesen, auf den bald deren Ende 
und plötzlicher Abbruch folgte. 



33 

Bruch mit Bonadea 

Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dauernd gegen 
die Zimmerdecke schauen konnte, am Diwan auf den Rücken 
gestreckt, ihr zarter mütterlicher Bauch atmete im weißen 
Batist unbeengt von Schnürleib und Bunden; sie nannte diese 
Lage: Nachdenken. Es fuhr ihr durch den Sinn, daß ihr Mann 
nicht nur Richter, sondern auch Jäger sei und zuweilen mit fun- 
kelnden Augen vom Raubzeug spreche, welches das Wild verfolge; 
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es schien ihr, daß daraus etwas sowohl zugunsten Moosbruggers 
wie auch seiner Richter folgen müsse Andererseits wünschte sie 
aber nicht, ihren Mann von ihrem Geliebten ins Unrecht setzen zu 
lassen, außer in dem einen Punkt der Liebe; ihr Familiengefühl 
forderte, den Hausvorstand würdig und geachtet zu sehn. So kam 
sie zu keinem Entschluß. Und während dieser Gegensatz wie zwei 
ungestalt ineinander iließende Wolkenzüge ihren Horizont schläf- 
rig verfinsterte, genoß Ulrich die Freiheit, seinen Gedanken nach- 
zuhängen. Das hatte nun freilidi etwas lang gedauert, und weil 
Bonadea nichts eingefallen war, das dei Angelegenheit eine Wen- 
dung hätte geben können, kehrte ihr Gram darüber, daß Ulrich 
sie achtlos beleidigt habe, wieder zurück, und die Zeit, die er ver- 
streichen ließ, ohne es gutzumachen, begann erregend auf ihr zu 
lasten. »Du findest also, daß ich Unrecht tue, wenn ich dich be- 
suche?« Diese Frage richtete sie schließlich langsam und betont an 
ihn, traurig, aber mit gesammeltem Kampfwillen. 

Ulrich schwieg und zuckte die Achseln; er wußte längst nicht 
mehr, wovon sie sprach, aber er fand es unmöglich, sie in diesem 
Augenblick zu ertragen. 

»Du bist wirklich imstande, mir Vorwürfe zu machen, wegen 
unserer Leidenschaft??« 

»An jeder solchen Frage hängen so viel Antworten, wie Bienen 
in einem Stock sind« antwortete Ulrich »Die ganze seelische Un- 
ordnung der Menschheit, mit ihren niemals erledigten Fragen, 
hängt in einer ekelhaften Weise an jeder einzelnen.« Damit sagte 
er nun freilich nichts anderes, als er an diesem läge schon einige- 
mal e gedacht hatte; aber Bonadea bezog die seelische Unordnung 
auf sich und fand, daß dies zuviel sei. Sie hätte gerne die Vor- 
hänge wieder zugezogen, um auf solche Weise diesen Zwist aus 
der Welt zu schaffen, aber ebenso gerne hätte sie vor Schmerz 
geheult. Und sie glaubte mit einemmal zu verstehen, daß Ulrich 
ihrer überdrüssig geworden sei. Dank ihrer Natur hatte sie bis 
dahin ihre Geliebten nie anders verloren als in der Art, wie man 
etwas verlegt und aus den Augen verliert, wenn man selbst von 
etwas Neuem angezogen wird; oder in jener anderen, daß sie sich 
ebenso schnell von ihnen getrennt wie mit ihnen vereinigt sah, was 
bei allem persönlichen Ärger doch etwas von dem Walten einer 
höheren Kraft hatte. Ihr erstes Gefühl war darum, bei dem ruhi- 
gen Widerstand Ulrichs, alt geworden zu sein. Ihre hilflose und 
obszöne Lage, halb entblößt auf einem Diwan allen Beleidigungen 
preisgegeben zu sein, beschämte sie. Sie richtete sich ohne Besinnen 
auf und ergriff ihre Kleider. Aber das Raschelnde, Rauschende der 
seidenen Kelche, in die sie zurückschlüpfte, bewog Ulrich nicht zur 
Reue. Der stechende Schmerz der Ohnmacht saß über Bonadeas 
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Augen. »Er ist roh, er hat mich mit Absicht verletzt!« wiederholte 
sie sich. »Er rührt sich nicht!« stellte sie fest. Und mit jedem Band, 
das sie knüpfte, und jedem Haken, den sie schloß, sank sie tiefer in 
den abgrundschwarzen Brunnen dieses lang vergessenen Kinder- 
schmerzes, verlassen zu sein. Finsternis zog ringsum auf; Ulrichs 
Gesicht war wie in letztem Licht zu sehen, hart und roh setzte es 
sich gegen das Dunkel des Kummers durch. »Wie habe ich dieses 
Gesicht nur lieben können?!« fragte sich Bonadea; aber zugleich 
krampfte ihr der Satz: »Auf ewig verloren!« die ganze Brust zu- 
sammen. 

Ulrich, der ihren Beschluß, nicht wiederzukehren, ahnend erriet, 
hinderte ihn nicht. Bonadea strich nun mit kräftiger Bewegung 
das Haar vor dem Spiegel zurecht, dann setzte sie den Hut auf und 
band den Schleier. Jetzt war, da der Schleier vor dem Gesicht saß, 
alles vorbei; das war feierlich wie ein Todesurteil oder wie wenn 
ein Reisekoffer ins Schloß schnappt. Er sollte sie nicht mehr küs- 
sen und nicht ahnen, daß er die letzte Gelegenheit, es zu dürfen, 
versäume! 

Sie wäre ihm deshalb beinahe vor Mitleid um den Hals gefallen 
und hätte sich daran ausgeweint. 



34 

Ein heißer Strahl und erkaltete Wände 

Als Ulrich Bonadea hinunterbegleitet hatte und wieder allein 
war, hatte er keine Lust mehr, weiterzuarbeiten. Er ging auf 
die Straße hinaus, mit dem Vorsatz, Walter und Ciarisse einen 
Boten mit einigen Zeilen zu schicken und ihnen seinen Besuch für 
den Abend anzukündigen. Als er die kleine Halle durchschritt, 
bemerkte er an der Wand ein Hirschgeweih, das hatte eine ähnliche 
Bewegung in sich wie Bonadea, Während sie vor dem Spiegel den 
Schleier gebunden hatte; nur lächelte es nicht verzichtend vor sich 
hin. Er blickte umher, seine Umgebung betrachtend. Alle diese 
Oiinien, Kreuzlinien, Geraden, Schwünge und Geflechte, aus denen 
sich eine Wohnungseinrichtung zusammensetzt und die sich um 
ihn angehäuft hatten, waren weder Natur noch innere Notwen- 
digkeit, sondern starrten bis ins Einzelne von barocker Überüppig- 
keit. Der Strom und Herzschlag, der beständig durch alle Dinge 
unserer Umgebung fließt, hatte einen Augenblick ausgesetzt. Ich 
bin nur zufällig, feixte die Notwendigkeit; ich sehe nicht wesent- 
lich anders aus als das Gesicht eines Lupuskranken, wenn man mich 
ohne Vorurteil betrachtet, gestand die Schönheit. Im Grunde ge- 
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norte gar nicht viel dazu; ein Firnis war abgefallen, eine Sugge- 
stion hatte sich gelöst, ein Zug von Gewohnheit, Erwartung und 
Spannung war abgerissen, ein fließendes, geheimes Gleichgewicht 
zwischen Gefühl und Welt war eine Sekunde lang beunruhigt wor- 
den. Alles, was man fühlt und tut, geschieht irgendwie »in der 
Richtung des Lebens«, und die kleinste Bewegung aus dieser Rich- 
tung hinaus ist schwer oder erschreckend. Das ist schon genau so, 
wenn man einfach nur geht: man hebt den Schwerpunkt, schiebt 
ihn vor und läßt ihn fallen; aber eine Kleinigkeit daran verändert, 
ein bißchen Scheu vor diesem Sich-in-die-Zukunft-Fallenlassen 
oder bloß Verwunderung darüber — und man kann nicht mehr auf- 
recht stehn! Man darf nicht darüber nachdenken. Und Ulrich fiel 
ein, daß alle Augenblicke, die in seinem Leben etwas Entscheiden- 
des bedeuteten, ein ähnliches Gefühl hinterlassen hatten wie diesen 

Er winkte einem Dienstmann und übergab ihm sein Schreiben. 
Es war ungefähr vier Ufer Nachmittag, und er beschloß, den Weg 
ganz langsam zu Fuß zurückzulegen. Der Spätfrühling-Herbsttag 
beseligte ihn. Die Luft gor. Die Gesichter der Menschen hatten 
etwas von schwimmendem Schaum. Nach der eintönigen Anspan- 
nung seiner Gedanken in den letzten Tagen, fühlte er sich aus 
einem Kerker in ein weiches Bad versetzt. Er bemühte sich, freund- 
lich und nachgiebig zu gehen. In einem gymnastisch durchgebil- 
deten Körper liegt soviel Bereitschaft zu Bewegung und Kampf, 
daß es ihn heute unangenehm anmutete wie das Gesicht eines alten 
Komödianten, das voll oft gespielter unwahrer Leidenschaften ist. 
In der gleichen Weise hatte das Streben nach Wahrheit sein In- 
neres mit Bewegungsformen des Geistes angefüllt, es in gut ge- 
geneinander exerzierende Gruppen von Gedanken zerlegt und ihm 
einen, streng genommen, unwahren und komödienhaften Ausdruck 
gegeben, den alles, sogar die Aufrichtigkeit selbst, in dem Augen- 
blick annimmt, wo sie zur Gewohnheit wird. So dachte Ulrich. Er 
floß wie eine Welle durch die Wellenbrüder, wenn man so sagen 
darf; und warum sollte man es nicht dürfen, wenn ein Mensch, 
der sich einsam abgearbeitet hat, in die Gemeinschaft zurückkehrt 
und das Glück empfindet, in der gleichen Richtung zu fließen wie sie! 

In einem solchen Augenblick mag nichts so fern liegen wie die 
Vorstellung, daß das Leben, das sie führen, und das sie führt, 
die Menschen nicht viel, nicht innerlich angeht. Dennoch weiß das 
jeder Mensch, solange er jung ist. Ulrich erinnerte sich, wie ein 
solcher Tag in diesen Straßen vor einem oder anderthalb Jahr- 
zehnten für ihn ausgesehen hatte. Da war alles noch einmal so 
herrlich, und doch war ganz deutlich in diesem siedenden Begeh- 
ren eine quälende- Ahnung des Gefangenwerdens; ein beunru- 
higendes Gefühl: alles, was ich zu erreichen meine, erreicht mich; 
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eine nagende Vermutung, daß in dieser Welt die unwahren, acht- 
losen und persönlich unwichtigen Äußerungen kräftiger wider- 
hallen werden als die eigensten und eigentlichen. Diese Schönheit? 
— hat man gedacht — ganz gut, aber ist es die meine? Ist denn 
die Wahrheit, die ich kennenlerne, meine Wahrheit? Die Ziele, 
die Stimmen, die Wirklichkeit, all dieses Verführerische, das lockt 
und leitet, dem man folgt und worein man sich stürzt: — ist es denn 
die wirkliche Wirklichkeit, oder zeigt sich von der noch nicht mehr 
als ein Hauch, der ungreifbar auf der dargebotenen Wirklichkeit 
ruht?! Es sind die fertigen Einteilungen und Formen des Lebens, 
was sich dem Mißtrauen so spürbar macht, das Seinesgleichen, die- 
ses von Geschlechtern schon Vorgebildete, die fertige Sprache nicht 
nur der Zunge, sondern auch der Empfindungen und Gefühle. 
Ulrich war vor einer Kirche stehengeblieben. Du lieber Himmel, 
wenn da im Schatten eine riesige Matrone gesessen wäre, mit gro- 
ßem, in Treppen fallendem Bauch, den Rücken an die Häuser- 
wände gelehnt, und oben, in tausend Falten, auf Wärzchen und 
Pickeln, den Sonnenuntergang im Gesicht: hätte er es nicht eben- 
sogut schön finden können? O Himmel, wie schön war es ja! Man 
will sich dem doch keineswegs entziehn, daß man mit der Pflicht 
ins Leben gesetzt worden ist, das zu bewundern; aber wie gesagt, 
es wäre auch nicht unmöglich, die breiten, ruhig hängenden For- 
men und das Filigran des Faltenwerks an einer ehrwürdigen Ma- 
trone schön zu finden, es ist bloß einfacher, zu sagen, sie sei alt. 
Und dieser Übergang vom Alt- zum Schönfinden der Welt ist un- 
gefähr der gleiche wie jener von der Gesinnung der jungen Men- 
schen zu der höheren Moral der Erwachsenen, die so lange ein 
lächerliches Lehrstück bleibt, bis man sie mit einemmal selbst hat 
Es waren nur Sekunden, die Ulrich vor dieser Kirche stand, aber 
sie wuchsen in die Tiefe und preßten sein Herz mit dem ganzen 
Urwiderstand, den man ursprünglich gegen diese zu Millionen 
Zentnern Stein verhärtete Welt, gegen diese erstarrte Mondland- 
schaft des Gefühls hat, in die man willenlos hineingesetzt wurde. 
Es mag sein, daß es den meisten Menschen eine Annehmlichkeit 
und Unterstützung bedeutet, die Welt bis auf ein paar persönliche 
Kleinigkeiten fertig vorzufinden, und es soll in keiner Weise in 
Zweifel gezogen werden, daß das im Ganzen Beharrende nicht nur 
konservativ, sondern auch das Fundament aller Fortschritte und 
Revolutionen ist, obgleich von einem tiefen, schattenhaften Unbe- 
hagen gesprochen werden muß, das auf eigene Faust lebende Men- 
schen dabei empfinden. Es drang Ulrich, während er mit vollem 
Verständnis für die architektonische Feinheit das heilige Bau- 
werk betrachtete, überraschend lebhaft ins Bewußtsein, daß man 
genau so leicht Menschen fressen könnte, wie solche Sehenswürdig- 
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keiten zu bauen oder stehen zu lassen. Die Häuser daneben, die 
Himmelsdecke darüber, überhaupt eine unaussprechliche Überein- 
stimmung in allen Linien und Räumen, die den Blick aufnahmen 
und leiteten, das Aussehen und der Ausdruck der Leute, die unten 
vorbeigingen, ihre Bücher und ihre Moral, die Bäume auf der 
Straße . . .: das alles ist ja manchmal so steif wie spanische Wände 
und so hart wie der geschnittene Stempel einer Presse und so — 
man kann gar nicht anders sagen als vollständig, so vollständig 
und fertig, daß man ein überflüssiger Nebel daneben ist, ein aus- 
gestoßener kleiner Atemzug, um den sich Gott weiter nicht küm- 
mert. In diesem Augenblick wünschte er sich, ein Mann ohne Ei- 
genschaften zu sein. Aber so ganz unähnlich ist das wohl überhaupt 
bei niemandem. Im Grunde wissen in den Jahren der Lebensmitte 
wenig Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich selbst gekommen 
sind, zu ihren Vergnügungen, ihrer Weltanschauung, ihrer Frau, 
ihrem Charakter, Beruf und ihren Erfolgen, aber sie haben das 
Gefühl, daß sich nun nicht mehr viel ändern kann. Es ließ sich 
sogar behaupten, daß sie betrogen worden seien, denn man kann 
nirgends einen zureichenden Grund dafür entdecken, daß alles 
gerade so kam, wie es gekommen ist; es hätte auch anders kom- 
men können; die Ereignisse sind ja zum wenigsten von ihnen selbst 
ausgegangen, meistens hingen sie von allerhand Umständen ab, 
von der Laune, dem Leben, dem Tod ganz anderer Menschen, und 
sind gleichsam bloß im gegebenen Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So 
lag in der Jugend das Leben noch wie ein unerschöpflicher Mor- 
gen vor ihnen, nach allen Seiten voll von Möglichkeit und Nichts, 
und schon am Mittag ist mit einemmal etwas da, das beanspruchen 
darf, nun ihr Leben zu sein, und das ist im ganzen doch so über- 
raschend, wie wenn eines Tags plötzlich ein Mensch dasitzt, mit 
dem man zwanzig Jahre lang korrespondiert hat, ohne ihn zu 
kennen, und man hat ihn sich ganz anders vorgestellt. Noch viel 
sonderbarer aber ist es, daß die meisten Menschen das gar nicht 
bemerken; sie adoptieren den Mann, der zu ihnen gekommen ist, 
dessen Leben sich in sie eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen 
ihnen jetzt als der Ausdruck ihrer Eigenschaften, und sein Schick- 
sal ist ihr Verdienst oder Unglück. Es ist etwas mit ihnen umge- 
gangen wie ein Fliegenpapier mit einer Fliege; es hat sie da an 
einem Härchen, dort in ihrer Bewegung festgehalten und hat sie 
allmählich eingewickelt, bis sie in einem dicken Überzug begraben 
liegen, der ihrer ursprünglichen Form nur ganz entfernt entspricht. 
Und sie denken dann nur noch unklar an die Jugend, wo etwas 
wie eine Gegenkraft in ihnen gewesen ist. Diese andere Kraft 
zerrt und schwirrt, sie will nirgends bleiben und löst einen Sturm 
von ziellosen Fluchtbewegungen aus; der Spott der Jugend, ihre 
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Auflehnung gegen das Bestehende, die Bereitschaft der Jugend zu 
allem, was heroisch ist, zu Selbstaufopferung und Verbrechen, ihr 
feuriger Ernst und ihre Unbeständigkeit, — alles das bedeutet 
nichts als ihre Fluchtbewegungen. Im Grunde drücken diese bloß 
aus, daß nichts von allem, was der junge Mensch unternimmt, aus 
dem Innern heraus notwendig und eindeutig erscheint, wenn sie 
es auch in der Weise ausdrücken, als ob alles, worauf er sich ge- 
rade stürzt, überaus unaufschiebbar und notwendig wäre. Irgend 
jemand erfindet einen schönen neuen Gestus, einen äußeren oder 
einen inneren — Wie übersetzt man das? Eine Lebensgebärde? 
Eine Form, in die das Innere strömt wie das Gas in einen Glas- 
ballon? Einen Ausdruck des Indrucks? Eine Technik des Seins? 
Es kann ein neuer Schnurrbart sein oder ein neuer Gedanke. Es 
ist Schauspielerei, aber hat wie alle Schauspielerei natürlich einen 
Sinn — und augenblicklich stürzen, wie die Spatzen von den Dä- 
chern, wenn man Futter hinstreut, die jungen Seelen darauf zu. 
Man braucht es sich ja bloß vorzustellen: wenn außen eine schwere 
Welt auf Zunge, Händen und Augen liegt, der erkaltete Mond aus 
Erde, Häusern, Sitten, Bildern und Büchern, — und innen ist 
nichts wie ein haltlos beweglicher Nebel: welches Glück es bedeu- 
ten muß, sobald einer einen Ausdruck vormacht, in dem man sich 
selbst zu erkennen vermeint. Ist irgend etwas natürlicher, als daß 
jeder leidenschaftliche Mensch sich noch vor den gewöhnlichen 
Menschen dieser neuen Form bemächtigt?! Sie schenkt ihm den 
Augenblick des Seins, des Spannungsgewichtes zwischen innen und 
außen, zwischen Zerpreßtwerden und Zerfliegen. Auf nichts an- 
derem beruht — dachte Ulrich, und natürlich berührte ihn alles 
das auch persönlich; er hatte die Hände in den Taschen, und sein 
Gesicht sah so still und schlafend glücklich aus, als stürbe er in 
den Sonnenstrahlen, die hineinwirbelten, einen milden Erfrie- 
rungstod — auf nichts anderem, dachte er, beruht also auch die 
immerwährende Erscheinung, die man neue Generation, Väter und 
Söhne, geistige Umwälzung, Stilwechsel, Entwicklung, Mode und 
Erneuerung nennt. Was diese Renoviersucht des Daseins zu einem 
Perpetuum mobile macht, ist nichts als das Ungemach, daß zwi- 
schen dem nebelhaften eigenen und dem schon zur fremden Schale 
erstarrten Ich der Vorgänger wieder nur ein Schein-Ich, eine un- 
gefähr passende Gruppenseele eingeschoben wird. Und wenn man 
bloß ein bißchen achtgibt, kann man wohl immer in der soeben 
eingetroffenen letzten Zukunft schon die kommende Alte Zeit 
sehen. Die neuen Ideen sind dann bloß um dreißig Jahre älter, 
aber befriedigt und ein wenig fettüberpolstert oder überlebt, so 
ähnlich wie man neben den schimmernden Gesichtszügen eines 
Mädchens das erloschene Gesicht der Mutter erblickt; oder sie ha- 
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ben keinen Erfolg gehabt, sind abgezehrt und zu einem Reform- 
vorschlag eingeschrumpft, den ein alter Narr verficht, der von sei- 
nen fünfzig Bewunderern der große Soundso genannt wird. 

Er blieb nun wieder stehen, diesmal auf einem Platz, wo er 
einige Häuser erkannte und sich an die öffentlichen Kämpfe und 
geistigen Aufregungen erinnerte, die ihr Entstehen begleitet hat- 
ten. Er gedachte seiner Jugendfreunde; alle waren sie seine Ju- 
gendfreunde gewesen, ob er sie persönlich kannte oder nur dem 
Namen nach, ob sie so alt waren wie er oder älter, die Rebellen, 
die neue Dinge und Menschen auf die Welt bringen wollten, und 
ob das hier war oder über alle Orte verstreut, die er kennenge- 
lernt hatte. Jetzt standen diese Häuser wie brave Tanten mit alt- 
modischen Hüten in dem Spätnachmittagslicht, das schon zu ver- 
blassen begann, ganz nett und belanglos und alles andere eher als 
aufregend. Es lockte, zu lächeln. Aber die Leute, die diese an- 
spruchslos gewordenen Reste zurückgelassen hatten, waren inzwi- 
schen Professoren, Berühmtheiten und Namen, ein bekannter Teil 
der bekannten fortschrittlichen Entwicklung geworden, sie waren 
auf einem mehr oder weniger kurzen Weg aus dem Nebel ins Er- 
starren gelangt, und deshalb wird die Geschichte von ihnen gele- 
gentlich der Schilderung ihres Jahrhunderts einst melden: Anwe- 
send waren . . . 



35 

Direktor Leo Fischel und das Prinzip 
des unzureichenden Grundes 

In diesem Augenblick wurde Ulrich durch einen Bekannten un- 
terbrochen, der ihn unversehens ansprach. Dieser Bekannte hatte 
am gleichen Tag in seiner Aktenmappe, als er sie morgens 
vor dem Verlassen der Wohnung öffnete, in einem abseitigen 
Fach, unangenehm überrascht, ein Rundschreiben des Grafen 
Leinsdorf entdeckt, das er schon des längeren zu beantworten ver- 
gessen hatte, weil sein gesunder Geschäftssinn vaterländischen 
Aktionen, die von hohen Kreisen ausgingen, abhold war, »Faule 
Sache« hatte er wohl seinerzeit zu sich gesagt; beileibe sollte es 
das nicht sein, was er darüber öffentlich gesagt haben wollte, aber 
da, wie Gedächtnisse schon einmal sind, hatte ihm das seine einen 
üblen Streich gespielt, indem es sich nach dem gefühihaften ersten 
inoffiziellen Auftrag richtete und die Sache nachlässig fallen ließ, 
statt die überlegte Entscheidung abzuwarten. Und deshalb stand 
in der Zuschrift, als er sie wieder öffnete, etwas, das ihm äußerst 
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peinlich war, obgleich er es früher gar nicht beachtet hatte; es war 
eigentlich nur ein Ausdruck, zwei kleine Worte waren es, die sich 
in dem Sendschreiben an den verschiedensten Stellen wiederfan- 
den, aber dieses Wortpaar hatte den stattlichen Mann, mit seiner 
Mappe in der Hand, vor dem Fortgehn mehrere Minuten Unent- 
schlossenheit gekostet, und es hieß: der wahre. 

Direktor Fischel — denn so hieß er, Direktor Leo Fischel von 
der Lloyd-Bank, eigentlich nur Prokurist mit dem Titel Direk- 
tor, — Ulrich durfte sich seinen jüngeren Freund aus früheren 
Zeiten nennen und war bei seinem letzten Aufenthalt mit seiner 
Tochter Gerda recht befreundet gewesen, hatte sie aber seit seiner 
Rückkehr nur ein einzigesmal besucht — Direktor Fischel kannte 
Se. Erlaucht als einen Mann, der sein Geld arbeiten ließ und mit 
den Methoden der Zeit Schritt hielt, ja er »erkannte ihn«, wie der 
Geschäftsausdruck lautet, in dem Augenblick, wo er die Eintra- 
gungen in seinem Gedächtnis prüfte, »für« einen Mann von gro- 
ßer Wichtigkeit, denn die Lloyd-Bank war eines jener Institute, 
durch die Graf Leinsdorf seine Börsenaufträge besorgen ließ. Leo 
Fischel konnte darum die Nachlässigkeit nicht begreifen, mit der 
er eine so bewegliche Einladung behandelt hatte, wie es die war, 
in der Se. Erlaucht einen auserlesenen Kreis von Menschen auf- 
forderte, sich zu einem großen und gemeinsamen Werk bereit zu 
halten. Er selbst war eigentlich nur durch ganz besondere, später 
zu erwähnende Umstände in diesen Kreis einbezogen worden, 
und alles das war der Grund, warum er, Ulrichs kaum ansichtig 
geworden, sich auf ihn gestürzt hatte; er hatte erfahren, daß Ulrich 
mit der Sache, und noch dazu in »prominenter Weise«, zu tun habe, 
— was eine jener unbegreiflichen, aber nicht seltenen Gerüchts- 
bildungen war, die das Richtige treffen, ehe es noch richtig ist, — 
und setzte ihm nun wie ein Terzerol die drei Fragen vor die Brust, 
was er sich eigentlich unter »wahrer Vaterlandsliebe«, »wahrem 
Fortschritt« und »wahrem Österreich« vorstelle? 

Dieser, aus seiner Stimmung aufgeschreckt und doch diese fort- 
setzend, antwortete in der Art, wie er mit Fische! immer verkehrt 
hatte: »Das PDUG.« 

»Das — ?« Direktor Fischel buchstabierte es harmlos nach und 
dachte diesmal an keinen Scherz, denn solche Abkürzungen, ob- 
gleich sie damals noch nicht so zahlreich waren wie heute, kannte 
man von Kartellen und Spitzenverbänden, und sie strömten Ver- 
trauen aus. Abei dann sagte er doch- »Machen Sie, bitte, keine 
Witze; ich bin in Eile und muß zu einer Sitzung.« 

»Das Prinzip des unzureichenden Grundes!« wiederholte Ulrich. 
»Sie sind doch Philosoph und werden wissen, was man unter dem 
Prinzip des zureichenden Grundes versteht. Nur bei sich selbst 
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macht der Mensch davon eine Ausnahme; in unserem wirklichen» 
ich meine damit unserem persönlichen Leben und in unserem öf- 
fentlich-geschichtlichen geschieht immer das, was eigentlich keinen 
rechten Grund hat.« 

Leo Fischel schwankte, ob er widersprechen solle oder nicht; 
Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank philosophierte gern, es 
gibt noch solche Menschen in den praktischen Berufen, aber er war 
wirklich in Eile; darum erwideite er: »Sie wollen mich nicht ver- 
stehn. Ich weiß, was Fortschritt ist, ich weiß was Osterreich ist, 
und ich weiß wahrscheinlich auch, was Vaterlandsliebe ist. Aber 
vielleicht vermag ich mir, was wahre Vaterlandsliebe, wahres 
Österreich und wahrer Fortschritt ist, nicht ganz richtig vorzu- 
stellen. Und um das frage ich Sie!« 

»Gut; wissen Sie, was ein Enzym oder was ein Katalysator ist?« 

Leo Fischel hob nur abwehrend die Hand. 

»Das trägt materiell nichts bei, aber es setzt die Geschehnisse 
in Gang. Sie müssen aus der Geschichte wissen, daß es den wah- 
ren Glauben, die wahre Sittlichkeit und die wahre Philosophie 
niemals gegeben hat; dennoch haben die Kriege, Gemeinheiten 
und Gehässigkeiten, die ihretwegen entfesselt worden sind, die 
Welt fruchtbar umgestaltet « 

»Ein andermal!« beteuerte Fischel und versuchte, den Aufrich- 
tigen zu spielen. »Hören Sie einfach, ich habe damit an der Börse 
zu tun und mochte wirklich gerne die eigentlichen Absichten des 
Grafen Leinsdorf kennen; worauf hat er es mit diesem Zusatz 
»wahr« abgesehen?« 

»Ich schwöre Ihnen,« erwiderte Ulrich ernst »daß weder ich noch 
irgend jemand weiß, was der, die, das Wahre ist; aber ich kann 
Ihnen versichern, daß es im Begriff steht, verwirklicht zu werden!« 

»Sie sind ein Zyniker!« erklärte Direktor Fischel und eilte da- 
von, war aber nach dem ersten Schritt noch einmal umgekehrt und 
hatte sich verbessert: »Ich habe erst unlängst zu Gerda gesagt, daß 
Sie einen großartigen Diplomaten hätten abgeben können. Ich 
hoffe, Sie besuchen uns bald wieder.« 



36 

Dank des genannten Prinzips bestellt die 

Parallelaktion greifbar, ehe man weiß, 

was sie ist 

Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank glaubte, wie es alle 
Bankdirektoren vor dem Kriege taten, an den Fortschritt. Als 
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Mann, der in seinem Fach tüchtig war, wußte er natürlich, daß 
man nur dort, wo man sich wirklich sehr genau auskennt, eine 
Überzeugung haben kann, -*uf die man selbst setzen möchte; die 
ungeheure Ausbreitung der Tätigkeiten läßt ihre Bildung anders- 
wo nicht zu. Darum haben die tüchtigen und arbeitsamen Men- 
schen, außer auf ihrem engsten Fachgebiet, keine Überzeugung, 
die sie nicht sofort preisgeben würden, wenn sie einen äußeren 
Druck dagegen spüren; man könnte geradezu sagen, sie sehen sich 
aus Gewissenhaftigkeit gezwungen, anders zu handeln, als sie 
denken. Direktor Fischel zum Beispiel stellte sich unter wahrer 
Vaterlandsliebe und wahrem Österreich überhaupt nichts vor, 
vom wahren Fortschritt dagegen hatte er eine persönliche Mei- 
nung, und diese war gewiß anders als die des Grafen Leinsdorf; 
aufgebracht von Lombarden und Effekten oder was immer er 
unter sich hatte, einmal jede Woche einen Sitz in der Oper als ein- 
zige Erholung, glaubte er an einen Fortschritt des Ganzen, der 
irgendwie dem Bild der fortschreitenden Rentabilität seiner Bank 
ähneln mußte. Aber als Graf Leinsdorf auch das besser zu wissen 
vorgab und auf das Gewissen Leo Fischeis zu wirken begann, 
fühlte dieser, daß man »doch nie wissen könnte« (außer eben in 
Lombarden und Effekten), und da man zwar nicht weiß, es aber 
andererseits auch nicht verfehlen möchte, nahm er sich vor, bei 
seinem Generaldirektor ganz nebenbei anzufragen, was dieser von 
der Angelegenheit halte. 

Als er das aber tat, hatte der Generaldirektor aus ganz ähnlichen 
Gründen darüber schon mit dem Gouverneur der Staatsbank ge- 
sprochen und war voll im Bilde. Denn nicht nur der Generaldirek- 
tor der Lloyd-, sondern selbstverständlich auch der Gouverneur 
der Staatsbank hatte vom Grafen Leinsdorf eine Einladung erhal- 
ten, und Leo Fischel, der nur ein Abteilungsleiter war, verdankte 
die seine überhaupt bloß den Familienbeziehungen seiner Frau, 
die aus der Bürokratie stammte und diesen Zusammenhang nie- 
mals vergaß, weder in ihren gesellschaftlichen Beziehungen noch in 
ihren häuslichen Streitigkeiten mit Leo. Deshalb begnügte er sich, 
als er mit seinem Vorgesetzten von der Parallelaktion sprach, 
vielsagend den Kopf zu wiegen, was »große Sache« hieß, dereinst 
aber auch »faule Sache« geheißen haben konnte; das mochte unter 
keinen Umständen schaden, aber wegen seiner Frau hätte es 
Fischel wohl mehr gefreut, wenn sich die Sache als faul heraus- 
gestellt hätte. 

Vorläufig hatte v. Meier-Ballot, der Gouverneur, der vom 
Generaldirektor zu Rate gezogen worden, jedoch selbst den besten 
Eindruck. Als er die »Anregung« des Grafen Leins„dorf empfing, 
trat er vor den Spiegel — natürlich, wenn auch nicht deshalb — 
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und es blickte ihm daraus über Frack und Ordenskettchen das wohl- 
geordnete Gesicht eines bürgerlichen Ministers entgegen, in dem 
sich von der Härte des Gelds höchstens ganz hinten in den Augen 
noch etwas hielt, und seine Finger hingen wie Fahnen in der Wind- 
stille von seinen Händen herab, als hätten sie nie im Leben die 
hastigen Rechenbewegungen eines Banklehrlings ausführen müs- 
sen. Dieser bürokratisch überzüchtete Hochfinanzier, der mit den 
hungrigen, frei streifenden wilden Hunden des Börsenspiels kaum 
noch etwas gemeinsam hatte, sah unbestimmte, aber angenehm 
temperierte Möglichkeiten vor sich und hatte noch am gleichen 
Abend Gelegenheit, sich in dieser Auffassung zu bestärken, da er 
im Industriellenklub mit den früheren Ministern von Holtzkopf 
und Baron Wisnieczky sprach. 

Diese beiden Herren waren unterrichtete, vornehme und zurück- 
haltende Männer in irgendweichen hohen Stellungen, auf die man 
sie zur Seite gesetzt hatte, als die kurze Obergangsregierung zwi- 
schen zwei politischen Krisen, der sie angehört hatten, wieder 
überflüssig geworden war; es waren Männer, die ihr Leben im 
Dienst des Staats und der Krone hingebracht hatten, ohne her- 
vortreten zu wollen, außer wenn ihr Allerhöchster Herr es ihnen 
befahl. Sie wußten von dem Gerücht, daß die große Aktion eine 
feine Spitze gegen Deutschland erhalten werde. Es bildete ihre 
Überzeugung nach wie vor dem Scheitern ihrer Mission, daß die 
beklagenswerten Erscheinungen, die das politische Leben der Dop- 
pelmonarchie damals schon zu einem Ansteckungsherd für Europa 
machten, außerordentlich verwickelt seien. Aber ebenso, wie sie 
sich verpflichtet gefühlt hatten, diese Schwierigkeiten für lösbar zu 
halten, als der Befehl dazu an sie erging, wollten sie auch jetzt es 
nicht für ausgeschlossen erklären, daß mit Mitteln, wie sie Graf 
Leinsdorf anregte, etwas zu erreichen sei; namentlich fühlten sie, 
daß ein »Markstein«, eine »glanzvolle Lebenskundgebung«, ein 
»machtvolles Auftreten nach außen, das auch auf die Verhältnisse 
im Innern aufrichtend wirkt« so zutreffend von Graf Leinsdorf 
formulierte Wünsche seien, daß man sich ihnen ebensowenig ent- 
ziehen konnte, wie wenn verlangt worden wäre, jeder solle sich 
meiden, der das Gute will. 

Möglich wäre es immerhin, daß Holtzkopf und Wisnieczky als 
Männer, die in öffentlichen Geschäften Kenntnis und Ei fahrung 
besaßen, mancherlei Bedenken empfunden hatten, zumal sie an- 
nehmen durften, daß sie selbst zu irgendeiner Rolle in der weite- 
ren Entwicklung dieser Aktion ausersehen seien. Aber Menschen 
ebener Erde haben es leicht, kritisch /u sein und etwas abzuleh- 
nen, das ihnen nicht paßt; wenn man sich jedoch in seiner Lebens- 
gondel dreitausend Meter hoch befindet, so steigt man nirht ein- 
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fach aus, auch wenn man nicht mit allem einverstanden sein sollte. 
Und da man in diesen Kreisen wirklich loyal ist und, in Gegensatz 
zum vorhin erwähnten bürgerlichen Lebensgedränge, nicht gerne 
anders handeln will, als man denkt, so muß man sich in vielen 
Fällen damit begnügen, nicht allzu eingehend über eine Sache 
nachzudenken. Der Gouverneur v. Meier-Ballot wurde darum in 
seinem günstigen Eindruck von der Sache durch die Ausführungen 
der beiden Herrn noch bestärkt; und wenn er auch für seine Per- 
son und durch seinen Beruf zu einer gewissen Vorsicht neigte, so 
reichte das Gehörte doch zu der Entscheidung hin, daß man es mit 
einer Angelegenheit zu tun habe, deren weiterer Entwicklung man 
— sowohl jedenfalls wie abwartend — beiwohnen werde. 

Indes bestand die Parallelaktion eigentlich damals noch gar nicht, 
und worin sie bestehen werde, wußte selbst Graf Leinsdorf noch 
nicht. Wie sich mit Sicherheit sagen läßt, war das einzige Be- 
stimmte, was ihm bis zu jenem Zeitpunkt eingefallen war, eine 
Reihe von Namen. 

Aber auch das ist ungemein viel. Denn so bestand in diesem 
Zeitpunkt, ohne daß irgend jemand eine sachliche Vorstellung zu 
haben brauchte, schon ein Netz von Bereitschaft, das einen großen 
Zusammenhang umspannte; und man darf wohl behaupten, daß 
dies die richtige Reihenfolge ist. Denn erst mußten Messer und 
Gabel erfunden werden, und dann lernte die Menschheit anstän- 
dig essen; so erklärte es Graf Leinsdorf. 



37 

Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf durch 

die Erfindung »österreichisches ] ahr« große 

Unannehmlichkeiten; Se. Erlaucht verlangt 

heftig nach Ulrich 

Graf Leinsdorf hatte zwar nach vielen Seiten Aufforderungen 
verschickt, die »den Gedanken erwecken« sollten, aber er wäre 
vielleicht doch nicht so schnell vorwärtsgekommen, wenn nicht ein 
einflußreicher Publizist, der in Erfahrung gebracht hatte, es Hege 
etwas in der Luft, rasch in seinem Blatt zwei große Aufsätze ver- 
öffentlicht hätte, in denen er als seine Anregung alles das aus- 
sprach, was seiner Vermutung nach im Werden war. Er wußte 
nicht viel — denn wo hätte er es erfahren sollen? — aber man 
merkte es nicht, ja gerade das gab seinen beiden Aufsätzen erst 
die Möglichkeit hinreißender Wirkung. Er war eigentlich der Er- 
finder der Vorstellung »österreichisches Jahr«, über die er seine 

- 141 - 



Spalten schrieb, ohne selbst sagen zu können, was damit gemeint 
war, aber in immer neuen Sätzen, so daß dieses Wort wie in einem 
Traum sich mit anderen Worten verband und wandelte und eine 
ungeheure Begeisterung auslöste. Graf Leinsdorf war anfangs 
entsetzt, aber mit Unrecht. Man kann an dem Wort österreichi- 
sches Jahr ermessen, was ein publizistisches Genie bedet&fet, denn 
dieses Wort hatte der rechte Instinkt erfunden. Es ließ Regungen 
ertönen, die bei der Vorstellung eines österreichischen Jahrhun- 
derts stumm geblieben wären, während die Aufforderung, ein 
solches herbeizuführen, bei vernünftigen Menschen sogar für einen 
Einfall gegolten haben würde, den niemand ernst nimmt. Warum 
das so ist, es wäre schwer zu sagen. Vielleicht beflügelte eine ge- 
wisse Ungenauigkeit und Gleichnishaftigkeit, bei der man weniger 
an die Wirklichkeit denkt als sonst, nicht nur das Gefühl des 
Grafen Leinsdorf. Denn Ungenauigkeit hat eine erhebende und 
vergrößernde Kraft. 

Es scheint, daß der brave, praktische Wirklichkeitsmensch die 
Wirklichkeit nirgends restlos liebt und ernst nimmt Als Kind 
kriecht er unter den Tisch, um das Zimmer der Eltern, wenn sie 
nicht zu Hause sind, durch diesen genial einfachen Trick aben- 
teuerlich zu machen; er sehnt sich als Knabe nach der Uhr; als 
Jüngling mit der goldenen Uhr nach der zu ihr passenden Frau; 
als Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen Stellung; und 
wenn er glücklich diesen kleinen Kreis von Wünschen zustande 
gebracht hat und ruhig darin hin und her schwingt wie ein Pendel, 
scheint sich dennoch sein Vorrat unbefriedigter Träume um nichts 
verringert zu haben. Denn wenn er sich erheben will, so gebraucht 
er dann ein Gleichnis. Offenbar weil ihm Schnee zuweilen unan- 
genehm ist, vergleicht er ihn mit schimmernden Frauenbrüsten, 
und sobald ihn die Brüste seiner Frau zu langweilen beginnen, 
vergleicht er sie mit schimmerndem Schnee; er wäre entsetzt, wenn 
ihre Schnäbel sich eines Tags als hornige Taubenschnäbel heraus- 
stellen würden oder als eingesetzte Korallen, aber poetisch erregt 
es ihn. Er ist imstande, alles zu allem zu. machen — Schnee zu 
Haut, Haut zu Blüten, Blüten zu Zucker, Zucker zu Puder, und 
Puder wieder zu Schneegeriesel — , denn es kommt ihm anschei- 
nend nur darauf an, etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, was 
wohl ein Beweis dafür ist, daß er es nirgends lange aushält, wo 
immer er sich befinde. Vollends aber kein richtiger Kakanier hielt 
es innerlich in Kakanien aus. Wenn man von ihm nun ein öster- 
reichisches Jahrhundert gefordert hätte, so wäre ihm das wie eine 
Höllenstrafe vorgekommen, die er sich und der Welt mit lächer- 
lich freiwilliger Anstrengung auferlegen solle. Ganz etwas ande- 
res dagegen war ein österreichisches Jahr. Das hieß, wir wollen 
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einmal zeigen, was wir eigentlich sein könnten; aber sozusagen auf 
Widerruf und höchstens ein Jahr lang. Man konnte sich darunter 
denken, was man wollte, es war ja nicht für die Ewigkeit, und das 
griff ans Herz, man wußte nicht wie. Es machte die tiefste Liebe 
zum Vaterland lebendig. 

So kam es, daß Graf Leinsdorf einen ungeahnten Erfolg hatte. 
Auch er hatte ja seine Idee ursprünglich als ein solches Gleichnis 
empfangen, aber außerdem war ihm eine Reihe von Namen ein- 
gefallen, und seine moralische Natur strebte über den Zustand 
der Unfestheit hinaus; er besaß eine ausgeprägte Vorstellung da- 
von, daß man die Phantasie des Volks, oder wie er nun zu einem 
ihm ergebenen Journalisten sagte, die Phantasie des Publikums 
auf ein Ziel lenken müsse, das klar, gesund, vernünftig und in 
Übereinstimmung mit den wahren Zielen der Menschheit und des 
Vaterlands sei. Dieser Journalist schrieb, angeeifert von dem Er- 
folg seines Berufsgenossen, das sogleich nieder, und da er vor 
seinem Vorgänger voraus hatte, es aus »authentischer Quelle« zu 
wissen, so lag es in der Technik seines Berufs, daß er sich in gro- 
ßen Lettern auf diese »Informationen aus einflußreichen Kreisen« 
berief; und gerade das war es auch, was Graf Leinsdorf von ihm 
erwartet hatte, denn Se. Erlaucht legte großen Wert darauf, kein 
Ideologe, sondern ein erfahrener Realpolitiker zu sein, und wollte 
einen feinen Strich zwischen dem österreichischen Jahr eines genia- 
len publizistischen Kopfes und der Bedachtsamkeit verantwort- 
licher Kreise gezogen wissen. Er bediente sich zu diesem Zweck 
der Technik des sonst von ihm nicht gerne als Vorbild angesehe- 
nen Bismarcks, die wahren Absichten Zeitungsschreibern in den 
Mund zu legen, um sie je nach dem Gebot der Stunde bekennen 
oder verleugnen zu können. 

Aber während Graf Leinsdorf mit solcher Klugheit handelte, 
hatte er eines nicht bedacht. Denn nicht nur ein Mann wie er sah 
das Wahre, das uns not tut, sondern auch unzählige andere Men- 
schen wähnen sich in seinem Besitz. Man kann das geradezu als 
eine Verhärtungsform des vorerwähnten Zustandes bezeichnen, in 
welchem man noch Gleichnisse macht. Irgendwann schwindet die 
Lust auch an ihnen dahin, und viele von den Menschen, in denen 
dann ein Vorrat von endgültig unbefriedigten Träumen zurück- 
bleibt, schaffen sich da einen Punkt an, auf den sie heimlich star- 
ren, als ob dort eine Welt beginnen müßte, die man ihnen schuldig 
geblieben sei. Binnen kürzester Zeit, nachdem er seine Zeitungs- 
nachricht ausgesandt hatte, glaubte Se. Erlaucht schon zu bemer- 
ken, daß alle Menschen, die kein Geld haben, dafür einen unan- 
genehmen Sektierer in sich tragen. Dieser eigensinnige Mensch im 
Menschen geht morgens mit ins Büro und vermag überhaupt in 
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keiner wirksamen Weise gegen den Weltlauf zu protestieren, aber 
er wendet statt dessen zeit seines Lebens die Augen nicht mehr 
von einem heimlichen Punkt ab, den kein andrer bemerken will, 
obgleich dort doch offenbar das ganze Unglück der Welt anhebt, 
die ihren Erlöser nicht erkennt. Solche fixierte Punkte, in denen 
das Gleichgewichtszentrum einer Person mit dem Gleichgewichts- 
zentrum der Welt übereinfällt, sind zum Beispiel ein Spucknapf, 
der sich durch einen einfachen Griff schließen läßt, oder die Ab- 
schaffung der Salzfässer in den Gasthäusern, in die man mit den 
Messern fährt, wodurch mit einem Schlag die Verbreitung der die 
Menschheit geißelnden Tuberkulose verhindert würde, oder die 
Einführung des Kurzschriftsystems öhl, das durch seine unver- 
gleichliche Zeitersparnis gleich auch die soziale Frage löst, oder 
die Bekehrung zu einer naturgemäßen, der herrschenden Ver- 
wüstung Einhalt gebietenden Lebensweise, aber auch eine meta- 
psychische Theorie der Himmelsbewegungen, die Vereinfachung 
des Verwaltungsapparats und eine Reform des Sexuallebens. Wol- 
len die Umstände dem Menschen wohl, so hilft er sich, indem er 
eines Tags über seinen Punkt ein Buch verfaßt oder eine Broschüre 
oder wenigstens einen Zeitungsaufsatz und seinen Protest dadurch 
gewissermaßen bei den Akten der Menschheit zu Protokoll gibt, 
was ungeheuer beruhigt, selbst wenn es von niemand gelesen wird; 
gewöhnlich aber lockt es einige Leute an, die dem Verfasser ver- 
sichern, daß er ein neuer Kopernikus sei, wonach sie sich ihm als 
unverstandene Newtons vorstellen. Diese Gepflogenheit, sich ge- 
genseitig die Punkte aus dem Fell zu suchen, ist sehr wohltuend 
und weitverbreitet, aber ihre Wirkung ist nicht dauerhaft, weil 
die Beteiligten sich nach einer Weile verzanken und wieder ganz 
allein bleiben; doch kommt es auch vor, daß einer oder der andere 
einen kleinen Kreis von Bewunderern um sich sammelt, die mit 
vereinter Kraft den Himmel anklagen, der seinen gesalbten Sohn 
nicht genügend unterstütze. Und fällt dann plötzlich ein Hoff- 
nungsstrahl aus großer Höhe auf solche Punktehäufchen — wie es 
geschah, als Graf Leinsdorf öffentlich äußern ließ, daß ein öster- 
reichisches Jahr, wenn es ein solches wirklich geben werde, was 
damit noch nicht gesagt sein solle, jedenfalls in Übereinstimmung 
mit den wahren Zielen des Daseins stehen müßte — so nehmen 
sie das auf wie die Heiligen, denen Gott eine Erscheinung schickt. 
Graf Leinsdorf hatte gedacht, daß sein Werk eine machtvolle, 
aus der Mitte des Volkes selbst aufsteigende Kundgebung werden 
solle. Kr hatte dabei an die Universität, an die Geistlichkeit, an 
einige Namen, die niemals in den Berichten über charitative Ver- 
anstaltungen fehlen, ja sogar an die Zeitungen selbst gedacht; er 
rechnete mit den patriotischen Parteien, mit dem »gesunden Sinn« 
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des Bürgertums, das an Kaisers Geburtstag die Fahnen hei aus- 
streckt, und mit der Beihilfe der Hochfinanz, ja er rechnete auch 
mit der Politik, denn er hoffte insgeheim, durch sein großes Werk 
gerade sie überflüssig zu machen, indem er sie auf den gemein- 
samen Nenner Vaterland brachte, den er später durch Land zu 
dividieren beabsichtigte, um den väterlichen Herrscher als einzigen 
Rest übrig zu behalten; aber an eines hatte Se. Erlaucht eben nicht 
gedacht, und er wurde überrascht von dem weit verbreiteten Welt- 
verbesserungsbedürfnis, das von der Wärme einer großen Gelegen- 
heit ausgebrütet wird wie Insekteneier bei einem Brand. Damit 
hatte Se. Erlaucht nicht gerechnet; er hatte sehr viel Patriotismus 
erwartet, aber er war nicht vorbereitet auf Erfindungen, Theorien, 
Weltsysteme und Menschen, die von ihm die Erlösung aus geisti- 
gen Kerkern verlangten Sie belagerten sein Palais, priesen die 
Parallelaktion als eine Möglichkeit, der Wahrheit endlich zum 
Durchbruch zu verhelfen, und Graf Leinsdorf wußte nicht, was er 
mit ihnen beginnen solle. Im Bewußtsein seiner gesellschaftlichen 
Stellung konnte er sich doch nicht mit allen diesen Leuten an einen 
Tisch setzen, als ein von gespannter Moralität erfüllter Geist 
wollte er sich ihnen aber auch nicht entziehen, und da seine Bildung 
politisch und philosophisch, aber durchaus nicht naturwissenschaft- 
lich und technologisch war, wurde er in keiner Weise klug daraus, 
ob an diesen Vorschlägen etwas daran sei oder nicht. 

In dieser Lage sehnte er sich immer heftiger nach Ulrich, der 
ihm gerade als der Mann empfohlen worden war, den er gebraucht 
hätte, denn sein Sekretär oder überhaupt jeder gewöhnliche Sekre- 
tär war solchen Anforderungen natürlich nicht gewachsen. Er 
betete sogar einmal, als er sich sehr über seinen Angestellten ge- 
ärgert hatte, zu Gott — obgleich er sich am nächsten Tag dessen 
schämte — , daß Ulrich doch endlich zu ihm kommen möge. Und 
als dies nicht geschah, machte sich Se. Erlaucht systematisch selbst 
auf die Suche Er ließ im Adreßbuch nachschlagen, aber Ulrich war 
darin noch nicht enthalten. Er begab sich sodann zu seiner Freun- 
din Diotima, die gewöhnlich Rat wußte, und tatsächlich hatte die 
Bewundernswerte Ulrich auch schon gesprochen, aber sie hatte ver- 
gessen, sich seine Wohnung angeben zu lassen, oder schützte das 
vor, denn sie wollte die Gelegenheit benützen, um Sr. Erlaucht 
einen neuen und viel besseren Vorschlag für die Sekretärstelle der 
großen Aktion zu unterbreiten. Aber Graf Leinsdorf war sehr 
aufgeregt und erklärte auf das bestimmteste, daß er sich an Ulrich 
bereits gewöhnt habe, einen Preußen nicht brauchen könne, auch 
einen Reformpreußen nicht, und überhaupt von noch mehr Kom- 
plikationen nichts wissen wolle. Er war bestürzt, als seine Freun- 
din sich danach gekränkt zeigte, und bekam dadurch einen selb- 
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ständigen Einfall; er erklärte ihr, daß er nun gerades wegs zu 
seinem Freund, dem Polizeipräsidenten, fahren werde, der schließ- 
lich doch die Adresse eines jeden Staatsbürgers herausbringen 



38 

Ciarisse und ihre Dämonen 

Als Ulrichs Brief eintraf, spielten Walter und Ciarisse wieder 
so heftig Klavier, daß die dünnbeinigen Kunstfabrikmöbel tanz- 
ten und die Dante Gabriel Rosetti-Stiche an den Wänden zit- 
terten. Dem alten Dienstmann, der Haus und Wohnung offen 
gefunden hatte, ohne angehalten zu werden, schlug Blitz und Don- 
ner ins Gesicht, als er bis in den Wohnraum vordrang, und der 
heilige Lärm, in den er hineingeraten war, preßte ihn ehrfürchtig 
an die Wand. Ciarisse war es, welche die weiterdrängende musi- 
kalische Erregung schließlich in zwei gewaltigen Schlägen entlud 
und ihn befreite. Während sie den Brief las, wand sich der unter- 
brochene Erguß noch aus Walters Händen; eine Melodie lief zuk- 
kend wie ein Storch und breitete dann die Flügel. Ciarisse beob- 
achtete das mißtrauisch, während sie Ulrichs Schreiben entzifferte. 

Als sie ihm das Kommen des Freundes ankündigte, sagte Wal- 
ter: »Schade!« 

Sie setzte sich wieder neben ihn auf den kleinen drehbaren Kla- 
vierstuhl, und ein Lächeln, das Walter aus irgendeinem Grund als 
grausam empfand, spaltete ihre Lippen, die sinnlich aussahen. Es 
war der Augenblick, wo die Spieler ihr Blut anhalten, um es in 
gleichem Rhythmus loslassen zu können, und die Augenachsen 
ihnen wie vier gleichgerichtete lange Stiele aus dem Kopf stehn, 
während sie mit der Sitzfläche gespannt das Stühlchen festhalten, 
das auf dem langen Hals seiner Holzschraube immer wackeln will. 

Im nächsten Augenblick waren Ciarisse und Walter wie zwei 
nebeneinander dahinschießende Lokomotiven losgelassen. Das 
Stück, das sie spielten, flog wie blitzende Schienenstränge auf ihre 
Augen zu, verschwand in der donnernden Maschine und lag als 
klingende, gehörte, in wunderbarer Weise gegenwärtig bleibende 
Landschaft hinter ihnen. Während dieser rasenden Fahrt wurde 
das Gefühl dieser beiden Menschen zu einem einzigen zusammen- 
gepreßt; Gehör, Blut, Muskeln wurden willenlos von dem gleichen 
Erlebnis hingerissen; schimmernde, sich neigende, sich biegende 
Tonwände zwangen ihre Körper in das gleiche Geleis, bogen sie 
gemeinsam, weiteten und verengten die Brust im gleichen Atem- 
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zug. Auf den Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit, 
Trauer, Zorn und Angst, Lieben und Hassen, Begehren und Über- 
druß durch Walter und Clarisse hindurch. Es war ein Einswerden, 
ähnlich dem in einem großen Schreck, wo hunderte Menschen, die 
eben noch in allem verschieden gewesen sind, die gleichen rudern- 
den Fluchtbewegungen ausführen, die gleichen sinnlosen Schreie 
ausstoßen, in der gleichen Weise Mund und Augen aufreißen, von 
einer zwecklosen Gewalt gemeinsam vor- und zurückgerissen wer- 
den, links und rechts gerissen werden, brüllen, zucken, wirren und 
zittern. Aber es hatte nicht die gleiche, stumpfe, übermächtige 
Gewalt, wie sie das Leben hat, wo solches Geschehen sich nicht so 
leicht ereignet, dafür aber alles Persönliche widerstandslos aus- 
löscht. Der Zorn, die Liebe, das Glück, die Heiterkeit und Trauer, 
die Clarisse und Walter im Flug durchlebten, waren keine vollen 
Gefühle, sondern nicht viel mehr als das zum Rasen erregte kör- 
perliche Gehäuse davon. Sie saßen steif und entrückt auf ihren 
Sesselchen, waren auf nichts und in nichts und über nichts oder 
jeder auf, in und über etwas anderes zornig, verliebt und traurig, 
dachten Verschiedenes und meinten jeder das Seine; der Befehl 
der Musik vereinigte sie in höchster Leidenschaft und ließ ihnen 
zugleich etwas Abwesendes wie im Zwangsschlaf der Hypnose. 

Jeder dieser beiden Menschen spürte es in seiner Weise. Walter 
war glücklich und erregt. Er hielt, wie das die meisten musika- 
lischen Menschen tun, diese wogenden Wallungen und gefühls- 
artigen Bewegungen des Inneren, das heißt den wolkig aufgerühr- 
ten körperlichen Untergrund der Seele für die einfache, alle Men- 
schen verbindende Sprache des Ewigen. Es entzückte ihn, Clarisse 
mit dem starken Arm des Urgefühls an sich zu pressen. Er war an 
diesem Tag früher aus seinem Büro nach Hause gekommen als 
sonst. Er hatte mit der Katalogisierung von Kunstwerken zu tun 
gehabt, die noch die Form großer, ungebrochener Zeiten trugen 
und eine geheimnisvolle Willenskraft ausströmten. Clarisse war 
ihm freundlich begegnet, sie war nun in der ungeheuren Welt der 
Musik fest an ihn gebunden. Es trug alles an diesem Tag ein ge- 
heimes Gelingen in sich, einen lautlosen Marsch, wie wenn Götter 
auf dem Wege sind. »Vielleicht ist heute der Tag?« dachte Walter. 
Er wollte Clarisse ja nicht durch Zwang zu sich zurückbringen, 
sondern zu innerst aus ihr selbst sollte die Erkenntnis aufsteigen 
und sie sanft zu ihm herüberneigen. 

Das Klavier hämmerte schimmernde Notenköpfe in eine Wand 
aus Luft. Obgleich dieser Vorgang in seinem Ursprung ganz und 
gar wirklich war, verschwanden die Mauern des Zimmers, und es 
erhob sich an ihrer Stelle das goldene Gewände der Musik, dieser 
geheimnisvolle Raum, in dem Ich und Welt, Wahrnehmung und 
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Gefühl, Innen und Außen auf das Unbestimmteste ineinander- 
stürzen, während er selbst ganz und gar aus Empfindung, Bestimmt- 
heit, Genauigkeit, ja aus einer Hierarchie des Glanzes geordneter 
Einzelheiten besteht. An diesen sinnlichen Einzelheiten waren die 
Fäden des Gefühls befestigt, die sich aus dem wogenden Dunst der 
Seelen spannen; und dieser Dunst spiegelte sich in der Präzision 
der Wände und kam sich selbst deutlich vor. Wie puppige Kokons 
hingen die Seelen der beiden Menschen in den Faden und Stiah- 
len. Je dicker eingewickelt und breiter ausgestrahlt sie wurden, 
desto wohliger fühlte sich Walter, und seine Träume nahmen so 
sehr die Gestalt eines kleinen Kindes an, daß er hie und da be- 
gann, die Töne falsch und zu gefühlig zu betonen. 

Aber ehe das kam und bewirkte, daß ein durch den goldenen 
Nebel schlagender Funke gewöhnlichen Gefühls die beiden wieder 
in irdische Beziehung zu einander brachte, waren Glarissens Ge- 
danken von den seinen schon der Art nach so verschieden, wie es 
zwei Menschen nur zuwege bringen können, die mit zwillingshaf- 
ten Gebärden der Verzweiflung und Seligkeit nebeneinander hin- 
stürmen. In flatternden Nebeln sprangen Bilder auf, verschmolzen, 
überzogen einander, verschwanden, das war Clarissens Denken; 
sie hatte darin eine eigene Art; oft waren mehrere Gedanken 
gleichzeitig ineinander da, oft gar keiner, aber dann konnte man 
die Gedanken wie Dämonen hinter der Bühne stehen fühlen, und 
das zeitliche Nacheinander der Erlebnisse, das anderen Menschen 
eine richtige Stütze abgibt, wurde in Ciarisse zu einem Schleier, 
der seine Falten bald dicht übereinander warf, bald in einen kaum 
noch sichtbaren Hauch auflöste. 

Drei Personen waren diesmal um Ciarisse; Walter, Ulrich und 
der Frauenmörder Moosbrugger. 

Von Moosbrugger hatte ihr Ulrich erzählt. 

Anziehung und Abstoßung mischten sich darin zu einem sonder- 
baren Bann. 

Ciarisse nagte an der Wurzel der Liebe. Zwiespältig ist sie, mit 
Kuß und Biß, mit Aneinanderhängcn der Blicke und gequältem 
Wegdrehen des Auges im letzten Augenblick. »Drängt das gute 
Miteinanderauskornmen zum Haß?« fragte sie sich. »Will das an- 
ständige Leben die Roheit? Bedarf das Friedliche der Grausam- 
keit? Verlangt die Ordnung nach Zerrissenwerden?« Das war es, 
und war es nicht, was Moosbrugger erregte. Unter dem Donner 
der Musik schwebte ein Weltbrand um sie, ein noch nicht aus- 
gebrochener Weltbrand; innerlich am Gebälk fressend. Aber so 
wie in einem Gleichnis, wo die Dinge die gleichen sind, dawider 
aber auch ganz verschieden sind, und aus der Ungleichnis des 
Gleichen wie aus der Gleichnis des Ungleichen zwei Rauchsäulen 
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aufsteigen, mit dem märchenhaften Geruch von Bratäpfeln und 
ins Feuer gestreuten Fichtenzweigen, war es auch. 

»Man dürfte nie zu spielen aufhören« sagte sich Clarisse und 
begann mit raschem Herumwerfen der Notenblätter das Stück von 
vorne, als es zu Ende war. Walter lächelte befangen und folgte ihr. 

»Was macht Ulrich eigentlich mit der Mathematik?« fragte sie 
ihn. 

Walter zuckte im Spiel die Schultern, als steuerte er einen Renn- 
wagen. 

»Man müßte weiter und weiter spielen, bis zum Ende« dachte 
Clarisse. »Wenn man bis ans Lebensende ununterbrochen spielen 
könnte, was wäre dann Moosbrugger? Schauerlich? Ein Narr? Ein 
schwarzer Vogel des Himmels?« Sie wußte es nicht. 

Sie wußte überhaupt nichts. Eines Tags — sie hätte auf den Tag 
ausrechnen können, wann das geschah, — war sie aus dem Schlaf 
der Kindheit erwacht, und da war auch schon die Überzeugung 
fertig gewesen, daß sie berufen sei, etwas auszurichten, eine be- 
sondere Rolle zu spielen, vielleicht sogar zu etwas Großem aus- 
ersehen sei. Sie wußte damals noch gar nichts von der Welt. Sie 
glaubte auch nichts von dem, was man ihr darüber erzählte, die 
Eltern, der ältere Bruder: das waren klappernde Worte, ganz gut 
und ganz schön, aber man konnte sich nicht aneignen, was sie sag- 
ten; man konnte einfach nicht, so wenig wie ein chemischer Körper 
einen anderen aufnimmt, der ihm nicht »eignet«. Dann kam Wal- 
ter, das war der Tag; von diesem Tag an war alles »eigen«. Walter 
trug einen kleinen Schnurrbart, ein Bürstchen; er sagte: Fräulein; 
mit einemmal war die Welt keine wüste, regellose, zerbrochene 
Fläche mehr, sondern ein schimmernder Kreis, Walter ein Mittel- 
punkt, sie ein Mittelpunkt, zwei in einen zusammenfallende Mit- 
telpunkte waren sie. Erde, Häuser, abgefallene und nicht weg- 
gefegte Blätter, schmerzende Luftlinien (sie erinnerte sich an den 
Augenblick, als einen der quälendsten der Kindheit, wo sie mit 
ihrem Vater auf einer »Aussicht« stand und er, der Maler, sich 
eine Endlosigkeit lang daran entzückte, während sie der Blick in 
die Welt längs dieser langen Luftlinien bloß schmerzte, als ob sie 
mit dem Finger über eine Linealkante fahren müßte)- aus solchen 
Dingen hatte früher das Dasein bestanden und war nun mit einem- 
mal ihr zu eigen geworden, wie Fleisch von ihrem Fleische. 

Sie wußte nun, daß sie etwas Titanenhaftes tun werde; was es 
sein würde, vermochte sie noch nicht zu sagen, aber einstweilen 
empfand sie es am heftigsten bei Musik und hoffte dann, daß 
Walter ein noch größeres Genie sein werde als Nietzsche; von 
Ulrich zu schweigen, der später auftauchte und ihr bloß Nietzsches 
Werke geschenkt hatte. 
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Von da an war es vorwärts gegangen. Wie rasch, war nun gar 
nicht mehr zu sagen. Wie schlecht hatte sie früher Klavier gespielt, 
wie wenig von Musik vei standen; jetzt spielte sie besser als Wal- 
ter. Und wieviel Bücher hatte sie gelesen! Woher waren sie alle 
gekommen? Sie sah das vor sich wie schwarze Vögel, die in Scha- 
ren um ein kleines Mädchen flattern, das im Schnee steht. Aber 
etwas spatei sah sie eine schwarze Wand und weiße Flecken darin; 
schwarz war alles, was sie nicht kannte» und obgleich das Weiße 
zu kleinen und größeren Inseln zusammenlief, blieb das Schwarze 
unverändert unendlich. Von diesem Schwarz ging Angst und Auf- 
regung aus. »Es ist der Teufel?« dachte sie. »Ist der Teufel Moos- 
brugger geworden??« dachte sie. Zwischen den weißen Flecken 
bemerkte sie jetzt dünne graue Wege: so war sie in ihrem Leben 
von einem zum anderen gekommen; das waren Geschehnisse; Ab- 
reisen, Ankünfte, erregte Aussprachen, Kampf mit den Eltern, die 
Heirat, das Haus, unerhörtes Ringen mit Walter. Die dünnen 
grauen Wege schlängelten sich. »Schlangen!« dachte Ciarisse 
»Schlingen!« Diese Geschehnisse umschlangen sie, hielten sie fest, 
ließen sie nicht dorthin kommen, wohin sie wollte, waren schlüpf- 
rig und machten sie unversehens an einen Punkt schießen, den sie 
nicht wünschte. 

Schlangen, Schlingen, schlüpfrig: so lief das Leben. Ihre Gedan- 
ken fingen an zu laufen wie das Leben. Die Spitzen ihrer Finger 
tauchten in den Sturzbach der Musik, im Bachbett der Musik ka- 
men Schlangen und Schlingen herunter. Da tat sich rettend wie 
eine stille Bucht das Gefängnis auf, in dem Moosbrugger vei bor- 
gengehalten wurde. Clarissens Gedanken traten schaudernd in 
seine Zelle ein. »Man muß bis zum Ende Musik machen!« wieder- 
holte sie sich aufmunternd, aber ihr Herz zitterte heftig. Als es sich 
beruhigt hatte, war die ganze Zelle mit ihiem Ich angefüllt. Das 
war ein so mildes Gefühl wie eine Wundsalbe, aber als sie es für 
immer festhalten wollte, fing es sich zu öffnen an und auseinander- 
zuschieben wie ein Märchen oder ein Traum. Moosbrugger saß mit 
aufgestütztem Haupt, und sie löste seine Fesseln. Während sich 
ihre Finger bewegten, kam Kraft, Mut, Tugend, Güte, Schönheit, 
Reichtum in die Zelle, wie ein Wind, durch ihre Finger gerufen, 
der von verschiedenen Wiesen kommt. »Es ist ganz gleichgültig, 
warum ich das tun mag,« fühlte Ciarisse »wichtig ist nur, daß ich es 
jetzt tue!« Sie legte ihm ihre Hände, einen Teil ihres eigenen Kör- 
pers, auf die Augen, und als sie die Finger wegzog, war Moos- 
brugger ein schöner Jüngling geworden, und sie selbst stand als 
eine wunderbar schöne Frau neben ihm, deren Körper so süß und 
weich war wie Südwein und gar nicht widerspenstig, wie es der 
Körper der kleinen Ciarisse sonst war. »Es ist unsre Unschulds- 
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gestalt!« stellte sie in einer tief unten denkenden Schicht ihres Be- 
wußtseins fest. 

Aber warum war Walter nicht so?! Aufsteigend aus der Tiefe 
des Musiktraums, erinnerte sie sich, wie kindisch sie noch war, als 
sie Walter schon liebte, mit ihren fünfzehn Jahren damals, und 
ihn durch Mut, Stärke und Güte aus allen Gefahren retten wollte, 
die sein Genie bedrohten. Und wie schön es war, wenn Walter 
überall diese tiefen seelischen Gefahren erblickte! Und sie fragte 
sich, ob alles das nur kindisch gewesen sei? Die Heirat hatte es 
mit einem störenden Licht überstrahlt. Es war plötzlich eine große 
Verlegenheit für die Liebe aus dieser Heirat entstanden. Obgleich 
diese letzte Zeit natürlich auch wunderbar war, vielleicht inhalts- 
reicher und dingvoller als die vorangegangene, war doch der Rie- 
senbrand, das über den Himmel Hinflackernde zu den Schwierig- 
keiten eines Herdfeuers geworden, das nicht recht brennen will. 
Ciarisse war nicht ganz sicher, ob ihre Kämpfe mit Walter wirk- 
lich noch groß waren. Und das Leben lief wie diese Musik, die 
unter den Händen verschwand. Im Nu würde es vorüber sein! 
Heillose Angst kam allmählich über Ciarisse. Und in diesem Au- 
genblick bemerkte sie, wie Walters Spiel unsicher wurde. Wie 
große Regentropfen klatschte sein Gefühl in die Tasten. Sie er- 
riet sofort, woran er dachte: das Kind. Sie wußte, daß er sie mit 
einem Kind an sich anbinden wollte. Das war ihr Streit alle Tage. 
Und die Musik hielt keinen Augenblick still, die Musik kannte kein 
Nein. Wie ein Netz, dessen Umgarnung sie nicht bemerkt hatte, 
zog sich das rasend schnell zusammen. 

Da sprang Ciarisse mitten im Spiel auf und schlug das Klavier 
zu, so daß Walter kaum die Finger retten konnte. 

Oh, tat es weh! Noch ganz erschrocken, begriff er alles. Das 
war Ulrichs Kommen, das Ciarisse bloß schon durch die Ankün- 
digung in exzessive Gemütsstimmung brachte ! Er schädigte sie, in- 
dem er brutal das aufregte, was Walter selbst sich kaum anzu- 
rühren getraute, das unselig Genialische in Clarisse, die geheime 
Kaverne, wo etwas Unheilvolles an Ketten riß, die eines Tages 
nachlassen konnten. 

Er rührte sich nicht und sah Clarisse bloß fassungslos an. 

Und Clarisse gab keine Erklärungen, stand da und atmete heftig. 

Ganz und gar liebe sie Ulrich nicht, versicherte sie, nachdem 
Walter gesprochen. Wenn sie ihn lieben würde, würde sie es so- 
fort sagen. Aber sie fühle sich angesteckt durch ihn wie ein Licht. 
Sie fühle sich wieder etwas mehr leuchten und gelten, wenn er in 
der Nähe sei. Wogegen Walter nur jederzeit die Fensterladen 
schließen möchte. Und was sie fühle, ginge keinen an, Ulrich nicht 
und Walter nicht! 

-151- 



Aber Walter glaubte doch, zwischen Zorn und Entlastung, die 
aus ihren Worten atmeten, ein betäubendes tödliches Körnchen 
von etwas duften zu fühlen, das nicht Zorn war. 

Es war Abend geworden. Das Zimmer war schwarz. Das Kla- 
vier war schwarz. Die Schatten zweier sich liebenden Menschen 
waren schwarz. Clarissens Auge leuchtete im Dunkel, angesteckt 
wie ein Licht, und in dem vor Schmerz unruhigen Munde Walters 
schimmerte der Schmelz auf einem Zahn wie Elfenbein. Es schien, 
mochten draußen in der Welt auch die größten Staatsaktionen vor 
sich gehn, und trotz seiner Unannehmlichkeiten, einet thr Augen- 
blicke zu sein, um deretwillen Gott die Erde geschaffen hat. 



39 

Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus 
Eigenschaften ohne Mann 

Allein Ulrich kam an diesem Abend nicht Nachdem ihn Direk- 
tor Fischel eilig verlassen hatte, beschäftigte ihn wieder die 
Frage seiner Jugend, warum alle uneigentlichen und im höheren 
Sinn unwahren Äußerungen von der Welt so unheimlich begün- 
stigt werden. »Man kommt gerade dann immer einen Schritt vor- 
wärts, wenn man lügt« dachte er; »das hätte ich ihm auch noch sa- 
gen sollen.« 

Ulrich war ein leidenschaftlicher Mensch, aber man darf dabei 
unter Leidenschaft nicht das verstehen, was man im einzelnen die 
Leidenschaften nennt. Es mußte wohl etwas gegeben haben, das 
ihn immer wieder in diese hineingetrieben hatte, und das war 
vielleicht Leidenschaft, aber im Zustand der Erregung und der 
erregten Handlungen selbst war sein Verhalten zugleich leiden- 
schaftlich und teilnahmslos. Er hatte so ziemlich alles mitgemacht, 
was es gibt, und fühlte, daß er sich noch jetzt jederzeit in etwas 
hineinstürzen könnte, das ihm gar nichts zu bedeuten brauchte, 
wenn es bloß seinen Aktionstrieb ieizte. Mit wenig Übertreibung 
durfte er darum von seinem Leben sagen, daß sich alles darin so 
vollzogen habe, wie wenn es mehr zueinander gehörte als zu ihm. 
Auf A war immer B gefolgt, ob das nun im Kampf oder in der 
Liebe geschah. Und so mußte er wohl auch glauben, daß die per- 
sönlichen Eigenschaften, die er dabei erwaib, mehr zueinander als 
zu ihm gehörten, ja jede einzelne von ihnen hatte, wenn er sich 
genau piüfte, mit ihm nicht inniger zu tun als .,üt anderen Men- 
schen, die sie auch besitzen mochten. 

Aber ohne Zweifel wird man trotzdem c 1 »ich sie bestimmt und 
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besteht aus ihnen, auch wenn man mit ihnen nicht einerlei ist, und 
so kommt man sich manchmal im ruhenden Verhalten genau so 
fremd vor wie im bewegten. Wenn Ulrich hätte sagen sollen, wie 
er eigentlich sei, er wäre in Verlegenheit geraten, denn er hatte 
sich so wie viele Menschen noch nie anders geprüft als an einer 
Aufgabe und im Verhältnis zu ihr. Sein Selbstbewußtsein war we- 
der beschädigt worden, noch war es verzärtelt und eitel, und es 
Laiiucc uiuu aas Jbcaürfnis nach jener Wiederinstandsetzung und 
Ölung, die man Gewissensforschung nennt. War er ein starker 
Mensch? Das wußte er nicht; darüber befand er sich vielleicht in 
einem verhängnisvollen Irrtum. Aber sicher war er immer ein 
Mensch gewesen, der seiner Kraft vertraute. Auch jetzt zweifelte 
er nicht daran, daß dieser Unterschied zwischen dem Haben der 
eigenen Erlebnisse und Eigenschaften und ihrem Fremdbleiben 
nur ein Haltungsunterschied sei, in gewissem Sinn ein Willens- 
beschluß oder ein gewählter Grad zwischen Allgemeinheit und 
Personhaftigkeit, auf dem man lebt. Ganz einfach gesprochen, 
man kann sich zu den Dingen, die einem widerfahren oder die 
man tut, mehr allgemein oder mehr persönlich verhalten. Man 
kann einen Schlag außer als Schmerz auch als Kränkung empfin- 
den, wodurch er unerträglich wächst; aber man kann ihn auch 
sportlich aufnehmen, als ein Hindernis, von dem man sich weder 
einschüchtern noch in blinden Zorn bringen lassen darf, und dann 
kommt es nicht selten vor, daß man ihn überhaupt nicht bemerkt. 
In diesem zweiten Fall ist aber nichts anderes geschehen, als daß 
man ihn m einen allgemeinen Zusammenhang, nämlich den der 
Kampfhandlung, eingeordnet hat, wobei sich sein Wesen abhängig 
von der Aufgabe erwies, die er zu erfüllen hat. Und gerade diese 
Erscheinung, daß ein Erlebnis seine Bedeutung, ja seinen Inhalt 
erst durch seine Stellung in einer Kette folgerichtiger Handlungen 
erhält, zeigt jeder Mensch, der es nicht als ein nur persönliches 
Geschehnis, sondern als eine Herausforderung seiner geistigen 
Kraft ansieht. Auch er wird, was er tut, dann schwächer empfin- 
den; aber wunderlicherweise nennt man das, was man beim Boxen 
als überlegene Geisteskraft empfindet, nur kalt und gefühllos, so- 
bald es bei Menschen, die nicht boxen können, aus Neigung zu einer 
geistigen Lebenshaltung entsteht. Es sind da eben noch allerhand 
Unterscheidungen gebräuchlich, um je nach der Lage ein allgemei- 
nes oder ein persönliches Verhalten anzuwenden und zu fordern. 
Einem Mörder wird es, wenn er sachlich vorgeht, als besondere 
Roheit ausgelegt; einem Professor, der in den Armen seiner Gat- 
tin an einer Aufgabe weiterrechnet, als knöcherne Trockenheit; 
einem Politiker, der über vernichtete Menschen in die Höhe steigt, 
je nach dem Erfolg als Gemeinheit oder Größe; von Soldaten, 
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Henkern und Chirurgen dagegen fordert man geradezu diese Un- 
ersdhütterlichkeit die man an anderen verurteilt. Ohne daß man 
sich weiter auf die Moral dieser Beispiele einzulassen brauchte, 
fällt die Unsicherheit auf, mit der jedesmal ein Kompromiß zwi- 
schen sachlich richtigem und persönlich richtigem Verhalten ge- 
schlossen wird. 

Diese Unsicherheit gab der persönlichen Frage Ulrichs einen 
weiten Hintergrund. Man ist früher mit besserem Gewissen Per- 
son gewesen als heute. Die Menschen glichen den Halmen im Ge- 
treide; sie wurden von Gott, Hagel, Feuersbrunst, Pestilenz und 
Krieg wahrscheinlich heftiger hin und her bewegt als jetzt, aber 
im ganzen, stadtweise, landstrichweise, als Feld, und was für den 
einzelnen Halm außerdem noch an persönlicher Bewegung übrig 
blieb, das ließ sich verantworten und war eine klar abgegrenzte 
Sache. Heute dagegen hat die Verantwortung ihren Schwerpunkt 
nicht im Menschen, sondern in den Sachzusammenhängen. Hat man 
nicht bemerkt, daß sich die Erlebnisse vom Menschen unabhängig 
gemacht haben? Sie sind aufs Theater gegangen; in die Bücher, 
in die Berichte der Forschungsstätten und Forschungsreisen, in die 
Gesinnungs- und Religionsgemeinschaften, die bestimmte Arten 
des Erlebens auf Kosten der anderen ausbilden wie in einem so- 
zialen Experimentalvcrsuch, und sofern die Erlebnisse sich nicht 
gerade in der Arbeit befinden, liegen sie einfach in der Luft; wer 
kann da heute noch sagen, daß sein Zorn wirklich sein Zorn sei, 
wo ihm so viele Leute dreinreden und es besser verstehen als er?! 
Es ist eine Welt von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von 
Erlebnissen ohne den, der sie erlebt, und es sieht beinahe aus, als ob 
im Idealfall der Mensch überhaupt nichts mehr privat erleben 
werde und die freundliche Schwere der persönlichen Verantwor- 
tung sich in ein Formclsystem von möglichen Bedeutungen auf- 
lösen solle. Wahrscheinlich ist die Auflösung des anthropozen- 
trischen Verhaltens, das den Menschen so lange Zeit für den Mit- 
telpunkt des Weltalls gehalten hat, aber nun schon seit Jahrhun- 
derten im Schwinden ist, endlich beim Ich selbst angelangt; denn 
der Glaube, am Erleben sei das wichtigste, daß man es erlebe, und 
am Tun, daß man es tue, fängt an, den meisten Menschen als eine 
Naivität zu erscheinen. Es gibt wohl noch Leute, die ganz persön- 
lich leben; sie sagen »Wir waren gestern bei dem und dem« oder 
»Wir machen heute das und das«, und ohne daß es sonst noch In- 
halt und Bedeutung zu haben brauchte, freuen sie sich darüber. 
Sie lieben alles, was mit ihren Fingern in Berührung tritt, und 
sind so rein Privatperson, wie das nur möglich ist; die Welt wird 
Privatwelt, sobald sie mit ihnen zu tun bekommt, und leuchtet wie 
ein Regenbogen. Vielleicht sind sie sehr glücklich; aber diese Art 
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Leute erscheint den anderen gewöhnlich schon absurd, obgleich es 
noch keineswegs sicher ist, warum. — Und mit einemmal mußte 
sich Ulrich angesichts dieser Bedenken lächelnd eingestehn, daß er 
mit alledem ja doch ein Charakter sei, auch ohne einen zu haben. 



40 

Ein Mann mit allen Eigenschaf te?i, aber sie 

sind ihm gleichgültig. Ein Fürst des Geistes 

wird verhaftet, und die Parallelaktion 

erhält ihren Ehrensekretär 

Es ist nicht schwer, diesen zweiunddreißigj ährigen Mann Ulrich 
in seinen Grundzügen zu beschreiben, auch wenn er von sich 
selbst nur weiß, daß er es gleich nah und weit zu allen Eigen- 
schaften hätte und daß sie ihm alle, ob sie nun die seinen geworden 
sind oder nicht, in einer sonderbaren Weise gleichgültig sind. Mit 
der seelischen Beweglichkeit, die einfach eine sehr mannigfaltige 
Anlage zur Voraussetzung hat, verbindet sich bei ihm noch eine 
gewisse Angriffslust. Er ist ein männlicher Kopf. Er ist nicht emp- 
findsam für andere Menschen und hat sich selten in sie hinein ver- 
setzt, außer um sie für seine Zwecke kennen zu lernen. Er achtet 
Rechte nicht, wenn er nicht den achtet, der sie besitzt, und das ge- 
schieht selten. Denn es hat sich mit der Zeit eine gewisse Bereit- 
schaft zur Verneinung in ihm entwickelt, eine biegsame Dialektik 
des Gefühls, die ihn leicht dazu verleitet, in etwas, das allgemein 
gut geheißen wird, einen Schaden zu entdecken, dagegen etwas 
Verbotenes zu verteidigen und Pflichten mit dem Unwillen abzu- 
lehnen, der aus dem Willen zur Schaffung eigener Pflichten her- 
vorgeht. Trotz dieses Willens überläßt er aber seine moralische 
Führung, mit gewissen Ausnahmen, die er sich gestattet, einfach 
jenem ritterlichen Anstand, der in der bürgerlichen Gesellschaft 
so ziemlich alle Männer leitet, solange sie in geordneten Verhält- 
nissen leben, und führt auf diese Weise mit dem Hochmut, der 
Rücksichtslosigkeit und Nachlässigkeit eines Menschen, der zu sei- 
ner Tat berufen ist, das Leben eines änderen Menschen, der von 
seinen Neigungen und Fähigkeiten einen mehr oder weniger ge- 
wöhnlichen, nützlichen und sozialen Gebrauch macht Er war es 
gewohnt, sich aus natürlichem Trieb und ohne Eitelkeit für das 
Werkzeug zu einem nicht unbedeutenden Zweck zu halten, den er 
schon noch rechtzeitig zu erfahren gedachte, und selbst jetzt, in 
diesem begonnenen Jahr der suchenden Unruhe, nachdem er das 
steuerlose Tieiben seines Lebens eingesehen hatte, stellte sich bald 
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wieder das Gefühl ein, auf dem Wege zu sein, und er gab sich mit 
seinem Plan gar keine besondere Mühe. Es ist nicht ganz leicht, in 
einer solchen Natur die sie treibende Leidenschaft zu erkennen; 
Anlage und Umstände haben sie vieldeutig geformt, ihr Schick- 
sal ist noch durch keinen wirklich harten Gegendruck entblößt 
worden, die Hauptsache ist aber, daß ihr zur Entscheidung noch 
etwas fehlt, das ihr unbekannt ist. Ulrich ist ein Mensch, der von 
irgend etwas gezwungen wird, gegen sich selbst zu leben, obgleich 
er sich scheinbar ohne Zwang gehen läßt. 

Der Vergleich der Welt mit einem Laboratorium hatte in ihm 
nun eine alte Vorstellung wiedererweckt. So wie eine große Ver- 
suchsstätte, wo die besten Arten, Mensch zu sein, duichgeprobt und 
neue entdeckt werden müßten, hatte er sich früher oft das Leben 
gedacht, wenn es ihm gefallen sollte. Daß das Gesamtlaboratorium 
etwas planlos arbeitete und daß die Leiter und die Theoretiker des 
Ganzen fehlten, gehörte auf ein anderes Blatt. Man konnte ja wohl 
sagen, daß er selbst so etwas wie ein Fürst und Herr des Geistes 
hätte werden wollen: Wer allerdings nicht?! Es ist so natürlich, 
daß der Geist als das Höchste und über allem Herrschende gilt. 
Es wird gelehrt. Was kann, schmückt sich mit Geist, verbrämt sich. 
Geist ist, in Verbindung mit irgendetwas, das Verbreitetste, das es 
gibt. Der Geist der Treue, der Geist der Liebe, ein männlicher 
Geist, ein gebildeter Geist, der größte Geist der Gegenwart, wir 
wollen den Geist dieser und jener Sache hochhalten, und wir wol- 
len im Geiste unserer Bewegung handeln: wie fest und unanstößig 
klingt das bis in die untersten Stufen. Alles übrige, das alltägliche 
Verbrechen oder die emsige Eiwerbsgier, erscheint daneben als 
das Uneingestandene, der Schmutz, den Gott aus seinen Zehen- 
nägeln entfernt. 

Aber wenn Geist allein dasteht, als nacktes Hauptwort, kahl wie 
ein Gespenst, dem man ein Leintuch borgen möchte, — wie ist es 
dann? Man kann die Dichter lesen, die Philosophen studieren, Bil- 
der kaufen und nächteweise Gespräche führen: aber ist es Geist, 
was man dabei gewinnt? Angenommen, man gewönne ihn: aber 
besitzt man ihn dann? Dieser Geist ist so fest verbunden mit der 
zufälligen Gestalt seines Auftretens! Er geht durch den Menschen, 
der ihn aufnehmen möchte," hindurch und läßt nur ein wenig Er- 
schütterung zurück. Was fangen wir mit all dem Geist an? Er wird 
auf Massen von Papier, Stein, Leinwand in geradezu astrono- 
mischen Ausmaßen immer von neuem erzeugt, wird ebenso un- 
ablässig unter riesenhaftem Verbrauch von nervöser Energie auf- 
genommen und genossen: Aber was geschieht dann mit ihm? Ver- 
schwindet er wie ein Trugbild? Löst er sich in Partikel auf? Ent- 
zieht er sich dem irdischen Gesetz der Erhaltung? Die Staub- 
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teilchen, die in uns hinabsinken und langsam zur Ruhe kommen, 
stehen in keinem Verhältnis zu dem Aufwand. Wohin, wo, was 
ist er? Vielleicht würde es, wenn man mehr davon wüßte, be- 
klommen still werden um dieses Hauptwort Geist?! 

Es war Abend geworden; Häuser, wie aus dem Raum gebrochen, 
Asphalt, Stahlschienen bildeten die erkaltende Muschel Stadt. Die 
Muttermuschel, voll kindlicher, freudiger, zorniger Menschenbe- 
wegung. Wo jeder Tropf als Tröpfchen anfängt, das sprüht und 
spritzt; mit einem Explosiönchen beginnt, von den Wänden auf- 
gefangen und abgekühlt wird, milder, unbeweglicher wird, zärt- 
lich an der Schale der Muttermuschel hängen bleibt und schließ- 
lich zu einem Körnchen an ihrer Wand erstarrt. »Warum« dachte 
Ulrich plötzlich »bin ich nicht Pilger geworden?« Reine, unbedingte 
Lebensweise, zehrend frisch wie ganz klare Luft, lag vor seinen 
Sinnen; wer das Leben nicht bejahen will, sollte wenigstens das 
Nein des Heiligen sagen: und doch war es einfach unmöglich, 
ernsthaft daran zu denken. Ebensowenig konnte er Abenteurer 
werden, obgleich da das Leben etwas von einer immerwährenden 
Brautzeit haben mochte und seine Glieder wie sein Mut diese Lust 
spürten. Er hatte weder Dichter werden können noch einer von 
den Enttäuschten, die nur an Geld und Gewalt glauben, obgleich 
er zu allem eine Anlage hatte. Er vergaß sein Alter, er stellte sich 
vor, er wäre zwanzig: trotzdem war es innerlich ebenso entschie- 
den, daß er davon nichts werden konnte; zu allem, was es gab, zog 
ihn etwas hin, und etwas Stärkeres ließ ihn nicht dazu kommen. 
Warum lebte er also unklar und unentschieden? Ohne Zweifel, — 
sagte er sich — was ihn in eine abgeschiedene und unbenannte Da- 
seinsform bannte, war nichts als der Zwang zu jenem Lösen und 
Binden der Welt, das man mit einem Wort, dem man nicht gerne 
allein begegnet, Geist nennt. Und Ulrich wußte selbst nicht war- 
um, aber er wurde mit einemmal traurig und dachte: »Ich liebe 
mich einfach selbst nicht.« In dem erfrorenen, versteinten Körper 
der Stadt fühlte er ganz zu innerst sein Herz schlagen. Da war'et- 
was in ihm, das hatte nirgends bleiben wollen, hatte sich die 
Wände der Welt entlang gefühlt und gedacht, es gibt ja noch Mil- 
lionen anderer Wände; dieser langsam erkaltende, lächerliche 
Tropfen Ich, der sein Feuer, den winzigen Glutkern nicht abgeben 
wollte. 

Der Geist hat erfahren, daß Schönheit gut, schlecht, dumm oder 
bezaubernd macht. Er zerlegt ein Schaf und einen Büßer und fin- 
det in beiden Demut und Geduld. Er untersucht einen Stoff und 
erkennt, daß er in großen Mengen ein Gift, in kleineren ein Ge- 
nußmittel sei. Er weiß, daß die Schleimhaut der Lippen mit der 
Schleimhaut des Darms verwandt ist, weiß aber auch, daß die De- 
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mut dieser Lippen mit der Demut alles Heiligen verwandt ist. Er 
bringt durcheinander, löst auf und hängt neu zusammen. Gut und 
bös, oben und unten sind für ihn nicht skeptisch-relative Vorstel- 
lungen, wohl aber Glieder einer Funktion, Werte, die von dem 
Zusammenhang abhängen, in dem sie sich befinden. Er hat es 
den Jahrhunderten abgelernt, daß Laster zu Tugenden und Tu- 
genden zu Lastern werden können, und halt es im Grunde bloß 
für eine Ungeschicklichkeit, wenn man es noch nicht fertigbringt, 
in der Zeit eines Lebens aus einem Verbrecher einen nützlichen 
Menschen zu machen. Er anerkennt nichts Unerlaubtes und nichts 
Erlaubtes, denn alles kann eine Eigenschaft haben, durch die es 
eines Tages teil hat an einem großen, neuen Zusammenhang. Er 
haßt heimlich wie den Tod alles, was so tut, als stünde es ein für 
allemal fest, die großen Ideale und Gesetze und ihren kleinen ver- 
steinten Abdruck, den gefriedeten Charakter. Er hält kein Ding 
für fest, kein Ich, keine Ordnung; weil unsre Kenntnisse sich mit 
jedem Tag ändern können, glaubt er an keine Bindung, und alles 
besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum nächsten Akt der Schöp- 
fung, wie ein Gesicht, zu dem man spricht, während es sich mit den 
Worten verändert. 

So ist der Geist der große Jenachdem-Macher, aber er selbst ist 
nirgends zu fassen, und fast könnte man glauben, daß von seiner 
Wirkung nichts als Zerfall übrigbleibe. Jeder Fortschritt ist ein 
Gewinn im Einzelnen und eine Trennung im Ganzen; es ist das 
ein Zuwachs an Macht, der in einen fortschreitenden Zuwachs an 
Ohnmacht mündet, und man kann nicht davon lassen. Ulrich fühlte 
sich an diesen fast stündlich wachsenden Leib von Tatsachen und 
Entdeckungen erinnert, aus dem der Geist heute herausblicken 
muß, wenn er irgendeine Frage genau betrachten will. Dieser Kör- 
per wächst dem Inneren davon. Unzählige Auffassungen, Mei- 
nungen, ordnende Gedanken aller Zonen und Zeiten, aller Formen 
gesunder und kranker, wacher und träumender Hirne durchziehen 
ihn zwar wie Tausende kleiner empfindlicher Nervenstränge, aber 
der Strahlpunkt, wo sie sich vereinen, fehlt. Der Mensch fühlt die 
Gefahr nahe, wo er das Schicksal jener Riesentierrassen der Vor- 
zeit wiederholen wird, die an ihrer Größe zugrundegegangen sind; 
aber er kann nicht ablassen. — Dadurch wurde nun Ulrich wieder 
an jene recht fragwürdige Vorstellung erinnert, die er lange Zeit 
geglaubt und selbst heute noch nicht ganz in sich ausgemerzt hatte, 
daß die Welt am besten von einem Senat der Wissenden und Vor- 
geschrittenen gelenkt würde. Es ist ja sehr natürlich, zu denken, 
daß der Mensch, der sich von fachlich gebildeten Ärzten behandeln 
läßt, wenn er krank ist, und nicht von Schafhirten, keinen Grund 
hat, wenn er gesund ist, sich von hirtenähnlichen Schwätzern be- 
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handeln zu lassen, wie er es in seinen öffentlichen Angelegen- 
heiten tut, und junge Menschen, denen an den wesenhaften In- 
halten des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs alles auf der 
Welt, was weder wahr, noch gut, noch schön ist, also zum Beispiel 
auch eine Finanzbehörde oder eben eine Parlamentsdebatte, für 
nebensächlich; wenigstens waren sie damals so, denn heute sollen 
sie ja dank der politischen und wirtschaftlichen Erziehung anders 
sein. Aber auch damals lernte man, wenn man älter wurde und 
bei längerer Bekanntschaft mit der Räucherkammer des Geistes, 
in der die Welt ihren geschäftlichen Speck selcht, sich der Wirk- 
lichkeit anzupassen, und der endgültige Zustand eines geistig an- 
gebildeten Menschen war ungefähr der, daß er sich auf sein »Fach« 
beschränkte und für den Rest seines Lebens die Überzeugung mit- 
nahm, das Ganze sollte ja vielleicht anders sein, aber es habe gar 
keinen Zweck, darüber nachzudenken. So ungefähr sieht das in- 
nere Gleichgewicht der Menschen aus, die geistig etwas leisten. 
Und mit einemmal stellte sich Ulrich das Ganze komischer Weise 
in der Frage dar, ob es nicht am Ende, da es doch sicher genug 
Geist gebe, bloß daran fehle, daß der Geist selbst keinen Geist 
habe? 

Er wollte darüber lachen. Er war ja selbst einer von diesen 
Verzichtenden. Aber enttäuschter, noch lebendiger Ehrgeiz fuhr 
durch ihn wie ein Schwert. Zwei Ulriche gingen in diesem Augen- 
blick. Der eine sah sich lächelnd um und dachte: »Da habe ich also 
einmal eine Rolle spielen wollen, zwischen solchen Kulissen wie 
diesen. Ich bin eines Tages erwacht, nicht weich wie in Mutters 
Körbchen, sondern mit der harten Überzeugung, etwas ausrichten 
zu müssen. Man hat mir Stichworte gegeben, und ich habe gefühlt, 
sie gehen mich nichts an. Wie von flimmerndem Lampenfieber war 
damals alles mit meinen eigenen Vorsätzen und Erwartungen aus- 
gefüllt gewesen. Unmerklich hat sich aber inzwischen der Boden 
gedreht, ich bin ein Stück meines Weges voran gekommen und 
stehe vielleicht schon beim Ausgang. Über kurz wird es mich hin- 
ausgedreht haben, und ich werde von meiner großen Rolle gerade 
gesagt haben: ,Die Pferde sind gesattelt.' Möge euch alle der Teu- 
fel holen!« Aber während der eine mit diesen Gedanken lächelnd 
durch den schwebenden Abend ging, hielt der andre die Fäuste 
geballt, in Schmerz und Zorn; er war der weniger sichtbare, und 
woran er dachte, war, eine Beschwörungsformel zu finden, einen 
Griff, den man vielleicht packen könnte, den eigentlichen Geist 
des Geistes, das fehlende, vielleicht nur kleine Stück, das den zer- 
brochenen Kreis schließt. Dieser zweite Ulrich fand keine Worte zu 
seiner Verfügung. Worte springen wie die Affen von Baum zu 
Baum, aber in dem dunklen Bereich, wo man wurzelt, entbehrt 
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man ihrer freundlichen Vermittlung. Der Boden strömte unter 
seinen Füßen. Er konnte die Augen kaum öffnen. Kann ein Ge- 
fühl blasen wie ein Sturm und doch ganz und gar kein stürmisches 
Gefühl sein? Wenn man von einem Sturm des Gefühls spricht, 
meint man einen, wo die Rinde des Menschen ächzt und die Äste 
des Menschen fliegen, als sollten sie abbrechen. Das aber war ein 
Sturm bei ganz ruhig bleibender Oberfläche. Nur beinahe ein Zu- 
stand der Bekehrung, der Umkehrung; keine Miene verschob sich 
von ihrem Platz, aber innen schien kein Atom an seiner Stelle zu 
bleiben. Ulrichs Sinne waren klar, doch wurde jeder begegnende 
Mensch vom Auge anders als sonst aufgenommen, und jeder Ton 
vom Ohr. Man konnte nicht sagen schärfer; eigentlich auch nicht tie- 
fer, noch weicher, nicht natürlicher oder unnatürlicher. Ulrich konnte 
gar nichts sagen, aber er dachte in diesem Augenblick an das sonder- 
bare Erlebnis »Geist« wie an eine Geliebte, von der man zeitlebens 
betrogen wird, ohne sie weniger zu lieben, und es verband ihn 
mit allem, was ihm begegnete. Denn wenn man liebt, ist alles 
Liebe, auch wenn es Schmerz und Abscheu ist Der kleine Zweig 
am Baum und die blasse Fensterscheibe im Abendlicht wurden zu 
einem tief ins eigene Wesen versenkten Erlebnis, das sich kaum 
mit Worten aussprechen ließ. Die Dinge schienen nicht aus Holz 
und Stein, sondern aus einer grandiosen und unendlich zarten 
Imrnoralität zu bestehen, die in dem Augenblick, wo sie sich mit 
ihm berührte, zu tiefer moralischer Erschütterung wurde. 

Das hatte die Dauer eines Lächelns, und eben dachte Ulrich* 
»Nun will ich einmal da bleiben, wohin es mich getragen hat«, als 
es das Unglück wollte, daß diese Spannung an einem Hindernis 
zerschellte. 

Was nun geschah, stammt in der Tat aus einer völlig anderen 
Welt, als es die war, in der Ulrich soeben noch Baum und Stein 
wie eine empfindsame Fortsetzung seines eigenen Leibes erlebt 
hatte. 

Denn ein Arbeiterblatt hatte, wie Graf Leinsdorf das nennen 
würde, destruktiven Speichel über die Große Idee ergossen, indem 
es behauptete, daß diese sich bloß als eine neue Sensation der 
Herrschenden an den letzten Lustmord reihe, und ein braver Ar- 
beiter, der ein wenig viel getrunken hatte, fühlte sich dadurch ge- 
reizt Er war an zwei Bürger gestreift, die sich mit den Geschäf- 
ten des Tages zufrieden fühlten und im Bewußtsein, daß gute Ge- 
sinnung sich jederzeit zeigen dürfe, ziemlich laut ihr Einverständ- 
nis mit der vaterländischen Aktion austauschten, von der sie in 
ihrer Zeitung gelesen hatten. Es entstand ein Wortwechsel, und 
weil die Nähe eines Schutzmanns die Gutgesinnten ebenso ermu- 
tigte, wie sie den Angreifer reizte, nahm dieser Auftritt immer 
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heftigere Formen an. Der Schutzmann betrachtete ihn erst über 
die Schulter, später von vorn und dann aus der Nähe; er wohnte 
ihm beobachtend bei wie ein hervorstehender Ausläufer des eiser- 
nen Hebelwerks Staat, der in Knöpfen und andren Metaliteilen 
endet. Nun hatte der ständige Lebensaufenthalt in einem wohl- 
geordneten Staat aber durchaus etwas Gespenstisches; man kann 
weder auf die Straße treten, noch ein "Glas Wasser trinken oder 
die Elektrische besteigen, ohne die ausgewogenen Hebel eines rie- 
sigen Apparats von Gesetzen und Beziehungen zu berühren, sie in 
Bewegung zu setzen oder sich von ihnen in der Ruhe seines Da- 
seins erhalten zu lassen; man kennt die wenigsten von ihnen, die 
tief ins Innere greifen, während sie auf der anderen Seite sich in 
ein Netzwerk verlieren, dessen ganze Zusammensetzung über- 
haupt noch kein Mensch entwirrt hat; man leugnet sie deshalb, 
so wie der Staatsbürger die Luft leugnet und von ihr behauptet, 
daß sie die Leere sei, aber scheinbar liegt gerade darin, daß alles 
Geleugnete, alles Färb-, Geruch-, Geschmack-, Gewicht- und Sit- 
tenlose wie Wasser, Luft, Raum, Geld und Dahingehn der Zeit in 
Wahrheit das Wichtigste ist, eine gewisse Geisterhaftigkeit des 
Lebens; es kann den Menschen zuweilen eine Panik erfassen wie 
im willenlosen Traum, ein Bewegungssturm tollen Umsichschla- 
gens wie ein Tier, das in den unverständlichen Mechanismus eines 
Netzes geraten ist. Eine solche Wirkung übten die Knöpfe des 
Schutzmanns auf den Arbeiter aus, und in diesem Augenblick 
schritt das Staatsorgan, das sich nicht in der gebührenden Weise 
geachtet fühlte, zur Verhaftung. 

Sie verlief nicht ohne Widerstand und wiederholte Kundgebun- 
gen aufrührerischer Gesinnung. Das erregte Aufsehen und schmei- 
chelte dem Betrunkenen, und eine bis dahin verheimlichte völlige 
Abneigung gQg^n das Mitgeschöpf zeigte sich entfesselt. Ein lei- 
denschaftlicher Kampf um Geltung begann. Ein höheres Gefühl 
von seinem Ich setzte sich mit einem unheimlichen Gefühl ausein- 
ander, als wäre er nicht fest in seiner Haut. Auch die Welt war 
nicht fest; sie war ein unsicherer Hauch, der sich immerzu defor- 
mierte und die Gestalt wechselte. Häuser standen schief aus dem 
Raum gebrochen; lächerliche, wimmelnde, doch geschwisterliche 
Tröpfe waren dazwischen die Menschen. Ich bin berufen, bei ihnen 
Ordnung zu machen, fühlte der ungewöhnlich Betrunkene. Der 
ganze Schauplatz war von etwas Flimmerndem ausgefüllt, irgend- 
ein Stück Weg des Geschehens kam klar auf ihn zu, aber dann 
drehten sich wieder die Wände. Die Augenachsen standen wie 
Stiele aus dem Kopf, während die Fußsohlen die Erde festhielten 
Ein wundersames Strömen aus dem Mund hatte begonnen; Worte 
kamen aus dem Inneren herauf, von denen nicht zu begreifen war, 
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wie sie vorher hineingekommen waren, möglicherweise waren es 
Schimpfworte. Das ließ sich nicht so genau unterscheiden. Außen 
und Innen stürzten ineinander. Der Zorn war kein innerer Zorn, 
sondern bloß das bis zum Rasen erregte leibliche Gehäuse des 
Zorns, und das Gesicht eines Schutzmanns näherte sich ganz lang- 
sam einer geballten Faust, bis es blutete. 

Aber auch der Schutzmann hatte sich inzwischen verdreifacht; 
mit den hinzueilenden Sicherheitsbeamten waren Menschen zu- 
sammengelaufen, der Betrunkene hatte sich zur Erde geworfen 
und wollte sich nicht festnehmen lassen. Da beging Ulrich eine Un- 
vorsichtigkeit. Er hatte aus dem Auflauf das Wort »Majestätsbe- 
leidigung« vernommen und bemerkte, daß dieser Mensch in sei- 
nem Zustand nicht imstande sei, eine Beleidigung zu begehen, und 
daß man ihn schlafen schicken solle. Er dachte sich nicht viel dabei, 
aber er kam an die Unrechten. Der Mann schrie nun, daß ihn so- 
wohl Ulrich wie die Majestät . . .! — und ein Schutzmann, der 
die Schuld an diesem Rückfall offenbar der Einmischung zuschrieb, 
forderte Ulrich barsch auf, sich weiterzuscheren. Nun war es dieser 
aber ungewohnt, den Staat anders zu betrachten als ein Hotel, in 
dem man Anspruch auf höfliche Bedienung hat, und verbat sich 
den Ton, in dem man zu ihm sprach, was unerwarteterweise die 
Schutzmannschaft zu der Einsicht brachte, daß ein Betrunkener für 
die Anwesenheit von drei Schutzleuten nicht genüge, so daß sie 
Ulrich gleich auch mitnahmen. 

Die Hand eines Uniformierten umspannte seinen Arm. Sein 
Arm war beiweitem stärker als diese beleidigende Umklamme- 
rung, aber er durfte sie nicht sprengen, wenn er sich nicht in einen 
aussichtslosen Boxkampf mit der bewaffneten Staatsgewalt ein- 
lassen wollte, so daß ihm schließlich nichts anderes übrigblieb, 
als höflich darum zu ersuchen, daß man ihn freiwillig mitgehen 
lasse. Die Wachstube befand sich im Gebäude eines Polizeikom- 
missariats, und als er sie betrat, fühlte sich Ulrich durch Boden 
und Wände an eine Kaserne erinnert; der gleiche düstere Kampf 
zwischen hartnäckig hineingetragenem Schmutz und groben Rei- 
nigungsmitteln erfüllte sie. Als nächstes bemerkte er darin das 
eingesetzte Symbol ziviler Herrschaft, zwei Schreibtische mit einer 
Balustrade, an der einige Säulchen fehlten, Schreibkisten eigent- 
lich, mit zerrissenem und verbranntem Tuchbelag, auf ganz niedri- 
gen, kugeligen Füßen ruhend und zur Zeit Kaiser Ferdinands mit 
gelbbraunem Lack poliert, von dem nur noch die letzten Blätter 
am Holz hingen. Ais drittes erfüllte das dicke Gefühl den Raum, 
daß man hier zu warten habe, ohne fragen zu dürfen. Sein Schutz- 
mann stand, nachdem er den Grund der Verhaftung gemeldet 
hatte, wie eine Säule neben Ulrich, Ulrich versuchte, sofort irgend- 
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eine Aufklärung zu geben, der Wachtmeister und Befehlshaber 
dieser Festung hob ein Auge von einem Aktenbogen, auf dem er 
schon geschrieben hatte, als das Geleite eingetreten war, musterte 
Ulrich, dann senkte sich das Auge wieder, und der Beamte fuhr 
wortlos fort, auf seinem Aktenbogen zu schreiben. Ulrich hatte den 
Eindruck der Unendlichkeit. Dann schob der Wachtmeister den 
Bogen zur Seite, griff ein Buch vom Bord, trug etwas ein, streute 
Sand darauf, legte das Buch zurück, nahm ein anderes, trug ein, 
streute, zog ein Aktenbündel aus einem Stoß ähnlicher hervor und 
setzte seine Tätigkeit an diesem fort. Ulrich hatte den Eindruck, 
daß eine zweite Unendlichkeit abrollte, während deren die Ge- 
stirne regelmäßig kreisten, ohne daß er auf der Welt sei. 

Aus der Kanzlei führte eine geöffnete Türe in einen Gang, an 
dem die Kotter lagen. Dorthin hatte man sogleich Ulrichs Schütz- 
ling geführt, und da man weiter nichts von ihm hörte, mochte ihm 
sein Rausch wohl die Segnung des Schlafs geschenkt haben; aber 
unheimliche andere Vorgänge waren zu spüren. Der Flur mit den 
Zellen mußte noch einen zweiten Eingang besitzen; Ulrich hörte 
wiederholt schweres Kommen und Gehn, Türenschlagen, unter- 
drückte Stimmen, und mit einemmal, als wieder ein Mensch ein- 
geliefert wurde, hob sich eine solche Stimme, und Ulrich hörte sie 
verzweifelt flehen: »Wenn Sie auch nur einen Funken mensch- 
lichen Gefühls haben, verhaften Sie mich nicht!« Die Worte kipp- 
ten über, und er klang merkwürdig unangebracht, fast zum La- 
chen, dieser Weckruf an einen Funktionär, er solle Gefühl haben, 
da doch Funktionen nur sachlich vollzogen werden. Der Wacht- 
meister hob für einen Augenblick den Kopf, ohne ganz von seinen 
Akten zu lassen. Ulrich hörte das heftige Scharren vieler Füße, 
deren Körper offenbar stumm einen widerstrebenden Körper 
drängten. Dann taumelte allein der Laut zweier Füße wie nach 
einem Stoß. Dann schlug eine Tür heftig ins Schloß, ein Riegel 
klirrte, der Mann in Uniform am Schreibtisch hatte schon wieder 
den Kopf gebeugt, und in der Luft lag das Schweigen eines Punk- 
tes, der an der richtigen Stelle hinter einen Satz gesetzt worden ist. 

Aber Ulrich schien sich in der Annahme, daß er selbst für den 
Kosmos der Polizei noch nicht erschaffen sei, geirrt zu haben, denn 
mit dem nächsten Heben des Kopfes blickte der Wachtmeister nun 
ihn an, die zuletzt geschriebenen Zeilen blieben feucht glänzen, 
ohne daß sie gelöscht wurden, und der Fall Ulrich zeigte sich mit 
einemmal als schon seit längerer Zeit ins hieramtliche Dasein ge- 
treten. Name? Alter? Beruf? Wohnung? . . . : Ulrich wurde befragt. 

Er glaubte, in eine Maschine geraten zu sein, die ihn in unper- 
sönliche, allgemeine Bestandteile zergliederte, ehe von seiner 
Schuld oder Unschuld auch nur die Rede war. Sein Name, diese 
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zwei vorstellungsärmsten, aber gefühlsreichsten Worte der Spra- 
che, sagte hier gar nichts. Seine Arbeiten, die ihm in der wissen- 
schaftlichen Welt, die doch sonst für solid gilt, Ehre eingetragen 
hatten, waren in dieser Welt hier nicht vorhanden; er wurde nicht 
ein einziges Mal nach ihnen gefragt. Sein Gesicht galt nur als 
Signalement; er hatte den Eindruck, nie früher bedacht zu haben, 
daß seine Augen graue Augen waren, eines von den vorhandenen 
vier, amtlich zugelassenen Augenpaaren, das es in Millionen Stük- 
ken gab; seine Haare waren blond, seine Gestalt groß, sein Ge- 
sicht oval, und besondere Kennzeichen hatte er keine, obgleich er 
selbst eine andere Meinung davon besaß. Nach seinem Gefühl war 
er groß, seine Schultern waren breit, sein Brustkorb saß wie ein 
gewölbtes Segel am Mast, und die Gelenke seines Korpers schlös- 
sen wie schmale Stahlglieder die Muskeln ab, sobald er sich ärgerte, 
stritt oder Bonadea sich an ihn schmiegte; er war dagegen schmal, 
zart, dunkel und weich wie eine im Wasser schwebende Meduse, 
sobald er ein Buch las, das ihn ergriff, oder von einem Atem der 
heimatlosen großen Liebe gestreift wurde, deren In-der-Welt- 
Sein er niemals hatte begreifen können Er besaß darum selbst in 
diesem Augenblick noch Sinn für die statistische Entzauberung 
seiner Person, und das von dem Polizeiorgan auf ihn angewandte 
Maß- und Beschreibungsverfahren begeisterte ihn wie ein vom 
Satan erfundenes Liebesgedicht. Das Wunderbarste daran war. 
daß die Polizei einen Menschen nicht nur so zergliedern kann, daß 
von ihm nichts übrigbleibt, sondern daß sie ihn aus diesen nich- 
tigen Bestandteilen auch wieder unverwechselbar zusammensetzt 
und an ihnen erkennt. Es ist für diese Leistung nur nötig, daß 
etwas Unwägbares hinzutritt, das sie Verdacht nennt. 

Ulrich begriff mit einemmal, daß er sich nur durch kälteste 
Klugheit aus der Lage ziehen könne, in die er durch seine Torheit 
geraten war. Man befragte ihn weiter. Er stellte sich vor, welche 
Wirkung es haben würde, wenn er, nach seiner Wohnung gefragt, 
antworten wollte, meine Wohnung ist die einer mir fremden Per- 
son? Oder auf die Frage, warum er getan habe, was er getan hatte, 
erwiderte, er tue immer etwas anderes als das, worauf es ihm 
wirklich ankomme? Aber nach außen gab er brav Straße und 
Hausnummer an und versuchte eine entschuldigende Darstellung 
seines Verhaltens zu erfinden. Die innere Autorität des Geistes 
war dabei in einer äußerst peinlichen Weise ohnmächtig gegen- 
über der äußeren Autorität des Wachtmeisters. Endlich erspähte 
er trotzdem eine rettende Wendung. Noch als er, nach seinem Be- 
ruf gefragt, »privat« angab — Privatgelehrter hätte er nicht über 
die Lippen gebracht — hatte er einen Blick auf sich ruhen gefühlt, 
der genau so dreinsah. als ob er »obdachlos« gesagt hätte; aber als 
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nun bei der Abgabe des Nationales sein Vater darankam und es 
in Erscheinung trat, daß er Mitglied des Herrenhauses sei, da 
wurde das ein anderer Blick. Er war noch immer mißtrauisch, aber 
irgendetwas gab Ulrich sofort ein Gefühl, wie wenn ein von Mee- 
reswogen hin und her gewalzter Mann mit der großen Zehe festen 
Grund streift. Mit rasch erwachender Geistesgegenwart nützte er 
es aus. Er schwächte augenblicklich alles ab, was er schon zugege- 
ben hatte, setzte der Autorität von Ohren, die sich im Eideszustand 
des Dienstes befunden hatten, das nachdrückliche Verlangen ent- 
gegen, vom Kommissär selbst vernommen zu werden, und als dies 
bloß Lächeln hervorrief, log er — in glücklich gefundener Natür- 
lichkeit, sehr nebenbei und bereit, die Behauptung sogleich wieder 
zu verreden, falls man ihm aus ihr die Schlinge eines genaue An- 
gaben heischenden Fragezeichens drehen sollte — daß er der 
Freund des Grafen Leinsdorf und Sekretär der großen patrio- 
tischen Aktion sei, von der man in den Zeitungen wohl gelesen 
haben werde. Er konnte sogleich bemerken, daß er damit jene 
ernstere Nachdenklichkeit über sein Wesen erregte, die ihm bisher 
versagt geblieben war, und hielt seinen Vorteil fest. Die Folge 
war, daß der Wachtmeister ihn erzürnt musterte, weil er weder 
die Verantwortung übernehmen wollte, diesen Fang länger zu- 
rückzubehalten, noch ihn laufen zu lassen; und weil um diese 
Stunde kein höherer Beamter im Hause war, verfiel er auf einen 
Ausweg, der dem einfachen Wachtmeister ein schönes Zeugnis 
darüber ausstellte, daß er von der Art, wie seine vorgesetzten 
Konzeptsbeamten unangenehme Akten behandelten, etwas gelernt 
hatte. Er setzte eine wichtige Miene auf und äußerte ernste Ver- 
mutungen, daß sich Ulrich nicht nur der Wachebeleidigung und 
Störung einer Amtshandlung schuldig gemacht habe, sondern ge- 
rade wenn man die Stellung bedenke, die er einzunehmen be- 
haupte, auch unaufgeklärter, vielleicht politischer Umtriebe ver- 
dächtig sei, weshalb er sich damit vertraut zu machen habe, der 
politischen Abteilung des Polizeipräsidiums übergeben zu werden. 
So fuhr Ulrich wenige Minuten später in einem Wagen, den 
man ihm verstattet hatte, durch die Nacht dahin, einen wenig zu 
Gespräch geneigten Zivilschutzmann an seiner Seite. Als sie sich 
dem Polizeipräsidium näherten, sah der Verhaftete die Fenster des 
ersten Stockwerks festlich erleuchtet, denn es fand eine wichtige 
Sitzung beim obersten Chef noch zu später Stunde statt, das Haus 
war kein finsterer Stall, sondern glich einem Ministerium, und er 
atmete bereits eine vertrautere Luft. Er bemerkte auch bald, daß 
der Beamte vom Nachtdienst, dem er vorgeführt wurde, rasch den 
Unsinn erkannte, den das gereizte periphere Organ mit seiner 
Anzeige angerichtet hatte; dennoch schien es ungemein unange- 

-165- 



zeigt zu sein, einen Menschen aus den Fängen der Gerechtigkeit 
zu entlassen, der die Unbekümmertheit besessen hatte, selbst in sie 
hineinzurennen. Auch der Beamte des Präsidiums trug in seinem 
Gesicht eine eiserne Maschine und versicherte dem Gefangenen, 
daß seine Unüberlegtheit es äußerst schwer erscheinen lasse, eine 
Enthaftung zu verantworten. Dieser hatte schon zweimal alles 
vorgebracht, was so gunstig auf den Wachtmeister gewirkt hatte, 
aber dem höher stehenden Beamten gegenüber blieb das vergeb- 
lich, und Ulrich wollte seine Sache schon verlorengeben, als mit 
einemmal in das Gesicht seines Richters eine merkwürdige, fast 
glückliche Veränderung kam. Er betrachtete die Anzeige noch ein- 
mal genau, ließ sich Ulrichs Namen noch einmal vorsprechen, ver- 
sicherte sich seiner Adresse und ersuchte ihn höflich, einen Augen- 
blick zu warten, während er das Zimmer verließ. Es dauerte zehn 
Minuten, bis er wie ein Mensch wiederkam, der sich an etwas 
Angenehmes erinnert hat, und den Arrestanten nun schon auf- 
fallend höflich einlud, ihm zu folgen. An der Türe eines der er- 
leuchteten Zimmer im oberen Stockwerk sagte er nichts weiter als 
»Der Herr Polizeipräsident wünscht Sie selbst zu sprechen«, und 
im nächsten Augenblick stand Ulrich vor einem aus dem benach- 
barten Sitzungssaal gekommenen Herrn mit dem geteilten Backen- 
bart, den er nun schon kannte. Er war entschlossen, seine An- 
wesenheit als einen Mißgriff des Reviers mit sanftem Vorwurf zu 
erklären, aber der Präsident kam ihm zuvor und begrüßte ihn mit 
den Worten: »Ein Mißverständnis, lieber Doktor, der Herr Kom- 
missär hat mir schon alles erzählt. Trotzdem müssen wir Sie in 
eine kleine Strafe nehmen, denn — « Er sah ihn bei diesen Worten 
schelmisch an (soweit schelmisch von einem höchsten Polizeibeam- 
ten überhaupt gesagt werden darf), als wolle er ihn selbst das 
Rätsel erraten lassen. 

Ulrich erriet es jedoch durchaus nicht. 

»Seine Erlaucht!« half der Präsident. 

»Seine Erlaucht Graf Leinsdorf« fügte er hinzu »hat sich erst 
vor wenigen Stunden bei mir auf das lebhafteste nach Ihnen er- 
kundigt.« 

Ulrich begriff erst zur Hälfte. »Sie stehn nicht im Adreßbuch, 
Herr Doktor!« erläuterte der Präsident mit scherzhaftem Vorwurf, 
als wäre nur das Ulrichs Verbrechen. 

Ulrich verbeugte sich, gemessen lächelnd. 

»Ich nehme an, daß Sie morgen Seiner Erlaucht in einer An- 
gelegenheit von großer öffentlicher Wichtigkeit Ihren Besuch 
machen müssen, und bringe es nicht über mich, Sie durch Einker- 
kerung daran zu hindern.« So schloß der Herr der eisernen Ma- 
schine seinen kleinen Scherz. 
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Man darf annehmen, daß der Präsident die Verhaftung in jedem 
anderen Falle auch als unrecht empfunden hätte und daß der 
Kommissär, der sich zufällig des Zusammenhangs entsann, in dem 
Ulrichs Name wenige Stunden früher zum erstenmal in diesem 
Hause aufgetaucht war, dem Präsidenten den Vorfall genau so 
dargestellt hatte, wie ihn der Präsident zu diesem Zweck sehen 
mußte, so daß niemand willkürlich in den Lauf der Dinge ein- 
gegriffen hatte. Se. Erlaucht erfuhr übrigens niemals diesen Zu- 
sammenhang. Ulrich fühlte sich verpflichtet, ihm an dem Tag, der 
auf diesen Majestätsbeleidigungsabend folgte, seine Aufwartung 
zu machen, und wurde bei dieser Gelegenheit sofort ehrenamtlicher 
Sekretär der großen patriotischen Aktion. Graf Leinsdorf, wenn 
er den Zusammenhang gewußt hätte, würde nichts anderes gesagt 
haben können, als es sei wie durch ein Wunder geschehn. 



41 

Rachel und Diotima 

Kurz darauf fand bei Diotima die erste große Sitzung der vater- 
ländischen Aktion statt. 

Das Speisezimmer neben dem Salon war in ein Beratungszim- 
mer umgewandelt worden. Der Eßtisch stand, auseinandergezogen 
und mit grünem Tuch beschlagen, in der Mitte des Raums. Bogen 
beinweißen Ministerpapiers und Bleistifte verschiedener Härte 
lagen vor jedem Platz. Die Anrichte war entfernt. Die Ecken des 
Raumes standen leer und streng. Die Wände waren ehrfürchtig 
kahl, bis auf ein Bild Seiner Majestät, das Diotima hingehängt 
hatte, und jenes einer Dame mit Schnürleib, das Herr Tuzzi als 
Konsul einst von irgendwo heimgebracht hatte, obgleich es eben- 
sogut als das Bild einer Ahnin gelten durfte. Am liebsten hätte 
Diotima noch ein Kruzifix an das Kopfende des Tisches gestellt, 
aber Sektionschef Tuzzi hatte sie ausgelacht, ehe er aus Taktrück- 
sichten an diesem Tag sein Haus verließ. 

Denn die Parallelaktion sollte ganz privat beginnen. Keine 
Minister oder Amtsgrößen erschienen; auch jeder Politiker fehlte; 
das war Absicht; es sollten anfangs im engsten Kreis nur selbst- 
lose Diener des Gedankens versammelt werden. Der Gouverneur 
der Staatsbank, die Herren von Holtzkopf und Baron Wis- 
nieezky, einzelne Damen des hohen Adels, bekannte Personen des 
bürgerlichen Wohlfahrtswesens und getreu dem gräflich Leins- 
dorfschen Grundsatz »Besitz und Bildung« Vertreter der Hoch- 
schulen, der Kunstvereinigungen, der Industrie, des bodenständi- 
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gen Hausbesitzes und der Kirche wurden erwartet. Die Regierungs- 
stellen hatten unauffällige junge Beamte mit ihrer Vertretung 
beauftragt, die gesellschaftlich in diesen Kreis paßten und das 
Vertrauen ihrer Chefs genossen. Diese Zusammensetzung entsprach 
den Wünschen des Grafen Leinsdorf, der ja an eine ohne Zwang 
aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung dachte, aber 
nach dem Erlebnis mit den Punkten es doch auch als große Beruhi- 
gung empfand, zu wissen, mit wem man es dabei zu tun habe. 

Die kleine Kammerzofe Rachel (ihr Name wurde von ihrer 
Herrin etwas frei als Rachelle ins Französische übersetzt) war schon 
seit sechs Uhr morgens auf den Beinen. Sie hatte den großen Eß- 
tisch aufgeschlagen, zwei Kartentische daran geschoben, giünes 
Tuch aufgespannt, staubte nun besonders gut ab und vollzog jede 
dieser lästigen Tätigkeiten in heller Begeisterung. Am Abend vor- 
her hatte Diotima zu ihr gesagt »Morgen wird bei uns vielleicht 
Weltgeschichte gemacht!« und Rachel brannte am ganzen Körper 
vor Glück, Hausgenossin eines solchen Ereignisses zu sein, was sehr 
für dieses Ereignis sprach, denn Rachels Korper unter dem schwar- 
zen Kleidchen war entzückend wie Meißner Porzellan. 

Rachel war neunzehn Jahre alt und glaubte an Wunder. Sie war 
in einer häßlichen Hütte in Galizien geboren worden, wo an dem 
Türpfosten der Thorastreifen hing und der Fußboden Spalten 
hatte, durch die Erde heraufquoll. Sie war verflucht und zur Türe 
hinausgestoßen worden Die Mutter hatte eine hilflose Miene dazu 
gemacht, und die Geschwister hatten mit ängstlichen Gesichtern 
gegrinst. Sie war bettelnd auf den Knien gelegen, und die Scham 
hatte ihr das Herz gewürgt, aber nichts hatte ihr geholfen. Ein 
gewissenloser Bursche hatte sie verführt; sie wußte nicht mehr, 
wie; sie hatte bei fremden Leuten gebären müssen und dann das 
Land verlassen. Und Rachel war gereist; unter dem schmutzigen 
Holzkasten, in dem sie fuhr, rollte die Verzweiflung mit; leer- 
geweint, sah sie die Hauptstadt, zu der sie, von irgendeinem In- 
stinkt getrieben, flüchtete, nur wie eine gi oße Feuerwand vor sich, 
in die sie sich stürzen wollte, um zu sterben. Aber, o echtes Wun- 
der, diese Wand teilte sich und nahm sie auf; seither war Rachel 
nie anders zumute gewesen, als lebte sie im Innern einer goldenen 
Flamme. Der Zufall hatte sie in das Haus Diotimas geführt, und 
diese hatte es sehr natürlich gefunden, daß man aus einem galizi- 
schen Elternhaus entlief, wenn man dadurch zu ihr gekommen war. 
Sie erzählte der Kleinen, nachdem sie vertraut geworden waren, 
zuweilen von den berühmten und hochgestellten Menschen, die in 
dem Hause verkehrten, wo »Rachelle« die Ehre genoß, dienen zu 
dürfen; und selbst von der Parallelaktion hatte sie ihr schon einiges 
anvertraut, weil es eine Freude war, sich an Rachels Augensternen 
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zu weiden, die bei jeder Mitteilung flammten und goldenen Spie- 
geln glichen, die das Bild der Herrin strahlend zurückwarfen. 

Denn die kleine Rachel war zwar wegen eines gewissenlosen 
Burschen von ihrem Vater verflucht worden, aber sie war trotzdem 
ein ehrbares Mädchen und liebte einfach alles an Diotima das 
weiche, dunkle Haar, das sie morgens und abends bürsten durfte, 
die Kleider, in die sie hineinhalf, die chinesischen Lackarbeiten 
und geschnitzten indischen Tischchen, die umherliegenden fremd- 
sprachigen Bücher, von denen sie kein Wort verstand, sie liebte 
auch Herrn Tuzzi und neuestens den Nabob, der schon am zweiten 
Tag nach seiner Ankunft — sie machte den ersten daraus — ihre 
gnädige Frau besucht hatte; Rachel hatte ihn im Vorzimmer in so 
heller Begeisterung angestarrt wie den Heiland der Christen, der 
aus seinem goldenen Schrank gestiegen ist, und das einzige, was 
sie verdroß, war, daß er seinen Soliman nicht mitgebracht hatte, 
um ihrer Herrin aufzuwarten. 

Aber heute, in der Nachbarschaft eines solchen Weltereignisses, 
war sie überzeugt, daß sich auch für sie etwas ereignen müsse, und 
sie nahm an, daß diesmal wahrscheinlich Soliman in Gesellschaft 
seines Herrn kommen werde, wie es die Feierlichkeit des Ge- 
schehens erforderte. Diese Erwartung war jedoch keineswegs die 
Hauptsache, sondern nur die gehörige Verwicklung, der Knoten 
oder die Intrige, die in keinem der Romane fehlten, mit denen 
Rachel sich erzog. Denn Rachel durfte die Romane lesen, welche 
Diotima weglegte, so wie sie auch die Wäsche für sich zurecht- 
schneidern durfte, welche Diotima nicht mehr trug. Rachel schnei- 
derte und las geläufig, das war ihr jüdisches Erbgut, aber wenn 
sie einen Roman in der Hand hatte, den ihr Diotima als großes 
Kunstwerk bezeichnete, — und solche las sie am liebsten — , dann 
verstand sie die Geschehnisse natürlich nur so, wie man einem leb- 
haften Vorgang aus großer Entfernung oder in einem fremden 
Land zusieht; sie wurde von der ihr unverstandlichen Bewegung 
beschäftigt, ja ergriffen, ohne etwas dareinreden zu können, und 
das liebte sie überaus. Wenn man sie über die Straße schickte oder 
vornehmer Besuch ins Haus kam, genoß sie in der gleichen Weise 
die große und aufregende Gebärde einer Kaiserstadt, eine weit 
über allen Begriff gehende Fülle von glänzenden Einzelheiten, an 
denen sie einfach dadurch teil hatte, dar- ie sich auf einem bevor- 
zugten Platz in ihrer Mitte befand. Sic vollte das gar nicht besser 
verstehen; ihre elementare jüdische Vorbildung, die klugen Sprüche 
ihres Elternhauses hatte sie aus Zorn vergessen und beduifte lhier 
so wenig, wie eine Blume Löffel und Gabel braucht, um sich mit 
den Saften des Bodens und der Luft la nähren 

So nahm sie jetzt noch einmal alle Bleistifte zusammen und 



steckte ihre gleißenden Spitzen vorsichtig in die kleine Maschine, 
die an der Tischecke stand und so vollkommen das Holz schälte, 
wenn man an ihrer Kurbel drehte, daß bei der Wiederholung des 
Vorgangs nicht ein Fäserchen mehr abfiel; dann legte sie die Blei- 
stifte wieder zu den samtweichen Papierbogen zurück, drei von 
verschiedener Art neben jeden, und dachte daran, daß diese voll- 
kommene Maschine, die sie bedienen durfte, aus dem Ministerium 
des Äußern und des kaiserlichen Hauses stammte, denn ein Diener 
hatte sie gestern am Abend von dort gebracht und auch die Blei- 
stifte und das Papier. Es war inzwischen sieben Uhr geworden; 
Rachel warf schnell einen Generalsblick über alle Einzelheiten der 
Ordnung und eilte aus dem Zimmer, um Diotima zu wecken, denn 
eine Viertelstunde nach zehn Uhr war schon die Sitzung angesetzt, 
und Diotima war nach dem Weggang des Herrn noch ein wenig 
im Bett geblieben. 

Diese Morgen mit Diotima waren eine besondere Freude Rachels, 
Das Wort Liebe bezeichnet das nicht; eher das Wort Verehrung, 
wenn man es sich in seinem ganzen Sinn vergegenwärtigt, wo die 
übertragene Ehre einen Menschen dermaßen durchdringt, daß er 
bis ins Innerste von ihr erfüllt und geradezu von seinem eigenen 
Platz in sich weggedrängt wird. Rachel besaß seit ihrem heimat- 
lichen Abenteuer ein kleines Mädchen, das jetzt anderthalb Jahre 
alt war, und führte einer Pflegemutter pünktlich an jedem ersten 
Sonntag im Monat einen großen Teil ihres Lohnes ab, wobei sie 
dann auch ihre Tochter sah; aber obwohl sie ihre Pflicht als Mutter 
nicht versäumte, erblickte sie darin nur eine in der Vergangenheit 
verwirkte Strafe, und ihre Empfindungen waren wieder die eines 
Mädchens geworden, dessen keuscher Körper noch nicht von der 
Liebe geöffnet ist. Sie trat an Diotimas Bett, und ihr Auge glitt, 
anbetend wie ein Bergsteiger den Schneegipfcl erblickt, der aus 
dem Morgendunkel ins erste Blau steigt, über deren Schulter, ehe 
sie die perlmutterzarte Warme der Haut mit den Fingern be- 
rührte. Dann kostete sie von dem fein verwickelten Geruch der 
Hand, die schläfrig unter der Decke hervorkam, um sich küssen zu 
lassen, und nach Schmuckwässern des Vortags roch, aber auch nach 
den Dünsten der Nachtruhe; hielt den Morgenpantoffel dem su- 
chenden nackten Fuß entgegen und empfing den erwachenden Blick. 
Es wäre aber die sinnliche Berührung mit dem großartigen Fiauen- 
körper beiweitem nicht so schön für sie gewesen, würde sie nicht 
völlig durchstrahlt worden sein von der moralischen Bedeutung 
Diotimas. 

»Hast du für Seine Erlaucht den Stuhl mit den Armlehnen hin- 
gestellt? An meinen Platz die kleine silberne Glocke? Auf den 
Platz des Schriftführers zwölf Bogen Papier gelegt? Und sechs 
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Bleistifte, Rachelle, sechs, nicht bloß drei, am Platz des Schrift- 
führers?« sagte Diotiina diesmal. Rachel zählte bei jeder dieser 
Fragen innerlich noch einmal an den Fingern alles ab, was sie 
getan hatte, und erschrak heftig vor Ehrgeiz, als stünde ein Leben 
auf dem Spiel. Ihre Herrin hatte einen Morgenrock umgeworfen 
und begab sich ins Beratungszimmer. Ihre Art, »Rachelle« zu er- 
ziehen, bestand darin, daß sie diese bei allem, was sie tat oder 
unterließ, daran erinnerte, man dürfe es nie bloß als seine persön- 
liche Angelegenheit betrachten, sondern müsse an die allgemeine 
Bedeutung denken. Zerschlug Rachel ein Glas, so erfuhr »Rachelle«, 
daß der Schaden an sich ganz bedeutungslos sei, daß aber das 
durchsichtige Glas ein Symbol der alltäglichen kleinen Pflichten 
bedeute, die das Auge kaum noch wahrnehme, weil es sich gerne 
auf Höheres richte, denen man indes gerade darum besondere Auf- 
merksamkeit widmen müsse — ; und Rachel konnten bei solcher 
ministeriell höflichen Behandlung die Tränen in die Augen treten, 
vor Reue und Glück, während sie die Scherben zusammenfegte. Die 
Köchinnen, von denen Diotima korrektes Denken und Erkenntnis 
begangener Fehler verlangte, hatten schon oft gewechselt, seit 
Rachel im Dienst war, aber Rachel liebte diese wundervollen Phra- 
sen von ganzem Herzen, so wie sie den Kaiser, die Begräbnisse 
und die strahlenden Kerzen im Dunkel der katholischen Kirchen 
liebte. Hie und da log sie, um sich aus der Patsche zu ziehen, aber 
sie kam sich danach sehr schlecht vor; ja sie liebte vielleicht sogar 
kleine Lügen, weil sie dabei im Vergleich mit Diotima ihre ganze 
Schlechtigkeit fühlte, gestattete sich das aber gewöhnlich nur dann, 
wenn sie etwas Falsches heimlich schnell noch in Wahrheit um- 
wandeln zu können hoffte. 

Wenn ein Mensch zu einem anderen derart in allem und jedem 
aufblickt, kommt es vor, daß ihm sein Körper geradezu entzogen 
wird und wie ein kleiner Meteorit in die Sonne des anderen Kör- 
pers stürzt. Diotima hatte nichts auszusetzen gefunden und ihre 
kleine Dienerin freundlich auf die Schulter geklopft; dann begaben 
sie sich in die Badestube und begannen die Toilette für den großen 
Tag. Wenn Rachel das warme Wasser mischte, Seife schäumen 
ließ oder mit dem Frottiertuch Diotimas Körper so dreist abtrock- 
nen durfte, als wäre es ihr eigener Körper, so machte ihr das viel 
mehr Vergnügen, als wenn es wirklich bloß ihr eigener Körper 
gewesen wäre. Der kam ihr nichtig und vertrauensunwürdig vor, 
es lag ihr ferne, auch nur vergleichsweise an ihn zu denken, ihr 
war, wenn sie die statuenhafte Fülle Diotimas berührte, zumute 
wie einem Bauernlümmel von Rekrut, der einem strahlend schönen 
Regiment angehört. 

So wurde Diotima für den großen Tag gewappnet. 
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42 

Die große Sitzung 

Als die letzte Minute zur bestimmten Stunde hinüberschwang, 
erschien Graf Leinsdorf in Begleitung Ulrichs. Rachel, die 
schon glühte, weil bis dahin ununterbrochen Gäste gekommen 
waren, denen sie öffnen und aus den Kleidern helfen mußte, er- 
kannte diesen sofort wieder und nahm befriedigt zur Kenntnis, 
daß auch er kein beliebiger Besucher gewesen sei, sondern ein 
Mann, den bedeutungsvolle Zusammenhänge in das Haus ihrer 
Herrin geführt hatten, wie sich jetzt zeigte, da er in Gesellschaft 
Sr. Erlaucht wiederkam. Sie flatterte an die Zimmertüre, die sie 
feierlich öffnete, und hockte sich danach vor dem Schlüsselloch hin, 
um zu erfahren, was nun vor sich gehen werde. Es war ein breites 
Schlüsselloch, und sie sah das rasierte Kinn des Gouverneurs, die 
violette Halsbinde des Prälaten Niedomansky sowie die goldene 
Säbelquaste des Generals Stumm von Bordwehr, den das Kriegs- 
ministerium entsandt hatte, obgleich es eigentlich nicht eingeladen 
worden war; es hatte trbtzdem in einer Zuschrift an den Grafen 
Leinsdorf erklärt, daß es bei einer so »hochpatriotischen Angelegen- 
heit« nicht fehlen wolle, wenn es auch mit ihrem Ursprung und zu 
gewärtigenden Verlauf nicht unmittelbar zu tun habe. Das hatte 
Diotima aber vergessen, Rachel mitzuteilen, und so war diese durch 
die Anwesenheit eines Offiziers bei der Besprechung sehr erregt, 
konnte aber vorläufig von den Dingen, die im Zimmer vor sich 
gingen, nichts weiter herausbringen. 

Diotima hatte unterdessen Se. Erlaucht empfangen und für 
Ulrich nicht viel Aufmerksamkeit gezeigt, denn sie stellte die An- 
wesenden vor und präsentierte Sr. Erlaucht als ersten Dr. Paul 
Arnheim, wobei sie erklärte, daß ein glücklicher Zufall diesen 
berühmten Freund ihres Hauses hergeführt habe, und wenn er 
auch als Ausländer nicht beanspruchen dürfe, in aller Form an den 
Sitzungen teilzunehmen, so bäte sie doch, ihn ihr persönlich als 
Ratgeber zu lassen; denn — und hier fügte sie sofort eine sanfte 
Drohung an — seine großen Erfahrungen und Beziehungen auf 
international kulturellem Gebiet und in den Zusammenhängen 
dieser Fragen mit denen der Wirtschaft seien für sie eine unschätz- 
bare Stütze, und sie habe bisher allein darüber berichten müssen 
und würde wohl auch in Zukunft nicht so bald ersetzt werden kön- 
nen und sei sich trotzdem ihrer ungenügenden Kraft nur zu sehr 
bewußt. 

Graf Leinsdorf sah sich überfallen und mußte sich zum ersten- 
mal seit dem Beginn ihrer Beziehungen über eine Taktlosigkeit 
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seiner bürgerlichen Freundin wundern. Auch Arnheim fühlte sich 
betreten, wie ein Souverän, dessen Einzug nicht gebührend geord- 
net worden ist, denn er war fest überzeugt gewesen, daß Graf 
Leinsdorf von seiner Einladung wisse und sie gebilligt habe. Aber 
Diotima, deren Gesicht in diesem Augenblick rot und eigensinnig 
aussah, ließ nicht locker, und wie alle Frauen, die in Fragen der 
Ehemoral ein zu reines Gewissen haben, vermochte sie eine unaus- 
stehliche weibliche Zudringlichkeit zu entwickeln, wenn es sich um 
eine ehrbare Angelegenheit handelte. 

Sie war damals bereits verliebt in Arnheim, der in der Zwischen- 
zeit einigemal bei ihr gewesen war, aber in ihrer Unerfahrenheit 
hatte sie keine Ahnung von der Natur ihres Gefühls. Sie besprachen 
miteinander, was eine Seele bewegt, die zwischen Fußsohle und 
Haarwurzel das Fleisch adelt und die wirren Eindrücke der Zivi- 
lisation in harmonische Geistesschwingungen verwandelt Aber 
auch das war schon viel, und weil Diotima an Vorsicht gewöhnt 
und zeitlebens bedacht gewesen war, sich niemals bloßzustellen, kam 
ihr diese Vertraulichkeit zu plötzlich vor, und sie mußte sehr große 
Gefühle mobilisieren, geradezu schlechthin große, und wo findet 
man die am ehesten? Dort, wohin alle Welt sie verlegt: im histo- 
rischen Geschehen. Die Parallelaktion war für Diotima und Arn- 
heim sozusagen die Verkehrsinsel in ihrem anschwellenden see- 
lischen Verkehr; sie betrachteten es als ein besonderes Schicksal, 
was sie in einem so wichtigen Augenblick zusammengeführt hatte, 
und es gab zwischen ihnen nicht die kleinste Meinungsverschieden- 
heit darüber, daß das große vaterländische Unternehmen eine un- 
geheure Gelegenheit und Verantwortung für geistige Menschen 
sei. Auch Arnheim sagte das, obschon er niemals anzufügen ver- 
gaß, daß es dabei in erster Linie auf starke, im Wirtschaftlichen 
ebenso wie im Bereich der Ideen erfahrene Menschen ankäme und 
dann erst auf den Umfang der Organisation. So hatte sich in Dio- 
tima die Parallelaktion untrennbar mit Arnheim verknotet, und 
die Vorstellungsleere, die anfangs mit diesem Unternehmen ver- 
bunden gewesen war, hatte einer reichen Fülle Platz gemacht. Es 
rechtfertigte sich die Erwartung, daß der Schatz von Gefühl, der im 
österreichertum ruhe, durch preußische Gedankenzucht gekräftigt 
werden könne, auf das glücklichste, und so stark waren diese Ein- 
drücke, daß die korrekte Frau kein Empfinden für den Gewalt- 
streich hatte, den sie unternahm, als sie Arnheim einlud, der grün- 
denden Sitzung beizuwohnen. Nun war es zu spät, um sich eines 
anderen zu besinnen; aber Arnheim, der diesen Zusammenhang 
ahnend begriff, fand in ihm etwas wesentlich Versöhnliches, so 
unwillig ihn auch die Lage machte, in die er gebracht worden war, 
und Se. Erlaucht war im Grunde seiner Freundin viel zu wohl- 
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gesinnt, um seinem Erstaunen einen schärferen als den unwillkür- 
lichen Ausdruck zu geben; er schwieg zu Diotimas Erklärung, und 
nach einer peinlichen kleinen Pause reichte er Dr. Arnheim liebens- 
würdig die Hand, wobei er ihn in der höflichsten und schmeichel- 
haftesten Weise so willkommen hieß, wie er es war. Von den 
andern Anwesenden hatten wohl die meisten den kleinen Auftritt 
bemerkt, und sie wunderten sich auch, soweit sie wußten, wer er 
war, über Arnheims Gegenwart, aber unter wohlerzogenen Men- 
schen setzt man voraus, daß alles einen guten Grund habe, und es 
gilt als schlechte Lebensart, neugierig nach ihm zu forschen. 

Inzwischen hatte Diotima ihre bildhafte Ruhe wiedergefunden, 
eröffnete nach einigen Augenblicken die Sitzung und bat Se. Er- 
laucht, ihrem Hause die Ehre anzutun, darin den Vorsitz zu über- 
nehmen. 

Se. Erlaucht hielt eine Ansprache. Er hatte sie schon tagelang 
vorbereitet, und der Charakter seines Denkens war ein viel zu 
fester, als daß er vermocht hätte, im letzten Augenblick daran 
etwas zu ändern; er konnte nur gerade noch die unverhohlensten 
Anspielungen auf das preußische Zündnadelsystem (das im Jahre 
Sechsundsechzig den österreichischen Vorderladern heimtückisch zu- 
vorgekommen war) mildern. »Was uns zusammengeführt hat,« 
sagte Graf Leinsdorf »ist die Übereinstimmung darin, daß eine 
machtvolle, aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht 
dem Zufall überlassen bleiben darf, sondern eine weit voraus- 
blickende und von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also 
von oben kommende Einflußnahme erfordert. Seine Majestät, un- 
ser geliebter Kaiser und Herr, wird im Jahre 1918 das hochseltene 
Fest seiner 70jährigen segensreichen Thronbesteigung feiern; so 
Gott will in jener Rüstigkeit und Frische, die wir an ihm zu bewun- 
dern gewohnt sind. Wir sind sicher, daß dieses Fest von den dank- 
baren Völkern Österreichs in einer Weise begangen werden wird, 
die der Welt nicht nur unsere tiefe Liebe zeigen soll, sondern auch, 
daß die österreichisch-ungarische Monarchie fest wie ein Felsen um 
ihren Herrscher geschart steht.« Hier schwankte Graf Leinsdorf, 
ob er etwas von den Zerfallserscheinungen erwähnen solle, denen 
dieser Fels selbst bei einer gemeinsamen Feier des Kaisers und 
Königs ausgesetzt war; denn man mußte dabei mit dem Wider- 
stände Ungarns rechnen, das nur einen König anerkannte. Se. Er- 
laucht hatte darum ursprünglich von zwei Felsen sprechen wollen, 
die fest geschart standen. Aber auch das drückte sein österreichisch- 
ungarisches Staatsgefühl noch nicht richtig aus. 

Dieses österreichisch-ungarische Staatsgefühl war ein so sonder- 
bar gebautes Wesen, daß es fast vergeblich erscheinen muß, es 
einem zu erklären, der es nicht selbst erlebt hat. Es bestand nicht 
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etwa aus einem österreidiisdien und einem ungarischen Teil, die 
sich, wie man dann glauben könnte, ergänzten, sondern es bestand 
aus einem Ganzen und einem Teil, nämlich aus einem ungarischen 
und einem österreichisch-ungarischen Staatsgefühl, und dieses 
zweite war in Österreich zu Hause, wodurch das österreichische 
Staatsgefühl eigentlich vaterlandslos war. Der Österreicher kam 
nur in Ungarn vor, und dort als Abneigung; daheim nannte er sich 
einen Staatsangehörigen der im Reichsrate vertretenen Königreiche 
und Länder der österreichisch-ungarischen Monarchie, was das 
gleiche bedeutet wie einen Österreicher mehr einem Ungarn weni- 
ger diesen Ungarn, und er tat das nicht etwa mit Begeisterung, 
sondern einer Idee zuliebe, die ihm zuwider war, denn er konnte 
die Ungarn ebensowenig leiden wie die Ungarn ihn, wodurch der 
Zusammenhang noch verwickelter wurde. Viele nannten sich des- 
halb einfach einen Tschechen, Polen, Slowenen oder Deutschen, 
und damit begannen jener weitere Zerfall und jene bekannten »un- 
liebsamen Erscheinungen innerpolitischer Na cur«, wie sie Graf 
Leinsdorf nannte, die nach ihm »das Werk unverantwortlicher, 
unreifer, sensationslüsterner Elemente« waren, die in der politisch 
zu wenig geschulten Masse der Bewohner nicht die nötige Zurück- 
weisung fanden. Nach diesen Andeutungen, über deren Gegenstand 
seither viele kenntnisreiche und gescheite Bücher geschrieben wor- 
den sind, wird man gerne die Versicherung entgegennehmen, daß 
weder an dieser Stelle noch in der Folge der glaubwürdige Ver- 
such unternommen werden wird, ein Historienbild zu malen und 
mit der Wirklichkeit in Wettbewerb zu treten. Es genügt vollauf, 
wenn man bemerkt, daß die Geheimnisse des Dualismus (so lau- 
tete der Fachausdruck) mindestens ebenso schwer einzusehen waren 
wie die der Trinität; denn mehr oder minder überall gleicht der 
historische Prozeß einem juridischen mit hundert Klauseln, An- 
hängseln, Vergleichen und Verwahrungen, und nur darauf sollte 
die Aufmerksamkeit gelenkt werden. Ahnungslos lebt und stirbt 
der gewöhnliche Mensch zwischen ihnen, aber ganz und gar zu 
seinem Heil, denn wenn er sich darüber Rechenschaft geben wollte, 
in was für einen Prozeß, mit welchen Anwälten, Spesen und 
Motiven er verstrickt ist, könnte ihn wahrscheinlich in jedem Staat 
der Verfolgungswahnsinn packen. Das Verständnis der Wirklich- 
keit ist ausschließlich eine Sache für den historisch-politischen Den- 
ker. Für ihn folgt die Gegenwart auf die Schlacht bei Mohäcs oder 
bei Lietzen wie der Braten auf die Suppe, er kennt alle Protokolle 
und hat in jedem Augenblick das Gefühl einer prozessual begrün- 
deten Notwendigkeit; und ist er gar wie Graf Leinsdorf ein aristo- 
kratischer politisch-historisch geschulter Denker, dessen Großväter, 
Schwert- und Spindelmagen selbst an den Vorverhandlungen mit- 
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wirkten, so ist das Ergebnis für ihn glatt wie eine aufsteigende 
Linie zu überblicken. 

Darum hatte sich Se Erlaucht Graf Leinsdoif vor der Sitzung 
gesagt- »Wir dürfen nicht vergessen, daß der hochherzige Ent- 
schluß Sr. Majestät, dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht 
in seinen Angelegenheiten zu schenken, noch nicht so lange her ist, 
daß auch schon überall jene politische Reife hätte eintreten können, 
welche in jeder Hinsicht des von höchster Stelle großmütig ent- 
gegengebrachten Vertrauens würdig erscheint. Man wird also nicht, 
wie das mißgünstige Ausland, in solchen an sich verdammungs- 
würdigen Erscheinungen, wie wir sie leider mitmachen, ein grei- 
senhaftes Zeichen der Auflösung zu erblicken haben, sondern weit 
eher ein Zeichen noch nicht reifer, darum unverwüstlicher Jugend- 
kraft des österreichischen Volks!« Und daran hatte er auch in der 
Sitzung mahnen wollen, aber weil Arnheim dabei war, sagte er 
nicht alles, was er sich ausgedacht hatte, sondern begnügte sich mit 
einem an die Unkenntnis des Auslandes von den wahren öster- 
reichischen Verhältnissen und die Überschätzung gewisser unlieb- 
samer Erscheinungen gerichteten Wink. »Denn« so schloß Se. Er- 
laucht »wenn wir einen nicht zu übersehenden Hinweis auf unsere 
Kraft und Einigkeit wünschen, so tun wir dies durchaus auch im 
internationalen Interesse, da ein glückliches Veihältnis innerhalb 
der europäischen Staatenfamilie auf gegenseitigem Respekt und 
Achtung vor der Macht des anderen beruht.« Er wiederholte dann 
nur noch einmal, daß eine solche urwüchsige Kraftleistung wirklich 
aus der Mitte des Volks kommen und deshalb von oben geleitet 
werden müsse, wozu die Wege zu finden, eben diese Versammjung 
berufen sei. Wenn man sich erinnert, daß dem Grafen Leins- 
dorf vor kurzem noch nicht mehr als eine Reihe von Namen ein- 
gefallen war, wozu er von außen bloß den Gedanken eines öster- 
reichischen Jahrs empfing, so wird man einen großen Fortschritt 
verzeichnen, obgleich Se. Erlaucht nicht einmal alles aussprach, 
was er gedacht hatte. 

Nach dieser Rede ergriff Diotima das Wort, um die Absichten 
des Vorsitzenden zu erläutern. Die große patriotische Aktion, er- 
klärte sie, müsse ein großes Ziel finden, das, wie Se. Erlaucht ge- 
sagt habe, aus der Mitte des Volks aufsteigt. »Wir, die heute zum 
erstenmal Versammelten, fühlen uns nicht berufen, dieses Ziel 
schon testzusetzen, sondern wir sind vorerst nur zusammengetre- 
ten, damit wir eine Organisation schaffen, welche die Bildung von 
Vot schlagen, die zu diesem Ziel führen, in die Wege leiten soll,« 
Mit diesen Worten eröffnete sie die Diskussion. 

Xi nächst trat Schweigen ein. Speire Vögel von veischiedener 
l!ri\isnH und Sprache die nicht wissen, was ihnen bevorsteht, in 



einen gemeinsamen Käfig, dann schweigen sie im ersten Augen- 
blick genau so. 

Endlich erbat sich ein Professor das Wort; Ulrich kannte ihn 
nicht, Se. Erlaucht hatte diesen Herrn wohl im letzten Augenblick 
durch seinen Privatsekretär einladen lassen. Er sprach vom Weg 
der Geschichte. Wenn wir vor uns blicken — sagte er — * eine un- 
durchsichtige Wand! Wenn wir links und rechts blicken: ein Über- 
maß wichtiger Geschehnisse, ohne erkennbare Richtung! Er führe 
bloß einiges an- Den augenblicklichen Konflikt mit Montenegro. 
Die schweren Kämpfe, welche die Spanier in Marokko zu bestehen 
hätten. Die Obstruktion der Ukrainer im österreichischen Reichsra*. 
Wenn man aber zurückblickt, ist wie durch eine wunderbare Fi 
gung alles Ordnung und Ziel geworden. . .Darum, wenn er so sa 
gtn dürfe: wir erleben in jedem Augenblick das Geheimnis einer 
wunderbaren Führung. Und er begrüße es als einen großen Ge- 
danken, einem Volk sozusagen die Augen dafür zu öffnen, es ciriGn 
bewußten Blick in die Vorsehung tun zu lassen, indem man es auf- 
fordert, in einem bestimmten Fall von besonderer Erhabenheit. . 
Nur das habe er sagen wollen. Es sei nämlich so, wie man ja auch 
in der zeitgenössischen Pädagogik den Schuler mit dem Lehrer 
gemeinsam arbeiten lasse, statt ihm fertige Ergebnisse vorzusetzen. 

Die Versammlung sah versteint vor sich hin, freundlich auf das 
grüne Tischtuch; selbst der Prälat, der den Erzbischof vertrat, hatte 
bei dieser geistlichen Laienleistung nur die gleiche höflich abwar- 
tende Haltung wie die Ministerialen bewahrt, ohne die kleinste 
Kundgebung herzlicher Übereinstimmung seinem Gesicht ent- 
schlüpfen zu lassen. Man schien ein Gefühl zu haben, wie wenn 
unerwartet auf der Straße jemand laut und zu allen zu sprechen 
beginnt; alle, auch die, welche eben an gar nichts dachten, fühlen 
dann plötzlich, daß sie zu ernsten, sachlichen Zwecken unterwegs 
sind oder daß mit der Straße Mißbrauch getrieben wird Der Pro- 
fessor hatte, während er sprach, mit Befangenheit zu kämpfen ge- 
habt, gt^en die er seine Worte abgerissen und bescheiden durch- 
preßte, als verschlüge ihm Wind den Atem; nun aber wartete e? 
ob ihm Antwort werde, und zog diese Wartehaltung auf dem Ge- 
sicht nicht ohne Wurde wieder ein. 

Es wirkte auf alle gleich einer Rettung, als sich nach diesem 
Zwischenfall der Vertreter der kaiserlichen Zivilkanzlei rasch zum 
Wort meldete und der Versammlung eine Ubei sieht der Stiftun- 
gen und Widmungen gab, die im Jubiläumsjahr aus Alleihüchster 
Privatschatulle zu gewärtigen sein wurden Es begann mit det Zu- 
wendung für den Bau einer Wallfahrtskirche und einet Stiftung 
zur Unterstützung unbemittelter Koopeiatoien dann maiMVueiW'n 
die Veterancnvereine Erzherzog Karl und Radetzky die Kucrer- 
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witwen und -waisen aus den Feldzügen 66 und 78 auf, es kamen 
ein Fonds zur Unterstützung ausgedienter Unteroffiziere und die 
Akademie der Wissenschaften, und so ging es weiter; diese Listen 
hatten nichts Aufregendes an sich, sondern ihren festen Ablauf 
und gewohnten Platz bei allen öffentlichen Äußerungen des Aller- 
höchsten Wohlwollens Als sie herabgelassen waren, stand denn 
auch gleich eine Frau Fabrikant Weghuber auf, die eine um das 
Wohltätigkeitswesen sehr verdiente Dame war, völlig unzugäng- 
lich der Vorstellung, daß es etwas Wichtigeres geben könne als die 
Gegenstände ihrer Sorgen, und sie trat mit dem Vorschlag einer 
»Groß-Österreichischen-Franz-Josefs-Suppenanstalt« an die Ver- 
sammlung heran, die mit Zustimmung zuhörte. Nur bemerkte der 
Vertreter des Ministeriums für Kultus und Unterricht, daß auch 
bei seiner Behörde eine gewissermaßen ähnliche Anregung ein- 
gelaufen sei, nämlich ein Monumentalwerk »Kaiser Franz Josef I. 
und seine Zeit« herauszugeben. Aber nach diesem glücklichen An- 
lauf trat wieder Schweigen ein, und die meisten der Anwesenden 
fühlten sich in eine peinliche Lage gebracht. 

Wenn man sie am Herweg gefragt hätte, ob sie wüßten, was 
geschichtliche, große oder dergleichen Ereignisse seien, würden sie 
das gewiß bejaht haben, doch gegenüber der gespannten Zu- 
mutung, ein solches Ereignis zu erfinden, war ihnen allmählich 
flau zumute geworden, und es regte sich so etwas wie das Murren 
einer sehr natürlichen Natur in ihnen. 

In diesem gefährlichen Augenblick unterbrach die taktsichere 
Diotima, die Erfrischungen vorbereitet hatte, die Sitzung. 
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Erste Begegnung Ulrichs mit dem großen Mann. 
In der Weltgeschichte geschieht nichts Unver- 
nünftiges, aber Diotima stellt die Behauptung 
auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt 

In der Pause bemerkte Arnheim: Je umfassender die Organi- 
sation sei, desto weiter würden die Vorschläge auseinander gehen. 
Dies sei ein Kennzeichen der nur auf den Verstand aufgebauten 
gegenwärtigen Entwicklung. Aber gerade deshalb stelle es einen 
ungeheuren Vorsatz dar, ein ganzes Volk zu zwingen, daß es sich 
auf den Willen, die Eingebung und das Wesentliche besinne, 
welches tiefer als der Verstand liege. 

Ulrich antwortete mit der Frage, ob er denn glaube, daß aus 
dieser Aktion etwas entstehen werde? 
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»Ohne Zweifel;« erwiderte Arnheim »große Geschehnisse 
sind immer der Ausdruck einer allgemeinen Lage!« Diese sei 
heute gegeben; und schon die Tatsache, daß eine Zusammen- 
kunft wie die heutige irgendwo möglich gewesen sei, beweise 
ihre tiefe Notwendigkeit. 

Da sei aber etwas schwer zu Unterscheidendes dabei, meinte 
Ulrich. »Etwa angenommen, der Komponist des letzten Operetten- 
welterfolgs wäre ein Intrigant und würde sich zum Weltpräsiden- 
ten aufwerfen, was doch bei seiner ungeheuren Beliebtheit im Be- 
reich des Möglichen läge- wäre dies nun ein Sprung in der Ge- 
schichte oder ein Ausdruck der geistigen Lage ?<.* 

»Das ist ganz unmöglich!« sagte Dr. Arnheim ernst. »Ein solcher 
Komponist kann weder ein Intrigant noch ein Politiker sein; es 
ließe sich sein komisch-musikalisches Genie sonst nicht begreifen, 
und in der Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges.« 

»In der Welt aber doch so viel?« 

»In der Weltgeschichte niemals!« 

Arnheim war sichtlich nervös. In der Nähe standen Diotima und 
Graf Leinsdorf in lebhaft leisem Gespräch. Se. Erlaucht hatte der 
Freundin nun doch sein Erstaunen darüber ausgedrückt, bei diesem 
ausnehmend österreichischen Anlaß einen Preußen zu treffen. Er 
hielt es schon aus Taktgründen für gänzlich ausgeschlossen, daß ein 
Staatsfremder in der Parallelaktion eine führende Rolle spielen 
könne, obgleich Diotima auf den vorzüglichen und beruhigenden 
Eindruck hinwies, den solche Freiheit von politischem Eigennutz auf 
das Ausland ausüben müsse. Da änderte sie aber ihre Kampfweise 
und vergrößerte überraschend ihren Plan. Sie sprach vom Takt der 
Frau, der eine Gefühlssicherheit sei und sich zu innerst an die Vor- 
urteile der Gesellschaft nicht kehre. Se. Erlaucht solle nur einmal 
auf diese Stimme hören. Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz 
Europa bekannter Geist; und gerade weil er kein Österreicher sei, 
beweise man durch seine Teilnahme, daß der Geist als solcher in 
Österreich eine Heimat habe, und plötzlich stellte sie die Behaup- 
tung auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt. Die Welt, er- 
läuterte sie, werde nicht eher Beruhigung finden, als die Nationen 
in ihr so in höherer Einheit leben wie die österreichischen Stämme 
in ihrem Vaterland. Ein Größer-Österreich, ein Weltösterreich, 
darauf habe sie in diesem glücklichen Augenblick Se. Erlaucht ge- 
bracht, das sei die krönende Idee, die der Parallelaktion bisher 
gefehlt habe. - Hinreißend, pazifistisch gebietend stand die schöne 
Diotima vor ihrem erlauchten Freund. Graf Leinsdorf konnte sich 
noch nicht entschließen, seine Einwände aufzugeben, aber er be- 
wunderte wieder einmal den flammenden Idealismus und die 
Weite des Blicks dieser Frau und erwog, ob es nicht doch vorteil- 

-179- 



haftci waie, Arnheim ins Gespiach zu ziehen, als gleich auf so 
folgenschwere Anregungen zu antwoiten. 

Arnheim war unruhig, weil er dieses Gespiäch witteite, ohne es 
beeinflussen zu können Er und Ulrich wuiden von Neugierigen 
umgeben, welche die Peison des Krösus angezogen hatte, und Ulrich 
sagte gei ade. »Es gibt mehieie tausend Berufe, in denen die Men- 
schen aufgehen; doit steckt ihie Klugheit. Wenn man aber das 
allgemein Menschliche und allen Gemeinsame von ihnen verlangt, 
.so kann eigentlich nur dreicilei ubiigbleiben die Dummheit, das 
Geld oder höchstens ein wenig religiöse Erinnerung!« »Ganz rich- 
tig, die Religion!« schaltete Ainheim nachdi ucklich ein und fiagte 
Ulrich, ob er denn glaube, daß sie schon völlig und bis auf die 
Wurzeln verschwunden sei? — Er hatte das Wort Religion so laut 
betont, daß Graf Leinsdorf es höien mußte. 

Se. Erlaucht schien inzwischen mit Diotima einen Ausgleich ge- 
schlossen zu haben, denn gefuhrt von der Freundin naheite er sich 
jetzt der G ruppe, die sich taktvoll auflöste, und spi ach Dr. Arnheim an. 

Ulrich sah sich mit einemmal allein und konnte die Lippen nagen. 

Er begann — weiß Gott wieso, um sich die Zeit zu vertreiben oder 
um nicht so verlassen dazustehn — an die Wagenfahrt zu dieser Zu- 
sammenkunft zu denken Graf Leinsdoif, der ihn mit sich genommen 
hatte, besaß als moderner Geist Kraftwagen, aber da er zugleich am 
Überlieferten festhielt, benutzte er zuweilen auch ein Gespann zweier 
prächtigen Braunen, das er samt Kutscher und Kalesche beibehielt, 
und als der Haushofmeister seine Befehle einholte, hatte Se, Er- 
laucht es angemessen gefunden, zur gründenden Sitzung der Par- 
allelaktion mit solchen zwei schönen, fast schon historischen Ge- 
schöpfen zu fahren. »Das ist der Pepi, und das ist der Hans«, 
erläuterte Graf Leinsdorf unterwegs; man sah die tanzenden 
braunen Hügel der Kruppen und zuweilen einen der nickenden 
Köpfe, der im Rhythmus zur Seite blickte, daß der Schaum vom 
Maul flog. Es war schwer zu begreifen, was in den Tieren vor sich 
ging; es war ein schöner Vormittag, und sie liefen. Vielleicht sind 
Futter und Laufen die einzigen großen Pferdeleidenschaften, wenn 
man berücksichtigt, daß Pepi und Hans verschnitten waren und 
die Liebe nicht als greifbares Verlangen kannten, sondern nur als 
einen Hauch und Schmelz, der ihr Weltbild zuweilen mit dünn 
leuchtenden Wolken überzog. Die Leidenschaft des Futters war in 
einer marmornen Krippe mit köstlichen Haferkörnern aufbewahrt» 
in einer Raufe mit grünem Heu, dem Schnurren der Stallhalfter 
am Ring; und in dem Brodgeruch des warmen Stalls zusammen- 
gezogen, durch dessen wurzigen, glatten Duft wie Nadeln das 
ammoniakhaltige starke Ichgefühl drang: hier sind Pferde! Etwas 
anderes mochte es um das Laufen sein. Da ist die arme Seele noch 
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mit dem Rudel verknüpft, wo voran in den Leithengst oder in alle 
auf einmal von irgendwoher eine Bewegung kommt und die Schar 
Sonne und Wind entgegensprengt; denn wenn das Tier einsam ist 
und ihm alle vier Weiten des Raums offen stehn, so läuft oft ein 
irrsinniges Zittern durch seinen Schädel, und es stürmt.ziellos fort, 
stürzt sich in eine schreckliche Freiheit, die in einer Richtung so 
leer ist wie in der anderen, bis es vor Ratlosigkeit still steht und 
mit einer Schussel Hafer zurückzulocken ist. Pepi und Hans waren 
wohleingefahrene Pferde; sie griffen aus, schlugen die sonnen- 
beschienene, von Hausern eingezäunte Straße mit den Hufen; die 
Menschen waren ein graues Gewimmel für sie, das weder Freude 
noch Schreck verbreitete; die bunten Auslagen der Geschäfte, die 
in leuchtenden Farben prangenden Frauen — Wiesenstücke, die 
nicht genießbar sind; die Hüte, Krawatten, Bücher, Brillanten 
längs der Straße: eine Einöde. Nur die zwei Trauminseln von Stall 
und Traben hoben sich daraus, und zuweilen erschraken Hans und 
Pepi wie im Traum oder Spiel vor einem Schatten, drängten an 
die Deichsel, ließen sich von einem flachen Peitschenschlag wieder 
erfrischen und lehnten sich dankbar in die Zügel. 

Und plötzlich hatte sich Graf Leinsdorf in den Polstern aufgerichtet 
und Ulrich gefragt: »Der Stallburg hat mir erzählt, Herr Doktor, daß 
Sie sich für einen Menschen verwenden?« Ulrich fand in der Über- 
raschung gar nicht gleich den rechten Zusammenhang, und Leinsdorf 
fuhr fort: »Sehr schön von Ihnen. Ich weiß alles. Ich meine, es wird 
sich nicht viel tun lassen, das ist ja ein schrecklicher Kerl; aber das 
unfaßbar Persönliche und Gnadenbedürftige, das jeder Christen- 
mensch in sich hat, zeigt sich oft gerade an so einem Subjekt, und 
wenn man selbst etwas Großes unternehmen will, soll man am 
demütigsten der Hilflosen gedenken. Vielleicht kann man ihn noch 
einmal ärztlich untersuchen lassen.« Nach dem Graf Leinsdorf im 
Rütteln des Wagens diese lange Rede aufgerichtet von sich gege- 
ben hatte, ließ er sich wieder in die Polster zurückfallen und fügte 
hinzu: »Aber wir dürfen nicht vergessen, daß wir jetzt im Augen- 
blickalle unsere Kraft einem geschichtlichen Ereignis schuldig sind!« 

Ulrich fühlte eigentlich ein wenig Neigung für diesen naiven 
alten Aristokraten, der noch immer im Gespräch mit Diotima und 
Arnheim stand, und fast etwas Eifersucht. Denn die Unterhaltung 
schien sehr angeregt zu verlaufen; Diotima lächelte, Graf Leins- 
dorf hielt bestürzt die Augen offen, um folgen zu können, und 
Arnheim führte in vornehmer Ruhe das Wort. Ulrich fing den 
Ausdruck auf: »Gedanken in Machtsphären tragen«. Er mochte 
Arnheim nicht ausstehen, schlechtweg als Daseinsform nicht, grund- 
sätzlich, das Muster Arnheim. Diese Verbindung von Geist, Ge- 
schäft, Wohlleben und Belesenheit war ihm im höchsten Grade 
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unerträglich. Er war überzeugt, daß Arnheim schon am Abend 
vorher alles darauf angelegt hatte, um am Morgen zu dieser Sit- 
zung weder als erster noch als letzter einzutreffen; aber daß er 
trotzdem bestimmt, ehe er aufbrach, nicht nach der Uhr gesehen 
hatte, sondern vielleicht zum letztenmal, bevor er sich zum Früh- 
stück niedersetzte und den Vortrag seines Sekretärs empfing, der 
ihm die Post überreichte: da hatte er die Zeit, die zur Verfügung 
stand, in die innere Tätigkeit verwandelt, die er bis zum Aufbruch 
leisten wollte, und wenn er sich dieser Tätigkeit dann mit Un- 
befangenheit überließ, war er sicher, daß sie genau die Zeit aus- 
füllen werde, denn das Richtige und seine Zeit hangen durch 
geheimnisvolle Kraft zusammen wie eine Plastik und der Raum, 
in den sie gehört, oder ein Speerschütze und das Ziel, das er trifft, 
ohne hinzusehen. Ulrich hatte schon viel von Arnheim gehört und 
manches gelesen. In einem seiner Bücher stand, daß ein Mann, der 
seinen Anzug im Spiegel überwache, zu einer ungebrochenen Hand- 
lungsweise nicht fähig sei. Denn der Spiegel, ursprünglich zur 
Freude geschaffen, so führte er aus, sei zu einem Instrument der 
Angst geworden, wie die Uhr, die ein Ersatz dafür ist. daß unsere 
Tätigkeiten sich nicht mehr natürlich ablösen. 

Ulrich mußte sich ablenken, um nicht ungezogen auf die benach- 
barte Gruppe zu starren, und seine Augen blieben auf dem klei- 
nen Stubenmädchen ruhen, das zwischen den plaudernden Gruppen 
hindurchstrich und mit ehrfürchtigem Augenaufschlag Erfrischun- 
gen anbot. Aber die kleine Rachel bemerkte ihn nicht; sie hatte 
ihn vergessen und verabsäumte sogar, mit ihrem Brett zu ihm zu 
kommen. Sie hatte sich Arnheim genähert und bot ihm ihre Er- 
frischungen an wie einem Gott; sie hätte ihm am liebsten die kurze, 
ruhige Hand geküßt, als diese nach der Limonade griff und das 
Glas zerstreut festhielt, ohne daß der Nabob trank. Nachdem die- 
ser Höhepunkt überschritten war, tat sie ihre Pflicht wie ein ver- 
wirrter kleiner Automat und strebte schleunigst aus dem Zimmer 
der Weltgeschichte, wo alles voll Beinen und Gespräch war, 
wieder ins Vorzimmer hinaus. 



44 

Fortgang und Schluß der großen Sitzung, Ulrich findet 

an Rachel Wohlgefallen. Rachel an Soliman. Die 

Parallelaktion erhält eine feste Orgajiisation 

Ulrich liebte diese Art Mädchen, die ehrgeizig sind, sich gut be- 
nehmen und in ihrer wohlerzogenen Einschüchterung Frucht- 
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bäumchen gleichen, deren süße Reife eines Tages einem jungen 
Schlaraffenkavalier in den Mund fällt, wenn er geruht, die Lip- 
pen zu öffnen. »Sie müssen tapfer und abgehärtet sein wie die 
Steinzeitweiber, die nachts das Lager teilten und tagsüber auf den 
Märschen Waffen und Hausrat ihres Kriegers trugen« dachte er, 
obwohl er selbst, außer im fernen ersten Voralter der erwachen- 
den Männlichkeit, niemals auf solchem Kriegspfad gewandelt war. 
Seufzend nahm er Platz, denn die Beratung hatte wieder begonnen. 

In der Erinnerung fiel ihm auf, daß das schwarze Ornat, in das 
man diese Mädchen steckt, die gleichen Farben habe wie das der 
Nonnen; er bemerkte es zum erstenmal, und er wunderte sich 
darüber. Aber da sprach schon die göttliche Diotima und erklärte: 
Die Parallelaktion müsse in einem großen Zeichen gipfeln. Das 
heiße, sie könne nicht jedes beliebige weithin sichtbare Ziel ha- 
ben, und wenn es noch so patriotisch wäre. Sondern dieses Ziel 
müsse das Herz der Welt ergreifen. Es dürfe nicht nur praktisch, 
es müsse eine Dichtung sein. Es müsse ein Markstein sein. Es müsse 
ein Spiegel sein, in den die Welt blicke und erröte. Nicht nur er- 
röte, sondern wie im Märchen ihr wahres Antlitz erschaut habe 
und nicht mehr vergessen könne. Se. Erlaucht habe dafür die An- 
regung »Friedenskaiser« gegeben. 

Dies vorausgeschickt, lasse sich nicht verkennen, daß die bisher 
erörterten Vorschläge dem nicht entsprächen. Wenn sie im ersten 
Teile der Sitzung Symbole gesagt habe, so meine sie natürlich 
nicht Suppenanstalten, sondern es handle sich um nichts Geringe- 
res, als jene menschliche Einheit wiederzufinden, welche durch die 
so sehr verschieden gewordenen menschlichen Interessen verloren- 
gegangen sei. Da dränge sich freilich die Frage auf, ob die gegen- 
wärtige Zeit und die Völker von heute überhaupt solcher ganz gro- 
ßer gemeinsamer Ideen noch fähig seien? Alles sei ja vortrefflich, 
was vorgeschlagen worden, aber es gehe weit auseinander, worin 
sich schon zeige, daß keiner dieser Vorschläge die vereinheitlichende 
Kraft besitze, auf die es ankomme! 

Ulrich beobachtete Arnheim, während Diotima sprach. Aber es 
waren nicht Einzelheiten der Physiognomie, woran sein Unwille 
hängen blieb, sondern das Ganze schlechtweg. Obgleich diese Ein- 
zelheiten — der phönikisch harte Herrenkaufmannsschädel, das 
scharfe, aber wie aus etwas zu wenig Material und darum flach 
gebildete Gesicht, die englische Herrenschneiderruhe der Figur, 
und an der zweiten Stelle, wo der Mensch aus dem Anzug hervor- 
sieht, die etwas zu kurzfingrigen Hände — genügend bemerkenswert 
waren. Das gute Verhältnis, in dem alles zueinander stand, war es, 
was Ulrich reizte. Diese Sicherheit besaßen auch Arnheims Bücher; 
die Welt war in Ordnung, sobald sie Arnheim betrachtet hatte. 
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In Ulrich erwachte eine Gassenjungenlust, mit Steinen oder Stra- 
ßendreck nach diesem in Vollkommenheit und Reichtum aufge- 
wachsenen Menschen zu werfen, während er zusah, mit welcher 
Aufmerksamkeit der sich anstellte, um den albernen Vorgängen 
zu folgen, denen sie beiwohnen mußten; er trank sie förmlich wie 
ein Kenner, dessen Gesicht ausdrückt: ich will nicht zuviel sagen, 
aber das ist ganz edles Gewächs! 

Diotima war inzwischen zu Ende gekommen. Gleich nach der 
Pause, als sie sich wieder hingesetzt hatten, war allen Anwesen- 
den anzusehen gewesen, daß sie überzeugt waren, nun werde ein 
Ergebnis gefunden werden. Keiner hatte inzwischen daiüber nach- 
gedacht, aber alle nahmen die Haltung ein, in der man etwas Wich- 
tiges erwartet. Und nun schloß Diotima: — Wenn sich also die 
Frage aufdränge, ob die gegenwärtige Zeit und die heutigen Völ- 
ker überhaupt noch ganz großer gemeinsamer Ideen fähig seien, 
so müsse und dürfe man hinzufügen: der erlösenden Kraft! Denn 
um eine Erlösung handle es sich. Um einen erlösenden Aufschwung. 
Kurz gesagt; wenn man sich ihn auch noch nicht genau vorstellen 
könne Er müsse aus der Gesamtheit kommen oder er werde über- 
haupt nicht kommen. Deshalb erlaube sie sich, nach Rücksprache 
mit Sr. Erlaucht, folgenden, die heutige Sitzung abschließenden 
Vorschlag zu erstatten: Se, Erlaucht habe mit Recht bemerkt, daß 
eigentlich schon die Hohen Ministerien eine Einteilung der Welt 
nach ihren Hauptgesichtspunkten wie Religion und Unterricht, 
Handel, Industrie, Recht und so weiter darstellen. Wenn man 
deshalb beschließen wolle, Ausschüsse einzusetzen, an deren Spitze 
je ein Beauftragter dieser Regierungsstellen stehe, und an seine 
Seite Vertreter der ressortzuständigen Körperschaften und Volksteile 
wähle, so werde man einen Aufbau schaffen, welcher die haupt- 
sächlichen moralischen Kräfte der Welt schon geordnet enthalte, 
durch den sie einströmen und in dem sie gesiebt werden können. 
Die letzte Zusammenfassung wurde dann im Hauptausschuß er- 
folgen, und dieser Bau müsse nur noch durch einige besondere Aus- 
schüsse und Unterausschüsse wie ein Propagandakomitee, einen 
Ausschuß zur Beschaffung von Geldmitteln und dergleichen er- 
gänzt werden, wobei sie sich persönlich die Gründung eines gei- 
stigen Ausschusses zur weiteren Bearbeitung der grundlegenden 
Ideen, natürlich im Einvernehmen mit allen anderen Ausschüssen, 
vorbehalten möchte. 

Wieder schwiegen alle, aber diesmal erleichtert. Graf Leins- 
dorf nickte mehrmals mit dem Kopf. Jemand fragte zur Ergänzung 
des Verständnisses, wie in die so gedachte Aktion das vornehm- 
lich österreichische hineinkommen werde? 

Zur Antwort erhob sich der General Stumm von Bordwehr, wäh- 
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rend alle Redner vor ihm sitzend gesprochen hatten. Er wisse wohl, 
— sagte er — dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine beschei- 
dene Rolle angewiesen. Wenn er dennoch spreche, so geschehe es 
nicht, um sich in die unübertreffliche Kritik der bisher aufge- 
tauchten Vorschläge zu mengen, die alle vortrefflich waren. Den- 
noch möchte er zum Schlüsse folgenden Gedanken einer wohlwol- 
lenden Prüfung anheimstellen. Die geplante Kundgebung solle 
nach außen wirken. Was nach außen wirke, sei aber die Macht 
eines Volks. Auch sei die Lage in der europäischen Staatenfamilie 
derart, wie Se. Erlaucht gesagt habe, daß eine solche Kundgebung 
gewiß nicht zwecklos wäre. Der Gedanke des Staats sei nun ein- 
mal der der Macht, wie Treitschke sage; Staat sei die Macht, sich 
im Völkerkampf zu erhalten. Er rühre nur an eine bekannte 
Wunde, wenn er an den unbefriedigenden Zustand erinnere, in 
dem sich durch die Teilnahmlosigkeit des Parlaments der Ausbau 
unserer Artillerie und jener der Marine befinde. Er gebe darum 
zu bedenken, wenn kein anderes Ziel gefunden werden sollte, was 
ja noch ausstehe, daß dann eine breite, volkstümliche Teilnahme 
an den Fragen des Heeres und seiner Bewaffnung ein sehr wür- 
diges Ziel wäre. Si vis pacem para bellum! Die Kraft, die man im 
Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder kürze ihn zumindest ab. 
Er könne also wohl versichern, daß eine solche Maßnahme auch 
völkerversöhnend zu wirken vermöge und eine ausdrucksvolle 
Kundgebung friedlicher Gesinnung darstellen würde. 

In diesem Augenblick war etwas Merkwürdiges im Zimmer. Die 
meisten der Anwesenden hatten anfangs den Eindruck gehabt, 
daß diese Rede nicht zu der eigentlichen Aufgabe ihres Beisam- 
menseins passe, aber als sich der General akustisch immer weiter 
verbreitete, horte sich das an wie der beruhigende Marschtritt ge- 
ordneter Bataillone. Der ursprüngliche Sinn der Parallelaktion 
»Besser als Preußen« erhob sich schüchtern, als bliese ferne eine 
Regimentskapelle den Marsch vom Prinz Eugenius, der gegen die 
Türken zog, oder das Gott erhalte . . Allerdings wenn da Se. Er- 
laucht, was er jedoch ganz und gar nicht beabsichtigte, aufgestan- 
den wäre, um vorzuschlagen, daß man den preußischen Bruder 
Arnheim an die Spitze der Regimentskapelle stellen solle, so würde 
man in dem ungewissen inneren Hebezustand, in dem man sich be- 
fand, geglaubt haben, Heil dir im Siegerkranz zu hören, und hätte 
kaum etwas dagegen einwenden können. 

Am Schlüsselloch signalisierte »Rachelle«: »Jetzt sprechen sie 
von Krieg!« 

Ein wenig war es nämlich auch deshalb geschehen, daß sie am 
Ende der Pause ins Vorzimmer zurückgestrebt hatte, weil Arn- 
heim diesmal wirklich seinen Soliman nach sich gezogen hatte. 
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Da das Wetter sich verschlechteite, war der kleine Mohr seinem 
Herrn mit einem Mantel gefolgt. Er hatte eine freche kleine 
Schnauze gemacht, als ihm Rachel öffnete, denn er war ein ver- 
dorbener junger Berliner, den die Frauen in einer Weise verwöhn- 
ten, mit der er noch nicht das Rechte anzufangen wußte. Aber 
Rachel hatte gedacht, daß man mit ihm in der Mohrensprache re- 
den müsse, und war einfach nicht auf den Einfall gekommen, es 
deutsch zu versuchen; sie hatte, da sie sich unbedingt verständigen 
mußte, rundweg den Arm um die Schulter des sechzehnjährigen 
Jungen gelegt, auf die Küche gezeigt, ihm einen Stuhl hingesetzt 
und an Kuchen und Getränken herangeschoben, was in der Nähe 
war. Sie hatte so etwas noch nie in ihrem Leben unternommen, 
und als sie sich vom Tisch aufrichtete, hatte ihr Herz geklopft. 
wie wenn in einem Mörser Zucker zerstoßen wird. 

»Wie heißen Sie?« fragte Soliman; da sprach er deutsch! 

»Rachelle!« hatte Rachel gesagt und war davongelaufen. 

Soliman hatte sich inzwischen in der Küche Kuchen, Wein und 
Brötchen schmecken lassen, eine Zigarette angezündet und ein 
Gespräch mit der Köchin begonnen. Als Rachel vom Servieren zu- 
rückkehrte, gab ihr das einen Stich. Sie sagte: »Da drinnen wird 
jetzt gleich wieder etwas sehr Wichtiges beraten werden!« Aber 
auf Soliman machte das keinen Eindruck, und die Köchin, die eine 
ältere Person war, lachte. »Daraus kann auch ein Krieg werden!« 
hatte Rachel erregt hinzugefügt, und als höchste Steigerung kam 
nun ihre Meldung vom Schlüsselloch, daß es fast schon soweit sei. 

Soliman horchte auf. »Sind österreichische Generale dabei?« 
fragte er. 

»Sehen Sie selbst!« sagte Rachel. »Einer ist schon da«! und sie 
gingen miteinander zum Schlüsselloch. 

Da fiel denn der Blick bald auf ein weißes Papier, bald auf eine 
Nase, bald ging ein großer Schatten vorbei, bald glänzte ein Ring 
auf. Das Leben zerfiel in helle Einzelheit; man sah grünes Tuch 
sich wie einen Rasen erstrecken; eine weiße Hand ruhte ohne Ge- 
gend, irgendwo, wächsern wie in einem Panoptikum; und wenn 
man ganz schief durchblickte, konnte man in einer Ecke die gol- 
dene Säbelquaste des Generals glimmen sehn. Selbst der verwöhnte 
Soliman zeigte sich ergriffen. Märchenhaft und unheimlich schwoll 
das Leben an, durch einen Türspalt und eine Einbildung gesehen. 
Die gebückte Haltung machte das Blut in den Ohren sausen, und 
die Stimmen hinter der Tür polterten bald wie Felsblöcke, bald 
glitten sie wie auf geseiften Bohlen. Rachel richtete sich langsam 
auf. Der Boden schien sich unter ihren Füßen zu heben, und der 
Geist der Ereignisse umschloß sie, als ob sie den Kopf unter eines 
jener schwarzen Tücher gesteckt hätte, welche die Zauberer und 
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Photographen benutzen. Dann richtete sich auch Soliman auf, und 
das Blut senkte sich zitternd aus ihren Köpfen. Der kleine Neger 
lächelte, und hinter den blauen Lippen schimmerte ein Scharlach- 
rotes Zahnfleisch. 

Während diese Sekunde im Vorzimmer zwischen den an den 
Wänden hängenden Überkleidern einflußreicher Personen langsam 
wie auf der Trompete geblasen dahinging, wurde im Zimmer in- 
nen alles zum Beschluß erhoben, nachdem Graf Leinsdorf dort aus- 
gesprochen hatte, daß man den hochwichtigen Anregungen des 
Herrn Generals großen Dank schulde, aber vorerst noch nicht ins 
Meritorische eingehen, sondern nur das Organisatorisch-Grund- 
legende beschließen wolle. Dazu war aber, außer der Anpassung 
des Plans an die Welt nach den Hauptgesichtspunkten der Mini- 
sterien, nur noch eine Schlußresolution vonnöten, die zum Inhalt 
hatte, daß die Anwesenden einstimmig übereingekommen seien, 
sobald sich durch ihre Aktion der Wunsch des Volks herausgestellt 
haben werde, diesen Sr. Majestät mit der untertänigsten Bitte zu 
unterbreiten, über die bis dahin bereitzustellenden Mittel zu seiner 
materiellen Durchführung aus Allerhöchster Gnade frei zu ver- 
fügen. — Dies hatte den Vorteil, daß das Volk in die Lage kam, 
sich selbst, aber doch durch Vermittlung des Allerhöchsten Wil- 
lens sein als würdigst erkanntes Ziel zu setzen, und war auf be- 
sonderen Wunsch Sr. Erlaucht beschlossen worden, denn obgleich 
es sich dabei nur um eine Formfrage handelte, fand er es wichtig, 
daß das Volk nichts aus sich allein und ohne den zweiten konsti- 
tutionellen Faktor tue; auch nicht diesen ehren. 

Die übrigen Teilnehmer würden es nicht so genau genommen 
haben, aber eben deshalb wandten sie auch nichts dagegen ein. 
Und daß die Sitzung mit einer Resolution schloß, war in Ordnung. 
Denn ob man bei einer Rauferei mit dem Messer den Schlußpunkt 
setzt oder am Ende eines Musikstücks alle zehn Finger ein paar- 
mal gleichzeitig in die Tasten schlägt, oder ob der Tänzer sich 
vor seiner Dame verbeugt, oder ob man eine Resolution beschließt: 
es wäre eine unheimliche Welt, wenn die Geschehnisse sich einfach 
davonschlichen und nicht am Ende noch einmal gehörig versichern 
würden, daß sie geschehen seien; und darum tut man es. 



45 

Schweigende Begegnimg zweier Berggipfel 

Als die Sitzung zu Ende war, hatte Dr. Arnheim unauffällig 
so manövriert, daß er als letzter zurückblieb, die Anstrengung da- 
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zu war von Diotima ausgegangen; Sektionschef Tuzzi hielt eine 
Respektsfrist ein, um sicher nicht vor dem Ende der Sitzung in sein 
Haus zurückzukehren. 

In diesen Minuten zwischen dem Weggang der Gäste und der 
Festigung der zurückbleibenden Lage, während des Wegs von ei- 
nem Zimmer ins andre, der von kleinen, in die Quere laufenden 
Anordnungen, Überlegungen und der Unruhe unterbrochen wurde, 
die ein davonziehendes großes Ereignis hinter sich läßt, war Arnheim 
lächelnd Diotima mit den Blicken gefolgt. Diotima fühlte, daß ihre 
Wohnung sich in zitternder Bewegung befand; alle Dinge, die we- 
gen des Ereignisses ihren Platz hatten verlassen müssen, kehrten nun 
nacheinander zurück, es war, wie wenn eine große Welle aus unzäh- 
ligen kleinen Grübchen und Gräben wieder über den Sand abrinnt. 
Und während Arnheim in vornehmem Schweigen wartete, bis sie 
und diese Bewegung um sie wieder zur Ruhe gekommen seien, erin- 
nerte sich Diotima, daß, so viel Menschen auch schon bei ihr ver-< 
kehrt hatten, noch nie ein Mann mit ihr so häuslich allein gewesen 
war, daß man das stumme Leben der leeren Wohnung spürte, 
außer Sektionschef Tuzzi. Und plötzlich wurde ihre Keuschheit 
durch eine ganz ungewohnte Vorstellung verwirrt; ihre leer ge- 
wordene Wohnung, in der auch ihr Mann fehlte, kam ihr wie eine 
Hose vor, in die Arnheim hineingefahren war. Es gibt solche Au- 
genblicke, sie können wie Ausgeburten der Nacht dem keuschesten 
Menschen widerfahren, und der wunderbare Traum einer Liebe, 
wo Seele und Leib ganz eins sind, erstrahlte in Diotima. 

Arnheim ahnte nichts davon. Seine Hose stellte eine einwand- 
freie senkrechte Linie auf das spiegelnde Parkett, sein Cut, seine 
Binde, sein ruhig lächelnder vornehmer Kopf redeten nicht, so 
vollkommen waren sie. Er hatte eigentlich den Plan gehabt, Dio- 
tima Vorwürfe wegen des Zwischenfalls bei seinem Kommen zu 
machen und Vorsorge für die Zukunft zu treffen; aber es gab in 
diesem Augenblick etwas, das diesen Mann, der mit amerikanischen 
Geldmagnaten als seinesgleichen verkehrte und von Kaisern und 
Königen empfangen worden war, diesen Nabob, der jede Frau 
mit Platin aufwiegen konnte, statt dessen gebannt auf Diotima 
starren ließ, die in Wahrheit Ermelinda oder gar nur Hermine 
Tuzzi hieß und bloß die Frau eines hohen Beamten war. Für die- 
ses Etwas muß hier wieder einmal das Wort Seele gebraucht wer- 
den. 

Es ist das ein Wort, das schon des öfteien, aber nicht gerade in 
den klarsten Beziehungen aufgetreten ist. Zum Beispiel als das, 
was der heutigen Zeit verlorengegangen ist oder sich nicht mit der 
Zivilisation vereinen läßt; als das, was in Widerstreit mit körper- 
lichen Trieben und ehelichen Gewohnheiten steht; als das, was von 
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einem Morder nicht nur unwillig- erregt wurde; als das, was durch 
die Parallelaktion befreit werden sollte; als religiöse Betrachtung 
und contemplatio in caligine divina beim Grafen Leinsdorf; als 
Liebe zu Gleichnissen bei vielen Menschen, und so fort. Von allen 
Eigentümlichkeiten dieses Wortes Seele ist aber die merkwürdig- 
ste, daß junge Menschen es nicht aussprechen können, ohne zu la- 
chen. Selbst Diotima und Arnheim scheuten sich, es ohne Verbin- 
dung zu gebrauchen; denn eine große, edle, feige, kühne, niedrige 
Seele zu haben, das läßt sich noch behaupten, aber schlechtweg zu 
sagen, meine Seele, das bringt man nicht über sich. Es ist ein aus- 
geprägtes Wort für ältere Leute, und das ist nur so zu verstehen, 
daß man annimmt, es müsse sich im Laufe des Lebens irgend et- 
was immer fühlbarer machen, für das man dringend einen Namen 
braucht, ohne ihn zu rinden, bis man schließlich den ursprunglich 
verschmähten dafür widerstrebend in Gebrauch nimmt. 

Wie soll man es also beschreiben? Man kann stehn oder gehn, 
wie man will, das Wesentliche ist nicht, was man vor sich hat, sieht, 
hört, will, angreift, bewältigt. Es liegt als Horizont, als Halbkreis 
voraus; aber die Enden dieses Halbkreises verbindet eine Sehne, 
und die Ebene dieser Sehne geht mitten durch die Welt hindurch. 
Vorn sehen das Gesicht und die Hände aus ihr heraus, laufen die 
Empfindungen und Bestrebungen vor ihr her, und niemand be- 
zweifelt: was man da tut, ist immer vernünftig oder wenigstens 
leidenschaftlich; das heißt, die Verhältnisse außen verlangen in 
einer Weise unsere Handlungen, die jedermann begreiflich ist, 
oder wenn wir, von Leidenschaft befangen, Unbegreifliches tun, 
so hat schließlich auch das seine Weise und Art. Aber so vollstän- 
dig dabei alles verständlich und in sich geschlossen erscheint, wird 
es doch von einem dunklen Gefühl begleitet, daß es bloß etwas 
Halbes sei. Es fehlt etwas am Gleichgewicht, und der Mensch dringt 
vor, um nicht zu wanken, wie es ein Seilläufer tut. Und da er 
durchs Leben dringt und Gelebtes hinter sich läßt, bilden das noch 
zu Lebende und das Gelebte eine Wand, und sein Weg gleicht 
schließlich dem eines Wurms im Holz, der sich beliebig winden, 
ja auch zurückwenden kann, aber immer den leeren Raum hinter 
sich läßt Und an diesem entsetzlichen Gefühl eines blinden, ab- 
geschnittenen Raums hinter allem Ausgefüllten, an dieser Hälfte, 
die immer noch fehlt, wenn auch alles schon ein Ganzes ist, be- 
merkt man schließlich das, was man die Seele nennt. 

Man denkt, ahnt, fühlt sie natürlich allezeit hinzu; in den ver- 
schiedensten Arten von Ersätzen und je nach Temperament. In 
der Jugend als ein deutliches Gefühl der Unsicherheit bei allem, 
was man tut, ob es wohl auch das« rechte sei. Im Alter als Staunen 
darüber, wie wenig man von dem getan hat, was man eigentlich 
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vorhatte. Dazwischen als Trost, daß man ein verfluchter, tüchtiger, 
braver Kerl sei, wenn auch nicht alles im einzelnen zu rechtferti- 
gen ist, was man tut; oder daß ja auch die Welt nicht so sei, wie 
sie sollte, so daß am Ende alles, was man vei fehlt hat, noch einen 
gerechten Ausgleich darstellt; und schließlich denken manche Leute 
sogar über alles hinaus an einen Gott, der das ihnen fehlende Stück 
in der Tasche trägt. Eine besondere Stellung nimmt dabei nur die 
Liebe ein; in diesem Ausnahmefall wächst nämlich die zweite 
Hälfte zu. Der geliebte Mensch scheint dort zu stehen, wo sonst 
etwas fehlt. Die Seelen vereinigen sich sozusagen dos ä dos und 
machen sich dabei überflüssig. Weshalb die meisten Menschen nach 
dem Vorubergehn der einen großen Jugendliebe das Fehlen der 
Seele nicht mehr empfinden, und diese sogenannte Torheit eine 
dankbare soziale Aufgabe erfüllt. 

Weder Diotima noch Arnheim hatten geliebt. Von Diotima weiß 
man es, aber auch der große Finanzmann besaß eine in erweiter- 
tem Sinn keusche Seele. Er hatte immer Angst gehabt, daß die Ge- 
fühle, die er in Frauen erregte, nicht ihm, sondern seinem Geld 
gelten könnten, und lebte deshalb nur mit Frauen, denen auch er 
nicht Gefühle, sondern Geld gab. Er hatte niemals einen Freund 
besessen, weil er sich fürchtete, mißbraucht zu werden, sondern nur 
Geschäftsfreunde, auch wenn der geschäftliche Austausch ein gei- 
stiger war So war er durchtrieben von Lebenserfahrung, doch un- 
berührt und in der Gefahr des Alleinbleibens, als ihm Diotima 
begegnete, die das Schicksal für ihn bestimmt hatte. Die geheim- 
nisvollen Kräfte in ihnen stießen aufeinander. Es läßt sich das nur 
mit dem Streichen der Passatwinde vergleichen, dem Golfstrom, 
den vulkanischen Zitterwellen der Erdrinde; Kräfte, ungeheuer 
denen des Menschen überlegen, den Sternen verwandt, setzten sich 
in Bewegung, vom einen zum anderen, über die Grenzen der Stunde 
und des Tages hinaus; unermeßliche Ströme. Es ist in solchen Au- 
genblicken ganz gleichgültig, was gesprochen wird. Aus der senk- 
rechten Bügelfalte empor, schien Arnheims Leib in der Gottes- 
einsamkeit der Bergriesen dazustehn; durch die Welle des Tals 
mit ihm vereint, stand auf der anderen Seite einsamkeitsüberglänzt 
Diotima, in ihrem Kleid der damaligen Mode, das an den Ober- 
armen kleine Puffen bildete, über dem Magen den Busen in eine 
kunstvoll gefaltete Weite auflöste und unter der Kniekehle sich 
wieder an die Wade legte Die Glasschnüre der Türbehänge spie- 
gelten wie Weiher, die Lanzen und Pfeile an den Wänden zitter- 
ten ihre gefiederte und tödliche Leidenschaft aus, und die gelben 
Galman-Levy-Bände auf den Tischen schwiegen wie Zitronen- 
haine. Wir übergehen mit Ehrfurcht, was anfangs gesprochen 
wurde. 
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46 

Ideale und Moral sind das beste Mittel, u?n das 
große Lock zu füllen, das man Seele nennt 

Arnheim schüttelte als erster den Zauberbann ab. Denn län- 
geres Verweilen in einem solchen Zustand war nach seiner An- 
sicht nicht möglich, ohne daß man entweder zu einem dumpfen, 
inhaltslosen, ruhseligen Brüten hinabsinkt oder der Andacht ein 
festes Gerüst von Gedanken und Überzeugungen unterschiebt, das 
ihr aber nicht mehr ganz wesensgleich ist. 

Ein solches Mittel, das die Seele zwar tötet, aber dann gleich- 
sam in kleinen Konserven zum allgemeinen Gebrauch aufbewahrt, 
ist seit je ihre Verbindung mit der Vernunft, den Überzeugungen 
und dem praktischen Handeln gewesen, wie sie alle Moralen, Phi- 
losophien und Religionen erfolgreich durchgeführt haben. Weiß 
Gott, wie gesagt, was überhaupt eine Seele ist! Es kann gar kein 
Zweifel daran bestehen, daß der glühende Wunsch, nur auf sie zu 
hören, einen unermeßlichen Spielraum, eine wahre Anarchie übrig 
läßt, und man hat Beispiele dafür, daß sozusagen chemisch reine 
Seelen geradezu Verbrechen begehn Sobald dagegen eine Seele 
Moral hat oder Religion, Philosophie, vertiefte bürgerliche Bil- 
dung und Ideale auf den Gebieten der Pilicht und des Schönen, ist 
ihr ein System von Vorschriften, Bedingungen und Durchfüh- 
rungsbestimmungen geschenkt, das sie auszufüllen hat, ehe sie dar- 
an denken darf, eine beachtenswerte Seele zu sein, und ihre Glut 
wird wie die eines Hochofens in schöne Sandrechtecke geleitet. 
Es bleiben dann im Grunde nur noch logische Fragen der Ausle- 
gung übrig, von der Art, ob eine Handlung unter dieses oder jenes 
Gebot fällt, und es hat die Seele die ruhige Übersichtlichkeit eines 
Feldes nach geschlagener Schlacht, wo die Toten still liegen und 
man sofort bemerken kann, wo ein Stückchen Leben sich noch erhebt 
oder stöhnt. Darum vollzieht der Mensch, so rasch er kann, diesen 
Übergang. Wenn ihn Glaubenssorgen quälen, wie es zuweilen in 
der Jugend vorkommt, geht er alsbald zur Verfolgung Ungläu- 
biger über; wenn ihn die Liebe verstört, macht er aus ihr die Ehe; 
und wenn ihn irgendeine andere Begeisterung überwältigt, ent- 
zieht er sich der Unmöglichkeit, dauernd in ihrem Feuer zu leben, 
dadurch, daß er für dieses Feuer zu leben beginnt. Das heißt, er 
füllt die vielen Augenblicke seines Tags, von denen jeder einen 
Inhalt und Antrieb braucht, an Stelle seines Idealzustands mit der 
Tätigkeit für seinen Idealzustand, das heißt mit den vielen Mit- 
teln zum Zweck, Hindernissen und Zwischenfällen aus, die ihm 
sicher verbürgen, daß er ihn niemals zu eri eichen braucht. Denn 
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dauernd vermögen bloß Narren, Geistesgestörte und Menschen mit 
fixen Ideen, im Feuer der Beseeltheit auszuharren; der gesunde 
Mensch muß sich damit begnügen, die Erklärung abzugeben, daß 
ihm ohne eine Flocke dieses geheimnisvollen Feuers das Leben 
nicht lebenswert vorkäme. 

Arnheims Dasein war von Tätigkeit ausgefüllt; er war ein Mann 
der Wirklichkeit und hatte mit wohlwollendem Lächeln und picht 
ohne Gefühl für die gute gesellschaftliche Haltung der Altöster- 
reicher zugehört, wie man in der Sitzung, deren Zeuge er war, von 
einer Kaiser-Franz- Josef-Suppenanstalt und dem Zusammenhang 
zwischen Pflichtgefühl und Militärmärschen gesprochen hatte; er 
war weit davon entfernt, sich daiuber lustig zu machen, wie es 
Uli ich getan hatte, denn er war überzeugt, daß es weit weniger 
Mut und Überlegenheit anzeige, großen Gedanken zu folgen, als 
in solchen alltäglichen und etwas lächerlichen Gemütern von gu- 
tem Aussehen den i uhrenden Kern von Idealismus gelten zu las- 
sen 

Als aber mitten darin Diotima, diese Antike mit einem wiene- 
rischen Plus, das Wort Welt-Österreich ausgesprochen hatte, ein 
Wort, das so heiß und fast auch so menschlich unverständlich war 
wie eine Flamme, da hatte ihn etwas ergriffen. 

Man ei zählte eine Geschichte von ihm. Er besaß in seinem Ber- 
liner Wohnhaus einen Saal, der ganz voll mit barocken und go- 
tischen Skulptuien war. Nun bildet aber die katholische Kirche (und 
Arnheim hatte große Liebe zu ihr) ihre Heiligen und die Banner- 
trager des Guten meistens in sehr beglückten, ja verzückten Stel- 
lungen ab. Da starben Heilige in allen Lagen, und die Seele rang 
die Körper wie ein Stuck Wasche, aus dem man das Wasser preßt. 
Die wie Säbel gekreuzten Gebärden der Arme und der verwun- 
denen Hälse, losgelöst aus ihrer ursprünglichen Umgebung und in 
einem fremden Zimmer vereinigt, machten den Eindruck einer 
Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus. Diese Sammlung 
wurde sehr geschätzt und führte viele Kunstgelehrte zu Arnheim, 
mit denen er sich gebildet unterhielt, aber er setzte sich auch oft 
allein und einsam in .seinen Saal, und dann war ihm ganz anders 
zumute; ein schreckartiges Staunen war in ihm wie vor einer halb 
nrsmnigen Welt. Er fühlte, wie in der Moral ursprünglich ein 
unsägliches Feuer geglüht hat, bei dessen Anblick selbst ein Geist 
wie er nicht viel mehr tun konnte, als in die ausgebrannten Koh- 
len starren. Diese dunkle Ei scheinung von dem, was alle Religio- 
nen und Mythen durch die Ei Zählung ausdiücken, daß die Gesetze 
uranf anglich dem Menschen von den Göttern geschenkt worden 
seien, die Ahnung also eines Frühzustands der Seele, der nicht 
ganz geheueilich und doch den Göttern liebenswert gewesen sein 
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mußte, bildete dann einen seltsamen Rand von Unruhe um sein 
sonst so selbstgefällig ausgebreitetes Denken. Und Arnheim besaß 
einen Gärtnergehilfen, einen tiefschlichten Menschen, wie er das 
nannte, mit dem er sich oft über das Leben der Blumen unterhielt, 
weil man von so einem Mann mehr lernen kann als von Gelehr- 
ten. Bis Arnheim eines Tages entdeckte, daß dieser Gehilfe ihn 
bestahl. Man kann sagen, er trug geradezu verzweifelt alles weg, 
was er erreichen konnte, und sparte den Erlös auf, um sich selb- 
ständig zu machen, das war der einzige Gedanke, der ihn Tag und 
Nacht besaß; aber einmal verschwand auch eine kleine Skulptur, 
und die zu Hilfe genommene Polizei deckte den Zusammenhang 
auf. An dem Abend, wo Arnheim von dieser Entdeckung benach- 
richtigt wurde, ließ er den Mann rufen und machte ihm die ganze 
Nacht lang Vorwürfe wegen der Irrwege seines leidenschaftlichen 
Erwerbtriebs. Man erzählte, daß er selbst dabei sehr aufgeregt 
gewesen sei und zeitweise nahe daran, in einem dunklen Neben- 
zimmer zu weinen. Denn er beneidete diesen Mann, aus Ursachen, 
die er sich nicht erklären konnte, und am nächsten Morgen ließ er 
ihn von der Polizei abführen. 

Diese Geschichte wurde von nahen Freunden Arnheims bestä- 
tigt, und ähnlich war ihm auch diesmal zumute gewesen, als er mit 
Diotima allein in einem Zimmer stand und etwas wie das lautlose 
Lodern der Welt um die vier Wände fühlte. 



47 

Was alle geticnnt sind, ist Arnheim in einer Person 

In den folgenden Wochen nahm der Salon Diotimas einen ge- 
waltigen neuen Aufschwung Man kam hin, um das Neueste 
von der Parallelaktion zu erfahren und um den neuen Mann 
zu sehen, von dem es hieß, daß sich Diotima ihn verschrieben habe, 
einen deutschen Nabob, einen reichen Juden, einen Sonderling, 
der Gedichte schrieb, den Kohlenpreis diktierte und der persön- 
liche Freund des deutschen Kaisers war. Nicht nur Damen und 
Herren aus den Kreisen des Grafen Leinsdorf erschienen und aus 
der Diplomatie, sondern auch das bürgerliche Wirtschafts- und 
Geistesleben zeigte sich in erhöhtem Maße angezogen So stießen 
Spezialisten der Ewesprache und Komponisten aufeinander, die 
voneinander noch nie einen Ton gehört hatten, Webstühle und 
Beichtstühle, Menschen, die bei dem Worte Kurs an den Rennkurs, 
Börsenkurs oder Seminarkurs dachten. 

Nun ereignete sich aber etwas noch nie Dagewesenes- es gab 
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einen Mann, der mit jedem in seiner Sprache reden konnte, und 
das war Arnheim. 

Er hielt sich von den offiziellen Sitzungen, nach dem pein- 
lichen Eindruck, den er am Beginn der ersten empfangen hatte, 
weiterhin fern, aber er nahm auch nicht immer an den Gesell- 
schaften teil, denn er war viel von der Stadt abwesend. Von der 
Sekretärstelle war selbstverständlich nicht mehr die Rede: er 
selbst hatte Diotima auseinandergesetzt, daß sich dieser Ein- 
fall nicht schicken würde, auch für ihn nicht, und Diotima 
konnte zwar Ulrich nicht ansehn, ohne ihn als einen Usurpator 
zu empfinden, aber sie fügte sich dem Urteil Arnheims. Er kam 
und ging; während drei oder fünf Tage wie nichts verflossen, 
kehrte er aus Paris, Rom, Berlin zurück; was sich bei Diotima er- 
eignete, war nur ein kleiner Ausschnitt aus seinem Leben. Aber 
er bevorzugte ihn und war mit ganzer Person in ihm an- 
wesend. 

Daß er mit Großindustriellen über die Industrie und mit Bank- 
leuten über die Wirtschaft zu sprechen vermochte, war verständ- 
lich; aber er war imstande, ebenso unumschränkt über Molekular- 
physik, Mystik oder Taubenschießen zu plaudern. Er war ein au- 
ßerordentlicher Redner; wenn er einmal angefangen hatte, hörte 
er so wenig auf, wie man ein Buch abschließen kann, ehe darin 
alles gesagt ist, was zum Wort drängt; aber er hatte eine still vor- 
nehme, fließende Art zu sprechen, eine Art, die fast traurig übei 
sich selbst war, wie ein von dunklen Büschen eingesäumter Bach, 
und das gab dem Viel reden gleichsam etwas Notwendiges. Seine 
Belesenheit und sein Gedächtnis hatten wirklich einen ungewöhn- 
lichen Umfang; er vermochte Kennern die feinsten Stichworte ihres 
Wissensgebiets zu bringen, kannte abei ebensogut jede wich- 
tige Person aus dem englischen, dem französischen oder japa- 
nischen Adel und wußte auf Renn- und Golfplätzen nicht nur in 
Europa, sondern auch in Australien und Amerika Bescheid. So 
verließen selbst die Gemsjäger, Pferdebändiger und Stammlogen- 
besitzer der Hoftheater, die gekommen waren, um einen ver- 
rückten reichen Juden zu sehn (halt auch so was Neiches — hieß 
das in ihrer Mundart), Diotimas Haus mit einem achtungsvollen 
Kopfschütteln. 

Se. Erlaucht nahm einmal Ulrich beiseite und sagte zu ihm: 
»Wissen Sie, der Hochadel hat in den letzten hundert Jahren Pech 
mit seinen Hauslehrern gehabt! Früher sind das Menschen gewe- 
sen, von denen ein großer Teil nachher in das Konversationslexi- 
kon gekommen ist; und diese Hofmeister haben wieder Musik- 
und Zeichenlehrer mit sich gebracht, die zum Dank dafür Sachen 
gemacht haben, die man heute unsre alte Kultur nennt. Aber seit 
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es die neue und allgemeine Schule gibt und Leute aus meinen Krei- 
sen, entschuldigen Sie, den Doktortitel erwerben, sind irgendwie 
die Hauslehrer schlecht geworden. Unsere Jugend hat ja ganz 
recht, wenn sie Fasanen und Säue schießt, reitet und sich hübsche 
Frauenzimmer aussucht, — dagegen ist wenig zu sagen, wenn man 
jung ist; aber früher haben eben die Hauslehrer einen Teil dieser 
Jugendkraft darauf gelenkt, daß man den Geist und die Kunst 
ebenso hegen muß wie die Fasanen, und das fehlt heute.« Es war 
das Sr. Erlaucht eben so eingefallen, und es fielen ihm manchmal 
solche Dinge ein; plötzlich wandte er sich ganz zu Ulrich und schloß: 
»Sehen Sie, das ist das verhängnisvolle Jahr Achtundvierzig, wel- 
ches das Bürgertum vom Adel zu beider Schaden getrennt hat!« 
Er blickte besorgt in die Gesellschaft. Er ärgerte sich jedesmal, 
wenn in den Oppositionsreden des Parlaments die Wortführer mit 
der bürgerlichen Kultur protzten, und würde es gerne gesehen ha- 
ben, wenn die wahre bürgerliche Kultur beim Adel zu finden gt- 
wesen wäre; der arme Adel aber konnte nichts an ihr finden, sie 
war eine für ihn unsichtbare Waffe, mit der man ihn schlug, und 
da er im Lauf dieser Entwicklung immer mehr an Macht verloren 
hatte, kam man schließlich zu Diotima und besah sich die 
Sache. So empfand es Graf Leinsdorf manchmal mit bekümmer- 
tem Herzen, wenn er den Betrieb beobachtete; er würde ge- 
wünscht haben, daß man das Amt, zu dem in diesem Hause Ge- 
legenheit gegeben war, ernster genommen hätte. »Erlaucht, dem 
Bürgertum geht es heute mit den Intellektuellen genau so, wie 
es seinerzeit dem Hochadel mit seinen Hofmeistern gegangen 
ist!« suchte ihn Ulrich zu trösten. »Das sind ihm fremde Leute. 
Bitte, sehn Sie sich an, wie alle diesen Doktor Arnheim be- 
staunen.« 

Aber Graf Leinsdorf hatte ohnedies die ganze Zeit über nur auf 
Arnheim gesehn. »Das ist übrigens schon kein Geist mehr,« ging 
Ulrich auf dieses Staunen ein »das ist ein Phänomen wie ein Re- 
genbogen, den man beim Fuß fassen und ganz richtig betasten 
kann. Er spricht von Liebe und Wirtschaft, von Chemie und Ka- 
jakfahrten, er ist ein Gelehrter, ein Gutsbesitzer und ein Börsen- 
mann; mit einem Wort, was wir alle getrennt sind, das* ist er in 
einer Person, und da staunen wir eben. Erlaucht schütteln den 
Kopf? Aber ich bin überzeugt, die Wolke des sogenannten Fort- 
schritts der Zeit, in die niemand hineinsieht, hat ihn uns aufs Par- 
kett gestellt.« 

»Ich habe nicht über Sie den Kopf geschüttelt,« berichtigte Se. 
Erlaucht »ich habe an den Doktor Arnheim gedacht. Alles in 
allem muß man zugeben, daß er eine interessante Persönlich- 
keit ist.« 
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48 

Die (hei Ursachen von A) nheims Beiuhmtheit 
und das Geheimnis des Ganzen 

Aber alles das war nur die gewöhnliche Wirkung der Person Dr. 
Arnheims. 

Er war ein Mann großen Formats. 

Seine Tätigkeit breitete sich über Kontinente der Erde wie des 
Wissens aus. Er kannte alles: die Philosophen, die Wirtschaft, die 
Musik, die Welt, den Sport. Er drückte sich geläufig in fünf Spra- 
chen aus. Die berühmtesten Künstler der Welt waren seine Freunde, 
und die Kunst von morgen kaufte er am Halm, zu noch nicht hin- 
aufgesetzten Preisen. Er verkehrte am kaiserlichen Hof und unter- 
hielt sich mit Arbeitern. Er besaß eine Villa in modernstem Stil, 
die in allen Zeitschriften für zeitgenössische Baukunst abgebildet 
wurde, und ein wackliges altes Schloß irgendwo in der kärgsten 
adeligen Mark, das geradezu wie die morsche Wiege des preu- 
ßischen Gedankens aussah. 

Solche Ausbreitung und Aufnahmefähigkeit ist selten von ei- 
genen Leistungen begleitet; aber auch darin machte Arnheim eine 
Ausnahme. Er zog sich ejn- oder zweimal im Jahr auf sein Land- 
gut zurück und schrieb dort die Erfahrungen seines geistigen Le- 
bens nieder. Diese Bücher und Abhandlungen, deren er nun schon 
eine stattliche Reihe verfaßt hatte, waren sehr gesucht, erreichten 
hohe Auflagen und wurden in viele Sprachen übersetzt; denn zu 
einem kranken Arzt hat man kein Vertrauen, was aber einer zu 
sagen hat, der es verstanden hat, für sich selbst gut zu sorgen, dar- 
an muß doch wohl mancherlei Wahres sein. Dies war die erste 
Quelle seiner Berühmtheit. 

Die zweite entsprang dem Wesen der Wissenschaft. Die Wis- 
senschaft steht bei uns in hohem Ansehen, und mit Recht; aber 
wenn es auch sicher ein Menschenleben ganz ausfüllt, wenn man 
sich der Erforschung der Nierentätigkeit widmet, so gibt es doch 
Augenblicke dabei, wo man sich veranlaßt sieht, humanistische 
Augenblicke will dies sagen, an den Zusammenhang der Nieren 
mit dem Volksganzen zu erinnern. Darum wird in Deutschland so 
viel Goethe zitiert. Will ein Akademiker aber ganz besonders zei- 
gen, daß er nicht nur Gelehrsamkeit, sondern auch lebendigen, 
zukunftsfrohen Geist besitzt, so weist er sich am besten durch den 
Hinweis auf Schriften aus, deren Bekanntschaft nicht nur Ehre 
macht, sondern noch mehr Ehre verspricht, wie ein Papier, das im 
Steigen ist, und in solchen Fällen erfreuten sich Zitate aus Paul 
Arnheim zunehmender Beliebtheit. Die Ausflüge in die Gebiete 
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der Wissenschaften, die er unternahm, um seine allgemeinen Auf- 
fassungen zu stützen, genügten freilich nicht immer den strengsten 
Anforderungen. Sie zeigten wohl ein spielendes Verfügen über 
eine große Belesenheit, aber der Fachmann fand unweigerlich in 
ihnen jene kleinen Unrichtigkeiten und Mißverständnisse, an de- 
nen man eine Dilettantenarbeit so genau erkennen kann, wie sich 
schon an der Naht ein Kleid, das von einer Hausschneiderin ge- 
macht ist, von einem unterscheiden läßt, das aus einem richtigen 
Atelier stammt. Nur darf man durchaus nicht glauben, daß das 
Fachleute hinderte, Arnheim zu bewundern. Sie lächelten selbst- 
gefällig; er imponierte ihnen als etwas ganz Neuzeitliches, als ein 
Mann, von dem alle Zeitungen sprachen, ein Wirtschaftskönig, 
seine Leistungen waren, mit den geistigen Leistungen älterer Kö- 
nige verglichen, immerhin überragend, und wenn sie bemerken 
durften, daß sie auf ihrem eigenen Gebiet doch noch etwas be- 
trächtlich anderes darstellten als er, so erwiesen sie sich dafür 
dankbar, indem sie ihn einen geistvollen Mann nannten, einen ge- 
nialen oder ganz einfach einen universalen, was unter Fachleuten 
soviel sagt, wie wenn man unter Männern von einer Frau erklärt, 
daß sie eine Schönheit für den Frauengeschmack sei. 

Die dritte Quelle von Arnheims Berühmtheit lag in der Wirt- 
schaft. Es erging ihm nicht schlecht mit ihren alten, seebefahrenen 
Kapitänen; wenn er ein großes Geschäft mit ihnen zu vereinbaren 
hatte, legte er selbst die gerissensten hinein. Sie hielten zwar nicht 
viel von ihm als Kaufmann und nannten ihn den »Kronprinzen«, 
zum Unterschied von seinem Vater, dessen kurze, dicke Zunge nicht 
beweglich zu reden vermochte, aber dafür im weitesten Umkreis 
und an den feinsten Anzeichen herausschmeckte, was ein Geschäft 
war. Diesen fürchteten sie und verehrten ihn; wenn sie aber von den 
philosophischen Forderungen hörten, die der Kronprinz an ihren 
Stand stellte und sogar in die sachlichsten Unterredungen verflocht, 
so lächelten sie. Er war berüchtigt dafür, daß er in Verwaltungs- 
ratsitzungen die Dichter zitierte und darauf bestand, daß die Wirt- 
schaft etwas sei, das man von den anderen menschlichen Tätigkei- 
ten nicht absondern könne und nur im großen Zusammenhang alier 
Fragen des nationalen, des geistigen, ja selbst des innerlichsten 
Lebens behandeln dürfe. Aber immerhin, wenn sie auch dazu lä- 
chelten, konnten sie doch nicht ganz übersehen, daß Arnheim ju- 
nior gerade mit diesen Zutaten zum Geschäft die öffentliche Mei- 
nung in steigendem Maße beschäftigte. Bald im wirtschaftlichen, 
bald im politischen oder im kulturellen Teil der großen Blätter 
aller Nationen erschien eine Nachricht über ihn, die Würdigung 
einer Arbeit aus seiner Feder, der Bericht über eine bemerkens- 
werte Rede, die er irgendwo gehalten hatte, die Mitteilung von 

-197- 



seinem Empfang durch irgendeinen Herrscher oder Kunstverein, 
und es gab in dem sonst in der Stille und hinter doppelt verschlos- 
senen Türen wirkenden Kreis der Großunternehmer bald keinen 
Mann, von dem draußen so viel die Rede gewesen wäre, wie von 
ihm. Und man darf nicht glauben, daß die Herren Präsidenten, 
Aufsichtsräte, Generaldirektoren und Direktoren der Banken, Hüt- 
ten, Konzerne, Bergwerke und Schiffahrtsgesellschaften in ihrem 
Innern die böswilligen Menschen seien, als die sie oft hingestellt 
werden. Abgesehen von ihrem sehr entwickelten Familiensinn, ist 
die innere Vernunft ihres Lebens die des Geldes, und das ist eine 
Vernunft mit sehr gesunden Zähnen und schlichtem Magen. Sie 
alle waren überzeugt, daß die Welt viel besser wäre, wenn man 
sie einfach dem freien Spiel von Angebot und Nachfrage überließe, 
statt Panzerschiffen, Bajonetten, Majestäten und wirtschaftsun- 
kundigen Diplomaten; bloß weil die Welt ist, wie sie ist, und 
einem alten Vorurteil zuliebe ein Leben, das zuerst dem eigenen 
und dadurch erst dem allgemeinen Vorteil dient, tiefer bewertet 
wird als Ritterlichkeit und Staatsgesinnung, und Staatsaufträge 
moralisch höher stehen als private, waren sie die letzten, nicht da- 
mit zu rechnen, und machten sich bekanntlich die Vorteile, die be- 
waffnete Zollverhandlungen oder gegen Streikende eingesetztes 
Militär dem öffentlichen Wohl bieten, kräftig zunutze. Auf diesem 
Wege führt aber das Geschäft zur Philosophie, denn ohne Philo- 
sophie wagen heute nur noch Verbrecher anderen Menschen zu 
schaden, und so gewöhnten sie sich daran, in Arnheim junior eine 
Art vatikanischen Vertreters ihrer Angelegenheiten zu erblicken. 
Bei aller Ironie, die sie für seine Neigungen bereit hatten, war es 
ihnen angenehm, an ihm einen Mann zu besitzen, der ihre Bedurf- 
nisse auf einer Bischofsversammlung ebensogut zu vertreten ver- 
mochte wie auf einem Soziologenkongreß,- ja er gewann schließlich 
einen ähnlichen Einfluß auf sie, wie ihn eine schöne und schön- 
geistige Gattin ausübt, welche die ewige Kontoitätigkeit schmält, 
aber dem Geschäft nützt, weil sie von allen bewundert wird. Nun 
braucht man sich dazu nur noch die Wirkung Maeterlinckscher 
oder Bergsonscher Philosophie, angewendet auf die Fragen von 
Kohlenpreis und Kartellierungspolitik vorzustellen, um zu ermes- 
sen, wie niederdrückend bald in Paris, bald in Petersburg oder 
Kapstadt der jüngere Arnheim auf Industriellenversammlungen 
und in Direktionsbüros wirken konnte, sobald er dahin als der Ge- 
sandte seines Vaters kam und von Anfang bis zu Ende angehört 
werden mußte. Die Erfolge für das Geschäft waren ebenso bedeu- 
tend wie geheimnisvoll, und aus alledem entstand das bekannte 
Gerücht von des Mannes überragender Bedeutung und seiner glück- 
lichen Hand. 
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So könnte noch mancherlei von Arnheims Erfolg erzählt werden. 
Von den Diplomaten, welche das ihnen wesensfremde, aber wich- 
tige Gebiet der Wirtschaft mit der Vorsicht von Männern behan- 
delten, die einen nicht ganz verläßlichen Elefanten zu pflegen ha- 
ben, während er mit ihm in der Sorglosigkeit des eingeborenen 
Wärters umging. Von den Künstlern, denen er selten nützte, un- 
geachtet dessen sie doch das Gefühl hatten, mit einem Mäzen 
zu verkehren. Endlich von den Journalisten, die sogar den ersten 
Anspruch hätten, daß man von ihnen erzähle, weil sie es waren, 
die durch ihre Bewunderung Arnheim erst zu einem großen Mann 
machten, ohne den verkehrten Zusammenhang zu bemerken; denn 
man hatte ihnen einen Floh ins Ohr gesetzt, und sie glaubten das 
Gras der Zeit wachsen zu hören. Die Grundgestalt seines Erfolgs 
war überall die gleiche; umgeben von dem Zauberschein seines 
Reichtums und dem Gerücht seiner Bedeutung, mußte er immer 
mit Menschen verkehren, die ihn auf ihrem Gebiet überragten, 
aber er gefiel ihnen als Fachfremder mit überraschenden Kennt- 
nissen von ihrem Fach und schüchterte sie ein, indem er in seiner 
Person Beziehungen ihrer Welt zu anderen Welten darstellte, von 
denen sie keine Ahnung hatten. So war es ihm zur Natur gewor- 
den, einer Gesellschaft von Spezialmenschen gegenüber als Gan- 
zes und ein Ganzer zu wirken. Zuweilen schwebte ihm eine Art 
Weimarer oder Florentiner Zeitalter der Industrie und des Han- 
dels vor, die Führerschaft starker, den Wohlstand mehrender 
Persönlichkeiten, die befähigt sein müßten, die Einzelleistungen 
der Technik, Wissenschaften und Künste in sich zu vereinen und 
von hohem Standpunkt zu lenken. Die Fähigkeit dazu fühlte er in 
sich. Er besaß das Talent, niemals in etwas Nachweisbarem und 
Einzelnem überlegen zu sein, wohl aber durch ein fließendes und 
jeden Augenblick sich aus sich selbst erneuerndes Gleichgewicht 
in jeder Lage obenauf zu kommen, was vielleicht wirklich die 
Grundfähigkeit eines Politikers ist, aber Arnheim war außerdem 
überzeugt, daß es ein tiefes Geheimnis sei. Er nannte es »das Ge- 
heimnis des Ganzen«. Denn auch die Schönheit eines Menschen 
besteht beinahe in nichts Einzelnem und Nachweisbarem, sondern 
in jenem zauberhaften Etwas, das sich sogar kleine Häßlichkeiten 
dienstbar macht; und genau so sind die tiefe Güte und Liebe, die 
Würde und Größe eines Wesens fast unabhängig von dem, was es 
tut, ja sie sind imstande, alles, was es tut, zu adeln. Auf geheim- 
nisvolle Weise geht im Leben das Ganze vor den Einzelheiten. 
Mögen also immerhin kleine Leute aus ihren Tugenden und Feh- 
lern bestehn, so verleiht der große Mensch seinen Eigenschaften 
erst ihren Rang; und wenn es das Geheimnis seines Erfolges ist, 
daß dieser aus keinem seiner Verdienste und keiner seiner Eigen- 
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Schäften recht verstanden werden kann, so ist eben dieses Vorhan- 
densein einer Kraft, die mehr ist als jede ihrer Äußerungen, das 
Geheimnis, auf dem alles Große im Leben ruht- So hatte es Arn- 
heim in einem seiner Bücher beschrieben, und als er dies nieder- 
schrieb, glaubte er beinahe, das Überirdische an der Mantelfalte 
gefaßt zu haben, und ließ das auch im Text durchblicken. 
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Beginnende Gegensätze zwischen alter und 
neuer Diplomatie 

Der Verkehr mit Personen, deren Sonderfach der Geburtsadel 
war, machte darin keine Ausnahme. Arnheim dämpfte seine eigene 
Vornehmheit ab und beschränkte sich so bescheiden auf Geistes- 
adel, der seine Vorzüge und Grenzen kennt, daß nach einer Weile 
die Träger hochadeliger Namen neben ihm wirkten, als hätten sie 
vom Tragen dieser Last einen gekrümmten Arbeiterrücken. Wer 
das am schärfsten beobachtete, war Diotima. Sie erkannte das Ge- 
heimnis des Ganzen mit dem Verstand eines Künstlers, der seinen 
Lebenstraum in einer Weise verwirklicht sieht, die jedes Besser- 
machen ausschließt. 

Sie war nun wieder völlig mit ihrem Salon ausgesöhnt. Arn- 
heim warnte vor Überschätzung der äußeren Organisation; grobe 
materielle Interessen würden sich der reinen Absicht bemächtigen; 
er legte mehr Wert auf den Salon. 

Sektionschef Tuzzi sprach dagegen die Befürchtung aus, daß man 
auf diesem Wege über einen Abgrund von Reden nicht hinaus- 
kommen werde. 

Er hatte ein Bein über das andere geschlagen und die stark ge- 
äderten, mageren dunklen Hände davor gekreuzt; er sah mit sei- 
nem Bärtchen und den südländischen Augen neben dem in einem 
tadellosen Anzug aus weichem Stoff aufgerichtet dasitzenden Arn- 
heim aus wie ein levantinischer Taschendieb neben einem Bre- 
menser Handelsherrn. Es stießen da zwei Vornehmheiten aufein- 
ander, und die österreichische, die sich, einem vielfach zusammen- 
gesetzten Hochgeschmack entsprechend, gerne mit einem Stich ins 
Nachlässige gab, hielt sich keineswegs für die geringere, Sektions- 
chef Tuzzi hatte eine nette Art, sich nach den Fortschritten der 
Parallelaktion zu erkundigen, als ob er nicht selbst und unmittel- 
bar wissen dürfte, was in seinem Hause vorgehe. »Wir wären froh, 
wenn wir möglichst bald erfahren könnten, was geplant wird« 
sagte er und blickte seine Gattin und Arnheim mit einem freund- 
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liehen Lächeln an, das ausdrücken sollte, ich bin in diesem Fall ja 
hier ein Fremder. Danach erzählte er, daß das gemeinsame Werk 
seiner Frau und Sr. Erlaucht den Amtsstellen schon schwere Sor- 
gen bereite. Der Minister hatte während des letzten Vortrags bei 
Sr. Majestät vorgefühlt, welche äußeren Kundgebungen aus Anlaß 
des Jubiläums unter Umständen auf Allerhöchste Billigung rech- 
nen durften, namentlich, wie weit an Allerhöchster Stelle der Plan 
genehm sein möchte, dem Zuge der Zeit vorgreifend, sich an die 
Spitze einer internationalen pazifistischen Aktion zu stellen; — 
denn das wäre die einzige Möglichkeit, erläuterte Tuzzi, wenn man 
den bei Sr. Erlaucht aufgetauchten Gedanken eines Weltösterreich 
politisch fassen wolle. Aber Se. Majestät in Allerhöchst Ihrer welt- 
bekannten Gewissenhaftigkeit und Zurückhaltung, erzählte er wei- 
ter, hätte sofort mit der energischen Bemerkung abgewehrt: »Ah, i 
mag mi net vordrängen lassen«; und nun wisse man nicht, ob es 
sich dabei um eine ausgesprochen entgegenstehende Allerhöchste 
Willensmeinung handle oder nicht. 

Tuzzi verfuhr so in einer zarten Weise unzart mit den kleinen 
Geheimnissen seines Berufs, wie es ein Mann tut, der gleichzeitig 
größere gut zu bewahren weiß. Er schloß damit, daß die Gesandt- 
schaften jetzt die Stimmung der fremden Höfe zu ergründen hät- 
ten, weil man der Stimmung des eigenen nicht sicher sei und doch 
irgendwo einen festen Punkt gewinnen müsse. Denn am Ende 
waren rein handwerklich ja viele Möglichkeiten gegeben, von der 
Einberufung einer allgemeinen Friedenskonferenz, über eine 
Zwanzig-Herrscher-Zusammenkunft, bis hinab zur Ausstattung 
des Haager Palastes mit Wandgemälden österreichischer Künstler 
oder einer Stiftung für die Kinder und Waisen der Hausangestell- 
ten im Haag. Er knüpfte die Frage daran, wie man am preußischen 
Hofe über das Jubiläumsjahr denke. — Arnheim erklärte, dar- 
über nicht unterrichtet zu sein. Der österreichische Zynismus stieß 
ihn ab; der er selbst so elegant zu plaudern wußte, fühlte sich in 
Tuzzis Nachbarschaft zugeknöpft wie ein Mann, der zu betonen 
wünscht, daß es kalt und ernst zu werden hat, sobald von Staats- 
geschaften die Rede ist. Dergestalt stellten sich zwei gegensätzliche 
Vornehmheiten, Staats- und Lebensstile, nicht ganz ohne neben- 
buhlerische Absicht vor Diotima dar. Aber stelle einen Windhund 
neben einen Mops, eine Weide neben eine Pappel, ein Weinglas 
auf einen Sturzacker oder ein Porträt statt in eine Kunstausstellung 
in ein Segelboot, kurz, bringe zwei hochgezüchtete und ausgeprägte 
Formen des Lebens nebeneinander, so entsteht zwischen ihnen bei- 
den eine Leere, eine Aufhebung, eine ganz bösartige Lächerlich- 
keit ohne Boden. Das fühlte Diotima in ihren Augen und Ohren, 
ohne es zu verstehen, und gab erschreckt dem Gespräch eine Wen- 
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düng, indem sie mit großer Entschiedenheit ihrem Mann ei klärte, 
sie beabsichtige, mit der Parallelaktion in erster Linie etwas geistig 
Großes zu erreichen, und werde nur die Bedurfnisse wirklich mo- 
derner Menschen in deren Führung einströmen lassen' 

Arnheim empfand es dankbar, daß dem Gedanken seine Würde 
wieder zurückgegeben sei, denn gerade weil er sich gegen gewisse 
Augenblicke des Versinkens wehren mußte, wünschte ei mit den 
Ereignissen, die sein Beisammensein mit Diotima in großer Weise 
rechtfertigten, so wenig zu spaßen wie ein Ertrinkender mit seinem 
Schwimmgurtel. Aber zu seiner eigenen Überraschung [ragte er 
Diotima nicht ohne Zweifel in der Stimme, wen sie dann wohl in 
die geistige Spitzengruppe der Parallelaktion wählen wolle 3 

Diotima war dies natürlich noch ganz unklar; die Tage des Bei- 
sammenseins mit Arnheim hatten ihr eine solche Fülle von An- 
regungen und Ideen'geschenkt daß sie nicht dazu gekommen war, 
bestimmte Ergebnisse auszuwählen Wohl hatte Arnheim einige- 
mal ihr gegenüber wiederholt, daß es nicht auf die Demokratie 
der Ausschusse, sondern auf starke und umfassende Persönlich- 
keiten ankomme, aber dabei hatte sie einfach das Gefühl gehabt, 
du und ich, — wenn auch noch keineswegs den Entschluß, ja nicht 
einmal die Einsicht; nun war es wahrscheinlich gerade das, woran 
sie durch den Pessimismus, der in Amheims Stimme lag, erinnert 
wurde, denn sie antwortete »Gibt es denn heute überhaupt etwas, 
das man ganz wichtig und groß nennen kann, um es mit aller Kraft 
zu verwirklichen?'« 

»Es ist das Kennzeichen einer Zeit, welche die innere Sicherheit 
gesunder Zeiten verloren hat,« bemerkte Arnheim darauf »daß 
sich in ihr nur schwer etwas als das Wichtigste und Größte heraus- 
bildet.« 

Sektionschef Tuzzi hatte die Augen zu einem Stäubchen auf sei- 
ner Hose niedergeschlagen, so daß man sein Lächeln als Zustim- 
mung deuten konnte, 

»In der Tat, was sollte es sein?« fuhr Arnheim prüfend fort, 
»Die Religion?« 

Sektionschef Tuzzi richtete nun sein Lächeln empor; Arnheim 
hatte das Wort zwar nicht so nachdrücklich und zweifelsfrei aus- 
gesprochen wie seinerzeit in Nachbarschaft Sr Erlaucht, aber 
immerhin mit wohlklingendem Ernst. 

Diotima verwahrte sich gegen das Lächeln ihres Gatten und 
warf ein* »Warum nicht? Auch die Religion!« 

»Gewiß, aber da wir einen praktischen Entschluß fassen müs- 
sen Haben Sie je daran gedacht, einen Bischof in den Ausschuß zu 
wählen, der für die Aktion ein zeitgemäßes Ziel finden soll? Gott 
ist im tiefsten unmodern: Wir vermögen nicht, ihn uns in Frack, 
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glattrasieit und mit einem Scheitel vorzustellen, sondern tun es 
nach Patriarchenart. Und was ist außer der Religion vorhanden? 
Die Nation? Der Staat?« 

Hier freute sich Diotima, weil Tuzzi gewöhnlich den Staat als 
eine männliche Angelegenheit behandelte, über die man mit Frauen 
nicht spricht. Jetzt schwieg er aber und tat nur so in den Augen, als 
ob darüber doch noch einiges mehr zu sagen wäre 

»Die Wissenschaft?« fragte Arnheim weiter; »die Kultur? Bleibt 
die Kunst. Wahrhaftig, sie wäre es, die am ersten die Einheit des 
Daseins und seine innere Ordnung spiegeln müßte. Aber wir ken- 
nen doch das Bild, das sie heute bietet. Allgemeine Zerrissenheit; 
Extreme ohne Zusammenhang. Dem neuen, mechanisierten Ge- 
sellschafts- und Gefühlsleben haben bereits im Anfang Stendhal, 
Balzac und Flaubert die Epopöe geschaffen, das Dämonium der 
Unterschichten haben Dostojewski, Strindberg und Freud auf- 
gedeckt: wir heute Lebenden haben das tiefe Gefühl, daß in alle- 
dem nichts mehr für uns zu tun übrig ist.« 

Hier schaltete Sektionschef Tuzzi ein, daß er den Ht>mer vor- 
nehme, wenn er etwas Gediegenes lesen wolle, oder den Peter 
Rosegger 

Arnheim griff die Anregung auf. »Sie müßten noch die Bibel 
hinzunehmen. Mit Bibel, Homer und Rosegger oder Reuter läßt 
es sich auskommen' Und da sind wir auch in der innersten Zone 
des Problems! Angenommen, wir hätten einen neuen Homer: Fra- 
gen wir uns mit letzter Aufrichtigkeit, ob wir überhaupt fähig 
wären, ihm zuzuhören? Ich glaube, wir müssen das verneinen. Wir 
haben ihn nicht, weil wir ihn nicht brauchen!« Arnheim saß nun 
im Sattel und ritt. »Wenn wir ihn brauchen würden, würden wir 
ihn haben! Denn letzten Endes geschieht in der Weltgeschichte 
nichts Negatives. Was kann es darum bedeuten, daß wir alles 
wahrhaft Große und Wesentliche in die Vergangenheit verlegen? 
Homer und Christus sind nicht wieder erreicht, geschweige denn 
übertroffen worden; es gibt nichts Schöneres als das Hohelied; 
Gotik und Renaissance stehn vor der Neuzeit wie ein Gebirgsland 
vor dem Eingang einer Ebene; wo sind heute große Herrscher- 
gestalten?! Wie kurzatmig erscheint selbst die Tat Napoleons ne- 
ben der der Pharaonen, das Werk Kants neben dem Buddhas, das 
Goethes neben dem Homers! Aber schließlich leben wir und müs- 
sen für etwas leben- welchen Schluß haben wir also daraus zu 
ziehen? Keinen anderen, als daß — « Hier brach Arnheim jedoch ab 
und versicherte, daß er zaudere, es auszusprechen- denn es bliebe 
nur der Schluß übrig, daß alles, was man wichtig nehme und für 
groß halte, nichts mit dem zu tun habe, was die innerste Kraft 
unseres Lebens sei. 
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»Und diese wäre?« fragte Sektionschef Tuzzi; dagegen, daß man 
das meiste viel zu wichtig nehme, hatte er wenig einzuwenden. 

»Kein Mensch kann das heute sagen,« erwiderte Arnheim. »Die 
Zivilisationsfrage ist nur mit dem Herzen zu losen. Durch das 
Auftreten einer neuen Person. Durch das innere Gesicht und den 
reinen Willen. Der Verstand hat nichts anderes zuwege gebracht, 
als die große Vergangenheit bis zum Liberalismus abzuschwächen. 
Aber vielleicht sehen wir nicht weit genug und rechne*! mit zu 
kleinen Maßen; jeder Augenblick kann der einer Weltwende sein!« 

Diotima hatte einwenden wollen, daß dann für die Parallel- 
aktion überhaupt nichts mehr übrig bleibe. Aber merkwürdiger- 
weise wurde sie von Arnheims dunklen Gesichten hingerissen. 
Vielleicht war ein Rest von »lästigen Lernaufgaben« in ihr zurück- 
geblieben und beschwerte sie, wenn sie immer wieder die neuesten 
Bücher lesen und über die neuesten Bilder reden mußte; der Pessi- 
mismus der Kunst gegenüber befreite sie von vielen Schönheiten, 
die ihr im Grunde gar nicht gefallen hatten; jener gegenüber der 
Wissenschaft erleichterte ihre Angst vor der Zivilisation, dem 
Übermaß des Wissenswürdigen und Einflußreichen. So war Arn- 
heims hoffnungsloses Urteil über die Zeit für sie eine Wohltat, 
die sie mit einemmal spürte. Und angenehm fuhr ihr der Gedanke 
durchs Herz, daß Arnheims Melancholie irgendwie mit ihr zu- 
sammenhänge. 
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Weite) e Entiüicklung. Sektionschef Tuzzi beschließt, 
sich über die Person Arnheims Klarheit zu verschaffen 

Diotima hatte recht geraten. Seit dem Augenblick, wo Arn- 
heim bemerkt hatte, daß der Busen dieser wundervollen Frau, 
die seine Bücher über die Seele gelesen hatte, von einer Macht 
gehoben und bewegt wurde, die man nicht mißverstehen konnte, 
war er einer Verzagtheit verfallen, die ihm sonst fremd war. Um 
es kurz und nach seiner eigenen Erkenntnis auszudrücken, es war 
die Verzagtheit des Moralisten, dem auf einmal und unerwartet 
der Himmel auf Erden begegnet, und will man ihm das nachemp- 
finden, so braucht man sich bloß vorzustellen, wie es wäre, wenn 
rings um uns nichts als diese stille blaue Pfütze mit schwimmenden 
weichen, weißen Federballen läge. 

An sich betrachtet, ist der moralische Mensch lächerlich und un- 
angenehm, wie der Geruch jener ergebenen armen Leute lehrt, die 
nichts ihr eigen nennen als ihre Moral; die Moral braucht große 
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Aufgaben, von denen sie ihre Bedeutung empfängt, und darum 
hatte Arnheim die Ergänzung seiner zur Moral neigenden Natur 
immer im Weltgeschehen gesucht, in der Weltgeschichte, in der 
ideologischen Durchdringung seiner Tätigkeit. Das war seine Lieb- 
lingsvorsteilung, Gedanken in Machtsphären zu tragen und Ge- 
schäfte nur in Zusammenhang mit geistigen Fragen zu behandeln. 
Er nahm gern Vergleiche für sich aus der Geschichte, um sie mit 
neuem Leben zu füllen; die Rolle der Finanz in der Gegenwart 
schien ihm jener der katholischen Kirche ähnlich zu sein, als einer 
aus dem Hintergrund wirkenden, im Verkehr mit den herrschen- 
den Gewalten unnachgiebig-nachgiebigen Macht, und er betrach- 
tete sich zuweilen in seiner Tätigkeit wie einen Kardinal. Aber 
diesmal war er doch eigentlich mehr aus Laune gereist; und wenn 
er auch ganz absichtslos selbst eine ™eise aus Laune nicht unter- 
nahm, so konnte er sich doch nicht entsinnen, wie der Plan dazu, 
übrigens ein bedeutsamer Plan, ui sprimglich in ihm entstanden 
sei. Es waltete etwas von unvorhergesehener Eingebung und plötz- 
lichem Entschluß über seiner Fahrt, und es war wahrscheinlich die- 
ser kleine Umstand von Freiheit, der es bewirkte, daß eine Urlaubs- 
reise nach Bombay schwerlich einen exotischeren Eindruck auf ihn 
gemacht haben wurde, als es die abseitige deutsche Großstadt tat, 
in die er geraten war. Der in Preußen völlig unmögliche Gedanke, 
daß er eingeladen wurde, um in der Parallelaktion eine Rolle zu 
spielen, hatte das übrige dazu getan und stimmte ihn phantasievoll 
unlogisch wie ein Traum, dessen Widersinn seiner praktischen 
Klugheit nicht entging, ohne daß diese jedoch imstande gewesen 
wäre, den Reiz des Märchenhaften zu durchbrechen. Er hätte den 
Zweck seines Kommens wahrscheinlich viel einfacher und auf ge- 
raden Wegen auch erreichen können, aber er betrachtete es wie 
einen Erholungsurlaub von der Vernunft, immer wieder hierher 
zurückzukehren, und wurde von seinem Geschäftsgeist für solchen 
Märchenwandei dadurch bestraft, daß er den schwarzen Sitten- 
punkt, den er sich selbst hätte geben müssen, als graue Färbung 
ins Allgemeine verrieb. 

Zu einer so weitgehenden Betrachtung in Dunkel wie jenesmal 
in Gegenwart Tuzzis kam es allerdings kein zweites Mal; schon 
deshalb nicht, weil sich Sektionschef Tuzzi gewöhnlich nur flüchtig 
zeigte, und Arnheim seine Worte auf die verschiedensten Personen 
verteilen mußte, die er in diesem schönen Land erstaunlich auf- 
nahmefähig fand. Er nannte in Gegenwart Sr. Erlaucht Kritik 
unfruchtbar und die Jetztzeit entgöttert, wobei er nochmals zu ver- 
stehen gab, daß der Mensch aus solcher negativen Existenz nur 
durch das Herz erlöst werden könne, und für Diotima die Behaup- 
tung anschloß, einzig der kulturvolle Süden Deutschlands könnte 
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noch imstande sein, das deutsche Wesen und so vielleicht auch die 
Welt von den Ausschreitungen des Rationalismus und Rechen- 
triebs zu befreien. Er sprach, umgeben von Damen, über die not- 
wendige Organisierung der inneren Zartheit, um die Menschheit 
vor Wettrüsten und Seelenlosigkeit zu retten. Er erläuterte einem 
Kreis von schaffenden Männern das Hölderlin-Wort, daß es in 
Deutschland keine Menschen mehr gebe, sondern nur noch Berufe. 
»Und niemand kann in seinem Beruf ohne Gefühl für eine höhere 
Einheit etwas leisten; am wenigsten der Finanzmann!« schloß er 
diese Ausführung. 

Man hörte ihm gerne zu, weil es schön war, daß ein Mann, der 
so viele Gedanken hatte, auch Geld besaß; und der Umstand, daß 
jeder, der ihn sprach, mit dem Eindruck davonging, ein Unter- 
nehmen wie die Parallelaktion sei eine höchst verdächtige, mit 
den gefährlichsten geistigen Widersprüchen behaftete Angelegen- 
heit, bestärkte alle in dem Eindruck, daß niemand anderer sich so 
gut dazu eignen würde wie er, die Führung in diesem Abenteuer 
zu übernehmen. 

Allein Sektionschef Tuzzi wäre nicht in aller Stille einer der 
führenden Diplomaten seines Landes gewesen, wenn er von der 
gründlichen Anwesenheit Arnheims in seinem Hause nichts be- 
merkt hätte; er konnte bloß in keiner Weise klug daraus werden. 
Aber er zeigte es nicht, weil ein Diplomat niemals seine Gedanken 
zeigt. Dieser Fremde war ihm im höchsten Grade unangenehm, 
persönlich, aber sozusagen auch grundsätzlich; und daß er offen- 
kundig den Salon seiner Frau zum Operationsfeld für irgend- 
welche geheime Absichten erwählt hatte, empfand Tuzzi als eine 
Herausforderung. Er glaubte nicht einen Augenblick den Ver- 
sicherungen Diotimas, daß der Nabob die Kaiserstadt an der 
Donau nur darum so oft aufsuche, weil sich sein Geist inmitten 
ihrer alten Kultur am wohlsten fühle, stand jedoch zunächst vor 
einer Aufgabe, für deren Lösung ihm jeder Anhaltspunkt fehlte, 
denn ein solcher Mensch war ihm in seinen amtlichen Beziehungen 
noch nicht vorgekommen. 

Und seit ihm Diotima ihren Plan auseinandergesetzt hatte, Arn- 
heim eine führende Stellung in der Parallelaktion einzuräumen, 
und sich über den Widerstand Sr. Erlaucht beklagte, war Tuzzi 
ernstlich betroffen. Er hielt weder von der Parallelaktion noch vom 
Grafen Leinsdorf etwas, aber er hatte den Einfall seiner Frau 
politisch so überraschend taktlos gefunden, daß ihm in diesem 
Augenblick zumute war, es stürze die langjährige männliche Er- 
ziehungsarbeit, die er sich schmeicheln durfte geleistet zu haben, 
wie ein Kartenhaus zusammen. Sogar dieses Gleichnis hatte Sek- 
tionschef Tuzzi in seinem Inneren gebraucht, obwohl er sich sonst 
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niemals Gleichnisse gestattete, weil sie zu literarisch sind und nach 
schlechter gesellschaftlicher Haltung riechen; diesmal aber war ihm 
ganz erschüttert dabei zumute. 

Diotima verbesserte allerdings in der Folge ihre Stellung wieder 
durch ihren Eigensinn Sie war sanft ausfällig geworden und hatte 
von einer neuen Art Menschen erzählt, welche die geistige Ver- 
antwortung für den Weltlauf nicht mehr untätig den Berufslen- 
kern überlassen könne. Dann hatte sie vom Takt der Frau gespro- 
chen, der zuweilen eine Sehergabe sein könne und den Blick mög- 
licherweise in weitere Fernen lenke als die tägliche Berufsarbeit. 
Schließlich sagte sie, Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz Europa 
bekannter Geist, die Leitung der Staatsgeschäfte in Europa ge- 
schehe zu wenig europäisch und viel zu ungeistig, und die Welt 
werde nicht Frieden finden, ehe ein weltösterreichischer Geist sie 
so durchwehe, wie die alte österreichische Kultur sich um die ver- 
schiedensprachigen Stämme auf dem Boden der Monarchie schlinge. 
— Sie hatte noch nie sich so entschieden der Überlegenheit ihres 
Mannes entgegenzusetzen gewagt, aber Sektionschef Tuzzi wurde 
dadurch vorübergehend wieder beruhigt, denn er hatte die Bestre- 
bungen seiner Gattin nie für wichtiger als Schneiderfragen an- 
gesehn, war glucklich, wenn andere sie bewunderten, und betrach- 
tete nun auch diese Angelegenheit milder und ungefähr so, wie 
wenn eine farbenfreudige Frau einmal ein zu buntes Band aus- 
gewählt hätte. Er beschränkte sich darauf, ihr mit ernster Höflich- 
keit die Gründe zu wiederholen, die es in der Männerwelt aus- 
geschlossen erscheinen ließen, einem Preußen vor aller Augen 
die Entscheidung österreichischer Angelegenheiten anzuvertraun, 
räumte aber im übrigen ein, daß es Vorteile bieten möge, sich mit 
einem Mann in so eigenartiger Stellung zu befreunden, und ver- 
sicherte Diotima, daß sie seine Bedenken mißdeuten würde, wenn 
sie aus,, ihnen schließen wollte, daß es ihm nicht angenehm sei, 
Arnheim so oft wie möglich in ihrer Gesellschaft zu sehn. Er hoffte 
bei sich, daß sich auf diesem Wege die Gelegenheit, dem Fremden 
eine Falle zu stellen, schon finden werde. 

Erst als Tuzzi mitansehen mußte, wie Arnheim überall Erfolg 
hatte, kam er wieder darauf zurück, daß Diotima sich allzu enga- 
giert mit diesem Manne zeige, aber er erfuhr nun abermals, daß 
sie seinen Willen nicht wie sonst achtete, ihm widersprach und 
seine Besorgnisse für Hirngespinste erklärte. Er beschloß, als Mann 
nicht gtgQn die Dialektik einer Frau zu streiten, sondern die Stunde 
abzuwarten, wo seine Voraussicht von selbst triumphieren werde; 
da ereignete es sich jedoch, daß er einen gewaltigen Antrieb er- 
hielt. Denn eines Nachts beunruhigte ihn etwas, das ihm wie ein 
unendlich fernes Weinen vorkam; es störte ihn anfangs kaum, er 
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begriff es einfach nicht, aber von Zeit zu Zeit verringerte sich die 
seelische Entfernung um einen Sprung, und mit einemmal war die 
bedrohliche Unruhe dicht an seinen Ohren, und er fuhr so jäh aus 
dem Schlaf, daß er sich im Bett aufsetzte. Diotima lag zur Seite 
gewandt und gab kein Zeichen, aber er fühlte an irgendetwas, daß 
sie wache. Er rief sie leise beim Namen, wiederholte diese Frage 
und versuchte mit zärtlichen Fingern ihre weiße Schulter zu sich 
zu drehn. Aber wie er drehte, und ihr Gesicht im Dunkel über der 
Schulter aufging, sah es ihn böse an, drückte Trotz aus und hatte 
geweint. Leider hatte sein fester Schlaf Tuzzi inzwischen wieder 
halb überwältigt, zog ihn eigensinnig von hinten zurück zu den 
Polstern, und Diotimas Gesicht schwebte nur noch wie eine schmer- 
zende helle Verzerrung vor ihm, die er in keiner Weise mehr be- 
griff. »Was ist denn?« brummte er im leisen Baß des Einschlafens 
und ei hielt eine klare, gereizte, unangenehme Antwort ins Ohr 
geprägt, die in seine Schlaftrunkenheit fiel und darin liegen blieb 
wie eine blinkende Munze im Wasser. »Du schläfst so unruhig, 
daß niemand neben dir schlafen kann!« hatte Diotima hart und 
deutlich gesagt; sein Ohr hatte es aufgenommen, aber damit war 
Tuzzi vom Wachen auch schon abgeschieden, ohne auf den Vor- 
wurf weiter eingehen zu können. 

Er fühlte bloß, daß ihm schweres Unrecht geschehen sei. Ruhig 
zu schlafen, gehörte nach seiner Ansicht zu den Haupttugenden eines 
Diplomaten, denn es war eine Bedingung jedes Erfolgs. Man 
durfte ihn da nicht antasten, und er empfand sich dinch Diotimas 
Bemerkung ernstlich in Frage gestellt. Er begriff, daß Verände- 
rungen mit ihr vorgegangen seien. Es fiel ihm zwar nicht einmal 
im Schlaf ein, seine Frau greifbarer Untreue zu verdächtigen, 
dennoch stand es keinen Augenblick in Zweifel für ihn, daß das 
persönliche Unbehagen, das ihm zugefügt worden, mit Arnheim 
zusammenhängen müsse. Er schlief sozusagen zornig bis zum Mor- 
gen durch und wachte mit dem festen Entschluß auf, um diese stö- 
rende Person Klarheit zu schaffen. 



51 

Das Haus Fischöl 

Direktor Fische! von der Lloyd-Bank war jener Bankdirektor, 
oder richtiger gesagt Bankproknrist mit dem Titel Direktor, der 
eine Einladung des Grafen Lei.isdoii aus zunächst unbegreif- 
lichen Gründen zu beantwoiten vergessen hatte und danach 
nicht wieder eingeladen wurde Und auch jene erste Aufforderung 
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hatte er nur den Beziehungen seiner Gattin Klementine verdankt. 
Klementine Fischel stammte aus einer alten Beamtenfamilie, ihr 
Vater war Präsident des Obersten Rechnungshofes gewesen, ihr 
Großvater Kameralrat, und drei ihrer Brüder nahmen hohe Stel- 
lungen in verschiedenen Ministerien ein. Sie hatte vor vierund- 
zwanzig Jahren Leo aus zwei Gründen geheiratet; erstens weil 
hohe Beamtenfamilien manchmal mehr Kinder als Vermögen be- 
sitzen, zweitens aber auch aus Romantik, weil ihr im Gegensatz zu 
der peinlich sparsamen Begrenztheit ihres Elternhauses das Bank- 
wesen als ein freigeistiger, zeitgemäßer Beruf erschienen war und 
ein gebildeter Mensch im neunzehnten Jahrhundert den Wert eines 
anderen Menschen nicht danach beurteilt, ob er Jude oder Katho- 
lik ist; ja, wie es damals war, empfand sie nahezu etwas besonders 
Gebildetes dabei, sich über das naive antisemitische Vorurteil des 
gewöhnlichen Volks hinwegzusetzen. 

Die Arme mußte später erleben, daß in ganz Europa ein Geist 
des Nationalismus emporkam und mit ihm auch eine Welle der 
Judenangriffe hochstieg, die ihren Mann sozusagen in ihren Armen 
aus einem geachteten Freigeist in den Ätzgeist eines bodenfrem- 
den Abstämmlings verwandelte. Anfangs hatte sie sich dagegen 
mit dem ganzen Ingrimm eines »groß denkenden Herzens« auf- 
gelehnt, aber mit den Jahren wurde sie von der naiv grausamen, 
immer weiter um sich greifenden Feindseligkeit zermürbt und von 
dem allgemeinen Vorurteil eingeschüchtert« Ja, sie mußte es sogar 
erleben, daß sie vor sich selbst bei den Gegensätzen, die sich zwi- 
schen ihr und ihrem Mann allmählich immer heftiger auftaten, — 
als er aus Gründen, über die er niemals richtig Auskunft geben 
wollte, über die Stufe eines Prokuristen nicht wegkam und alle 
Aussicht verlor, jemals wirklicher Bankdirektor zu werden — man- 
ches, was sie verletzte, achselzuckend damit erklärte, daß Leos 
Charakter eben doch dem ihren fremd sei, wenn sie auch geg.n 
Außenstehende die Grundsätze ihrer Jugend niemals preisgab. 

Diese Gegensätze bestanden freilich im Grunde aus nichts an- 
derem als dem Mangel an Übereinstimmung; wie in vielen Ehen 
ein sozusagen natürliches Unglück an die Oberfläche kommt, sobald 
sie aufhören, verblendet glücklich zu sein. Seit die Laufbahn Leos 
zögernd auf dem Posten eines Börsendisponenten stecken geblie- 
ben war, vermochte Klementine nicht mehr, gewisse seiner Eigen- 
heiten damit zu entschuldigen, daß er eben nicht in einem spiegel- 
stillen alten Ministerialbüro, sondern am »sausenden Webstuhl 
der Zeit« sitze, und wer weiß, ob sie ihn nicht gerade wegen dieses 
Goethezitats geheiratet hatte?! Sein ausrasierter Backenbart, der 
sie seinerzeit gemeinsam mit dem auf der Mitte der Nase thronen- 
den Kneifer an einen englischen Lord mit Favorits erinnert hatte, 
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mahnte sie jetzt an einen Börsenmakler, und einzelne Angewohn- 
heiten in Gebärde und Redeweise begannen ihr geradezu uner- 
träglich zu werden, Klementime versuchte anfangs, ihren Gatten 
zu verbessern, aber sie stieß dabei auf außergewöhnliche Schwie- 
rigkeiten, denn es zeigte sich, daß nirgends in der Welt ein Maß 
dafür vorhanden ist, ob ein Backenbart rechtmäßig an einen Lord 
oder an einen Makler erinnert und ein Kneifer einen Platz auf der 
Nase hat, der zusammen mit einer Handbewegung Enthusiasmus 
oder Zynismus ausdrückt. Außerdem war aber Leo Fischel auch 
gar nicht der Mann, der sich hätte verbessern lassen. Er erklärte 
die Bemängelungen, die das christlich-germanische Schönheitsideal 
eines Ministei talrats aus ihm machen wollten, für gesellschaftliche 
Faxen und lehnte ihre Erörterung als eines vernünftigen Mannes 
unwürdig ab, denn je mehr seine Gattin an Einzelheiten Anstoß 
nahm, desto mehr betonte er die großen Richtlinien der Vernunft. 
Dadurch verwandelte sich das Haus Fischel allmählich in den 
Kampfplatz zweier "Weltanschauungen. 

Der Lloyd-Bank-Direktor Fischel philosophierte gern, aber nur 
zehn Minuten täglich. Er liebte es, das menschliche Dasein als ver- 
nünftig begründet zu erkennen, glaubte an seine geistige Rentabi- 
lität, die er sich gemäß der wohlgegliederten Ordnung einer Groß- 
bank vorstellte, und nahm täglich mit Gefallen zur Kenntnis, was 
er von neuen Fortschritten in der Zeitung las. Dieser Glaube an 
die unerschütterlichen Richtlinien der Vernunft und des Fortschritts 
hatte es ihm lange Zeit ermöglicht, über die Ausstellungen seiner 
Frau mit einem Achselzucken oder einer schneidenden Antwort 
hmwegzugehn. Aber da es das Unglück gewollt hatte, daß sich im 
Verlauf dieser Ehe die Zeitstimmung von den alten, Leo Fischel 
günstigen Grundsätzen des Liberalismus, den großen Richtbildern 
der Freigeistigkeit, der Menschenwürde und des Freihandels ab- 
wandte, und Vernunft und Fortschritt in der abendländischen Welt 
durch Rassentheorien und Straßenschlagworte verdrängt wurden, 
so blieb auch er nicht unberührt davon. Er hatte diese Entwicklung 
anfangs schlechtweg geleugnet, genau so wie Graf Leinsdorf ge- 
wisse »unliebsame Erscheinungen öffentlicher Natur« zu leugnen 
pflegte; er wartete darauf, daß sie von selbst verschwinden wür- 
den, und dieses Warten ist der erste, kaum noch fühlbare Grad 
der Tortur des Ärgers, die das Leben über Menschen mit aufrech- 
ter Gesinnung verhängt. Der zweite Grad heißt gewöhnlich, und 
hieß darum auch bei Fischel so, das »Gift«. Das Gift ist das trop- 
fenweise Auftreten neuer Anschauungen in Moral, Kunst, Politik, 
Familie, Zeitungen, Büchern und Verkehr, das bereits von einem 
ohnmächtigen Gefühl der Unwiderruflichkeit begleitet wird und 
von empörter Leugnung, die eine gewisse Anerkennung des Vor- 
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handenseins nicht vermeiden kann. Direktor Fischel blieb aber auch 
der dritte und letzte Grad nicht erspart, wo die einzelnen Schauer 
und Strähnen des Neuen zu einem dauernden Regen zusammen- 
geronnen sind, und mit der Zeit wird das zu einer der entsetzlich- 
sten Martern, die ein Mensch erleben kann, der täglich nur zehn 
Minuten Zeit für Philosophie hat. 

Leo lernte kennen, in wieviel Dingen der Mensch verschiedene 
Meinungen haben kann. Der Trieb, recht zu haben, ein Bedürfnis, 
das fast gleichbedeutend mit Menschenwürde ist, begann im Hause 
Fischel Ausschreitungen zu feiern. Dieser Trieb hat in Jahrtausen- 
den Tausende bewundernswerter Philosophien, Kunstwerke, Bücher, 
Taten und Parteigängerschaften hervorgebracht, und wenn dieser 
bewundernswerte, aber auch fanatische und ungeheure, mit der 
menschlichen Natur geborene Trieb sich mit zehn Minuten Lebens- 
philosophie oder Aussprache über die grundsätzlichen Fragen des 
Hauswesens begnügen muß, so ist es unvermeidlich, daß er wie 
ein Tropfen glühenden Bleis in ungezählte Spitzen und Zacken 
zerplatzt, die auf das schmerzhafteste verwunden können. Er zer- 
sprang an der Frage, ob ein Hausmädchen zu entlassen sei oder 
nicht, und ob Zahnstocher auf den Tisch gehören oder nicht; aber 
woran immer er zersprang, besaß er die Fähigkeit, sich sofort zu 
zwei, an Einzelheiten unerschöpflich reichen, Weltanschauungen zu 
ergänzen. 

Das ging bei Tage an, denn da war Direktor Fischel in seinem 
Büro, in der Nacht aber war er Mensch, und das verschlimmerte 
ungemein das Verhältnis zwischen ihm und Klementine. Im Grunde 
kann sich ein Mensch bei der heutigen Kompliziertheit aller Dinge 
doch nur auf einem Gebiet voll auskennen, und das waren bei ihm 
Lombarden und Effekten, weshalb er nachts zu einer gewissen 
Nachgiebigkeit neigte. Klementine dagegen blieb auch dann spitz 
und unnachgiebig, denn sie war in der pflichtbewußten, beständi- 
gen Atmosphäre eines Beamtenhauses aufgewachsen, und dazu 
duldete ihr Standesbewußtsein nicht getrennte Schlafräume, um 
die ohnehin unzureichende Wohnung nicht noch mehr zu verklei- 
nern. Gemeinsame Schlafräume aber bringen einen Mann, wenn 
sie verfinstert sind, in die Lage eines Schauspielers, der vor einem 
unsichtbaren Parkett die dankbare, aber schon sehr abgespielte 
Rolle eines Helden darstellen muß, der einen fauchenden Löwen 
vorzaubert. Seit Jahren hatte sich Leos dunkler Zuschauerraum 
dabei weder den leisesten Applaus noch das geringste Zeichen von 
Ablehnung entschlüpfen lassen, und man darf sagen, daß das die 
stärksten Nerven erschüttern konnte. Am Morgen, beim Frühstück, 
das nach ehrbarer Überlieferung gemeinsam eingenommen wurde, 
war Klementine steif wie eine gefrorene Leiche und Leo zuckend 
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von Empfindlichkeit Selbst ihre Tochter Gerda merkte jedesmal 
etwas davon und malte sich voll Grauen und bitterem Widerwillen 
das Eheleben als einen Katzenkampf in nächtlicher Dunkelheit aus. 
Gerda war dreiundzwanzig Jahre alt und bildete das bevor- 
zugte Kampfobjekt zwischen ihren beiden Erzeugern. Leo Fischel 
fand, daß es für sie an der Zeit wäre, ihn an eine günstige Heirat 
denken zu lassen. Gerda dagegen sagte: »Du bist altmodisch, lieber 
Papa« und hatte ihre Freunde in einem Schwärm christlich-ger- 
manischer Altersgenossen gewählt, die nicht die geringste Aus- 
sicht auf Versorgung boten, dafür aber das Kapital verachteten 
und lehrten, daß noch nie ein Jude die Fähigkeit bewiesen habe, 
ein großes Menschheitssymbol aufzustellen. Leo Fischel nannte sie 
antisemitische Lümmel und wollte ihnen das Haus verbieten, aber 
Gerda sagte: »Das verstehst du nicht, Papa, das ist doch bloß sym- 
bolisch«, und Gerda war nervös und blutarm und regte sich gleich 
so sehr auf, wenn man nicht vorsichtig mit ihr umging. So duldete 
Fischel diesen Verkehr, wie einst Odysseus die Freier der Penelope 
in seinem Hause hatte dulden müssen, denn Gerda war der Licht- 
strahl in seinem Leben; aber er duldete nicht schweigend, denn 
das lag nicht in seiner Natur. Er glaubte selbst zu wissen, was 
Moral und große Ideen seien, und er sagte es bei jeder Gelegen- 
heit, um auf Gerda einen günstigen Einfluß zu nehmen. Und 
Gerda antwortete jedesmal: »Ja, du hättest unbedingt recht, Papa, 
wenn man diese Sache nicht von Grund aus anders ansehen müßte, 
als du es noch tust!« Und was tat Klementine, wenn Gerda so 
sprach? Nichts! Sie schwieg mit einem ergebenen Gesicht dazu, 
aber Leo konnte sicher sein, daß sie hinter seinem Rücken Gerdas 
Willen unterstützen würde, als ob sie wüßte, was Symbole seien! 
Leo Fischel hatte stets jede Ursache zu der Annahme gehabt, daß 
sein guter jüdischer Kopf dem seiner Gattin überlegen sei, und 
nichts empörte ihn so sehr wie die Beobachtung, daß sie aus Ger- 
das Verrücktheit Nutzen zog. Warum sollte ausgerechnet er plötz- 
lich nicht mehr imstande sein, modern zu denken? Das war ein 
System! Er erinnerte sich dann der Nacht. Das war schon nicht 
mehr Ehrabschneidung; das war die Ehre mit der Wurzel abgra- 
ben! In der Nacht hat der Mensch nur ein Nachthemd an, und 
darunter kommt gleich der Charakter. Keine Fachkenntnisse und 
-klugheit schützen ihn. Man setzt seine ganze Person ein. Nichts 
sonst. Was sollte es also heißen, daß Klementine, wenn von christ- 
lich-germanischer Auffassung die Rede war, ein Gesicht machte, 
als ob er ein Wilder wäre? 

Nun ist der Mensch ein Wesen, das Verdächtigungen so wenig 
verträgt wie ein Seidenpapier den Regen. Seit Klementine Leo 
nicht mehr schön faftd, fand sie ihn unerträglich, und seit Leo sich 
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von Klementine angezweifelt fühlte, erspähte er bei jedem Anlaß 
eine Verschwörung in seinem Haus. Dabei waren Klementine und 
Leo, wie alle Welt, der das durch Sitte und Literatur eingeredet 
wird, in dem Vorurteil befangen, daß sie durch ihre Leidenschaf- 
ten, Charaktere, Schicksale und Handlungen voneinander abhin- 
gen. In Wahrheit besteht aber natürlich das Dasein mehr als zur 
Hälfte nicht aus Handlungen, sondern aus Abhandlungen, deren 
Meinung man in sich aufnimmt, aus Dafürhalten mit entgegen- 
sprechendem Dagegenhalten und aus der aufgestapelten Unper- 
sönlichkeit dessen, was man gehört hat und weiß. Das Schicksal 
dieser beiden Gatten hing zum größern Teil von einer trüben, 
zähen, ungeordneten Schichtung von Gedanken ab, die gar nicht 
ihrer, sondern der öffentlichen Meinung angehörten und sich mit 
dieser verändert hatten, ohne daß sie sich davor bewahren konn- 
ten. Neben dieser Abhängigkeit war die persönliche von einander 
nur ein winziger Teil, ein irrsinnig überschätzter Rückstand. Und 
während sie sich einredeten, ein Privatleben zu haben, und gegen- 
seitig ihren Charakter und Willen in Frage stellten, lag die ver- 
zweifelte Schwierigkeit in der Unwirklichkeit dieses Streites, die 
sie durch alle möglichen Verdrießlichkeiten verdeckten. 

Es war das Unglück Leo Fischeis, daß er weder Karten spielte, 
noch Vergnügen daran fand, hübsche Mädchen auszuführen, son- 
dern, ermüdet von seinem Dienst, an einem ausgeprägten Familien- 
sinn litt, wogegen seine Gattin, die nichts zu tun hatte, als Tag 
und Nacht den Schoß dieser Familie zu bilden, durch keinerlei 
romantische Vorstellungen davon mehr beirrt wurde. Es befiel 
Leo Fischel manchmal ein Erstickungsgefühl, das, nirgends greif- 
bar, von allen Seiten auf ihn eindrang. Er war eine tüchtige kleine 
Zelle im sozialen Körper, die brav ihre Pflicht tat, aber von überall 
vergiftete Säfte erhielt. Und obgleich das weit über seinen Bedarf 
an Philosophie hinausging, so begann er, von seiner Lebensgefähr- 
tin im Stich gelassen, als alternder Mensch, der keinen Grund ein- 
sah, von der vernünftigen Mode seiner Jugend abzulassen, die 
tiefe Nichtigkeit des seelischen Lebens zu ahnen, seine Gestaltlosig- 
keit, die ewig die Gestalten wechselt, die langsame, aber ruhelose 
Umwälzung, die immer alles mit sich dreht. 

An einem solchen Morgen, wo sein Denken durch Familienfra- 
gen beansprucht war, hatte Fischel vergessen, die Zuschrift Sr. Er- 
laucht zu beantworten, und an vielen folgenden Morgen bekam er 
Schilderungen von den Vorgängen im Kreise der Sektionschefs- 
gattin Tuzzi, die es sehr bedauerlich erscheinen ließen, daß eine 
solche Gelegenheit für Gerda, in die beste Gesellschaft zu kom- 
men, nicht wahrgenommen worden sei. Fischel selbst hatte kein 
ganz reines Gewissen, da ja doch sein eigener Generaldirektor und 
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der Gouverneur der Staatsbank hingingen, aber bekanntlich weist 
man Vorwürfe umso heftiger zurück, je stärker man selbst zwischen 
Schuld und Unschuld gespannt ist. Aber jedesmal, wenn Fischel 
sich mit der Überlegenheit des schaffenden Mannes über diese 
patriotische Angelegenheit lustig zu machen suchte, wurde ihm 
erklärt, daß ein auf der Zeithöhe stehender Finanzmann wie Paul 
Arnheim eben schon anders denke, Es war zum Staunen, wie viel 
Klementine und auch Gerda — die ansonsten den Wünschen ihrer 
Mutter natürlich widersprach — von diesem Manne in Erfahrung 
gebracht hatten, und da man auch auf der Börse mancherlei Ver- 
wunderliches von ihm redete, so fühlte sich Fischel in die Verteidi- 
gung gedrängt, denn er konnte einfach nicht mit und vermochte 
auch nicht, von einem Mann mit solchen Geschäftsverbindungen zu 
behaupten, daß man ihn nicht ernst nehmen dürfe. 

Wenn Fischel sich aber in die Verteidigung gedrängt fühlte, so 
nahm das sachgemäß die Form der Kontermine an, das heißt, er 
schwieg so undurchsichtig wie möglich zu allen Anspielungen, die 
sich auf das Haus Tuzzi, Arnheim, die Parallelaktion und sein 
eigenes Versagen bezogen, zog Erkundigungen über den Aufent- 
halt Arnheims ein und wartete heimlich auf ein Ereignis, das die 
innere Hohlheit von alledem mit einem Schlage offenbaren und 
den hohen Familienkurs dieser Angelegenheit zerschmettern sollte. 



52 

Sektionschef Tuzzi stellt eine Lücke im Betrieb seines 
Ministeriums fest 

Sektionschef Tuzzi hatte nach seinem Entschluß, Klarheit um die 
Person Dr. Arnheims zu schaffen, bald die Genugtuung, im 
Aufbau des seine Sorge bildenden Ministeriums des Äußern 
und des Kaiserlichen Hauses eine wesentliche Lücke zu entdecken: 
es war auf Personen wie Arnheim nicht eingerichtet. Er selbst las 
von schöngeistigen Büchern außer Memoirenwerken nur die Bibel, 
Homer und Rosegger und darauf tat er sich etwas zugute, weil es 
ihn vor Zersplitterung bewahrte; aber daß auch im ganzen Aus- 
wärtigen Amt kein Mann zu finden war, der ein Buch von Arnheim 
gelesen hatte, erkannte er als einen Fehler. 

Sektionschef Tuzzi besaß das Recht, die übrigen leitenden Beam- 
ten zu sich rufen lassen zu können, aber am Morgen nach jener von 
Tränen beunruhigten Nacht hatte er sich zum Chef des Presse- 
departements hinbegeben, geleitet von einem Gefühl, daß man 
nicht gut dem Anlaß, der ihn eine Aussprache suchen hieß, schon 
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volle Amtswürde zubilligen könne. Der Chef des Pressedeparte- 
ments bewunderte Sektionschef Tuzzi wegen der Fülle persön- 
licher Einzelheiten, die dieser von Arnheim wußte, gab zu, für 
seine Person den Namen auch schon oft gehört zu haben, verwahrte 
sich aber gleich gegen die Vermutung, daß der Mann aktenmäßig 
in seinem Departement vorkomme, da er seines Erinnerns niemals 
den Gegenstand einer amtlichen Relation gebildet habe und die 
Bearbeitung des Zeitungsmaterials sich begreiflicherweise nicht auf 
die Lebensäußerungen von Privatpersonen erstreckte. Tuzzi räumte 
ein, daß etwas anderes keinesfalls zu erwarten wäre, machte aber 
die Bemerkung, daß die Grenze zwischen amtlicher und privater 
Bedeutung von Personen und Erscheinungen heute nicht immer 
klar zu bestimmen sei, was der Chef des Pressedepartements sehr 
scharf gesehen fand, worauf sich die beiden Sektionschefs in der 
Auffassung einigten, einen sehr interessanten Mangel des Systems 
vor sich zu haben. 

Es war offenbar ein Vormittag, an dem Europa ein wenig Ruhe 
hatte, denn die beiden Sektionschefs ließen den Kanzleidirektor 
kommen und ein Faszikel anlegen, das mit Arnheim, Dr. Paul, zu 
überschreiben war, wenn es auch vorläufig noch leer blieb. Nach 
dem Kanzleidirektor kamen die Leiter des Aktenarchivs und des 
Archivs für Zeitungsausschnitte an die Reihe, die sofort aus dem 
Kopf und strahlend vor Tüchtigkeit zu sagen wußten, daß in ihren 
Registern ein Arnheim nicht vorkomme. Endlich ließ man noch die 
Amts Journalisten holen, die täglich die Blätter zu bearbeiten und 
den Chefs die Auszuge vorzulegen hatten, und sie alle machten ein 
bedeutsames Gesicht, als sie nach Arnheim gefragt wurden, und 
versicherten, daß er in ihren Blättern sehr oft und mit günstigster 
Betonung genannt werde, vermochten jedoch nichts über den In- 
halt seiner Schriften mitzuteilen, weil seine Tätigkeit, wie sie so- 
fort zu sagen wußten, nicht in den Aufgabenkreis der amtlichen 
Berichterstattung einbezogen sei. Das tadellose Funktionieren der 
Maschinerie des Auswärtigen Amtes erwies sich, sowie man nur 
auf den Knopf drückte, und alle Beamten verließen das Zimmer 
mit dem Gefühl, ihre Verläßlichkeit in gutem Licht gezeigt zu 
haben, »Es ist genau so, wie ich es Ihnen gesagt habe,« der Chef 
dts Pressedepartements wandte sich befriedigt an Tuzzi »kein 
Mensch weiß etwas.« 

Die beiden Sektionschefs hatten die Berichte mit würdigem 
Lächeln angehört, saßen — von der Umgebung gleichsam für die 
Ewigkeit präpariert, wie die Fliege im Bernstein — in prächtigen 
Lederstühlen, auf dem weichen roten Teppich, hinter den dunkel- 
roten hohen Fenstervorhängen des weiß-goldenen Zimmers, das 
noch aus Maria Theresias Zeiten stammte, und erkannten, daß die 
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Lücke im System, die sie nun wenigstens entdeckt hatten, schwer 
zu schließen sein würde. »Im Departement,« rühmte dessen Chef 
»wird jede öffentliche Äußerung bearbeitet; aber irgendwelche 
Ufer muß man dem Begriff der Öffentlichkeit lassen. Ich kann 
mich verbürgen, daß jeder Zwischenruf, den ein Abgeordneter in 
irgend einem Landtag im laufenden Jahr gemacht hat, binnen zehn 
Minuten in unseren Archiven zu finden ist, und jeder Zwischenruf 
der letzten zehn Jahre, sofern er sich auf die Außenpolitik bezieht, 
in längstens einer halben Stunde, Das gilt auch von jedem politi- 
schen Zeitungsartikel; meine Herren arbeiten gewissenhaft. Aber 
das sind greifbare, sozusagen verantwortliche Äußerungen, die in 
Zusammenhang mit festen Verhältnissen, Mächten und Begriffen 
stehn. Und wenn ich mich rein fachlich frage, unter welchem Stich- 
wort der Beamte, der die Auszüge oder den Katalog macht, einen 
Essay von jemand eintragen soll, der nur für seine Person . . . also 
wen soll ich da nennen?« 

Tuzzi nannte hilfreich den Namen eines der jüngsten Schrift- 
steller, die bei Diotima verkehrten. 

Der Chef des Pressedepartements blickte schwerhörig und be- 
unruhigt zu ihm auf. »Also sagen wir den; aber wo ist die Grenze 
zu ziehen zwischen dem, was man beachtet, und dem, was man 
übergeht? Es hat sogar auch schon politische Gedichte gegeben. 
Soll man da jeden Versimacher — ? Oder soll man vielleicht nur 
Burgtheaterautoren — ?« 

Die beiden Herrn lachten. 

»Wie will man überhaupt genau herausziehn, was solche Leute 
meinen, und wenn sie der Schiller und Goethe wären?! Einen hö- 
heren Sinn hat es natürlich immer, aber so für praktische Zwecke 
widersprechen sie sich bei jedem zweiten Wort.« 

Es war den beiden Herrn inzwischen klar geworden, daß sie 
Gefahr liefen, sich um etwas »Unmögliches« zu bemühn, das Wort 
auch mit jenem Geschmack von gesellschaftlicher Lächerlichkeit 
genommen, für den Diplomaten ein so feines Empfinden haben. 
»Man kann dem Ministerium nicht einen ganzen Stab von Buch- 
und Theaterkritiken! angliedern,« stellte Tuzzi lächelnd fest »aber 
andererseits, wenn man einmal darauf aufmerksam wird, ist nicht 
zu leugnen, daß solche Leute auf die Bildung der in der Welt 
herrschenden Anschauungen nicht ohne Einfluß sind und auf die- 
sem Wege auch in die Politik wirken.« 

»In keinem Auswärtigen Amt der Welt macht man das« kam 
ihm der Pressechef zu Hilfe. 

»Gewiß. Aber steter Tropfen höhlt den Stein.« Tuzzi fand, daß 
dieses Zitat sehr gut eine gewisse Gefahr ausdrücke. »Irgend etwas 
Organisatorisches sollte man vielleicht doch versuchen?« 
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»Ich weiß nicht, ich habe Widerstände« meinte der andere Sek- 
tionschef. 

»Ich natürlich auch!« fügte Tuzzi hinzu. Er hatte gegen Ende 
dieser Unterredung ein peinliches Empfinden wie bei belegter 
Zunge und vermochte nicht recht zu unterscheiden, ob es Unsinn 
sei, wovon er geredet habe, oder ob es sich nicht doch noch als eine 
Folge des Scharfsinns herausstellen werde, für den er berühmt war. 
Auch der Chef des Pressedepartements vermochte das nicht zu 
trennen, und deshalb versicherten die beiden Herren einander, daß 
sie über diese Frage später noch einmal sprechen wollten. 

Der Chef des Pressedepartements gab den Auftrag, die gesam- 
ten Werke Arnheims für die Amtsbibliothek zu bestellen, damit 
die Sache doch auch einen gewissen Abschluß habe, und Sektions- 
chef Tuzzi begab sich in eine politische Abteilung, wo er ersuchte, 
die Botschaft in Berlin mit einem eingehenden Bericht über die 
Person Arnheims zu betrauen. Es war dies das einzige, was ihm im 
Augenblick zu tun übrig blieb, und ehe dieser Bericht eintraf, hatte 
er nur seine Frau, um sich über Arnheim zu unterrichten, was ihm 
gänzlich unangenehm geworden war. Er erinnerte sich an den Aus- 
spruch Voltaires, daß die Menschen die Worte nur anwenden, um 
ihre Gedanken zu verbergen, und der Gedanken sich nur bedienen, 
um ihre Ungerechtigkeiten zu begründen. Gewiß, das war immer 
Diplomatie gewesen. Aber daß ein Mensch soviel sprach und 
schrieb wie Arnheim, um seine wahren Absichten hinter Worten 
zu verbergen, das beunruhigte ihn als etwas Neues, hinter das er 
kommen mußte. 



53 

Man führt Moosbrugger in ein neues Gefängnis 

Der Prostituiertenmörder Christian Moosbrugger war, wenige 
Tage nachdem in den Zeitungen die Berichte über die gegen 
ihn geführte Verhandlung zu erscheinen aufgehört hatten, ver- 
gessen worden, und die Erregung der Öffentlichkeit hatte sich 
anderen Gegenständen zugewandt. Nur ein Kreis von Sachver- 
ständigen beschäftigte sich noch weiter mit ihm. Sein Verteidiger 
hatte die Nichtigkeitsbeschwerde angemeldet, eine neue Überprü- 
fung seines Geisteszustandes verlangt und sonst noch einiges ge- 
tan; die Hinrichtung war auf unbestimmte Zeit verschoben worden, 
und man führte Moosbrugger in ein anderes Gefängnis. 

Die Vorsicht, die dabei angewandt wurde, schmeichelte ihm; 
geladene Gewehre, viele Personen, Eisenschellen an Arm und Bein: 
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man erwies ihm Aufmerksamkeit, man hatte Furcht vor ihm, und 
Moosbrugger liebte das. Als er in den Zellenwagen stieg, blickte 
er nach Bewunderung aus und warf ein Auge in den erstaunten 
Blick der Vorübergehenden. Kalter Wind, der die Straße herab- 
blies, spielte in seinen Locken, die Luft zehrte an ihm. Zwei Sekun- 
den lang; dann schob ein Justizsoldat an seinem Hintern, um ihn 
in den Wagen zu bringen. 

Moosbrugger war eitel; er liebte es nicht, so geschoben zu wer- 
den; er fürchtete, daß ihn die Wache stoßen, anschreien oder über 
ihn lachen könnte; der gefesselte Riese wagte keinen seiner Führer 
anzusehen und rutschte freiwillig bis an die Vorderwand des 
Wagens. 

Er fürchtete sich aber nicht vor dem Tod. Man muß im Leben 
vieles aushalten, das bestimmt weher tut als das Aufhängen, und 
ob man ein paar Jahre mehr oder weniger lebt, darauf kommt es 
schon gar nicht an. Der passive Stolz eines Mannes, der viel ein- 
gesperrt worden ist, verbot ihm, sich vor der Strafe zu fürchten; 
aber er hing auch sonst nicht am Leben. Was hätte er daran lieben 
sollen? Doch nicht den Frühlingswind oder die weiten Landstra- 
ßen oder die Sonne? Das macht nur müde, heiß und staubig. Nie- 
mand liebt das, der es wirklich kennt. »Erzählen können,« dachte 
Moosbrugger »gestern habe ich dort an der Ecke in dem Wirtshaus 
einen ausgezeichneten Schweinsbraten gegessen!« Das war schon 
mehr. Aber auch darauf konnte man verzichten. Was ihn gefreut 
hätte, wäre eine Befriedigung seines Ehrgeizes gewesen, der immer 
nur dummen Beleidigungen begegnet war. Ein wirres Geholper 
kam aus den Rädern durch die Bank in seinen Körper; hinter den 
Gitterstäben in der Türe liefen die Pflastersteine zurück, Lastfuhr- 
werke blieben zurück, zuweilen torkelten Männer, Frauen oder 
Kinder quer durch die Stäbe, von weit hinten schob sich ein Fiaker 
heran, wuchs, kam näher, begann Leben zu sprühen wie ein Schmie- 
deblock Funken, die Pferdeköpfe schienen die Türe durchstoßen zu 
wollen, dann lief das Geklapper der Hufe und der weiche Laut 
der Gummireifen hinter der Wand vorbei. Moosbrugger drehte 
den Kopf langsam zurück und sah wieder die Decke an, wo sie vor 
ihm an die Seitenwand stieß. Der Lärm draußen rauschte, schmet- 
terte; war wie ein Tuch gespannt, über das hie und da der Schatten 
irgendeines Vorgangs huschte. Moosbrugger empfand diese Fahrt 
als Abwechslung, ohne auf ihren Inhalt viel zu achten. Zwischen 
zwei dunklen, ruhenden Gefängniszeiten schoß eine Viertelstunde 
undurchsichtig weiß schäumender Zeit. So hatte er auch seine Frei- 
heit immer empfunden. Nicht eigens schön. »Die Geschichte mit 
der letzten Mahlzeit,« dachte er »dem Gefängnisgeistlichen, den 
Henkern und der Viertelstunde, bis alles aus ist, wird nicht viel 

-218- 



anders sein; sie wird auch auf ihren Rädern vorwärts tanzen, man 
wird fortwährend zu tun haben wie jetzt, um bei den Stößen nicht 
von der Bank zu rutschen, und wird nicht viel sehen und hören, 
weil lauter Leute um einen herumspringen. Es wird schon das Ge- 
scheiteste sein, wenn man endlich von allem Ruhe hat!« 

Die Überlegenheit eines Mannes, der sich von dem Wunsch zu 
leben befreit hat, ist sehr groß. Moosbrugger erinnerte sich an den 
Kommissär, der ihn als erster bei der Polizei einvernommen hatte. 
Das war ein feiner Mann gewesen, der leise sprach. »Schaun Sie, 
Herr Moosbrugger,« hatte er gesagt »ich bitte Sie einfach instän- 
dig: gönnen Sie mir doch den Erfolg!« Und Moosbrugger hatte 
erwidert: »Gut, wenn Sie den Erfolg haben wollen, so machen wir 
jetzt Protokoll.« Der Richter hatte das später nicht glauben wollen, 
aber der Kommissär hatte es vor Gericht bestätigt. »Wenn Sie 
schon nicht aus eigenem Ihr Gewissen erleichtern wollen, so schen- 
ken Sie mir doch die persönliche Genugtuung, daß Sie es mir zu- 
liebe tun« : Das hatte der Kommissär vor dem ganzen Gericht wie- 
derholt, sogar der Vorsitzende hatte freundlich geschmunzelt, und 
Moosbrugger hatte sich erhoben. »Meine volle Hochachtung vor 
dieser Aussage des Herrn Polizeikommissärs!« hatte er laut ver- 
kündet und mit einer eleganten Verbeugung hinzugefügt: »Obwohl 
der Herr Kommissär mich mit den Worten entlassen haben: ,Wir 
sehen uns wohl nie wieder', so habe ich doch die Ehre und das 
Vergnügen, den Herrn Kommissär heute wiederzusehn.« 

Das Lächeln des Einverständnisses mit sich selbst verklärte 
Moosbruggers Gesicht, und er vergaß die Soldaten, die ihm gegen- 
über saßen und geradeso wie er von den Stößen des Wagens hin 
und her geschleudert wurden. 



54 

Ulrich zeigt sich im Gespräch mit Walter und Ciarisse 

reaktionär 

Ciarisse sagte zu Ulrich: »Man muß für Moosbrugger etwas tun, 
dieser Mörder ist musikalisch!« 

Ulrich hatte endlich an einem freien Nachmittag den Besuch 
nachgeholt, der durch seine Verhaftung so folgenschwer verhindert 
worden war. 

Ciarisse hielt den Rand seines Rocks in Brusthöhe gefaßt; Wal- 
ter stand mit einem nicht ganz aufrichtigen Gesicht daneben. 

»Wie meinst du das: musikalisch?« fragte Ulrich lächelnd. 

Ciarisse machte ein lustig beschämtes Gesicht. Unwillkürlich. 
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Als drängte Scham bei allen Zügen heraus, und sie müßte das 
Gesicht lustig spannen, um sie zurück zu halten. Sie ließ ihn los. 
»Nun eben so« sagte sie. »Du bist doch jetzt ein einflußreicher 
Mann geworden!« Es war nicht immer klug aus ihr zu werden. 

Der Winter hatte schon einmal begonnen und dann wieder auf- 
gehört. Hier, außer der Stadt, gab es noch Schnee; weiße Felder 
und dazwischen wie dunkles Wasser die schwarze Erde. Die Sonne 
übergoß alles gleichmäßig. Glarisse hatte eine orangefarbene Jacke 
an und eine blaue Wollmütze. Sie gingen zu dritt spazieren, und 
Ulrich mußte ihr inmitten der wüst aufgebrochenen Natur die 
Schriften Arnheims erklären. Es war darin vor algebraischen Rei- 
hen die Rede und von Benzolringen, von der materialistischen 
Geschichtsauffassung und der universalistischen, von Brückenträ- 
gern, der Entwicklung der Musik, dem Geist des Kraftwagens, 
Hata 606, der Relativitätstheorie, der Bohrschen Atomistik, dem 
autogenen Schweiß verfahren, der Flora des Himalaja, der Psycho- 
analyse, der Individualpsychologie, der Experimentalpsychologie, 
der physiologischen Psychologie, der Sozialpsychologie und allen 
anderen Errungenschaften, die eine an ihnen reich gewordene Zeit 
verhindern, gute, ganze und einheitliche Menschen hervorzubrin- 
gen. Aber alles das kam in einer sehr beruhigenden Weise in den 
Schriften Arnheims vor, denn er versicherte, daß alles, was man 
nicht verstehe, nur eine Ausschreitung unfruchtbarer Verstandes- 
kräfte bedeute, während das Wahre immer das Einfache, die 
menschliche Würde und der Instinkt für übermenschliche Wahr- 
heiten sei, den jeder erwerben könne, wenn er einfach lebe und 
mit den Sternen im Bunde sei. »Viele behaupten heute etwas Ähn- 
liches,« erläuterte Ulrich »aber Arnheim glaubt man es, weil man 
sich ihn als einen großen, reichen Mann vorstellen darf, der be- 
stimmt alles genau kennt, wovon er spricht, selbst am Himalaja 
war, Kraftwagen besitzt und Benzolringe trägt, so viele er will!« 

Ciarisse wollte wissen, wie Benzolringe aussehen; eine unklare 
Erinnerung an Karneolringe leitete sie. 

»Du bist trotzdem reizend, Ciarisse!« meinte Ulrich. 

»Gott sei Dank, braucht sie nicht jeden chemischen Unsinn zu 
verstehn!« verteidigte sie Walter; dann aber begann er die Schrif- 
ten Arnheims zu verteidigen, die er gelesen hatte. Er wolle nicht 
sagen, daß Arnheim das Beste sei, was man sich vorzustellen ver- 
möge, aber immerhin sei er das Beste, was die Gegenwart hervor- 
gebracht habe; das sei neuer Geist! Zwar einwandfreie Wissen- 
schaft, aber zugleich auch über das Wissen hinaus! So ging der 
Spaziergang vorbei. Das Endergebnis für alle waren nasse Füße, 
ein gereiztes Gehirn, als ob die dünnen, in der Wintersonne glän- 
zenden nackten Baumäste als Splitter in der Netzhaut stecken ge- 
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blieben wären, der gemeine Wunsch nach heißem Kaffee und das 
Gefühl menschlicher Verlorenheit. 

Verdampfender Schnee stieg von den Schuhen auf, Ciarisse 
freute sich, weil die Stube schmutzig wurde, und Walter hielt die 
weiblich kräftigen Lippen die ganze Zeit über geschürzt, weil er 
Streit suchte. Ulrich erzählte von der Parallel aktion. Bei Arnheim 
kamen sie wieder in Streit. 

»Ich werde dir sagen, was ich gegen ihn habe« wiederholte Ulrich. 
»Der wissenschaftliche Mensch ist heute eine ganz unvermeidliche 
Sache; man kann nicht nicht wissen wollen! Und zu keiner Zeit 
ist der Unterschied zwischen der Erfahrung eines Fachmanns und 
der eines Laien so groß gewesen wie in der jetzigen. An dem Kön- 
nen eines Masseurs oder eines Klavierspielers merkt es jeder; man 
schickt heute kein Pferd mehr ohne besondere Vorbereitung auf 
die Rennbahn. Bloß in den Fragen des Menschseins glaubt sich noch 
jeder zur Entscheidung berufen, und ein altes Vorurteil behaup- 
tet, daß man als Mensch geboren wird und stirbt! Weiß ich aber, 
daß die Frauen vor fünftausend Jahren wörtlich die gleichen Briefe 
an ihre Liebhaber geschrieben haben wie heute, so kann ich doch 
keinen solchen Brief mehr lesen, ohne mich zu fragen, ob es nicht 
einmal anders werden sollte!« 

Ciarisse zeigte sich zum Einverständnis geneigt. Walter dagegen 
lächelte wie ein Fakir, der mit keiner Wimper zucken will, wenn 
man ihm eine Hutnadel durch die Wangen stößt. 

»Das heißt also nichts anderes, als daß du dich bis auf weiteres 
weigerst, ein Mensch zu sein!« warf er ein. 

»Ungefähr. Es haftet ein unangenehmes Gefühl von Dilettan- 
tismus daran!« 

»Aber ich will dir noch etwas ganz anderes zugeben« fuhr Ulrich 
nach einiger Überlegung fort. »Die Fachleute werden niemals fer- 
tig. Nicht nur sind sie heute unfertig; sondern sie vermögen sich 
die Vollendung ihrer Tätigkeit überhaupt nicht auszudenken. Viel- 
leicht nicht einmal zu wünschen. Kann man sich zum Beispiel vor- 
stellen, daß der Mensch noch eine Seele haben wird, sobald er sie 
biologisch und psychologisch völlig zu begreifen und behandeln 
gelernt hat? Trotzdem streben wir diesen Zustand an! Das ist es. 
Das Wissen ist ein Verhalten, eine Leidenschaft. Im Grunde ein 
unerlaubtes Verhalten; denn wie die Trunksucht, die Geschlechts- 
sucht und die Gewaltsucht, so bildet auch der Zwang, wissen zu 
müssen, einen Charakter aus, der nicht im Gleichgewicht ist. Es ist 
gar nicht richtig, daß der Forscher der Wahrheit nachstellt, sie 
stellt ihm nach. Er erleidet sie. Das Wahre ist wahr, und die Tat- 
sache ist wirklich, ohne sich um ihn zu kümmern: er hat bloß die 
Leidenschaft dafür, die Trunksucht am Tatsächlichen, die seinen 
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Charakter zeichnet, und schert sich den Teufel darum, ob ein Gan- 
zes, Menschliches, Vollkommenes oder was überhaupt aus seinen 
Feststellungen wird. Das ist ein widerspruchsvolles, ein leidendes 
und dabei ungeheuer tatkräftiges Wesen!« 

»Und?« fragte Walter. 

»Was: und?« 

»Du willst doch nicht behaupten, daß man es dabei bewenden 
lassen kann?!« 

»Ich möchte es dabei bewenden lassen« sagte Ulrich ruhig. »Un- 
sere Anschauung von unserer Umgebung, aber auch von uns selbst, 
ändert sich mit jedem Tag. Wir leben in einer Durchgangszeit. 
Vielleicht dauert sie, wenn wir unsere tiefsten Aufgaben nicht bes- 
ser anpacken als bisher, bis zum Ende des Planeten. Trotzdem soll 
man, wenn man ins Dunkel gestellt ist, nicht wie ein Kind aus 
Angst zu singen beginnen. Ein solcher Gesang aus Angst ist es aber, 
wenn man so tut, als wüßte man, wie man sich hienieden zu be- 
nehmen hat; da kannst du grundstürzend brüllen, es ist doch nur 
Angst! Übrigens bin ich überzeugt: Wir galoppieren! Wir sind 
noch weit von den Zielen entfernt, sie rücken nicht näher, wir sehen 
sie überhaupt nicht, wir werden uns noch oft verreiten und die 
Pferde wechseln müssen; aber eines Tags — übermorgen oder in 
zweitausend Jahren — wird der Horizont zu fließen beginnen und 
uns brausend entgegenstürzen!« 

Es war dämmerig geworden. »Niemand kann mir ins Gesicht 
sehn« dachte Ulrich. »Ich weiß nicht einmal selbst, ob ich lüge.« Er 
sprach, wie man in einem Augenblick, der seiner selbst nicht ge- 
wiß ist, das Ergebnis jahrzehntelanger Gewißheit zusammenfaßt. 
Er erinnerte sich daran, daß doch dieser Jugendtraum längst hohl 
geworden war, den er Walter vorhielt. Er wollte nicht mehr wei- 
ter reden. 

»Und wir sollen« erwiderte Walter mit Schärfe »auf jeden Sinn 
des Lebens verzichten?!« 

Ulrich fragte ihn, wozu er eigentlich einen Sinn brauche? Es 
ginge doch auch so, meinte er. 

Ciarisse kicherte. Sie meinte es nicht bös, die Frage war ihr so 
spaßhaft vorgekommen. 

Walter zündete Licht an, denn es schien ihm nicht nötig zu sein, 
daß Ulrich vor Clarisse den Vorteil des dunklen Mannes ausnütze. 
Ärgerliche Blendung überschüttete die drei. 

Ulrich erläuterte verstockt: »Was man im Leben braucht, ist bloß 
die Überzeugung, daß das Geschäft besser geht als das des Nach- 
barn. Das heißt: deine Bilder, meine Mathematik, irgendjemandes 
Kinder und Frau; alles das, was einem Menschen versichert, daß 
er zwar in keiner Weise etwas Ungewöhnliches ist, aber in dieser 
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Weise, keinerweise etwas Ungewöhnliches zu sein, doch nicht so 
leicht seinesgleichen hat!« 

Walter hatte sich noch nicht wieder hingesetzt. Unruhe war in 
ihm. Triumph. Er rief aus: »Weißt du, was du da sagst? Fort- 
wursteln! Du bist einfach ein Österreicher. Du lehrst die österrei- 
chische Staatsphilosophie des Fortwursteins!« 

»Das ist vielleicht nicht so übel, wie du denkst« gab Ulrich zur 
Antwort. »Man kann aus einem leidenschaftlichen Bedürfnis nach 
Schärfe und Genauigkeit oder Schönheit dahin kommen, daß einem 
Fortwursteln besser gefällt als alle Anstrengungen in neuem 
Geiste! Ich wünsche dir dazu Glück, daß du Österreichs Weltsen- 
dung entdeckt hast.« 

Walter wollte erwidern. Aber es zeigte sich, daß das Gefühl, 
das ihn in die Höhe getrieben hatte, nicht nur Triumph war, 
sondern — wie sagt man es? — auch der Wunsch, einen Augen- 
blick hinauszugehen. Er schwankte zwischen den zwei Wünschen. 
Aber beides ließ sich nicht vereinen, und sein Blick glitt von Ulrichs 
Augen ab auf dtn Weg zur Türe. 

Als sie allein waren, sagte Ciarisse: »Dieser Mörder ist musi- 
kalisch. Das heißt — « sie hielt ein, dann fuhr sie geheimnisvoll 
fort: »Man kann gar nichts sagen, aber du mußt etwas für ihn 
tun.« 

»Was soll ich denn tun?« 

»Ihn befrein.« 

»Du träumst wohl?« 

»Du meinst doch alles gar nicht so, wie du es zu Walter sagst?!« 
fragte Ciarisse, und ihre Augen schienen ihn zu einer Antwort zu 
drängen, deren Inhalt er nicht erraten konnte. 

»Ich weiß nicht, was du willst?« sagte er. 

Ciarisse sah ihm eigensinnig auf ,die Lippen; dann wiederholte 
sie: »Du solltest trotzdem das tun, was ich gesagt habe; du wüydest 
verwandelt werden.« 

Ulrich betrachtete sie. Er begriff nicht recht. Er mußte etwas 
überhört haben; einen Vergleich oder irgendein Wiewenn, das 
ihrer Rede Sinn gab. Es klang sehr sonderbar, sie ohne diesen Sinn 
so natürlich sprechen zu hören, als handelte es sich um eine ge- 
wöhnliche Erfahrung, die sie gemacht habe. 

Aber da kehrte Walter zurück. »Ich kann dir ja zugeben — « be- 
gann er. Die Unterbrechung hatte das Gespräch entschärft. 

Er saß wieder auf seinem Stühlchen am Klavier und sah befrie- 
digt seine Schuhe an, an denen Erde haftete. Er dachte: »Warum 
haftet an Ulrichs Schuh keine Erde? Sie ist die letzte Rettung des 
europäischen Menschen.« 

Ulrich aber sah die Beine über Walters Schuhen an; sie staken 
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in schwarzen Strümpfen aus Baumwolle und hatten die unschöne 
Form weicher Mädchenbeine. »Man muß es schätzen, wenn ein 
Mann heute noch das Bestreben hat, etwas Ganzes zu sein« sagte 
Walter. 

»Das gibt es nicht mehr« meinte Ulrich. »Du brauchst bloß in 
eine Zeitung hineinzusehen. Sie ist von einer unermeßlichen Un- 
durchsichtigkeit erfüllt- Da ist die Rede von so viel Dingen, daß 
es das Denkvermögen eines Leibniz überschritte. Aber man merkt 
es nicht einmal; man ist anders geworden. Es steht nicht mehr ein 
ganzer Mensch einer ganzen Welt gegenüber, sondern ein mensch- 
liches Etwas bewegt sich in einer allgemeinen Nährflüssigkeit.« 

»Sehr richtig« sagte Walter sofort. »Es gibt eben keine ganze 
Bildung mehr im Goetheschen Sinn. Aber darum gibt es heute 
auch zu jedem Gedanken einen Gegengedanken und zu jeder Nei- 
gung gleich die entgegengesetzte. Jede Tat und ihr Gegenteil fin- 
den heute im Intellekt die scharfsinnigsten Gründe, mit denen man 
sie sowohl verteidigen wie verurteilen kann. Ich begreife nicht, 
wie du das in Schutz nehmen magst!« 

Ulrich zuckte die Achseln. 

»Man muß sich ganz zurückziehn« sagte Walter leise. 

»Es geht doch auch so« erwiderte ihm der Freund. »Vielleicht 
sind wir auf dem Weg zum Ameisenstaat oder irgend einer ande- 
ren unchristlichen Aufteilung der Leistungen.« Ulrich bemerkte bei 
sich, daß man ebensogut übereinstimmen könne wie sich streiten. 
In der Höflichkeit lag die Verachtung so klar wie ein Leckerbissen 
in Aspik, Er wußte, daß auch seine letzten Worte Walter ärgern 
mußten, aber er begann sich danach zu sehnen, einmal mit einem 
Menschen zu sprechen, mit dem er ganz übereinstimmen könnte. 
Solche Gespräche hatte es zwischen Walter und ihm einst gegeben. 
Da werden die Worte von einer geheimen Kraft aus der Brust 
geholt, und keines verfehlt sein Ziel. Wenn man dagegen mit 
Abneigung spricht, steigen sie wie Nebel von einer Eisfläche auf. 
Er sah Walter ohne Groll an. Er war sicher, daß auch der 
das Gefühl hatte, sich durch dieses Gespräch, je weiter es gehe, 
desto mehr in seiner inneren Meinung zu verunstalten, aber die 
Schuld daran ihm beimaß. »Alles, was man denkt, ist entweder 
Zuneigung oder Abneigung!« dachte Ulrich. Das kam ihm in 
diesem Augenblick so lebhaft als richtig vor, daß er es wie einen 
körperlichen Zwang empfand, ähnlich dem berührenden Schwan- 
ken eng aneinandergeschlossener Menschen. Er sah sich nach Cia- 
risse um. 

Aber Ciarisse hörte scheinbar schon seit längerem nicht mehr 
zu; sie hatte irgendwann die Zeitung aufgenommen, die vor ihr 
auf dem Tisch gelegen war; dann hatte sie in sich geforscht, warum 
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ihr das ein so tiefes Vergnügen mache, Sie fühlte die unermeßliche 
Undurchsichtigkeit, von der Ulrich gesprochen hatte, vor den Au- 
gen. Die Arme entfalteten die Dunkelheit und öffneten sich selbst. 
Die Arme bildeten mit dem Stamm des Leibes zwei Kreuzbalken, 
und dazwischen hing die Zeitung. Das war das Vergnügen, aber 
die Worte, mit denen es zu beschreiben ist, kamen nicht in Clarisse 
vor. Sie wußte bloß, daß sie auf die Zeitung sah, ohne zu lesen, 
und daß ihr vorkam, in Ulrich stecke etwas barbarisch Geheimnis- 
volles, eine ihr selbst verwandte Kraft, ohne daß ihr etwas Ge- 
naueres darüber einfiel. Ihre Lippen hatten sich zwar geöffnet, als 
ob sie lächeln würde, aber es geschah ohne Bewußtsein, nur in lose 
erstarrter Spannung. 

Walter fuhr leise fort: »Du hast recht, wenn du sagst, daß heute 
nichts mehr ernst, vernünftig oder auch nur durchschaubar ist; 
aber warum willst du nicht verstehen, daß gerade die steigende 
Vernünftigkeit, die das Ganze durchseucht, schuld daran ist. In alle 
Gehirne hat sich das Verlangen gelegt, immer vernünftiger zu 
werden, mehr denn je das Leben zu rationalisieren und zu speziali- 
sieren, und zugleich das Unvermögen, sich denken zu können, was 
aus uns werden soll, wenn wir alles erkennen, zerteilen, typisieren, 
in Maschinen verwandeln und normen. Es kann so nicht weiter- 
gehn.« 

»Mein Gott,« antwortete Ulrich gleichmütig »der Christ der 
Mönchszeiten hat gläubig sein müssen, obwohl er sich nur einen 
Himmel denken konnte, der mit seinen Wolken und Harfen etwas 
langweilig war; und wir fürchten uns vor dem Himmel der Ver- 
nunft, der uns an die Lineale, geraden Bänke und entsetzlichen 
Kreidefiguren der Schulzeit erinnert.« 

»Ich habe das Gefühl, daß eine zügellose Ausschreitung der 
Phantastik die Folge sein wird« fügte Walter nachdenklich hinzu. 
Es war eine kleine Feigheit und List in dieser Rede. Er dachte an 
das geheimnisvolle Wider vernünftige in Clarisse, und während 
er von der Vernunft sprach, die es zu Ausschreitungen treibe, 
dachte er an Ulrich. Die beiden andern nahmen es nicht wahr, 
und das gab ihm den Schmerz und den Triumph des Un- 
verstandenen. Er hätte Ulrich am liebsten gebeten, solange er 
in der Stadt weile, sein Haus nicht mehr zu betreten, wenn es 
nur, ohne einen Aufstand bei Clarisse zu erregen, möglich ge- 
wesen wäre. 

So sahen die beiden Männer Clarisse schweigend zu. 

Clarisse bemerkte plötzlich, daß sie nicht mehr stritten, rieb sich 
die Augen und blinzelte Ulrich und Walter freundlich an, die, von 
gelbem Licht bestrahlt, wie in einem Glasschrank vor den abend- 
blauen Fensterscheiben saßen. 

15 Musil, Mann — 225 - 



55 

Soli?nan und Arnhcim 

Der Mädchenmördei Christian Moosbrugger besaß aber noch 
eine zweite Freundin. Die Frage seiner Schuld oder seines Lei- 
dens hatte vor einigen Wochen ihr Herz so lebhaft ergriffen 
wie das vieler anderer, und sie hatte eine Auffassung des Falls, 
die von der gerichtlichen etwas abwich. Der Name Christian Moos- 
brugger gefiel ihr wohl, und sie stellte sich darunter einen ein- 
samen, hochgewachsenen Mann vor, der an einer moosüberwach- 
senen Mühle saß und dem Donnern des Wassers lauschte. Sie war 
fest überzeugt, daß sich auf eine ganz unerwartete Weise die Be- 
schuldigungen aufklären würden, die man gegen ihn erhob. Wenn 
sie in der Küche oder im Speisezimmer mit ihrer Näharbeit saß, 
kam es vor, daß Moosbrugger, nachdem er seine Ketten abgeschüt- 
telt hatte, neben sie trat, und dann spannen sich ganz wilde Phan- 
tasien an. Es war in ihnen keineswegs ausgeschlossen, daß Chri- 
stian, wenn er sie, Rachel, rechtzeitig kennen gelernt hätte, seine 
Laufbahn als Mädchenmörder aufgegeben und sich als ein Räu- 
berhauptmann von ungeheurer Zukunft entpuppt haben würde. 

Dieser arme Mann in seinem Kerker ahnte das Herz nicht, das, 
über Diotimas auszubessernde Wäsche gebeugt, für ihn klopfte. 
Es war gar nicht weit von der Wohnung des Sektionschefs Tuzzi 
zum Landesgericht. Von einem Dach zum anderen würde ein Adler 
nur wenige Flügelschläge gebraucht haben; aber der modernen 
Seele, die Ozeane und Kontinente spielend überbrückt, ist nichts 
so unmöglich, wie die Verbindung zu den Seelen zu finden, die um 
die nächste Ecke wohnen. 

So hatten sich die magnetischen Ströme wieder aufgelöst, und 
Rachel liebte seit einiger Zeit die Parallelaktion statt Moosbrug- 
gers. Selbst wenn in den Zimmern drinnen die Dinge nicht ganz 
so in Gang kamen, wie sie sollten, ging in den Vorzimmern un- 
gemein viel vor sich. Rachel, die früher immer Muße gefunden 
hatte, die Zeitungen zu lesen, die von der Herrschaft in die Küche 
gelangten, kam nicht mehr dazu, seit sie von früh bis spät als kleine 
Schildwache vor der Parallelaktion stand. Sie liebte Diotima, Sek- 
tienschef Tuzzi, Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, den Nabob, und seit 
sie bemerkt hatte, daß er eine Rolle in diesem Haus zu spielen 
beginne, auch Ulrich; so liebt ein Hund die Freunde seines Hauses 
mit einem Gefühl und doch verschiedenen Gerüchen, die aufre- 
gende Abwechslung bedeuten. Aber Rachel war klug. An Ulrich 
zum Beispiel bemerkte sie recht wohl, daß er immer ein wenig in 
Gegensatz zu den anderen stand, und ihre Phantasie hatte begon- 
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nen, ihm eine besondere und noch nicht aufgeklärte Rolle in der 
Parallelaktion zuzuschreiben. Er sah sie immer freundlich an, und 
die kleine Rachel nahm wahr, daß er sie besonders lange dann be- 
trachtete, wenn er glaubte, daß sie es nicht sehe. Sie hielt es für 
gewiß, daß er etwas von ihr wünsche; mochte es nur kommen; ihr 
weißes Fellchen zog sich erwartungsvoll zusammen, und aus ihren 
schönen schwarzen Augen schoß hie und da eine ganz kleine gol- 
dene Spitze zu ihm hinüber! Ulrich fühlte das Knistern dieser klei- 
nen Person, ohne sich darüber Rechenschaft geben zu können, wäh- 
rend sie um die statiösen Möbel und Besucher herumstrich, und es 
bot ihm einige Zerstreuung. 

Er verdankte seinen Platz in Rachels Aufmerksamkeit nicht zum 
geringsten geheimnisvollen Vorzimmergesprächen, durch die Arn- 
heims beherrschende Stellung ins Wanken geraten war; denn 
dieser strahlende Mann hatte, ohne es zu wissen, außer ihm und 
Tuzzi noch einen dritten Feind in seinem kleinen Diener Soliman. 
Dieser Mohrenknabe war die funkelnde Schließe in dem Zauber- 
gürtel, den die Parallelaktion um Rachel gelegt hatte. Ein komi- 
scher Kleiner, der hinter seinem Herrn aus dem Märchenland in 
die Straße gekommen war, wo Rachel diente, war er von ihr ein- 
fach als der unmittelbar für sie bestimmte Teil des Märchens in 
Besitz genommen worden; so war es sozial vorgesehen; der Nabob 
war die Sonne und gehörte Diotima, Soliman gehörte Rachel und 
war ein in der Sonne leuchtender, entzückend bunter Scherben, den 
sie für sich aufhob. Aber das war nicht ganz des Knaben Meinung. 
Er stand, trotz seiner körperlichen Kleinheit, schon zwischen dem 
sechzehnten und dem siebzehnten Jahr und war ein Wesen voll 
Romantik, Bosheit und persönlichen Ansprüchen. Arnheim hatte 
ihn einst im Süden Italiens aus einer Truppe von Tänzern heraus- 
geholt und zu sich genommen; der sonderbar zappelige Kleine, mit 
der Melancholie seines Affenblicks, hatte ihm ans Herz gegriffen, 
und der reiche Mann beschloß, ihm ein höheres Leben zu eröffnen. 
Es war dies eine Sehnsucht nach inniger, treuer Gesellschaft, wie 
sie den Einsamen nicht selten als Schwäche anwandelte, die er aber 
gewöhnlich hinter vermehrter Tätigkeit verbarg, und er hatte 
Soliman bis zu dessen vierzehntem Jahr ungefähr so unachtsam 
als gleichgestellt behandelt, wie man früher in reichen Häusern 
die Milchgeschwister der eigenen Kinder aufzog, die an allen Spie- 
len und Vergnügungen teilhaben dürfen, ehe der Augenblick 
kommt, wo man herauskehren muß, daß die Milch einer Ammen- 
brust mit Geringerem säugt als die der Mutterbrust. Soliman hatte 
Tag und Nacht, am Schreibtisch oder während stundenlanger Ge- 
spräche mit berühmten Besuchern zu Füßen, hinter dem Rücken 
oder auf den Knien seines Herrn gekauert. Er hatte Scott, Shake- 
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speare und Dumas gelesen, wenn gerade Scott, Shakespeare und 
Dumas auf den Tischen herumlagen, und hatte am Handwörter- 
buch der Geisteswissenschaften buchstabieren gelernt. Er aß die 
Bonbons seines Herrn und begann frühzeitig, wenn es niemand 
sah, auch seine Zigaretten zu rauchen. Ein eigener Lehrer kam und 
gab ihm — etwas unregelmäßig wegen der vielen Reisen — Ele- 
mentarunterricht. Bei alledem hatte sich Soliman fürchterlich ge- 
langweilt und nichts so sehr geliebt wie die Aufgaben eines Kam- 
merdieners, an denen er gleichfalls teilhaben durfte, denn das war 
eine wirkliche und erwachsene Tätigkeit, die seinem Tatendrang 
schmeichelte. Aber eines Tags, und es war noch nicht lange her, hatte 
ihn sein Herr zu sich rufen lassen und ihm freundlich erklärt, daß er 
nicht ganz das gehalten habe, was er sich von ihm versprochen hätte, 
daß er nun kein Kind mehr sei und daß Arnheim, der Herr, die Verant- 
wortung dafür trage, daß aus Soliman, dem kleinen Diener, ein or- 
dentlicher Mensch werde; weshalb er beschlossen habe, ihn von nun 
an genau als das zu behandeln, was er einst sein müsse, so daß ersieh 
noch rechtzeitig daran gewöhnen könne. Viele erfolgreiche Männer 
— fügte Arnheim hinzu — hätten als Stiefelputzer und Teller- 
wäscher angefangen, worin gerade ihre Kraft gelegen habe, denn 
das Wichtigste sei, daß man von allem Anfang an alles ganz tue. 
Diese Stunde, wo er von einem unbestimmten Luxusgeschöpf 
zum Diener mit freier Station und kleinem Salär befördert worden 
war, richtete in Solimans Herzen eine Verwüstung an, von der 
Arnheim nichts ahnte. Soliman hatte die Eröffnungen, die ihm 
Arnheim machte, überhaupt nicht verstanden, wohl aber hatte er 
sie mit dem Gefühl erraten und haßte seinen Herrn seit der Ver- 
änderung, die mit ihm vollzogen worden war. Er verzichtete auch 
weiterhin keineswegs auf Bücher, Bonbons und Zigaretten, aber 
während er sich früher bloß genommen hatte, was ihn freute, be- 
stahl er Arnheim nun mit vollem Bewußtsein und konnte sich an 
diesem Rachegefühl so wenig genugtun, daß er manchmal auch 
einfach Dinge zerbrach, versteckte oder wegwarf, die zur Verwun- 
derung Arnheims, der sich dunkel an sie zu erinnern glaubte, nie 
wieder zum Vorschein kamen. Während sich Soliman derart wie 
ein Kobold rächte, nahm er sich aber in seinen dienstlichen Ob- 
liegenheiten und im gefälligen Auftreten ungemein zusammen. Er 
war nach wie vor eine Sensation bei allen Köchinnen, Stubenmäd- 
chen, Hotelangestellten und weiblichen Besuchern, wurde von ihren 
Blicken und ihrem Lächeln verwöhnt, von Gassenbuben spöttisch 
begafft und blieb es gewohnt, sich als eine fesselnde und wichtige 
Persönlichkeit zu fühlen, auch wenn er unterdrückt wurde. Selbst 
sein Herr schenkte ihm noch zuweilen einen zufriedenen und ge- 
schmeichelten Blick oder ein freundliches und weises Wort, man 
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lobte ihn allgemein als anstelligen, gefälligen Jungen, und wenn 
es sich gerade so traf, daß Soliman kurz vorher etwas besonders 
Verwerfliches auf sein Gewissen geladen hatte, so genoß er dienst- 
willig grinsend seine Überlegenheit wie eine verschluckte Kugel 
glühend kalten Eises. 

Das Vertrauen dieses Jungen hatte Rachel in dem Augenblick 
gewonnen, wo sie ihm mitteilte, daß in ihrem Hause vielleicht ein 
Krieg vorbereitet werde, und seither mußte sie die schändlichsten 
Eröffnungen über ihren Abgott Arnheim von ihm entgegenneh- 
men. Trotz all seiner Blasiertheit sah Solimans Phantasie aus wie 
ein Nadelkissen voll Schwertern und Dolchen, und in allem, was 
er Rachel von Arnheim erzählte, donnerte es von Roßhufen, und 
es schwankten Fackeln und Strickleitern. Er vertraute ihr an, daß 
er gar nicht Soliman heiße, und nannte ihr einen langen, sonderbar 
klingenden Namen, den er so schnell aussprach, daß sie sich ihn 
niemals merken konnte. Später fügte er das Geheimnis hinzu, daß 
er der Sohn eines Negerfürsten und seinem Vater, der tausende 
Krieger, Rinder, Sklaven und Edelsteine besitze, als Kind gestoh- 
len worden sei; Arnheim habe ihn gekauft, um ihn dereinst dem 
Fürsten furchtbar teuer wieder zu verkaufen, aber er wolle fliehen 
und habe es bisher bloß deshalb nicht tun können, weil sein Vater 
so weit weg wohne. 

Rachel war nicht so dumm, diesen Geschichten zu glauben; aber sie 
glaubte ihnen, weil ihr in der Parallelaktion kein Maß des Unglaub- 
lichen groß genug war. Sie würde auchgerne Soliman verboten haben, 
so von Arnheim zu sprechen; aber sie mußte es sich an einem mit 
Grauen vermengten Mißtrauen gcgtn seine Vermessenheit genug 
sein lassen, denn irgendwie fühlte sie die Behauptung, daß seinem 
Herrn nicht zu trauen sei, trotz aller Zweifel als eine ungeheure, 
herannahende, spannende Verwicklung in der Parallelaktion. 

Es waren Gewitterwolken, hinter denen der hochgewachsene 
Mann in der moosbewachsenen Mühle verschwand, und ein fahles 
Licht sammelte sich in den faltigen Grimassen von Solimans klei- 
nem Affengesicht. 
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Lebhafte Arbeit in den Ausschüssen der Parallel- 
aktion. Ciarisse schreibt an Se. Erlaucht und schlägt 
ein Nietzsche- Jahr vor 

Zu dieser Zeit mußte Ulrich zwei- bis dreimal in jeder Woche 
Se. Erlaucht besuchen. Er fand ein hohes, schlankes, schon als Raum 
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entzückendes Zimmer für sich bereit. Am Fenster stand ein großer 
Maria-Theresia-Schreibtisch. An der Wand hing ein dunkles Bild, 
mit verschlossen leuchtenden roten, blauen und gelben Flecken dar- 
in, das irgendwelche Reiter darstellte, die anderen, gestürzten Rei- 
tern Lanzen in die Weichteile bohrten; und an der gegenüberlie- 
genden Wand befand sich eine vereinsamte Dame, deren Weich- 
teile sorgfältig durch ein goldgesticktes Wespenkorsett geschützt 
waren. Es war nicht einzusehen, warum man sie ganz allein an 
diese Wand verbannt hatte, denn sie hatte offenbar der Familie 
Leinsdorf angehört, und ihr junges gepudertes Gesicht sah dem des 
Grafen so ähnlich wie eine Fußstapfe in trockenem Schnee einer 
Fußstapfe in nasser Lehmerde. Ulrich hatte übrigens wenig Ge- 
legenheit, das Gesicht des Grafen Leinsdorf zu betrachten. Der 
äußere Verlauf der Parallelaktion hatte seit der letzten Sitzung 
einen solchen Aufschwung genommen, daß Se. Erlaucht niemals 
dazukam, sich den großen Gedanken zu widmen, sondern seine Zeit 
mit dem Durchlesen von Eingaben, mit Besuchern, Unterredungen 
und Ausfahrten verbringen mußte. So hatte er schon eine Aus- 
sprache mit dem Ministerpräsidenten, eine Unterredung mit dem 
Erzbischof, eine Besprechung in der Hofkanzlei gehabt und einige- 
male im Herrenhaus mit den Mitgliedern des Hochadels und der 
Nobelbourgeoisie Fühlung genommen. Ulrich war diesen Erörte- 
rungen nicht zugezogen worden und erfuhr nur soviel, daß man auf 
allen Seiten mit starken politischen Widerständen der Gegenseite 
rechne, weshalb alle diese Stellen erklärten, die Parallelaktion de- 
sto kräftiger unterstützen zu können, je weniger sie darin genannt 
würden, und sich vorläufig nur durch Beobachter in den Ausschüs- 
sen vertreten ließen. 

Erfreulicherweise machten diese Ausschüsse von Woche zu Woche 
große Fortschritte. Sie hatten, wie es in der gründenden Sitzung 
beschlossen worden war, die Welt nach den großen Gesichtspunk- 
ten der Religion, des Unterrichts, des Handels, der Landwirtschaft 
und so weiter eingeteilt, in jedem Ausschuß saß schon ein Vertreter 
des entsprechenden Ministeriums, und alle Ausschüsse widmeten 
sich bereits ihrer Aufgabe, daß jeder Ausschuß im Einvernehmen 
mit allen anderen Ausschüssen auf die Vertreter der ressortzustän- 
digen Körperschaften und Volksteile warte, um deren Wünsche, 
Anregungen und Bitten zu erfassen und dem Hauptausschuß zu- 
zuleiten. Auf diese Weise hoffte man, ihm die »hauptsächlichsten« 
moralischen Kräfte des Landes geordnet und zusammengefaßt zu- 
strömen zu lassen, und hatte schon die Genugtuung, daß dieser 
schriftliche Verkehr anwuchs. Die Zuschriften der Ausschüsse an den 
Hauptausschuß konnten sich bereits nach kurzer Zeit auf andere 
Zuschriften berufen, die dem Hauptausschuß bereits geschickt wor- 
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den waren, und begannen mit einem Satz zu beginnen, der von 
einem zum andern Mal gewichtiger wurde und mit den Worten 
anfing: »Unter Bezugnahme auf diesstellige Zahl Nummer sound- 
soviel, beziehungsweise Nummer soundso, gebrochen durch rö- 
misch . . .«, worauf wieder eine Zahl folgte; und alle diese Zahlen 
wurden mit jeder Zuschrift größer. Das hatte schon etwas von ge- 
sundem Wachstum an sich, und dazu kam, daß auch die Gesandt- 
schaften auf halbamtlichem Wege über den Eindruck zu berichten 
begannen, den die Kraftäußerung des österreichischen Patriotismus 
auf das Ausland mache; daß bereits die fremden Gesandten vor- 
sichtig Gelegenheit suchten, um sich Auskunft zu holen; daß auf- 
merksam gewordene Volksabgeordnete sich nach den Absichten 
erkundigten; und die private Tatkraft sich in den Anfragen von 
Geschäftshäusern zu äußern begann, die sich die Freiheit nahmen, 
Anregungen zu unterbreiten, oder um einen festen Anhaltspunkt 
für die Verbindung ihrer Firma mit dem Patriotismus ersuchten. 
Ein Apparat war da, und weil er da war, mußte er arbeiten, und 
weil er arbeitete, begann er zu laufen, und wenn ein Automobil in 
einem weiten Feld zu laufen beginnt, und es säße selbst niemand 
am Steuer, so wird es doch einen bestimmten, sogar sehr eindrucks- 
vollen und besonderen Weg zurücklegen. 

Auf diese Weise entstand also ein mächtiger Vortrieb, und Graf 
Leinsdorf bekam ihn zu fühlen. Er setzte seinen Kneifer auf und 
las alle Zuschriften mit großem Ernst vom Anfang bis zum Ende. 
Dies waren nicht mehr die Vorschläge und Wünsche unbekannter 
leidenschaftlicher Personen, die ihn anfangs überschwemmt hatten, 
ehe die Angelegenheit in eine geregelte Bahn gebracht worden 
war, und selbst wenn diese Eingaben oder Anfragen aus dem Schoß 
des Volkes kamen, so waren sie von den Vorständen alpiner Ge- 
nossenschaften unterzeichnet, von Freidenkerbünden, Jungfrauen- 
kongregationen, gewerblichen Vereinen, Geselligkeitsbünden, Bür- 
gerklubs und anderen jener groben Grüppchen, die dem Übergang 
vom Individualismus zum Kollektivismus vorauslaufen wie Keh- 
richthäufchen einem wirbelnden Wind. Und wenn Se. Erlaucht auch 
nicht mit allem einverstanden war, was von ihm verlangt wurde, 
so stellte er doch im ganzen einen wesentlichen Fortschritt fest. Er 
setzte seinen Kneifer ab, reichte die Zuschrift dem Ministerialrat 
oder Sekretär zurück, der sie ihm übergeben hatte, und nickte be- 
friedigt, ohne ein Wort zu äußern; er hatte das Gefühl, daß die 
Parallelaktion auf einem guten und ordentlichen Wege sei, und 
der wahre Weg werde sich schon finden. 

Der Ministerialrat, der die Zuschrift wieder übernahm, legte sie 
gewöhnlich auf einen Stapel anderer Zuschriften, und wenn die 
letzte oben lag, las er in den Augen Sr. Erlaucht. Dann pflegte der 
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Mund Sr. Erlaucht zu sprechen: »Das ist alles ausgezeichnet, aber 
man kann nicht ja und nicht nein sagen, solange wir über den Mit- 
telpunkt unserer Ziele nichts Grundsätzliches wissen.« Das aber war 
es, was der Ministerialrat schon bei jeder vorangegangenen Zu- 
schrift in den Augen Sr. Erlaucht gelesen hatte, und es bildete 
genau auch seine eigene Meinung, und er hielt einen goldgefaßten 
Taschenbleistift in der Hand, mit dem er schon an das. Ende einer 
jeden Zuschrift die Zauberformel »Ass.« geschrieben hatte. Diese 
Zauberformel Ass., die in den kakanischen Ämtern in Gebrauch 
war, hieß »Asserviert«, auf deutsch soviel wie »Zu späterer Ent- 
scheidung aufgehoben«, und war ein Vorbild der Umsicht, die 
nichts verloren gehen läßt und nichts übereilt. Asserviert wurde 
zum Beispiel die Bitte des kleinen Beamten um eine außergewöhn- 
liche Wöchnerinnenbeihilfe so lange, bis das Kind erwachsen und 
selbständig erwerbsfähig war, aus keinem anderen Grunde als dem, 
daß die Materie bis dahin vielleicht gesetzlich geregelt sein konnte 
und das Herz der Vorgesetzten vorher die Bitte nicht abschlagen 
wollte; asserviert wurde aber auch die Eingabe einer einflußreichen 
Person oder Amtsstelle, die man durch Ablehnung nicht kränken 
durfte, obgleich man wußte, daß eine andere einflußreiche Stelle 
gegen ihre Eingabe war, und grundsätzlich wurde alles, was zum 
erstenmal an ein Amt herantrat, solange asserviert, bis ihm ein 
ähnlicher Fall voranging. 

Aber es wäre ganz falsch, sich über diese Gewohnheit der Ämter 
lustig zu machen, denn außerhalb der Büros wird noch viel mehr 
asserviert. Wie wenig will es sogar bedeuten, daß in den Thron- 
schwüren der Könige noch immer das Versprechen vorkommt, die 
Türken oder die Heiden zu bekriegen, wenn man bedenkt, daß in 
der Geschichte der Menschheit noch nie ein Satz ganz durchstrichen 
oder ganz zu Ende geschrieben worden ist, woraus zuweilen jenes 
verwirrende Tempo des Fortschritts entsteht, das täuschend einem 
geflügelten Ochsen gleicht. Dabei geht in den Ämtern doch wenig- 
stens einiges verloren, in der Welt aber nichts. So ist Asservation 
eine der Grundformeln unseres Lebensgebäudes. Wenn Sr. Erlaucht 
aber etwas besonders dringend erschien, so mußte er eine andere 
Methode wählen. Er schickte dann die Anregung zunächst zum Hof, 
an seinen Freund Graf Stallburg, mit der Anfrage, ob man sie als 
»vorläufig definitiv«, wie er das nannte, in Aussicht nehmen dürfe. 
Nach einiger Zeit kam dann jedesmal die Antwort zurück, daß in 
diesem Punkte eine Allerhöchste Willensmeinung derzeit nicht 
übermittelt werden könne, vielmehr es erwünscht erscheine, sich 
zunächst die öffentliche Meinung selbst bilden zu lassen, und je 
nach der Aufnahme, die der Vorschlag in ihr finde, und sonstigen 
sich herausstellen sollenden Erfordernissen ihn später wieder in 
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Erwägung zu ziehn. Der Akt, zu dem die Anregung damit gewor- 
den war, ging dann an die ressortzuständige Ministerialstelle und 
kam von dort mit dem Vermerk zurück, daß man sich hieramts zur 
alleinigen Entscheidung nicht für zuständig erachte, und wenn das 
geschehen war, merkte sich Graf Leinsdorf vor, in einer der näch- 
sten Sitzungen des Hauptausschusses zu beantragen, daß ein inter- 
ministerieller Unterausschuß zum Studium der Angelegenheit ein- 
gesetzt werde. 

Unerbittlich entschieden war er nur in dem einen Fall, wo ein 
Schriftstück einlief, das weder die Unterschrift eines Vereinsvor- 
standes noch einer staatlich anerkannten kirchlichen, wissenschaft- 
lichen oder künstlerischen Korporation trug. Ein solcher Brief kam 
in diesen Tagen von Ciarisse, worin sie sich auf Ulrich berief und 
vorschlug, ein österreichisches Nietzsche- Jahr zu veranstalten, wo- 
bei man gleichzeitig für den Frauenmörder Moosbrugger etwas tun 
müsse; als Frau fühle sie sich berufen, das vorzuschlagen, schrieb 
sie, und dann wegen der bedeutungsvollen Übereinstimmung, die 
darin bestehe, daß Nietzsche geisteskrank gewesen sei und Moos- 
brugger es auch sei. Ulrich konnte seinen Ärger kaum unter einem 
Scherz verbergen, als Graf Leinsdorf ihm diesen Brief zeigte, den 
er schon an der eigenartig unreifen, aber von dicken Balkenstrichen 
und Unterstreichungen durchkreuzten Schrift erkannte. Jedoch 
Graf Leinsdorf, als er seine Verlegenheit wahrzunehmen glaubte, 
sagte ernst und gütig: »Das ist nicht uninteressant. Es ist, ich möchte 
sagen, feurig und tatkräftig; aber wir müssen leider alle solche 
Einzelvorschläge ad acta legen, sonst kommen wir zu keinem Ziel. 
Vielleicht übergeben Sie diesen Brief, da Sie die Dame, die ihn 
schreibt, doch persönlich zu kennen scheinen, Ihrer Frau Kusine?« 



57 

Großer Aufschwung. Diotima macht sonderbare 
Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen 

Ulrich steckte den Brief zu sich, um ihn verschwinden zu lassen, 
aber es wäre auch gar nicht leicht gewesen, mit Diotima dar- 
über zu sprechen, denn diese fühlte sich, seit der Artikel über das 
österreichische Jahr erschienen war, von einem ganz ungeordneten 
Aufschwung erfaßt. Nicht nur übergab ihr Ulrich, wenn möglich 
ungelesen, alle Akten, die er von Graf Leinsdorf erhielt, sondern 
auch die Post brachte täglich Stöße von Zuschriften und Zeitungs- 
ausschnitten, die Buchhändler schickten ihr gewaltige Mengen von 
Büchern zur Ansicht, der Verkehr in ihrem Hause schwoll an, wie 
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die See schwillt, wenn Wind und Mond vereint an ihr saugen, auch 
das Telefon kam keinen Augenblick zur Ruhe, und wenn die kleine 
Rachel nicht mit dem Eifer eines Erzengels am Apparat amtiert und 
die meisten Auskünfte selbst erteilt hätte, weil sie einsah, daß man 
ihre Herrin nicht unausgesetzt bemühen könne, so wäre Diotima 
unter der Last der Anforderungen zusammengebrochen. 

Dieser Nervenzusammenbruch, der niemals eintrat und immer 
zitternd in ihrem Körper pochte, schenkte Diotima aber nun ein 
Glück, das sie noch nicht gekannt hatte. Es war ein Schaudern, ein 
Überrieseltwerden von Bedeutsamkeit, ein Knistern wie das des 
Drucks in einem Stein, der im Scheitel des Weltgebäudes sitzt, ein 
Prickeln wie das Gefühl des Nichts, wenn man auf einer weithin 
alles überragenden Bergspitze steht. Mit einem Wort, es war das 
Gefühl der Position, das der Tochter eines bescheidenen Mittel- 
schullehrers und jungen Gattin eines bürgerlichen Vizekonsuls, die 
sie ungeachtet ihres Aufstiegs in den frischesten Teilen ihres Wesens 
bisher doch wohl geblieben war, mit einemmal zu Bewußtsein kam. 
— Ein solches Gefühl der Position gehört zu den unbemerkten, 
aber grundwichtigen Zuständen des Daseins so wie das Nicht- 
bemerken der Erddrehung oder des persönlichen Anteils, den wir 
zu unseren Wahrnehmungen beisteuern. Der Mensch trägt den 
größten Teil seiner Eitelkeit, da man ihn gelehrt hat, daß er ihn 
nicht im Herzen tragen dürfe, unter den Füßen, indem er auf dem 
Boden eines großen Vaterlandes, einer Religion oder einer Ein- 
kommensteuerstufe wandelt, und in Ermangelung solcher Position 
genügt ihm sogar, was jeder haben kann, sich auf der augenblicklich 
höchsten Spitze der aus dem Nichts aufgestiegenen Zeitsäule zu be- 
finden, das heißt, gerade jetzt zu leben, wo alle Früheren zu Staub 
geworden sind und keine Späteren noch da sind. Steigt diese Eitel- 
keit aber, die gewöhnlich unbewußt ist, aus irgendwelchen Ursachen 
mit einemmal von den Füßen in den Kopf, so kann das eine gelinde 
Verrücktheit erzeugen, ähnlich der jener Jungfrauen, die glauben, 
mit der Weltkugel schwanger zu gehn. Sogar Sektionschef Tuzzi 
erwies Diotima jetzt die Ehre, sich bei ihr nach den Vorgängen zu 
erkundigen und sie manchmal zu bitten, diesen und jenen kleinen 
Auftrag zu übernehmen, wobei das Lächeln, mit dem er sonst über 
ihren Salon zu sprechen pflegte, einem würdigen Ernst gewichen 
war. Man wußte noch immer nicht, wie weit an Allerhöchster Stelle 
etwa der Plan genehm sein würde, sich an die Spitze einer inter- 
nationalen pazifistischen Kundgebung gestellt zu sehen, aber er 
knüpfte an diese Möglichkeit wiederholt die besorgte Bitte, daß 
sich Diotima auf außenpolitischem Gebiet nicht in das Geringste 
einlassen möge, ohne ihn vorher um Rat zu fragen. Er gab sogar 
auf der Stelle den Ratschlag, daß man, wenn ernstlich irgendwann 
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die Anregung einer internationalen Friedensaktion auftauchen 
sollte, sofort dafür Sorge tragen müßte, daß nicht politische Ver- 
wicklungen aus ihr entstünden. Man brauche eine so schöne Idee 
keinesfalls abzulehnen, erklärte er seiner Gattin, selbst dann nicht, 
wenn die Möglichkeit bestehen sollte, sie zu verwirklichen, aber es 
sei unbedingt nötig, sich von Anfang an alle Durchführungs- und 
Rückzugsmöglichkeiten offenzuhalten. Er legte Diotima sodann die 
Unterschiede zwischen einer Abrüstung, einer Friedenskonferenz, 
einer Herrscherzusammenkunft bis hinab zu jener schon erwähnten 
Stiftung zur Ausstattung des Haager Friedenspalastes mit Wand- 
gemälden heimischer Künstler dar und hatte noch nie so sachlich 
mit seiner Ehefrau gesprochen. Er kehrte sogar zuweilen, mit der 
Ledermappe im Arm, noch einmal ins Schlafzimmer zurück, um 
seine Darlegungen zu ergänzen, etwa wenn er beizufügen vergessen 
hatte, daß er persönlich alles, was mit dem Namen Weltösterreich 
zusammenhänge, selbstverständlich nur in Verbindung mit einem 
pazifistischen oder humanitären Unternehmen für möglich halte, 
wenn man nicht für gefährlich unberechenbar gelten solle, oder 
ähnliches. 

Diotima antwortete mit geduldigem Lächeln: »Ich werde mich 
bemühen, deinen Wünschen Rechnung zu tragen, aber du darfst dir 
von der Bedeutung der Außenpolitik für uns keine übertriebenen 
Vorstellungen machen. Es ist ein geradezu erlösender Aufschwung 
im Innern da und kommt aus der anonymen Tiefe des Volks; du 
weißt nicht, von wieviel Bitten und Vorschlägen ich täglich über- 
schwemmt werde.« 

Sie war bewundernswert; denn sie hatte, ohne es sich merken zu 
lassen, mit gewaltigen Schwierigkeiten zu kämpfen. In den Be- 
ratungen des großen, nach den Gesichtspunkten der Religion, der 
Gerechtigkeit, der Landwirtschaft, des Unterrichts und so weiter 
aufgebauten Zentralausschusses begegneten alle höheren Anregun- 
gen jener eisigen und ängstlichen Zurückhaltung, welche Diotima 
gar wohl von ihrem Mann kannte, als er noch nicht so aufmerksam 
geworden war; und sie fühlte sich manchmal ganz mutlos vor Un- 
geduld und konnte sich nicht verhehlen, daß dieser Widerstand der 
trägen Welt schwer zu brechen sein werde. So klar für sie selbst 
das Österreichische Jahr als weltösterreichisches Jahr dastand und 
die österreichischen Nationen als das Vorbild der Nationen der 
Welt darstellen sollte, wozu eigentlich nichts anderes nötig war, 
wie zu beweisen, daß der Geist in Österreich seine wahre Heimat 
habe, so deutlich zeigte es sich, daß dies für die Köpfe der Schwer- 
fälligen noch eines besonderen Inhalts bedurfte und durch einen 
Einfall ergänzt werden mußte, der durch seine mehr sinnfällige als 
allgemeine Natur dem Verständnis entgegenkam. Und Diotima 
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studierte stundenlang in vielen Büchern, um eine Idee zu finden, 
die das leiste, und natürlich sollte es in besonderer Weise auch eine 
symbolisch österreichische Idee sein; aber Diotima machte sonder- 
bare Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen. 

Es zeigte sich, daß sie in einer großen Zeit lebte, denn die Zeit 
war voll von großen Ideen; aber man sollte nicht glauben, wie 
schwierig es ist, das Größte und Wichtigste davon zu verwirklichen, 
sobald alle Bedingungen dafür gegeben sind, bis auf die eine, was 
man dafür halten soll! Jedesmal, wenn Diotima sich beinahe schon 
für eine solche Idee entschieden hatte, mußte sie bemerken, daß es 
auch etwas Großes wäre, das Gegenteil davon zu verwirklichen. So 
ist es nun einmal, und sie konnte nichts dafür. Ideale haben merk- 
würdige Eigenschaften und darunter auch die, daß sie in ihren 
Widersinn umschlagen, wenn man sie genau befolgen will. Da 
waren zum Beispiel Tolstoi und die Berta Suttner — zwei Schrift- 
steller, von deren Ideen man damals ungefähr gleichviel hörte — , 
aber wie kann sich, dachte Diotima, die Menschheit ohne Gewalt 
auch nur Brathühner verschaffen? Und was fängt man mit den 
Soldaten an, wenn man, wie jene es verlangten, nicht töten soll? 
Sie werden erwerbslos, die Armen, und die Verbrecher haben gol- 
dene Zeiten. Solche Anträge lagen aber vor, und man hörte, daß 
schon Unterschriften gesammelt würden. Diotima hätte sich ein 
Leben ohne ewige Wahrheiten niemals vorzustellen vermocht, aber 
nun bemerkte sie zu ihrer Verwunderung, daß es jede ewige Wahr- 
heit doppelt und mehrfach gibt. Darum hat der vernünftige Mensch, 
und das war in diesem Fall Sektionschef Tuzzi, der dadurch sogar 
eine gewisse Ehrenrettung erfuhr, ein tief eingewurzeltes Mißtrau- 
en gegen ewige Wahrheiten; er wird zwar niemals bestreiten, daß 
sie unentbehrlich seien, aber er ist überzeugt, daß Menschen, die sie 
wörtlich nehmen, verrückt sind. Nach seiner Einsicht — die er sei- 
ner Gattin hilfreich darbot — , enthalten die menschlichen Ideale 
ein Unmaß der Forderung, das ins Verderben führen muß, wenn 
man es nicht schon von vornherein nicht ganz ernst nimmt. Als den 
besten Beweis dafür führte Tuzzi an, daß solche Worte wie Ideal 
und ewige Wahrheit in Büros, wo es sich um ernste Dinge handelt, 
überhaupt nicht vorkommen; einem Referenten, der es sich einfal- 
len ließe, sie in einem Akt anzuwenden, würde augenblicklich nahe- 
gelegt werden, sich zur Erlangung eines Erholungsurlaubes amts- 
ärztlich untersuchen zu lassen. Aber Diotima, wenn sie ihm auch 
wehmütig zuhörte, schöpfte aus solchen Stunden der Schwäche am 
Ende doch wieder neue Kraft, sich in ihre Studien zu stürzen. 

Sogar Graf Leinsdorf war überrascht von ihrer geistigen Energie, 
als er endlich die Zeit fand, zu einer Rücksprache zu erscheinen. 
Se. Erlaucht wollte eine aus der Mitte des Volkes aufsteigende 
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Kundgebung. Er wünschte aufrichtig, den Volkswillen zu erkunden 
und durch vorsichtig von oben kommende Einflußnahme zu läutern, 
denn er wollte ihn dereinst Sr. Majestät nicht als eine Gabe des 
Byzantinismus, sondern als Zeichen der Selbstbesinnung der im 
Strudel der Demokratie treibenden Völker unterbreiten. Diotima 
wußte, daß Se. Erlaucht noch immer an dem Gedanken »Friedens- 
kaiser« festhielt und an einer glanzvollen Kundgebung des wahren 
Österreich, wenn er auch den Vorschlag Weltösterreich nicht grund- 
sätzlich ablehnte, sofern nur darin das Gefühl einer um ihren 
Patriarchen gescharten Völkerfamilie richtig zum Ausdruck komme. 
Von dieser Familie nahm Se. Erlaucht allerdings unter der Hand 
und stillschweigend Preußen aus, obgleich er gegen die Person des 
Dr. Arnheim nichts einzuwenden fand und sie sogar ausdrücklich 
als eine interessante Person bezeichnet hatte. »Wir wollen ja sicher 
nichts im verbrauchten Sinn Patriotisches haben,« mahnte er »wir 
müssen die Nation, die Welt aufrütteln. Ich finde die Idee, ein 
österreichisches Jahr zu machen, recht schön und habe ja eigentlich 
selbst zu den Journalisten gesagt, daß man die Phantasie des Publi- 
kums auf ein solches Ziel lenken müsse. Aber haben Sie sich schon 
einmal überlegt, meine Liebe, wenn es bei diesem österreichischen 
Jahr bleibt, was wir in diesem Jahr machen sollen? Sehen Sie, das 
ist es! Das muß man auch wissen. Man muß da ein bißchen von oben 
nachhelfen, sonst gewinnen die unreifen Elemente die Oberhand. 
Und ich finde absolut nicht Zeit, mir etwas einfallen zu lassen!« 

Diotima fand Se. Erlaucht sorgenvoll und erwiderte lebhaft: 
»Die Aktion muß in einem großen Zeichen gipfeln oder gar nicht! 
Das ist gewiß. Sie muß das Herz der Welt ergreifen, erfordert aber 
auch eine von oben kommende Einflußnahme. Das ist nicht zu be- 
streiten. Das österreichische Jahr ist ein ausgezeichneter Vorschlag, 
aber meiner Meinung nach wäre ein Weltjahr noch schöner; ein 
weltösterreichisches Jahr, wo der europäische Geist in Österreich 
seine wahre Heimat erblicken könnte!« 

»Vorsichtig! Vorsichtig!« warnte Graf Leinsdorf, der von der 
geistigen Kühnheit seiner Freundin schon oft erschreckt worden 
war. »Ihre Ideen sind vielleicht immer ein klein wenig zu groß, 
Diotima! Sie haben das ja schon einmal gesagt, aber man kann 
nicht vorsichtig genug sein! Was haben Sie sich also ausgedacht, 
das wir in diesem Welt jähr tun sollen?« 

Mit dieser Frage hatte Graf Leinsdorf aber, von jener Geradheit 
geleitet, die sein Denken so charaktervoll machte, genau den 
schmerzhaftesten Punkt in Diotima berührt. »Erlaucht,« sagte sie 
nach einigem Zögern »das ist die schwierigste Frage der Welt, auf 
die Sie eine Antwort von mir wollen. Ich beabsichtige, so bald als 
möglich einen Kreis der bedeutendsten Männer einzuladen, Dichter 
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und Denker, und ich will die Anregungen dieser Versammlung ab- 
warten, ehe ich etwas sage.« 

»So ist es recht!« rief Se. Erlaucht aus, sofort für das Abwarten 
gewonnen. »So ist es recht! Man kann nicht vorsichtig genug sein! 
Wenn Sie wüßten, was ich jetzt alle Tage zu hören bekomme!« 



58 

Die Parallelaktion erregt Bedenken. In der Geschichte 
der Menschheit gibt es aber kein freiwilliges Zurück 

Einmal hatte Se. Erlaucht auch Zeit, mit Ulrich eingehender zu 
sprechen. »Mir ist dieser Doktor Arnheim nicht sehr angenehm« 
vertraute er ihm an. »Gewiß, ein überaus geistvoller Mann, man 
kann sich über Ihre Kusine nicht wundern; aber schließlich ein 
Preuße. Er schaut so zu. Wissen Sie, wie ich ein kleiner Bub war, im 
Jahr fünfundsechzig, da hat mein seliger Vater auf Schloß Chrudim 
einen Jagdgast gehabt, der hat auch immer so zugeschaut, und ein 
Jahr danach hat sich herausgestellt, daß kein Mensch wußte, wer 
ihn eigentlich bei uns eingeführt hatte, und daß er ein preußischer 
Generaistabsmajor gewesen ist! Ich will damit selbstverständlich 
gar nichts gesagt haben, aber es ist mir nicht angenehm, daß der 
Arnheim alles von uns weiß.« 

»Erlaucht,« sagte Ulrich »ich bin froh, daß Sie mir Gelegenheit 
geben, mich auszusprechen. Es ist Zeit, daß etwas geschieht; ich 
mache Erfahrungen, die mich nachdenklich stimmen und für einen 
ausländischen Beobachter nicht geeignet sind. Die Parallelaktion 
sollte doch alle Leute glücklich erregen, das beabsichtigen Erlaucht 
doch auch?« 

»Na, ja, natürlich!« 

»Aber das Gegenteil gelingt!« rief Ulrich aus. »Ich habe den Ein- 
druck, daß sie alle gebildeten Leute auffallend bedenklich und 
traurig macht!« 

Se. Erlaucht schüttelte den Kopf und drehte einen Daumen um 
den anderen, wie er es immer tat, wenn sich sein Gemüt nachdenk- 
lich verfinsterte. In der Tat hatte auch er schon Erfahrungen ge- 
macht, die ähnlich denen waren, die ihm Ulrich nun berichtete. 

»Seit es bekanntgeworden ist, daß ich mit der Parallelaktion 
etwas zu tun habe,« erzählte dieser »vergehen nicht drei Minuten, 
wenn ich mit jemand zusammenkomme, der mit mir ein wenig all- 
gemeiner sprechen will, ohne daß er mir sagt:- »Was wollen Sie 
eigentlich mit der Parallelaktion erreichen? Es gibt ja heute doch 
keine großen Leistungen und keine großen Mariner mehr!« 
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»Ja, damit meinen sie bloß sich selber nicht!« warf Se. Erlaucht 
«in. »Ich kenne das, ich bekomme es auch zu hören. Die Großindu- 
striellen schimpfen auf die Politik, die ihnen nicht genug* Schutz- 
zölle abwirft, und die Politiker schimpfen auf die Industrie, die zu 
wenig Wahlgelder hergibt.« 

»Sehr richtig!« nahm Ulrich seine Darlegung wieder auf. »Ganz 
bestimmt glauben die Chirurgen, daß die Chirurgie seit den Tagen 
Billroths Fortschritte gemacht hat; sie sagen bloß, daß die übrige 
Medizin und die ganze Naturforschung der Chirurgie zu wenig 
nützt. Ich möchte sogar behaupten, wenn Erlaucht es mir gestatten, 
daß auch die Theologen überzeugt sind, die Theologie sei heute 
irgendwie weiter als zu Christi Zeit — « 

Graf Leinsdorf hob in nachsichtiger Abwehr die Hand. 

»Also ich bitte um Entsdiuldigung, wenn ich etwas Unpassendes 
gesagt habe, es hätte auch gar nicht sein müssen; denn das, worauf 
ich hinaus will, scheint etwas ganz Allgemeines zu bedeuten. Die 
Chirurgen, habe ich gesagt, behaupten, daß die Naturforschung 
nicht ganz das hält, was man von ihr verlangen müßte. Spricht man 
dagegen mit einem Naturforscher über die Gegenwart, so klagt er 
darüber, daß er im allgemeinen gern seinen Blick ein bißchen er- 
heben möchte, sich aber im Theater langweilt und keinen Roman 
findet, der ihn unterhält und anregt. Spricht man mit einem Dichter, 
so sagt dieser, es gibt keinen Glauben. Und spricht man, da ich die 
Theologen jetzt auslassen will, mit einem Maler, so kann man 
ziemlich sicher sein, er wird behaupten, daß die Maler in einer Zeit 
mit so miserabler Dichtung und Philosophie nicht ihr Bestes geben 
können. Die Reihenfolge, in der das einer auf den anderen schiebt, 
ist natürlich nicht immer die gleiche, aber jedesmal hat es etwas 
vom Schwarzen Peter, wenn Erlaucht das kennen, oder vom Ge- 
vatter, leih mir die Scheer an sich; und die Regel, die dem zugrunde 
liegt, oder das Gesetz kann ich nicht herausbringen! Ich fürchte, man 
muß sagen, daß ein jeder Mensch im besonderen und mit sich ge- 
rade noch zufrieden ist, aber im allgemeinen ist ihm aus irgend 
einem universalen Grund in seiner Haut nicht wohl, und es scheint, 
daß die Parallelaktion dazu bestimmt ist, das an den Tag zu 
bringen.« 

»Du lieber Gott,« antwortete Se. Erlaucht auf diese Ausführun- 
gen, ohne daß recht klar wurde, was er damit meine »nichts als 
Undankbarkeit!« 

»Ich habe übrigens« fuhr Ulrich fort »schon zwei Mappen voll 
schriftlicher Anträge allgemeiner Natur, die Ew. Erlaucht zurück- 
zustellen ich noch nicht Gelegenheit fand. Ich habe eine davon mit 
der Überschrift »Zurück zu . . .!' versehen. Merkwürdig viele Men- 
schen teilen uns nämlich mit, daß die Welt in früheren Zeiten auf 



einem besseren Punkt gewesen sei als jetzt, zu dem sie die Par- 
allelaktion bloß zurückzuführen brauchte. Wenn ich von dem selbst- 
verständlichen Verlangen Zurück zum Glauben absehe, so ist noch 
ein Zurück zum Barock, zur Gotik, zum Naturzustand, zu Goethe 
vertreten, zum deutschen Recht, zur Sittenreinheit und etliches 
andere.« 

»Hm ja; aber vielleicht ist ein wahrer Gedanke darunter, und 
man sollte ihn nicht entmutigen?« meinte Graf Leinsdorf. 

»Das wäre möglich; aber wie soll man antworten? Ihr Geschätz- 
tes vom Soundsovielten reiflich erwogen, halten wir derzeit den 
Zeitpunkt noch nicht geeignet . . . ? Oder: Mit Interesse gelesen, 
bitten wir Sie um detaillierte Bekanntgabe Ihrer Wünsche für Wie- 
dereinrichtung der Welt in Barock, Gotik, und so weiter?« 

Ulrich lächelte, aber Graf Leinsdorf fand, daß er in diesem 
Augenblick ein wenig zu heiter sei, und drehte abwehrend, mit 
gesammelter Kraft einen Daumen um den anderen. Sein Gesicht 
mit dem Knebelbart erinnerte, in der Härte, die es annahm, an die 
Zeit Wallensteins, und dann tat er eine Äußerung, die sehr be- 
merkenswert war. »Lieber Doktor,« sagte er »in der Geschichte der 
Menschheit gibt es kein freiwilliges Zurück!« 

Diese Äußerung überraschte vor allen Dingen Graf Leinsdorf 
selbst, denn er hatte eigentlich etwas ganz anderes sagen wollen. Er 
war konservativ, ärgerte sich über Ulrich und hatte bemerken wol- 
len, daß das Bürgertum den universalen Geist der katholischen 
Kirche verschmäht habe und nun an den Folgen leide. Auch wäre 
es nahegelegen, die Zeiten des absoluten Zentralismus zu preisen, 
wo die Welt noch von verantwortungsbewußten Personen nach ein- 
heitlichen Gesichtspunkten geleitet worden ist. Aber mit einemmal 
war ihm, während er noch nach Worten suchte, eingefallen, daß er 
wirklich unangenehm überrascht sein würde, wenn er eines Mor- 
gens ohne warmes Bad und Eisenbahn aufwachen müßte und statt 
der Morgenblätter bloß ein kaiserlicher Ausrufer durch die Straßen 
ritte. Graf Leinsdorf dachte also »Was einmal war, wird niemals 
wieder in der gleichen Weise sein«, und während er das dachte, 
war er sehr erstaunt. Denn angenommen, daß es in der Geschichte 
kein freiwilliges Zurück gebe, so glich die Menschheit einem Mann, 
den ein unheimlicher Wandertrieb vorwärtsführt, für den es keine 
Rückkehr gibt und kein Erreichen, und das war ein sehr bemerkens- 
werter Zustand. 

Nun besaß zwar Se. Erlaucht eine außerordentliche Fähigkeit, 
zwei Gedanken, die einander widersprechen konnten, mit glück- 
licher Hand so auseinander zu halten, daß sie in seinem Bewußtsein 
nie zusammentrafen, aber diesen Gedanken, der gegen alle seine 
Grundsätze gerichtet war* hätte er ablehnen müssen. Allein er hatte 
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eine gewisse Neigung für Ulrich gefaßt, und soweit ihm seine 
Pflichten Zeit ließen, bereitete es ihm großes Vergnügen, 
diesem geistig regsamen und ihm so gut empfohlenen Mann, der 
bloß als Bürgerlicher ein wenig abseits von den wirklich großen 
Fragen stand, politische Gegenstände streng logisch zu erklären. 
Wenn man aber einmal mit Logik beginnt, wo ein Gedanke 
von selbst aus dem vorangehenden folgt, weiß man zum Schluß 
nie, wie das endet. Graf Leinsdorf nahm darum seine Äuße- 
rung nicht zurück, sondern sah Ulrich bloß eindringlich schwei- 
gend an. 

Ulrich nahm noch eine zweite Mappe zur Hand und benützte die 
Pause, um beide Mappen Sr. Erlaucht zu übergeben. »Der zweiten 
habe ich die Überschrift , Vorwärts zu . . . !' geben müssen« begann 
er zu erläutern, aber Se. Erlaucht fuhr auf und fand, daß seine Zeit 
schon abgelaufen sei. Er bat dringend, die Fortsetzung für ein an- 
dermal zu lassen, wenn mehr Zeit zum Nachdenken bleibe. »Ihre 
Kusine wird übrigens eine Gesellschaft der bedeutendsten Köpfe 
für diese Zwecke einladen« erzählte er, schon im Stehen. »Gehn Sie 
hin; gehen Sie, bitte, gewiß hin; ich weiß nicht, ob es mir selbst 
erlaubt sein wird, dabei zu sein!« 

Ulrich packte die Mappen ein, und Graf Leinsdorf kehrte sich im 
Dunkel des Türrahmens noch einmal um. »Ein großer Versuch 
macht natürlich alle Leute verzagt; aber wir werden sie schon auf- 
rütteln!« Sein Pflichtgefühl ließ es nicht zu, Ulrich ohne Trost zu- 
rückzulassen. 



59 

Moosbrugger denkt nach 

Inzwischen hatte sich Moosbrugger in seinem neuen Gefängnis 
eingerichtet, so gut es ging. Kaum hatte sich das Tor geschlos- 
sen, so war er angebrüllt worden. Man hatte ihm, als er auf- 
begehrte, mit Prügeln gedroht, wenn er sich recht erinnerte. 
Man hatte ihn in eine Einzelzelle gesteckt. Beim Spaziergang im 
Hof waren seine Hände gefesselt, und die Augen der Wärter hin- 
gen an ihm. Er war geschoren worden, ungeachtet seine Verurtei- 
lung noch nicht rechtskräftig war, angeblich, um ihn zu messen. 
Man hatte ihn mit einer stinkenden Schmierseife abgerieben, unter 
dem Vorwand einer Desinfektion. Er war ein alter Reisender, er 
wußte, daß nichts von alledem erlaubt war, aber hinter dem Eisen- 
tor ist es nicht einfach, in Ehren zu bestehn. Sie machten mit ihm, 
was sie wollten. Er ließ sich dem Gefangenhausleiter vorführen und 
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beschwerte sich. Der Vorstand mußte zugeben, daß einiges nicht 
der Vorschrift entspreche, aber es sei keine Strafe, sagte er, sondern 
Vorsicht. Moosbrugger beklagte sich bei dem Anstaltsgeistlichen; 
aber der war ein guter Greis, dessen freundliche Seelsorge die ver- 
altete Schwäche hatte, daß sie vor Sexualverbrechen versagte. Er 
verabscheute sie mit dem Unverständnis eines Körpers, der nicht 
einmal ihren Rand gestreift hat, und erschrak sogar darüber, daß 
Moosbrugger mit seinem ehrlichen Aussehen die Schwäche des per- 
sönlichen Mitleids in ihm erregte; er wies ihn an den Anstaltsarzt, 
während er selbst, wie in allen solchen Fällen, nur eine große Bitte 
zum Schöpfer sandte, die auf keine Einzelheiten einging und so 
allgemein von Verwirrungen des Irdischen sprach, daß im Augen- 
blick des Gebets Moosbrugger ebenso inbegriffen war wie die 
Freidenker und Atheisten. Der Gefängnisarzt aber meinte zu Moos- 
brugger, alles, worüber er sich beklage, sei doch gar nicht so schlimm, 
gab ihm einen behaglichen Klaps und ließ sich durch nichts be- 
wegen, auf seine Beschwerden einzugehn, denn wenn Moosbrugger 
recht verstand, sei das überflüssig, solang die Frage, ob er krank 
sei oder simuliere, keine Antwort durch die Fakultät gefunden 
habe. Ergrimmt ahnte Moosbrugger, daß jeder von denen sprach, 
wie es ihm paßte, und daß es dieses Sprechen war, was ihnen die 
Kraft gab, mit ihm umzugehn, wie sie wollten. Er hatte das Gefühl 
einfacher Leute, daß man den Gebildeten die Zunge abschneiden 
sollte. Er blickte in das Doktorsgesicht mit den Schmissen, in das von 
innen ausgetrocknete geistliche Gesicht, in das streng aufgeräumte 
Kanzleigesicht des Verwalters, sah jedes in einer anderen Weise in 
das seine schaun, und etwas für ihn Unerreichbares, aber ihnen 
Gemeinsames lag in diesen Gesichtern, das lebenslang sein Feind 
gewesen war. 

Die zusammenziehende Kraft, die draußen jeden Menschen mit 
seinem Eigendünkel mühsam zwischen all das andere Fleisch preßt, 
war unter dem Dach des Strafhauses, trotz aller Disziplin um ein 
weniges schlaffer, wo alles auf Warten lebte und die lebendige 
Beziehung der Menschen zueinander, selbst wenn sie grob und hef- 
tig war, von einem Schatten der Unwirklichkeit ausgehöhlt wurde. 
Moosbrugger reagierte auf die Entspannung nach dem Kampf der 
Verhandlungen mit dem gesamten starken Körper. Er kam sich vor 
wie ein lockerer Zahn. Die Haut juckte ihn. Er fühlte sich ange- 
steckt und elend. Es war eine wehleidige, zart nervöse Oberemp- 
findlichkeit, wie sie ihn manchmal befiel; die Frau, die unter der 
Erde lag und ihm das eingebrockt hatte, erschien ihm als ein derbes 
böses Weibsstück gegenüber einem Kind, wenn er sie mit sich ver- 
glich. Trotzdem war Moosbrugger im ganzen nicht unzufrieden; er 
konnte an vielem bemerken, daß er hier eine wichtige Person sei, 
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und das schmeichelte ihm. Sogar die Fürsorge, die allen Sträflingen 
unterschiedslos zuteil wurde, bereitete ihm Genugtuung, Der Staat 
mußte sie nähren, baden, kleiden und sich um ihre Arbeit, Gesund- 
heit, ihre Bücher und ihren Gesang kümmern, seit sie sich etwas hat- 
ten zuschulden kommen lassen, während er das vordem niemals ge- 
tan hatte. Moosbrugger genoß die Achtsamkeit, wenn sie auch streng 
war, wie ein Kind, dem es gelungen ist, seine Mutter zu zwingen, 
sich zornig mit ihm zu beschäftigen; aber er wünschte nicht, daß sie 
lange dauere; die Vorstellung, daß er zu lebenslänglichem Zucht- 
haus begnadigt oder wieder einer Irrenanstalt übergeben werden 
könnte, erregte jenen Widerstand in ihm, den wir fühlen, wenn 
uns alle Anstrengungen, unserem Leben zu entkommen, immer 
wieder in die gleichen, verhaßten Lebenslagen zurückführen. Er 
wußte, daß sein Verteidiger sich um die Wiederaufnahme des Ver- 
fahrens bemühte und daß er noch einmal untersucht werden sollte, 
aber er nahm sich vor, rechtzeitig dagegen aufzutreten und darauf 
zu bestehen, daß man ihn töte. 

Daß sein Abschied seiner würdig sein müsse, stand für ihn fest, 
denn sein Leben war ein Kampf um sein Recht gewesen. In der 
Einzelzelle dachte Moosbrugger darüber nach, was sein Recht sei. 
Das konnte er nicht sagen. Aber es war das, was man ihm sein 
Leben lang vorenthalten hatte. In dem Augenblick, wo er daran 
dachte, schwoll sein Gefühl an. Seine Zunge wölbte sich und setzte 
zu einer Bewegung an wie ein Hengst im spanischen Schritt; so 
vornehm wollte sie es betonen. »Recht,« dachte er außerordentlich 
langsam, um diesen Begriff zu bestimmen, und dachte so, als ob er 
mit jemand spräche, »das ist, wenn man nicht unrecht tut oder so, 
nicht wahr?« — und plötzlich fiel ihm ein: »Recht ist Jus.« So war 
es; sein Recht war sein Jus! Er sah sein Holzlager an, um sich dar- 
auf zu setzen, drehte sich umständlich um, rückte vergebens an dei 
am Boden festgeschraubten Pritsche und ließ sich zögernd nieder. 
Sein Jus hatte man ihm vorenthalten! Er erinnerte sich an die Mei- 
sterin, die er mit sechzehn Jahren hatte. Er hatte geträumt, daß ihn 
etwas Kaltes am Bauch anblase, dann war es in seinem Leib ver- 
schwunden, er hatte geschrien, war aus dem Bett gefallen, und am 
nächsten Morgen hatte er sich am ganzen Körper zerschlagen ge- 
fühlt Nun hatten ihm aber andere Lehrburschen einmal gesagt, 
wenn man einer Frau die Faust so zeige, daß der Daumen zwischen 
dem Mittel- und dem Zeigefinger ein wenig hervorschaut, so könne 
sie nicht widerstehn. Es war ihm wirr zumut; sie wollten es alle 
schon erprobt haben, aber wenn er daran dachte, so ging der Boden 
unter den Füßen fort oder sein Kopf fing an, anders am Hals zu 
sitzen, als er es gewohnt war, kurz es ging etwas mit ihm vo* , das 
um Haaresbreite von der natürlichen Ordnung abrückte und nicht 

-243- 



ganz sicher war. »Meisterin,« sagte er »ich möchte Ihnen etwas Lie- 
bes tun . . .« Sie waren allein, da sah sie ihm in die Augen, mußte 
darin etwas gelesen haben und erwiderte: »Scher dich nur aus der 
Küche!« Darauf hielt er ihr die Faust mit dem hindurchgesteckten 
Daumen entgegen. Der Zauber wirkte aber nur halb; die Meisterin 
wurde blutrot und schlug ihn so schnell, daß er nicht davonkom- 
men konnte, mit dem Holzlöffel, den sie in der Hand hielt, über 
das Gesicht; er begriff es erst, als ihm das Blut über die Lippen zu 
rinnen begann. Aber an diesen Augenblick erinnerte er sich nun 
genau, denn das Blut kehrte mit einemmal um, floß aufwärts und 
stieg über die Augen hinaus; er stürzte sich auf das mächtige 
Frauenzimmer, das ihn so schändlich beleidigt hatte, der Meister 
kam herbei, und was von da an geschah, bis zu dem Augenblick, 
wo er mit wankenden Beinen auf der Straße stand und seine Sachen 
ihm nachgeworfen wurden, war, als ob man ein großes rotes Tuch 
in Fetzen risse. So hatte man sein Jus verhöhnt und geschlagen, und 
er begann wieder zu wandern. Findet man das Jus auf der Straße?! 
Alle Weiber waren schon das Jus von irgendwem, und alle Äpfel 
und Schlaf statten; und die Gendarmen und Bezirksrichter waren 
schlimmer als die Hunde. 

Aber was das eigentlich war, woran ihn die Leute immer zu pak- 
ken bekamen und weshalb sie ihn in die Gefängnisse und Irren- 
anstalten warfen, das konnte Moosbrugger niemals recht heraus- 
kriegen. Er stierte lange zu Boden und angestrengt in die Ecken 
seiner Zelle; ihm war zumute wie jemand, dem ein Schlüssel auf 
die Erde gefallen ist. Aber er konnte ihn nicht finden; der Boden 
und die Ecken wurden wieder taghell grau und nüchtern, nachdem 
sie soeben noch wie ein Traumboden gewesen waren, wo plötzlich 
ein Ding oder ein Mensch aufwächst, wenn ein Wort hinfällt. Moos- 
brugger nahm seine ganze Logik zusammen. Genau zu erinnern 
vermochte er sich nur an alle Orte, wo das begann. Er hätte sie auf- 
zuzählen und zu beschreiben vermögen. Einmal war es in Linz und 
ein andermal in Braila gewesen. Jahre lagen dazwischen. Und zu- 
letzt hier in der Stadt. Er sah jeden Stein vor sich. So deutlich, wie 
Steine es gewöhnlich gar nicht sind. Er erinnerte sich auch an die 
schlechte Laune, die das jedesmal begleitete. Als ob er Gift statt 
Blut in den Adern hätte, konnte man sagen, oder so ähnlich. Er 
arbeitete zum Beispiel im Freien, und Frauen gingen vorbei; er 
mochte sie nicht ansehen, weil sie ihn störten, aber immerzu gingen 
neue vorbei; da folgten ihnen dann schließlich seine Augen mit 
Abscheu, und das war wieder so, dieses langsame Hin- und Her- 
drehen der Augen, wie wenn sie innen in Pech oder erstarrendem 
Zement rühren würden. Dann merkte er, daß sein Denken anfing 
schwer zu werden. Er dachte ohnehin langsam, die Worte bereite- 

-244- 



ten ihm Mühe, er hatte nie genug Worte, und zuweilen, wenn er 
mit jemand sprach, kam es vor, daß der ihn plötzlich erstaunt an- 
sah und nicht begriff, wieviel ein einzelnes Wort sagte, wenn Moos- 
brugger es langsam hervorbrachte. Er beneidete alle Menschen, die 
schon in der Jugend gelernt hatten, leicht zu sprechen; ihm klebten 
die Worte zu Trotz gerade in den Zeiten, wo er sie am dringend- 
sten brauchte, wie Gummi am Gaumen fest, und es verging dann 
manchmal eine unermeßliche Weile, ehe er eine Silbe losriß und 
wieder vorwärtskam. Die Erklärung war nicht abzuweisen, daß das 
schon keine natürliche Ursache mehr habe. Wenn er aber bei Ge- 
richt sagte, es seien die Freimaurer oder die Jesuiten oder die Sozia- 
listen, die ihn auf diese Weise verfolgten, so verstand ihn kein 
Mensch. Die Juristen konnten zwar besser reden als er und hielten 
ihm alles mögliche entgegen, aber von den wirklichen Zusammen- 
hängen hatten sie keine Ahnung. 

Und wenn das einige Zeit gedauert hatte, so bekam Moosbrugger 
Angst. Versuche einer, sich mit gefesselten Händen auf die Straße 
zu stellen und abzuwarten, wie sich die Leute benehmen! Das Be- 
wußtsein, daß seine Zunge oder etwas, das noch weiter drinnen in 
ihm sich befand, wie mit Leim gefesselt sei, bereitete ihm eine kläg- 
liche Unsicherheit, die zu verbergen er sich tagelang Mühe geben 
mußte. Aber dann kam plötzlich eine scharfe, man könnte fast auch 
sagen lautlose Grenze. Mit einemmal war ein kalter Hauch da. 
Oder in der Luft tauchte ganz nah vor ihm eine große Kugel auf 
und flog in seine Brust. Und im gleichen Augenblick fühlte er etwas 
an sich, in seinen Augen, auf den Lippen oder in den Gesichts- 
muskeln; in die ganze Umgebung kam ein Schwinden, ein Schwär- 
zen, und während sich die Häuser auf die Bäume legten, huschten 
aus dem Gebüsch vielleicht ein paar rasch davonspringende Katzen 
hervor. Es dauerte nur eine Sekunde, und dann war dieser Zustand 
vorbei. 

Und damit begann eigentlich erst die Zeit, von der sie alle etwas 
erfahren wollten und immerzu redeten. Sie machten ihm die un- 
nützesten Einwände, und leider konnte er sich selbst an seine Er- 
lebnisse nur unscharf und dem Sinn nach erinnern. Denn diese 
Zeiten waren ganz Sinn! Sie dauerten manchmal Minuten, manch- 
mal hielten sie aber auch tagelang an, und manchmal gingen sie in 
andere, ähnliche über, die monatelang dauern konnten. Um mit 
diesen zu beginnen, weil sie die einfacheren sind, die auch ein Rich- 
ter nach Moosbruggers Meinung begreifen konnte, so hörte er dann 
Stimmen oder Musik oder ein Wehen und Summen, auch Sausen 
und Rasseln oder Schießen, Donnern, Lachen, Rufen, Sprechen und 
Flüstern. Das kam von überall her; es saß in den Wänden, in der 
Luft, in den Kleidern und in seinem Körper. Er hatte den Eindruck, 
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daß er es im Körper mit sich trage, solange es schwieg; und sobald 
es ausgekommen war, verbarg es sich in der Umgebung, aber auch 
nie sehr weit von ihm. Wenn er arbeitete» so sprachen die Stimmen 
meist in abgerissenen Worten und kurzen Sätzen auf ihn ein, sie 
beschimpften und kritisierten ihn, und wenn er etwas dachte, so 
sprachen sie es aus, ehe er selbst dazu kam, oder sagten boshaft das 
Gegenteil von dem, was er wollte. Moosbrugger konnte nur dar- 
über lachen, daß man ihn deshalb für krank erklären wollte; er 
selbst behandelte diese Stimmen und Gesichte nicht anders wie die 
Affen. Es unterhielt ihn, zu hören und zu sehen, was sie trieben; 
das war unvergleichlich schöner als die zähen, schweren Gedanken, 
die er selbst hatte; wenn sie ihn aber sehr ärgerten, so geriet er in 
Zorn, das war schließlich nur natürlich. Da er auf alle Worte, die 
man für ihn verwendete, stets sehr gut aufgepaßt hatte, wußte 
Moosbrugger, daß man das Halluzinieren nennt, und war einver- 
standen damit, daß er diese Eigenschaft Halluzinieren vor anderen 
voraus habe, die es nicht können; denn er sah auch vieles, was 
andere nicht sehen, schöne Landschaften und höllische Tiere, aber 
er fand die Wichtigkeit, die man dem beilegte, sehr übertrieben, 
und wenn ihm der Aufenthalt in den Irrenanstalten zu unange- 
nehm wurde, so behauptete er ohne weiteres, daß er nur schwindle. 
Die Klugköpfe fragten ihn, wie laut es sei; diese Frage hatte wenig 
Vernunft: natürlich war es manchmal so laut wie ein Donnerschlag, 
was er hörte, und manchmal war es das leiseste Flüstern. Auch die 
Schmerzen, die ihn zuweilen quälten, konnten unerträglich sein 
oder bloß so leicht wie eine Einbildung. Das war nicht das 
Wichtige. Oft hätte er nicht genau beschreiben können, was er 
sah, hörte und spürte; dennoch wußte er, was es war. Es war 
manchmal sehr undeutlich; die Gesischte kamen von außen, aber 
ein Schimmer von Beobachtung sagte ihm zugleich, daß sie trotz- 
dem von ihm selbst kämen. Das Wichtige war, daß es gar nichts 
Wichtiges bedeutet, ob etwas draußen ist oder innen; in seinem 
Zustand war das wie helles Wasser zu beiden Seiten einer durch- 
sichtigen Glaswand. 

Und in seinen großen Zeiten beachtete Moosbrugger gar nicht 
die Stimmen und Gesichte, sondern er dachte. Er nannte das so, 
weil ihm dieses Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er dachte 
besser als andere, denn er dachte außen und innen. Es wurde gegen 
seinen Willen in ihm gedacht. Er sagte, Gedanken würden ihm 
gemacht. Und ohne daß er seine langsame männliche Bedächtigkeit 
verlor, erregten ihn auch die geringsten Nebensachen, wie es einer 
Frau geschieht, wenn ihr die Milch in den Brüsten steht. Sein Den- 
ken floß dann wie ein von Hunderten springender Bäche getränkter 
Bach durch eine fette Wiese. Moosbrugger hatte nun den Kopf 
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sinken lassen und sah auf das Holz zwischen seinen Fingern. »Da 
sagen hier die Leute zu einem Eichhörnchen Eichkatzl« fiel ihm ein; 
»aber es sollte bloß einmal einer versuchen, mit dem richtigen Ernst 
auf der Zunge und im Gesicht ,Die Eichenkatze' zu sagen! Alle 
würden aufschaun, wie wenn mitten im furzenden Plänklerfeuer 
eines Manöverangriffs ein scharfer Schuß fällt! In Hessen sagen 
sie dagegen Baumfuchs. Ein weitgewanderter Mensch weiß so et- 
was.« Und da taten die Psychiater wunder wie neugierig, wenn sie 
Moosbrugger das gemalte Bild eines Eichhörnchens zeigten, und er 
darauf antwortete: »Das ist halt ein Fuchs oder vielleicht ist es ein 
Hase; es kann auch eine Katz sein oder so.« Sie fragten ihn dann 
jedesmal recht schnell: »Wieviel ist vierzehn mehr vierzehn?« Und 
er antwortete ihnen bedächtig: »So ungefähr achtundzwanzig bis 
vierzig.« Dieses »Ungefähr« bereitete ihnen Schwierigkeiten, über 
die Moosbrugger schmunzelte. Denn es ist ganz einfach; er weiß 
auch, daß man bei achtundzwanzig anlangt, wenn man von der 
Vierzehn um vierzehn weitergeht, aber wer sagt denn, daß man 
dort stehen bleiben muß?! Moosbruggers Blick schweift noch um 
ein Stück weiter, wie der eines Mannes, der einen in den Himmel 
gezeichneten Hügelkamm erreicht hat und nun sieht, daß es ähn- 
liche Hügelkämme dahinter noch mehrere gibt. Und wenn ein Eich- 
katzl keine Katze ist und kein Fuchs und statt eines Horns Zähne 
hat wie der Hase, den der Fuchs frißt, so braucht man die Sache 
nicht so genau zu nehmen, aber sie ist in irgend einer Weise aus 
alledem zusammengenäht und läuft über die Bäume. Nach Moos- 
bruggers Erfahrung und Überzeugung konnte man kein Ding 
für sich herausgreifen, weil eins am anderen hing. Und es war 
in seinem Leben auch schon vorgekommen, daß er zu einem 
Mädchen sagte: »Ihr lieber Rosenmund!«, aber plötzlich ließ 
das Wort in den Nähten nach, und es entstand etwas sehr 
Peinliches: das Gesicht wurde grau, ähnlich wie Erde, über der 
Nebel liegt, und auf einem langen Stamm stand eine Rose her- 
vor; dann war die Versuchung, ein Messer zu nehmen und sie 
abzuschneiden oder ihr einen Schlag zu versetzen, damit sie sich 
wieder ins Gesicht zurückziehe, ungeheuer groß. Gewiß, Moos- 
brugger nahm nicht immer gleich das Messer; er tat das nur, 
wenn er nicht mehr anders fertig wurde. Gewöhnlich wen- 
dete er eben seine ganze Riesenkraft an, um die Welt zu- 
sammenzuhalten. 

Er konnte bei guter Laune einem Mann ins Gesicht schauen und 
bemerkte darin sein eigenes Gesicht, wie es zwischen Fischchen und 
hellen Steinen aus einem seichten Bach zurückblickt; in schlechter 
Laune brauchte er aber nur flüchtig das Gesicht eines Mannes zu 
prüfen und erkannte, daß es derselbe Mann war, mit dem er noch 
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überall Streit bekommen hatte, wie sehr sich der auch jedesmal 
anders verstellte. Was will man ihm einwenden?! Wir alle haben 
fast immer mit dem gleichen Mann Streit. Wenn man untersuchen 
würde, wer die Menschen sind, an denen wir so unsinnig hängen 
bleiben, so müßte sich zeigen, es ist der Mann mit dem Schlüssel- 
bart, zu dem wir das Schloß haben. Und in der Liebe? Wieviel 
Menschen sehen tagaus, tagein in das gleiche geliebte Gesicht, aber 
wissen, wenn sie die Augen schließen, nicht zu sagen, wie es aus- 
sieht. Oder auch ohne Liebe und Haß: welchen Veränderungen 
sind die Dinge unaufhörlich je nach Gewohnheit, Laune und 
Standpunkt ausgesetzt! Wie oft brennt Freude ab, und es kommt 
ein unzerstörbarer Kern von Trauer hervor?! Wie oft schlägt 
ein Mensch gleichmütig auf einen anderen ein, aber konnte ihn 
ebenso in Ruhe lassen. Das Leben bildet eine Oberfläche, 
die so tut, als ob sie so sein müßte, wie sie ist, aber unter ihrer 
Haut treiben und drängen die Dinge. Moosbrugger stand immer 
mit den Beinen auf zwei Schollen und hielt sie zusammen, ver- 
nünftig bemüht, alles zu vermeiden, was ihn verwirren konnte; 
aber manchmal brach ihm ein Wort im Munde auf, und 
welche Revolution und welcher Traum der Dinge quoll dann 
aus so einem erkalteten, ausgeglühten Doppelwort wie Eich- 
kätzchen oder Rosenlippe! 

Wie er da auf seiner Bank in der Zelle saß, die zugleich sein Bett 
und sein Tisch wai, beklagte er seine Erziehung, die ihn nicht ge- 
lehrt hatte, seine Erfahrungen so auszudrücken, wie es sein müßte. 
Die kleine Person mit den Mausaugen, die ihm noch jetzt, wo sie 
schon lang unter der Erde lag, soviel Unannehmlichkeiten bereitete, 
ärgerte ihn. Alle waren auf ihrer Seite. Er stand schwerfällig auf. 
Er fühlte sich morsch wie verkohltes Holz. Er hatte wieder Hunger; 
die Anstaltskost war zu gering für den gewaltigen Mann, und er 
besaß kein Geld, um sie zu verbessern. In einem solchen Zustand 
konnte er sich unmöglich auf alles besinnen, was man von ihm wis- 
sen wollte. Es war eben so eine Veränderung gekommen, tagelang, 
wochenlang, wie der März kommt oder der April, und obenauf war 
dann die Geschichte geschehn. Er wußte auch nicht mehr von ihr, 
als im Polizeiprotokoll stand, und wußte nicht einmal, wie das dort 
hineingekommen war. Die Gründe, die Überlegungen, an die er 
sich erinnerte, die hatte er ohnedies schon in der Verhandlung ge- 
sagt; aber was wirklich geschehen war, das kam ihm so vor, als ob 
er plötzlich fließend etwas in einer fremden Sprache gesprochen 
hätte, das ihn sehr glücklich gemacht hatte, das er aber nicht mehr 
wiederholen konnte. 

»Soll das alles nur so bald wie möglich ein Ende nehmen!« dachte 
Moosbrugger. 
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60 

Ausflug ins logisch-sittliche Reich 

Was über Moosbrugger von Rechts wegen zu sagen war, das 
hätte man in einem Satz vorbringen können. Moosbrugger war 
einer jener Grenzfälle, die aus der Jurisprudenz und Gerichts- 
medizin auch den Laien als die Fälle der verminderten Zurech- 
nungsfähigkeit bekannt sind. 

Bezeichnend für diese Unglücklichen ist es, daß sie nicht nur eine 
minderwertige Gesundheit, sondern auch eine minderwertige 
Krankheit haben. Die Natur hat eine merkwürdige Vorliebe dafür, 
solche Personen in Hülle und Fülle hervorzubringen; natura non 
fecit saltus, sie macht keinen Sprung, sie liebt die Übergänge und 
hält auch im großen die Welt in einem Ubergangszustand zwischen 
Schwachsinn und Gesundheit. Aber die Jurisprudenz nimmt nicht 
Notiz davon. Sie sagt: non datur tertium sive medium inter duo 
contradictoria, zu deutsch: der Mensch ist entweder imstande, 
rechtswidrig zu handeln, oder er ist es nicht, denn zwischen zwei 
Gegensätzen gibt es nichts Drittes und Mittleres. Durch diese Fähig- 
keit wird er strafbar, durch diese seine Eigenschaft der Strafbarkeit 
wird er Rechtsperson, und als Rechtsperson hat er teil an der über- 
persönlichen Wohltat des Rechts. Wer das nicht gleich versteht, der 
denke an die Kavallerie. Wenn ein Pferd sich bei jedem Versuch, 
es zu reiten, wie toll benimmt, so wird es mit besonderer Sorgfalt 
gewartet, bekommt die weichsten Bandagen, die besten Reiter, das 
ausgewählteste Futter und die geduldigste Behandlung. Wenn sich 
dagegen ein Reiter etwas zuschulden kommen läßt, so steckt man 
ihn in einen von Flöhen besetzten Käfig, entzieht ihm das Essen und 
gibt ihm Eisenschellen. Die Begründung dieses Unterschieds liegt 
darin, daß das Pferd bloß dem tierisch empirischen Reich angehört, 
wahrend der Dragoner an dem logisch-sittlichen teilhat. In diesem 
Sinne zeichnet es den Menschen vor dem Tiere, und man darf hin- 
zufügen, auch vor dem Geisteskranken aus, daß er nach seinen gei- 
stigen und sittlichen Eigenschaften imstande ist, rechtswidrig zu 
handeln und ein Verbrechen zu begehn; und da also erst die Straf- 
barkeit jene Eigenschaft ist, die ihn zum sittlichen Menschen erhebt, 
wird es verständlich, daß der Jurist eisern an ihr festhalten muß. 

Leider tritt noch hinzu, daß die Gerichtspsychiater, die berufen 
wären, sich dem entgegenzusetzen, gewöhnlich viel ängstlicher in 
ihrem Beruf sind als die Juristen; sie erklären nur solche Personen 
für wirklich krank, die sie nicht heilen können, was eine bescheidene 
Übertreibung ist, denn sie können die anderen auch nicht heilen. 
Sie unterscheiden zwischen unheilbaren Geisteskrankheiten, zwi- 
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sehen solchen, die mit Gottes Hilfe nach einiger Zeit von selbst bes- 
ser werden, und endlich solchen, die der Arzt zwar auch nicht heilen 
kann, wohl aber der Patient vermeiden könnte, vorausgesetzt na- 
türlich, daß durch höhere Fügung rechtzeitig die richtigen Einflüsse 
und Überlegungen auf ihn einwirken. Diese zweite und dritte 
Gruppe liefert jene nur minderwertigen Kranken, die der Engel 
der Medizin zwar als Kranke behandelt, wenn sie zu ihm in die 
Privatpraxis kommen, die er aber schüchtern dem Engel des Rechts 
überläßt, wenn er mit ihnen in der Gerichtspraxis zusammenstößt. 

Ein solcher Fall war Moosbrugger. Man hatte ihn während sei- 
nes von den Verbrechen eines unheimlichen Blutrausches unterbro- 
chenen ehrlichen Lebens ebenso oft in Irrenhäusern zurückgehalten 
wie entlassen, und er hatte als Paralytiker, Paranoiker, Epilep- 
tiker und zirkulär Irrer gegolten, ehe ihm in der letzten Verhand- 
lung zwei besonders gewissenhafte Gerichtsärzte seine Gesundheit 
wieder zurückgaben. Natürlich befand sich damals in dem großen, 
menschenerfüllten Saal keine einzige Person, sie inbegriffen, die 
nicht davon überzeugt gewesen wäre, daß Moosbrugger in irgend- 
einer Weise krank sei; aber es war keine Weise, die den vom Ge- 
setz gestellten Bedingungen entsprach und von gewissenhaften Ge- 
hirnen anerkannt werden durfte. Denn wenn man teilweise krank 
ist, ist man nach Ansicht der Rechtslehrer auch teilweise gesund; ist 
man aber teilweise gesund, so ist man wenigstens teilweise zurech- 
nungsfähig; und ist man teilweise zurechnungsfähig, so ist man es 
ganz; denn Zurechnungsfähigkeit ist, wie sie sagen, der Zustand 
des Menschen, in dem er die Kraft besitzt, unabhängig von jeder 
ihn zwingenden Notwendigkeit sich aus sich selbst für einen be- 
stimmten Zweck zu bestimmen, und eine solche Bestimmtheit kann 
man nicht gleichzeitig besitzen und entbehren. 

Zwar schließt das nicht aus, daß es Personen gibt, deren Zustände 
und Anlagen es ihnen erschweren, »unsittlichen Antrieben« zu wi- 
derstehn und den »Ausschlag zum Guten« zu finden, wie die Ju- 
risten das nennen, und eine solche Person, in der Umstände, die 
einen anderen noch gar nicht berühren, schon den »Entschluß« zu 
einer Straftat hervorrufen, war Moosbrugger. Aber erstens waren 
seine Geistes- und Verstandeskräfte nach Ansicht des Gerichts so- 
weit unbeschädigt daß bei ihrer Anwendung die Tat ebensogut 
unausgeführt hätte bleiben können, und es bestand sonach kein 
Grund, ihn von dem sittlichen Gut der Verantwortung auszuschlie- 
ßen. Zweitens fordert es eine geordnete Rechtspflege, daß jede 
schuldige Handlung bestraft wird, wenn sie mit Wissen und Wil- 
len vollendet wurde. Und drittens nimmt die juristische Logik an, 
daß in allen Geisteskranken — mit Ausnahme jener ganz unglück- 
lichen, welche die Zunge herausstrecken, wenn man sie fragt, wie- 
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viel sieben mal sieben ist, oder »Ich« sagen, wenn sie den Namen 
Sr. Kaiser- und Königlichen Majestät angeben sollen — ein Mini- 
mum von Unterscheidungs- und Selbstbestimmungsfähigkeit noch 
vorhanden sei, und es hätte bloß einer besonderen Anspannung der 
Intelligenz und Willenskraft bedurft, um den verbrecherischen 
Charakter der Tat zu erkennen und den verbrecherischen Antrieben 
zu widerstehn. Das ist aber wohl das mindeste, was man von so ge- 
fährlichen Personen verlangen darf. 

Gerichtshöfe gleichen Kellern, in denen die Weisheit der Vor- 
vordern in Flaschen liegt; man öffnet diese und möchte darüber 
weinen, wie ungenießbar der höchste, ausgegorenste Grad mensch- 
licher Genauigkeitsanstrengung wird, ehe er vollkommen ist. Den- 
noch scheint er unabgehärtete Personen zu berauschen. Es ist eine 
bekannte Erscheinung, daß der Engel der Medizin, wenn er län- 
gere Zeit den Ausführungen der Juristen zugehört hat, sehr oft 
seine eigene Sendung vergißt Er schlägt dann klirrend die Flügel 
zusammen und benimmt sich im Gerichtssaal wie ein Reserveengel 
der Jurisprudenz. 



61 

Das Ideal der drei Abhandlungen oder die Utopie des 
exakten Lebens 

Auf diese Weise war Moosbrugger zu seinem Todesurteil ge- 
kommen und verdankte es nur dem Einfluß des Grafen Leinsdorf 
und dessen freundlicher Gesinnung für Ulrich, daß Aussicht be- 
stand, sein Geisteszustand werde noch einmal geprüft werden. 
Ulrich hatte jedoch damals keineswegs die Absicht, für Moosbrug- 
gers Schicksal auch im weiteren Verlauf zu sorgen. Die entmutigende 
Mischung von Grausamkeit und Erleiden, die das Wesen solcher 
Menschen ist, war ihm ebenso unangenehm wie die Mischung von 
Genauigkeit und Fahrlässigkeit, die das Merkmal der Urteile bil- 
det, die man über sie zu fällen pflegt. Er wußte genau, was er von 
ihm zu denken hatte, wenn er den Fall nüchtern ansah, und welche 
Maßnahmen man mit solchen Menschen versuchen könnte, die we- 
der ins Gefängnis noch in die Freiheit gehören und für die auch die 
Irrenanstalten nicht ausreichen. Es war ihm aber ebenso gegenwär- 
tig, daß Tausende anderer Menschen das auch wußten, daß von 
ihnen jede solche Frage unablässig erörtert und nach den Seiten ge- 
wendet wird, an denen sie besonderen Anteil nehmen, und daß 
der Staat schließlich Moosbrugger umbringen wird, weil das in ei- 
nem solchen Zustand der Unfertigkeit einfach das Klarste, Billig- 
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ste und Sicherste ist. Es mag ein rohes Verhalten sein, sich damit 
abzufinden, aber auch die schnellen Verkehrsmittel fordern mehr 
Opfer als alle Tiger Indiens, und offenbar befähigt uns die rück- 
sichtslose, gewissenlose und fahrlässige Gesinnung, in der wir das 
ertragen, auf der anderen Seite zu den Erfolgen, die uns nicht ab- 
zusprechen sind. 

Ihren bedeutendsten Ausdruck gewinnt diese Geistesverfassung, 
die für das Nächste so scharfsichtig und für das Ganze so blind ist, 
in einem Ideal, das man das Ideal eines Lebenswerks nennen 
könnte, das aus nicht mehr als drei Abhandlungen besteht. Es gibt 
geistige Tätigkeiten, wo nicht die großen Bücher, sondern die klei- 
nen Abhandlungen den Stolz eines Mannes ausmachen. Wenn je- 
mand beispielsweise entdeckte, daß die Steine unter bisher noch 
nicht beobachteten Umständen zu sprechen vermögen, er würde 
nur wenige Seiten zur Darstellung und Erklärung einer so umwäl- 
zenden Erscheinung brauchen. Über die gute Gesinnung dagegen 
kann man immer wieder ein Buch schreiben, und das ist durchaus 
nicht bloß eine gelehrte Angelegenheit, denn es bedeutet eine Me- 
thode, bei der man mit den wichtigsten Lebensfragen niemals ins 
klare kommt. Man könnte die menschlichen Tätigkeiten nach der 
Zahl der Worte einteilen, die sie nötig haben; je mehr von diesen, 
desto schlechter ist es um ihren Charakter bestellt. Alle Erkennt- 
nisse, durch die unsere Gattung von der Fellkleidung zum Men- 
schenflug geführt worden ist, würden samt ihren Beweisen in fer- 
tigem Zustand nicht mehr als eine Handbibliothek füllen; wogegen 
ein Bücherschrank von der Größe der Erde beiweitem nicht genügen 
möchte, um alles übrige aufzunehmen, ganz abgesehen von der sehr 
umfangreichen Diskussion, die nicht mit der Feder, sondern mit 
Schwert und Ketten geführt worden ist. Der Gedanke liegt nahe, 
daß wir unser menschliches Geschäft äußerst unrationell betreiben, 
wenn wir es nicht nach der Art der Wissenschaften anfassen, die in 
ihrer Weise so beispielgebend vorangegangen sind. 

Das ist auch wirklich die Stimmung und Bereitschaft eines Zeit- 
alters — einer Anzahl von Jahren, kaum von Jahrzehnten — ge- 
wesen, von der Ulrich noch etwas miterlebt hatte. Man dachte da- 
mals daran — aber dieses »man« ist mit Willen eine ungenaue 
Angabe; man könnte nicht sagen, wer und wieviele so dachten, 
immerhin, es lag in der Luft — , daß man vielleicht exakt leben 
könnte. Man wird heute fragen, was das heiße? Die Antwort wäre 
wohl die, daß man sich ein Lebenswerk ebensogut wie aus drei Ab- 
handlungen auch aus drei Gedichten oder Handlungen bestehend 
denken kann, in denen die persönliche Leistungsfähigkeit auf das 
Äußerste gesteigert ist. Es hieße also ungefähr soviel wie schwei- 
gen, wo man nichts zu sagen hat; nur das Nötige tun, wo man nichts 
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Besonderes zu bestellen hat; und was das Wichtigste ist, gefühllos 
bleiben, wo man nicht das unbeschreibliche Gefühl hat, die Arme 
auszubreiten und von einer Welle der Schöpfung gehoben zu wer- 
den ! Man wird bemerken, daß damit der größere Teil unseres see- 
lischen Lebens aufhören müßte, aber das wäre ja vielleicht auch 
kein so schmerzlicher Schaden. Die These, daß der große Umsatz an 
Seife von großer Reinlichkeit zeugt, braucht nicht für die Moral zu 
gelten, wo der neuere Satz richtiger ist, daß ein ausgeprägter Wasch- 
zwang auf nicht ganz saubere innere Verhältnisse hindeutet. Es 
würde ein nützlicher Versuch sein, wenn man den Verbrauch an 
Moral, der (welcher Art sie auch sei) alles Tun begleitet, einmal 
auf das äußerste einschränken und sich damit begnügen wollte, mo- 
ralisch nur in den Ausnahmefällen zu sein, wo es dafür steht, aber 
in allen anderen über sein Tun nicht anders zu denken wie über die 
notwendige Normung von Bleistiften oder Schrauben. Es würde 
dann allerdings nicht viel Gutes geschehn, aber einiges Besseres; 
es würde kein Talent übrigbleiben, sondern nur das Genie; es wür- 
den aus dem Bild des Lebens die faden Abzugsbilder verschwin- 
den, die aus der blassen Ähnlichkeit entstehen, welche die Hand- 
lungen mit den Tugenden haben, und an ihre Stelle deren berau- 
schendes Einssein in der Heiligkeit treten. Mit einem Wort, es 
würde von jedem Zentner Moral ein Milligramm einer Essenz 
übrigbleiben, die noch in einem Millionstelgramm zauberhaft be- 
glückend ist. 

Aber man wird einwenden, daß dies ja eine Utopie sei! Gewiß, 
es ist eine. Utopien bedeuten ungefähr so viel wie Möglichkeiten; 
darin, daß eine Möglichkeit nicht Wirklichkeit ist, drückt sich nichts 
anderes aus, als daß die Umstände, mit denen sie gegenwärtig ver- 
flochten ist, sie daran hindern, denn andernfalls wäre sie ja nur 
eine Unmöglichkeit; löst man sie nun aus ihrer Bindung und ge- 
währt ihr Entwicklung, so entsteht die Utopie. Es ist ein ähnlicher 
Vorgang, wie wenn ein Forscher die Veränderung eines Elements 
in einer zusammengesetzten Erscheinung betrachtet und daraus 
seine Folgerungen zieht; Utopie bedeutet das Experiment, worin 
die mögliche Veränderung eines Elements und die Wirkungen be- 
obachtet werden, die sie in jener zusammengesetzten Erscheinung 
hervorrufen würde, die wir Leben nennen. Ist nun das beobach- 
tete Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und läßt es 
sich entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebens- 
haltung und läßt es seine beispielgebende Kraft auf alles auswir- 
ken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird man zu einem Men- 
schen geführt, in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit 
und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche ge- 
wollte Kaltblütigkeit, die das Temperament der Exaktheit dar- 
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stellt; über diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbe- 
stimmt. Die festen Verhältnisse des Inneren, welche durch eine Mo- 
ral gewährleistet werden, haben für einen Mann wenig Wert, des- 
sen Phantasie auf Veränderungen gerichtet ist; und vollends wenn 
die Forderung genauester und größter Erfüllung vom intellektu- 
ellen Gebiet auf das der Leidenschaften übertragen wird, zeigt sich, 
wie angedeutet worden, das verwunderliche Ergebnis, daß die Lei- 
denschaften verschwinden und an ihrer Stelle etwas Urfeuerähn- 
liches von Güte zum Vorschein kommt. — Das ist die Utopie der 
Exaktheit. Man wird nicht wissen, wie dieser Mensch seinen Tag 
zubringen soll, da er doch nicht beständig im Akt der Schöpfungen 
schweben kann und das Herdfeuer eingeschränkter Empfindungen 
einer imaginären Feuersbrunst geopfert haben wird? Aber dieser 
exakte Mensch ist heute vorhanden! Als Mensch im Menschen lebt 
er nicht nur im Forscher, sondern auch im Kaufmann, im Organi- 
sator, im Sportsmann, im Techniker; wenn auch vorläufig nur wäh- 
rend jener Haupttageszeiten, die sie nicht ihr Leben, sondern ihren 
Beruf nennen. Denn er, der alles so gründlich und vorurteilslos 
nimmt, verabscheut nichts so sehr wie die Idee, sich selbst gründ- 
lich zu nehmen, und es läßt sich leider kaum zweifeln, daß er die 
Utopie seiner selbst als einen unsittlichen Versuch, begangen an 
ernsthaft beschäftigten Personen, ansehen würde. 

Darum war Ulrich in der Frage, ob man der mächtigsten Gruppe 
innerer Leistungen die übrigen anpassen solle oder nicht, mit an- 
deren Worten, ob man zu etwas, das mit uns geschieht und gesche- 
hen ist, ein Ziel und einen Sinn finden kann, sein Leben lang im- 
mer ziemlich allein geblieben. 



62 

Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der 
Utopie des Essayismus 

Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues 
Tun und Sein. Sie verlangt Tun und Sein im Sinne eines maxima- 
len Anspruchs. Allein hier ist eine Unterscheidung zu machen. 

Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Ge- 
nauigkeit (die es in Wirklichkeit noch gar nicht gibt), sondern auch 
eine pedantische, und diese beiden unterscheiden sich dadurch, daß 
sich die phantastische an die Tatsachen hält und die pedantische an 
Phantasiegebilde. Die Genauigkeit zum Beispiel, mit der der son- 
derbare Geist Moosbruggers in ein System von zweitausendjähri- 
gen Rechtsbegriffen gebracht wurde, glich den pedantischen An- 
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strengungen eines Narren, der einen freifliegenden Vogel mit einer 
Nadel aufspießen will, aber sie kümmerte sich ganz und gar nicht 
um die Tatsachen, sondern um den phantastischen Begriff des 
Rechtsguts. Die Genauigkeit dagegen, die die Psychiater in ihrem 
Verhalten zu der großen Frage^ ob man Moosbrugger zum Tode 
verurteilen dürfe oder nicht, an den Tag legten, war ganz und gar 
exakt, denn sie traute sich nicht mehr zu sagen, als daß sein Krank- 
heitsbild keinem bisher beobachteten Krankheitsbild genau ent- 
spreche, und überließ die weitere Entscheidung den Juristen. Es ist 
ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei dieser Gelegenheit 
bot, denn alle die lebhaften Menschen des Lebens, die es gänzlich 
unmöglich fänden, einen Kraftwagen zu benützen, der älter als 
fünf Jahre ist, oder eine Krankheit nach den Grundsätzen behan- 
deln zu lassen, die vor zehn Jahren die besten waren, die überdies 
ihre ganze Zeit freiwillig-unfreiwillig der Förderung solcher Er- 
findungen widmen und davon eingenommen sind, alles zu ratio- 
nalisieren, was in ihren Bereich kommt, überlassen die Fragen der 
Schönheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des Glaubens, kurz alle 
Fragen der Humanität, soweit sie nicht geschäftliche Beteiligung 
daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange diese noch 
nicht ganz dazu genügen, einer Abart von Männern, die ihnen von 
Kelch und Schwert des Lebeiis in tausendjährigen Wendungen er- 
zählen, denen sie leichtsinnig, verdrossen und skeptisch zuhören, 
ohne daran zu glauben und ohne an die Möglichkeit zu denken, 
daß man es auch anders machen könnte. Es gibt also in Wirklich- 
keit zwei Geistesverfassungen, die einander nicht nur bekämpfen, 
sondern die gewöhnlich, was schlimmer ist, nebeneinander beste- 
hen, ohne ein Wort zu wechseln, außer daß sie sich gegenseitig ver- 
sichern, sie seien beide wünschenswert, jede auf ihrem Platz. Die 
eine begnügt sich damit, genau zu sein, und hält sich an die Tat- 
sachen; die andere begnügt sich nicht damit, sondern schaut immer 
auf das Ganze und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten ewi- 
gen und großen Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Er- 
folg, und die andere an Umfang und Würde. Es ist klar, daß ein 
Pessimist auch sagen könnte, die Ergebnisse der einen seien nichts 
wert und die der anderen nicht wahr. Denn was fängt man am 
Jüngsten Tag, wenn die menschlichen Werke gewogen werden, mit 
drei Abhandlungen über die Ameisensäure an, und wenn es ihrer 
dreißig wären?! Andererseits, was weiß man vom Jüngsten Tag, 
wenn man nicht einmal weiß, was alles bis dahin aus der Ameisen- 
säure werden kann?! 

Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die Ent- 
wicklung, als es rund länger als achtzehn und noch keine zwanzig 
Jahrhunderte her war, seit die Menschheit zum erstenmal erfuhr, 
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daß es am Ende aller Tage ein solches geistiges Gericht geben 
werde. Es entspricht der Erfahrung, daß dabei auf eine Richtung 
immer die entgegengesetzte folgt. Und obgleich es denkbar und 
wünschbar wäre, daß eine solche Umkehr sich wie ein Schrauben- 
gang vollzöge, der bei jedem Richtungs Wechsel höher steigt, ge- 
winnt aus unbekannten Gründen die Entwicklung dabei selten mehr, 
als sie durch Umweg und Zerstörung verliert. Dr. Paul Arnheim 
hatte also ganz recht, als er zu Ulrich sagte, die Weltgeschichte ge- 
statte niemals etwas Negatives; die Weltgeschichte ist optimistisch, 
sie entscheidet sich immer mit Begeisterung für das eine und erst 
nachher für sein Gegenteil! So folgte auch auf die ersten Phanta- 
sien der Exaktheit keineswegs der Versuch, sie zu verwirklichen, 
sondern man überließ sie dem flügellosen Gebrauch der Ingenieure 
und Gelehrten und wandte sich wieder der würdigeren und um- 
fangreicheren Geistesverfassung zu. 

Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder 
zu Ansehen gekommen war. Immer mehr hatten sich Äußerungen 
gehäuft, wo Menschen, die ein etwas unsicheres Metier betrieben, 
Dichter, Kritiker, Frauen und die den Beruf einer neuen Genera- 
tion Ausübenden, Klage erhoben, daß das pure Wissen einem un- 
seligen Etwas gleiche, das alles hohe Menschenwerk zerreiße, ohne 
es je wieder zusammensetzen zu können, und sie verlangten einen 
neuen Menschheitsglauben, Rückkehr zu den inneren Urtümern, 
geistigen Aufschwung und allerlei von solcher Art. Er hatte an- 
fangs naiver Weise angenommen, das seien Leute, die sich aufge- 
ritten haben und hinkend vom Pferd steigen, schreiend, daß man 
sie mit Seele einschmiere; aber er mußte allmählich erkennen, daß 
der sich wiederholende Ruf, der ihm anfangs so komisch erschie- 
nen war, einen breiten Widerhall fand; das Wissen fing an, unzeit- 
gemäß zu werden, der unscharfe Typus Mensch, der die Gegen- 
wart beherrscht, hatte sich durchzusetzen begonnen. 

Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und 
bildete nun seine geistigen Neigungen auf eigene Art weiter. 

Aus der frühesten Zeit des ersten Selbstbewußtseins der Jugend, 
die später wieder anzublicken oft so rührend und erschütternd ist, 
waren heute noch allerhand einst geliebte Vorstellungen in seiner 
Erinnerung vorhanden, und darunter das Wort »hypothetisch le- 
ben«. Es druckte noch immer den Mut und die unfreiwillige Un- 
kenntnis des Lebens aus, wo jeder Schritt ein Wagnis ohne Erfah- 
rung ist, und den Wunsch nach großen Zusammenhängen und den 
Hauch der Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fühlt, wenn er 
zögernd ins Leben tritt. Ulrich dachte, daß davon eigentlich nichts 
zurückzunehmen sei. Ein spannendes Gefühl, zu irgendetwas aus- 
ersehen zu sein, ist das Schöne und einzig Gewisse in dem, dessen 
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Blick zum erstenmal die Welt mustert. Er kann, wenn er seine Emp- 
findungen überwacht, zu nichts ohne Vorbehalt ja sagen; er sucht 
die mögliche Geliebte, aber weiß nicht, ob es die richtige ist; er ist 
imstande zu töten, ohne sicher zu sein, daß er es tun muß. Der 
Wille seiner eigenen Natur, sich zu entwickeln, verbietet ihm, an 
das Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm entgegentritt, tut 
so, als ob es vollendet wäre. Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so 
fest, wie sie sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grund- 
satz sind sicher, alles ist in einer unsichtbaren, aber niemals ruhen- 
den Wandlung begriffen, im Unfesten liegt mehr von der Zukunft 
als im Festen, und die Gegenwart ist nichts als eine Hypothese, 
über die man noch nicht hinausgekommen ist. Was sollte er da Bes- 
seres tun können, als sich von der Welt freizuhalten, in jenem gu- 
ten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegenüber bewahrt, die ihn 
verführen wollen, voreilig an sie zu glauben 9 ! Darum zögert er, 
aus sich etwas zu machen; ein Charakter, Beruf, eine feste Wesens- 
art, das sind für ihn Vorstellungen, in denen sich schon das Gerippe 
durchzeichnet, das zuletzt von ihm übrig bleiben soll. Er sucht sich 
anders zu verstehen; mit einer Neigung zu allem, was ihn innerlich 
mehrt, und sei es auch moralisch oder intellektuell, verboten, fühlt 
er sich wie einen Schritt, der nach allen Seiten frei ist, aber von ei- 
nem Gleichgewicht zum nächsten und immer vorwärts führt. Und 
meint er einmal, den rechten Einfall zu haben, so nimmt er wahr, 
daß ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt gefallen ist, deren 
Leuchten die Erde anders aussehen macht. 

In Ulrich war später, bei gemehrtem geistigen Vermögen, dar- 
aus eine Vorstellung geworden, die er nun nicht mehr mit dem 
unsicheren Wort Hypothese, sondern aus bestimmten Gründen mit 
dem eigentümlichen Begriff eines Essays verband. Ungefähr wie 
ein Essay in der Folge seiner Abschnitte ein Ding von vielen Sei- 
ten nimmt, ohne es ganz zu erfassen, — denn ein ganz erfaßtes 
Ding verliert mit einem Male seinen Umfang und schmilzt zu einem 
Begriff ein — glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten 
ansehen und behandeln zu können. Der Wert einer Handlung oder 
einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen und Natur erschienen ihm 
abhängig von den Umständen, die sie umgaben, von den Zielen, 
denen sie dienten, mit einem Wort, von dem bald so, bald anders 
beschaffenen Ganzen, dem sie angehörten. Das ist übrigens nur die 
einfache Beschreibung der Tatsache, daß uns ein Mord als ein Ver- 
brechen oder als eine heroische Tat erscheinen kann und die Stunde 
der Liebe als die Feder, die aus dem Flügel eines Engels oder einer 
Gans gefallen ist. Aber Ulrich verallgemeinerte sie. Dann fanden 
alle moralischen Ereignisse in einem Kraftfeld statt, dessen Kon- 
stellation sie mit Sinn belud, und sie enthielten das Gute und das 
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Böse wie ein Atom chemische Verbindungsmöglichkeiten enthält. 
Sie waren gewissermaßen das, was sie wurden, und so wie das eine 
Wort Hart, je nachdem, ob die Härte mit Liebe, Roheit, Eifer oder 
Strenge zusammenhängt, vier ganz verschiedene Wesenheiten be- 
zeichnet, erschienen ihm alle moralischen Geschehnisse in ihrer Be- 
deutung als die abhängige Funktion anderer. Es entstand auf diese 
Weise ein unendliches System von Zusammenhängen, in dem es 
unabhängige Bedeutungen, wie sie das gewöhnliche Leben in einer 
groben ersten Annäherung den Handlungen und Eigenschaften zu- 
schreibt, überhaupt nicht mehr gab; das scheinbar Feste wurde dar- 
in zum durchlässigen Vorwand für viele andere Bedeutungen, das 
Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht nicht geschah, 
aber hindurch gefühlt wurde, und der Mensch als Inbegriff seiner 
Möglichkeiten, der potentielle Mensch, das ungeschriebene Gedicht 
seines Daseins trat dem Menschen als Niederschrift, als Wirklich- 
keit und Charakter entgegen. Im Grunde fühlte sich Ulrich nach 
dieser Anschauung jeder Tugend und jeder Schlechtigkeit fähig, 
und daß Tugenden wie Laster ineiner ausgeglichenen Gesellschafts- 
ordnung allgemein, wenn auch uneingestanden, als gleich lästig 
empfunden werden, bewies ihm gerade das, was in der Natur al- 
lenthalben geschieht, daß jedes Kräftespiel mit der Zeit einem Mit- 
telwert und Mittelzustand, einem Ausgleich und einer Erstarrung 
zustrebt. Die Moral im gewöhnlichen Sinn war für Ulrich nicht mehr 
als die Altersform eines Kräftesystems, das nicht ohne Verlust an 
ethischer Kraft mit ihr verwechselt werden darf. 

Es mag sein, daß sich auch in diesen Anschauungen eine gewisse 
Lebensunsicherheit ausdrückte; allein Unsicherheit ist mitunter 
nichts als das Ungenügen an den gewöhnlichen Sicherungen, und 
im übrigen darf wohl daran erinnert werden, daß selbst eine so er- 
fahrene Person, wie es die Menschheit ist, scheinbar nach ganz 
ähnlichen Grundsätzen handelt. Sie widerruft auf die Dauer alles, 
was sie getan hat, und setzt anderes an seine Stelle, auch ihr ver- 
wandeln sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden und um- 
gekehrt, sie baut große geistige Zusammenhänge aller Geschehnisse 
auf und läßt sie nach einigen Menschenaltern wieder einstürzen; 
nur geschieht das nacheinander, statt in einem einheitlichen Lebens- 
gefühl,, und die Kette ihrer Versuche läßt keine Steigerung erken- 
nen, während ein bewußter menschlicher Essayismus ungefähr die 
Aufgabe vorfände, diesen fahrlässigen Bewußtseinszustand der 
Welt in einen Willen zu verwandeln. Und viele einzelne Entwick- 
lungslinien weisen dahin, daß dies bald geschehen könnte. Die Ge- 
hilfin in einem Krankenhaus, die, blütenweiß gekleidet, den Kot 
eines Patienten in einem weißen Porzellanschüsselchen mit helfen- 
den Säuren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt, dessen 
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richtige Farbe ihre Aufmerksamkeit belohnt, befindet sich schon 
jetzt, auch wenn sie es nicht weiß, in einer wandelbareren Welt als 
die junge Dame, die vor dem gleichen Gegenstand auf der Straße 
erschauert. Der Verbrecher, der in das moralische Kraftfeld seiner 
Tat geraten ist, bewegt sich nur noch wie ein Schwimmer, der mit 
einem reißenden Strom mitmuß, und jede Mutter, deren Kind ein- 
mal hineingerissen worden ist, weiß das; man hat es ihr bisher bloß 
nicht geglaubt, weil man keinen Platz für diesen Glauben hatte. 
Die Psychiatrie nennt die große Heiterkeit eine heitere Verstim- 
mung, als ob sie heitere Unlust wäre, und hat erkennen lassen, 
daß alle großen Steigerungen, die der Keuschheit wie der Sinnlich- 
keit, der Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, der Grausamkeit 
wie des Mitleidens ins Krankhafte münden; wie wenig würde da 
noch das gesunde Leben bedeuten, wenn es nur einen mittleren Zu- 
stand zwischen zwei Übertreibungen zum Ziel hätte! Wie dürftig 
wäre es schon, wenn sein Ideal wirklich nichts anderes als die Leug- 
nung der Übertreibung seiner Ideale wäre?! Solche Erkenntnisse 
führen also dazu, in der moralischen Norm nicht länger die Ruhe 
starrer Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches Gleichgewicht, 
das in jedem Augenblick Leistungen zu seiner Erneuerung fordert. 
Man beginnt, es immer mehr als beschränkt zu empfinden, unwill- 
kürlich erworbene Wiederholungsdispositionen einem Menschen 
als Charakter zuzuschreiben und dann seinen Charakter für die 
Wiederholungen verantwortlich zu machen. Man lernt das Wech- 
selspiel zwischen Innen und Außen erkennen, und gerade durch 
das Verständnis für das Unpersönliche am Menschen ist man dem 
Persönlichen auf neue Spuren gekommen, auf gewisse einfache 
Grundverhaltensweisen, einen Ichbautrieb, der wie der • Nest- 
bautrieb der Vögel aus vieler Art Stoff nach ein paar Verfahren 
sein Ich aufrichtet. Man ist bereits so nahe daran, durch bestimmte 
Einflüsse allerhand entartete Zustände verbauen zu können wie 
einen Wildbach, daß es beinahe nur noch auf eine soziale Fahrläs- 
sigkeit hinausläuft oder auf einen Rest von Ungeschicklichkeit, wenn 
man aus Verbrechern nicht rechtzeitig Erzengel macht. Und so ließe 
sich sehr vieles anführen, Zerstreutes, einander noch nicht nahe 
Gekommenes, was zusammenwirkt, daß man der groben Annähe- 
rungen müde wird, die unter einfacheren Bedingungen für ihre 
Anwendung entstanden sind, und allmählich die Nötigung erlebt, 
eine Moral, die seit zweitausend Jahren immer nur im kleinen dem 
wechselnden Geschmack angepaßt worden ist, in den Grundlagen 
der Form zu verändern und gtgtn eine andere einzutauschen, die 
sich der Beweglichkeit der Tatsachen genauer anschmiegt. 

Nach Ulrichs Überzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die 
Formel; jener Ausdruck, den das Ziel einer Bewegung, noch ehe es 

»259- 



erreicht ist, in irgendeinem glücklichen Augenblick finden muß, 
damit das letzte Stück des Wegs zurückgelegt werden kann, und es 
ist das immer ein gewagter, nach dem Stande der Dinge noch nicht 
zu rechtfertigender Ausdruck, eine Verbindung von exakt und nicht- 
exakt, von Genauigkeit und Leidenschaft. Aber es war gerade in 
den Jahren, die ihn hatten aneifern sollen, mit ihm etwas Merk- 
würdiges vor sich gegangen. Er war kein Philosoph. Philosophen 
sind Gewalttäter, die keine Armee zur Verfügung haben und sich 
deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, daß sie sie in ein Sy- 
stem sperren. Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafür, daß es 
in den Zeiten der Tyrannis große philosophische Naturen gegeben 
hat, während es in den Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und 
Demokratie nicht gelingt, eine überzeugende Philosophie hervor- 
zubringen, wenigstens soweit sich das nach dem Bedauern beurtei- 
len läßt, das man allgemein darüber äußern hört. Darum wird heute 
in kurzen Stücken erschreckend viel philosophiert, so daß es gerade 
nur noch die Kaufläden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas 
bekommt, während gegen große Stücke Philosophie ein ausgespro- 
chenes Mißtrauen herrscht. Man hält sie einfach für unmöglich, und 
auch Ulrich war keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen 
wissenschaftlichen Erfahrungen etwas spöttisch über sie. Das gab 
die Richtung für sein Verhalten, so daß er immer wieder von dem, 
was er sah, zum Nachdenken aufgefordert wurde und doch mit einer 
gewissen Scheu vor zuviel Denken behaftet war. Aber was sein Ver- 
halten schließlich entschied, war noch etwas anderes. Es gab etwas 
in Ulrichs Wesen, das in einer zerstreuten, lähmenden, entwaff- 
nenden Weise gegen das logische Ordnen, gegen den eindeutigen 
Willen, gegen die bestimmt gerichteten Antriebe des Ehrgeizes 
wirkte, und auch das hing mit dem seinerzeit von ihm gewählten 
Namen Essayismus zusammen, wenn es auch gerade die Bestand- 
teile enthielt, die er mit der Zeit und mit unbewußter Sorgfalt aus 
diesem Begriff ausgeschaltet hatte. Die Übersetzung des Wortes 
Essay als Versuch, wie sie gegeben worden ist, enthält nur ungenau 
die wesentlichste Anspielung auf das literarische Vorbild; denn ein 
Essay ist nicht der vor- oder nebenläufige Ausdruck einer Über- 
zeugung, die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, eben- 
sogut aber auch als Irrtum erkannt werden könnte (von solcher Art 
sind bloß die Aufsätze und Abhandlungen, die gelehrte Personen 
als »Abfälle ihrer Werkstätte« zum besten geben); sondern ein 
Essay ist die einmalige und unabänderliche Gestalt, die das innere 
Leben eines Menschen in einem entscheidenden Gedanken an- 
nimmt. Nichts ist dem fremder als die Unverantwortlichkeit und 
Halbfertigkeit der Einfälle, die man Subjektivität nennt, aber auch 
wahr und falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die sich auf 
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solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen unter- 
stehn, die nicht weniger streng sind, als sie zart und unaussprechlich 
erscheinen. Es hat nicht wenige solcher Essayisten und Meister des 
innerlich schwebenden Lebens gegeben, aber es würde keinen Zweck 
haben, sie zu nennen; ihr Reich liegt zwischen Religion und Wissen, 
zwischen Beispiel und Lehre, zwischen amor intellectualis und Ge- 
dicht, sie sind Heilige mit und ohne Religion, und manchmal sind 
sie auch einfach Männer, die sich in einem Abenteuer verirrt haben. 
Nichts ist übrigens bezeichnender als die unfreiwillige Erfah- 
rung, die man mit gelehrten und vernünftigen Versuchen macht, 
solche große Essayisten auszulegen, die Lebenslehre, so wie sie ist, 
in ein Lebenswissen umzuwandeln und der Bewegung der Beweg- 
ten einen »Inhalt« abzugewinnen; es bleibt von allem ungefähr so 
viel übrig wie von dem zarten Farbenleib einer Meduse, nachdem 
man sie aus dem Wasser gehoben und in Sand gelegt hat. Die 
Lehre der Ergriffenen zerfällt in der Vernunft der Unergriffenen 
zu Staub, Widerspruch und Unsinn, und doch darf man sie nicht 
eigentlich zart und lebensunbeständig nennen, da man sonst auch 
einen Elefanten zu zart nennen müßte, um in einem luftleeren, sei- 
nen Lebensbedürfnissen nicht entsprechenden Raum auszudauern. 
Es wäre sehr zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den Eindruck 
eines Geheimnisses hervorriefen oder auch nur den einer Musik, in 
der die Harfenklänge und seufzerhaften Glissandi überwiegen. Das 
Gegenteil ist wahr, und die ihnen zugrunde liegende Frage stellte 
sich Ulrich durchaus nicht nur als Ahnung dar, sondern auch ganz 
nüchtern in der folgenden Form: Ein Mann, der die Wahrheit will, 
wird Gelehrter; ein Mann, der seine Subjektivität spielen lassen 
will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der 
etwas will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, die »dazwischen« 
liegen, liefert aber jeder moralische Satz, etwa gleich der bekannte 
und einfache: Du sollst nicht töten. Man sieht auf den ersten Blick, 
daß er weder eine Wahrheit ist noch eine Subjektivität. Man weiß, 
daß wir uns in mancher Hinsicht streng an ihn halten, in anderer 
Hinsicht sind gewisse und sehr zahlreiche, jedoch genau begrenzte 
Ausnahmen zugelassen, aber in einer sehr großen Zahl von Fällen 
dritter Art, so in der Phantasie, in den Wünschen, in den Theater- 
stücken oder beim Genuß der Zeitungsnachrichten, schweifen wir 
ganz ungeregelt zwischen Abscheu und Verlockung. Man nennt 
etwas, das weder eine Wahrheit noch eine Subjektivität ist, zu- 
weilen eine Forderung. Man hat diese Forderung an den Dogmen 
der Religion und an denen des Gesetzes befestigt und ihr dadurch 
den Charakter einer abgeleiteten Wahrheit gegeben, aber die Ro- 
manschriftsteller erzählen uns von den Ausnahmen, angefangen 
beim Opfer Abrahams bis zur jüngsten schönen Frau, die ihren 
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Geliebten niedergeschossen hat, und lösen es wieder in Subjektivi- 
tät auf. Man kann sich also entweder an den Pflöcken festhalten 
oder zwischen ihnen von der breiten Welle hin und her tragen 
lassen; aber mit welchem Gefühl!? Das Gefühl des Menschen für 
diesen Satz ist ein Gemisch von vernageltem Gehorchen (einschließ- 
lich der »gesunden Natur«, die sich sträubt, an so etwas auch nur 
zu denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein wenig 
von ihrem Platz verrückt, es sofort tut) und gedankenlosem Plät- 
schern in einer Woge voll Möglichkeiten. Soll dieser Satz wirklich 
nur so verstanden werden? Ulrich fühlte, daß ein Mann, der etwas 
mit ganzer Seele tun mochte, auf diese Weise weder weiß, ob er es 
tun, noch ob er es unterlassen soll. Und ihm ahnte doch, daß man 
es aus dem ganzen Wesen heraus tun oder lassen könnte. Ein Ein- 
fall oder ein Verbot sagten ihm gar nichts. Die Anknüpfung an ein 
Gesetz nach oben oder innen erregte die Kritik seines Verstandes, 
ja mehr als das, es lag auch eine Entwertung in diesem Bedürfnis, 
den seiner selbst gewissen Augenblick durch eine Abstammung zu 
nobilitieren. Bei alledem blieb seine Brust stumm, und nur sein 
Kopf sprach; aber er fühlte, daß in einer anderen Weise seine Ent- 
scheidung übereinfallen könnte mit seinem Glück. Er könnte glück- 
lich sein, weil er nicht tötet, oder glücklich sein, weil er tötet, aber 
er könnte niemals der gleichgültige Eintreiber einer an ihn gestell- 
ten Forderung sein. Das, was er in diesem Augenblick empfand, 
war kein Gebot, es war ein Gebiet, das er betreten hatte. Er begriff, 
daß alles darin schon entschieden sei und den Sinn besänftigt wie 
Muttermilch. Aber es war kein Denken mehr, was ihm das sagte, 
und auch kein Fühlen in der gewöhnlichen, wie in Stücke gebroche- 
nen Weise; es war ein »ganz Begreifen« und doch auch wieder nur 
so, wie wenn der Wind eine Botschaft fern herüberträgt, und sie 
kam ihm weder wahr noch falsch, weder vernünftig noch wider- 
vernünftig vor, sondern ergriff ihn, als wäre ihm eine leise selige 
Übertreibung in die Brust gefallen. 

Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahr- 
heit machen kann, vermag man aus einem solchen Zustand eine 
Überzeugung zu gewinnen; wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben, 
so wie ein Liebender die Liebe verlassen muß, um sie zu beschrei- 
ben. Die grenzenlose Rührung, die ihn zuweilen untätig bewegte, 
widersprach dem Tätigkeitstrieb Ulrichs, der auf Grenzen und 
Formen drang. Nun ist es ja wahrscheinlich richtig und natürlich, 
erst wissen zu wollen, ehe man das Gefühl sprechen läßt, und un- 
willkürlich stellte er sich vor, was er dereinst finden wollte, werde, 
wenn es auch nicht Wahrheit sei, dieser doch an Festigkeit nichts 
nachgeben; aber in seinem besonderen Fall ähnelte er dadurch 
einem Mann, der sich ein Rüstzeug zusammenstellt, indes ihm dar- 
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über die Absicht erstirbt. Wann immer man ihn bei der Abfassung- 
mathematischer und mathematisch-logischer Abhandlungen oder 
bei der Beschäftigung mit den Naturwissenschaften gefragt hätte, 
welches Ziel ihm vorschwebe, so würde er geantwortet haben, daß 
nur eine Frage das Denken wirklich lohne, und das sei die des rech- 
ten Lebens. Aber wenn man eine Forderung lange Zeit erhebt, 
ohne daß mit ihr etwas geschieht, schläft das Gehirn genau so ein, 
wie der Arm einschläft, wenn er lange Zeit etwas hochhält, und 
unsere Gedanken können ebensowenig dauernd stehen bleiben wie 
Soldaten im Sommer auf einer Parade; wenn sie zu lange warten 
müssen, fallen sie einfach ohnmächtig um. Da Ulrich ungefähr in 
seinem sechsundzwanzigsten Jahr den Entwurf seiner Lebensauf- 
fassung abgeschlossen hatte, kam sie ihm in seinem zweiunddreißig- 
sten Jahr nicht mehr ganz aufrichtig vor. Er hatte seine Gedanken 
nicht weitergebildet, und abgesehen von einem ungewissen und 
spannenden Gefühl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn 
man etwas erwartet, zeigte sich in ihm auch nicht viel von persön- 
licher Bewegung, seit die Tage der zitternden ersten Erkenntnisse 
vorbei waren. Wahrscheinlich war es trotzdem eine unterirdische 
Bewegung von solcher Art, was ihn mit der Zeit in der wissen- 
schaftlichen Arbeit verlangsamte und daran hinderte, in sie seinen 
ganzen Willen zu setzen. Er geriet durch sie in einen eigentümlichen 
Zwiespalt. Man darf nicht vergessen, daß die exakte Geistesverfas- 
sung im Grunde gottgläubiger ist als die schöngeistige; denn sie 
unterwürfe sich »Ihm«, sobald er geruht, sich ihr unter den Bedin- 
gungen zu zeigen, die sie für die Anerkennung seiner Tatsächlich- 
keit vorschreibt, wogegen unsere schönen Geister, wenn Er sich 
äußerte, nur fänden, daß sein Talent nicht ursprünglich und sein 
Weltbild nicht verständlich genug seien, um ihn auf eine Stufe mit 
wirklich gottbegnadeten Begabungen zu stellen. So leicht wie 
irgendwer von dieser Gattung konnte sich Ulrich also nicht un- 
bestimmten Ahnungen hingeben, aber andererseits konnte er sich 
ebensowenig verhehlen, daß er in lauter Exaktheit jahrelang bloß 
gegen sich selbst gelebt habe, und er wünschte, daß etwas Unvor- 
hergesehenes mit ihm geschehen möge, denn als er das tat, was er 
etwas spöttisch seinen »Urlaub vom Leben« nannte, besaß er in der 
einen wie in der anderen Richtung nichts, was ihm Frieden gab. 

Vielleicht könnte man zu seiner Entschuldigung anführen, daß 
das Leben in gewissen Jahren unglaublich schnell entflieht. Aber 
der Tag, wo man beginnen muß, seinen letzten Willen zu leben, 
ehe man dessen Rest hinterläßt, liegt weit voran und läßt sich nicht 
verschieben. Das war ihm drohend klar geworden, seit fast ein hal- 
bes Jahr vergangen war, ohne daß sich etwas änderte. Während er 
sich in der kleinen und närrischen Tätigkeit, die er übernommen 
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hatte, hin und her bewegen ließ, sprach, gerne zuviel sprach, mit 
der verzweifelten Beharrlichkeit eines Fischers lebte, der seine 
Netze in einen leeren Fluß senkt, indes er nichts tat, was der Person 
entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht nicht tat, 
wartete er. Er wartete hinter seiner Person, sofern dieses Wort den 
von Welt und Lebenslauf geformten Teil eines Menschen bezeich- 
net, und seine ruhige, dahinter abgedämmte Verzweiflung stieg mit 
jedem Tag höher. Er befand sich in dem schlimmsten Notstand sei- 
nes Lebens und verachtete sich für seine Unterlassungen. Sind große 
Prüfungen das Vorrecht großer Naturen? Er hätte gerne daran 
geglaubt, aber es ist nicht richtig, denn auch die simpelsten nervösen 
Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur in der gro- 
ßen Erschütterung jener Rest von Unerschütterlichkeit übrig, den 
alle Helden und Verbrecher besitzen, es ist nicht Mut, es ist nicht 
Wille, es ist keine Zuversicht, sondern einfach ein zähes Festhalten 
an sich, das sich so schwer austreiben läßt wie das Leben aus einer 
Katze, selbst wenn sie von den Hunden schon ganz zerfleischt ist. 
Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er 
allein ist, so kann höchstens erzählt werden, daß in der Nacht die 
erhellten Fensterscheiben ins Zimmer schauen, und die Gedanken, 
nachdem sie gebraucht sind, herumsitzen wie die Klienten im Vor- 
zimmer eines Anwalts, mit dem sie nicht zufrieden sind. Oder viel- 
leicht, daß Ulrich einmal in solcher Nacht die Fenster öffnete und 
in die schlangenkahlen Baumstämme blickte, deren Windungen 
zwischen dtn Schneedecken der Wipfel und des Bodens seltsam 
schwarz und glatt dastanden, und plötzlich Lust bekam, im Schlaf- 
anzug, wie er war, in den Garten hinunterzugehn; er wollte die 
Kälte in den Haaren fühlen. Als er unten war, schaltete er das Licht 
aus, um nicht vor der erleuchteten Türe zu stehn, und nur aus sei- 
nem Arbeitszimmer ragte ein Lichtdach in den Schatten hinein. Ein 
Weg führte zum Gittertor, das auf die Straße mündete, ein zweiter 
kreuzte ihn dunkel deutlich. Ulrich ging langsam auf diesen zu. 
Und dann erinnerte ihn die zwischen den Baumkronen empor- 
ragende Dunkelheit plötzlich phantastisch an die riesige Gestalt 
Moosbruggers, und die nackten Bäume kamen ihm merkwürdig 
körperlich vor; häßlich und naß wie Würmer und trotzdem so, daß 
man sie umarmen und mit Tränen im Gesicht an ihnen niedersinken 
mochte. Aber er tat es nicht. Die Sentimentalität der Regung stieß 
ihn im gleichen Augenblick zurück, wo sie ihn berührte. Durch den 
Milchschaum des Nebels kamen vor dem Gitter des Gartens in die- 
sem Augenblick verspätete Fußgänger vorbei, und er hätte ihnen 
wohl wie ein Narr erscheinen können, wie sich sein Bild, in rotem 
Schlafanzug zwischen schwarzen Stämmen, nun von diesen loslöste; 
aber er trat fest auf den Weg und ging verhältnismäßig zufrieden 
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in sein Haus zurück, denn wenn etwas für ihn aufbewahrt war, so 
mußte es etwas ganz anderes sein. 



63 

Bonadea hat eine Vision 

Als Ulrich an dem Morgen, der auf diese Nacht folgte, spät und 
sehr zerschlagen aufstand, wurde ihm der Besuch Bonadeas ge- 
meldet; es war zum erstenmal seit ihrem Zerwürfnis, daß sie sich 
wieder sehen sollten. 

Bonadea hatte in der Zeit der Trennung viel geweint. Bonadea 
hatte sich während dieser Zeit oft mißbraucht gefühlt. Sie hatte oft 
gewirbelt wie eine umflorte Trommel. Sie hatte viele Abenteuer 
gehabt und viele Enttäuschungen. Und obgleich die Erinnerung an 
Ulrich bei jedem Abenteuer in einen tiefen Brunnen versank, stieg 
sie nach jeder Enttäuschung daraus wieder auf; ohnmächtig und 
vorwurfsvoll wie der verlassene Schmerz in einem Kindergesicht. 
Bonadea hatte ihrem Freund schon hundertmal im stillen ihre 
Eifersucht abgebeten, ihren »bösen Stolz gestraft«, wie sie es nannte, 
und endlich entschloß sie sich, ihm einen Friedensschluß anzutragen. 

Sie war liebenswürdig, melancholisch und schön, als sie vor ihm 
saß, und fühlte sich im Magen elend. Er stand »wie ein Jüngling« 
vor ihr. Seine Haut marmorn poliert von großen Vorgängen und 
Diplomatie, die sie ihm zutraute. Sie hatte noch nie bemerkt, wie 
kräftig und entschlossen sein Gesicht aussehe. Sie hätte gerne mit 
ganzer Person kapituliert, aber sie traute sich nicht, so weit zu 
gehen, und er machte keine Miene, sie dazu einzuladen. Diese Kälte 
war unsagbar traurig für sie, aber groß wie eine Statue. Bonadea 
nahm unvermutet seine herabhängende Hand und küßte sie. Ulrich 
strich ihr nachdenklich über das Haar. Ihre Beine wurden auf die 
weiblichste Weise von der Welt schwach, und sie wollte in die Knie 
sinken. Da drückte sie Ulrich sanft in den Stuhl, brachte Whisky 
mit Soda und zündete eine Zigarette an. 

»Eine Dame trinkt nicht am Vormittag Whisky!« protestierte 
Bonadea; einen Augenblick lang fand sie wieder die Kraft zum 
Gekränktsein, und ihr Herz stieg bis in den Kopf, denn es schien 
ihr, daß die Selbstverständlichkeit, mit der ihr Ulrich ein so derbes 
und, wie sie dachte, zügelloses Getränk anbot, eine lieblose An- 
spielung enthalte. 

Aber Ulrich sagte freundlich: »Es wird dir gut tun; alle Frauen, 
die große Politik gemacht haben, haben auch Whisky getrunken.« 
Denn Bonadea hatte, um sich bei Ulrich wieder einzuführen, gesagt, 
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daß sie die große patriotische Aktion bewundere und gerne dabei 
mithelfen möchte. 

Das war ihr Plan. Sie glaubte immer mehreres gleichzeitig, und 
halbe Wahrheiten erleichterten ihr das Lügen. 

Der Whisky war dünngoldig und wärmte wie Maisonne. 

Bonadea hatte das Gefühl, siebzig Jahre alt zu sein und vor 
einem Haus auf einer Gartenbank zu sitzen. Sie wurde alt. Ihre 
Kinder wuchsen heran. Der Älteste war jetzt schon zwölf Jahre. Es 
war ohne Zweifel schändlich, einem Mann, den man nicht einmal 
genau kannte, in eine Wohnung zu folgen, bloß weil er Augen 
hatte, mit denen er einen ansah wie ein Mann hinter einem Fen- 
ster. Man unterscheidet ganz gut, dachte sie, Einzelheiten an die- 
sem Menschen, die einem mißfallen und eine Warnung sein könn- 
ten; man könnte überhaupt — wenn einen nur etwas in solchen 
Augenblicken anhalten würde! — schamübergossen und vielleicht 
sogar zornflammend abbrechen; aber weil es nicht geschieht, wächst 
dieser Mann immer leidenschaftlicher in seine Rolle hinein. Und 
man selbst fühlt sich dabei ganz deutlich wie eine von künstlichem 
Licht angestrahlte Kulisse; es sind Bühnenaugen, ein Bühnen- 
schnurrbart, sich öffnende Kostümknöpfe, was man vor sich hat, 
und die Augenblicke vom Betreten des Zimmers bis zur entsetz- 
lichen ersten wieder nüchternen Bewegung spielen sich in einem 
Bewußtsein ab, das aus dem Kopf hinausgetreten ist und die Zim- 
merwände mit einer Tapete des Wahns überzieht. Bonadea ge- 
brauchte nicht ganz die gleichen Worte, dachte es überhaupt nur 
teilweise in Worten, aber während sie es sich zu vergegenwärtigen 
trachtete, fühlte sie sich sofort wieder dieser Veränderung des Be- 
wußtseins ausgeliefert. »Wer das beschreiben könnte, wäre ein gro- 
ßer Künstler; nein, er wäre ein Pornograph!« dachte sie, während 
sie Ulrich ansah. Denn die guten Vorsätze und den besten Willen 
zur Anständigkeit verlor sie auch während solcher Zustände keinen 
Augenblick; sie standen dann draußen und warteten und hatten zu 
dieser von den Begierden veränderten Welt bloß kein Wort zu 
sagen. Wenn Bonadeas Vernunft wiederkehrte, war das ihre größte 
Qual. Die Bewußtseinsveränderung durch den Geschlechtsrausch, 
über die andere Menschen als etwas Natürliches hinwegsehen, nahm 
bei ihr durch die Tiefe und Plötzlichkeit des Rausches wie auch der 
Reue eine Stärke an, die sie beängstigte, sobald sie wieder in den 
Friedenskreis der Familie zurückgekehrt war. Sie kam sich dann 
wie eine Wahnsinnige vor. Sie traute sich kaum, ihre Kinder an- 
zusehen, aus Angst, sie mit ihrem verdorbenen Blick zu schädigen. 
Und sie zuckte zusammen, wenn ihr Mann sie etwas freundlicher 
anschaute, und fürchtete sich vor der Zwanglosigkeit des Allein- 
seins. Darum war in den Wochen der Trennung der Plan in ihr 
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gereift, keinen anderen Geliebten mehr zu haben als Ulrich; er 
sollte ihr Halt geben und sie vor fremden Ausschreitungen bewah- 
ren. »Wie habe ich mir nur erlauben können, ihn zu tadeln,« dachte 
sie jetzt, wo sie zum erstenmal wieder vor ihm saß, »er ist so viel 
vollkommener als ich«, ut»d sie schrieb ihm das Verdienst zu, daß 
sie in der Zeit seiner Umarmungen ein gebesserter Mensch gewesen 
sei, und dachte wohl auch daran, daß er sie bei der nächsten Wohl- 
tätigkeitsveranstaltung in seinen neuen Gesellschaftskreis einfüh- 
ren müsse. Bonadea legte lautlos einen Fahnenschwur ab und be- 
kam Tränen der Rührung in die Augen, während sie alles das 
bedachte. 

Aber Ulrich trank mit der Langsamkeit eines Mannes, der einen 
schweren Entschluß bekräftigen muß, seinen Whisky aus. — Es sei 
im Augenblick noch nicht möglich, sie bei Diotima einzuführen, er- 
klärte er ihr. 

Bonadea wollte selbstverständlich genau Bescheid haben, warum 
es nicht möglich sei; und dann wollte sie genau wissen, wann es 
möglich sein werde. 

Ulrich mußte ihr auseinandersetzen, daß sie weder in der Kunst, 
noch in der Wissenschaft, noch im Wohlfahrtswesen hervorgetreten 
sei, und daß es darum sehr lange dauern werde, ehe er Diotima die 
Notwendigkeit ihrer Mitwirkung begreiflich machen könne. 

Nun war aber Bonadea in der Zwischenzeit von eigentümlichen 
Gefühlen für Diotima erfüllt worden. Sie hatte genug von deren 
Tugenden gehört, um nicht eifersüchtig zu sein; vielmehr beneidete 
und bewunderte sie diese Frau, die ihren Geliebten an sich fesselte, 
ohne ihm unsittliche Zugeständnisse zu machen. Sie schrieb die 
statuenhafte Gelassenheit, die sie an Ulrich zu bemerken glaubte, 
diesem Einfluß zu. Sich selbst nannte sie »leidenschaftlich«, worun- 
ter sie ebensowohl ihre Ehrlosigkeit wie eine immerhin ehrenvolle 
Entschuldigung für diese verstand; aber sie bewunderte kühle 
Frauen mit dem gleichen Empfinden, wie unglückliche Besitzer ewig 
feuchter Hände ihre Hand in eine besonders trockene und schöne 
Hand legen. »Sie ist es!« dachte sie. »Sie hat Ulrich so verändert!« 
Ein harter Bohrer in ihrem Herzen, ein süßer Bohrer in ihren 
Knien: diese beiden sich gleichzeitig und gegeneinander drehenden 
Bohrer machten Bonadea beinahe ohnmächtig, als sie bei Ulrich 
Widerstand fand. Sie spielte ihren letzten Trumpf aus: Moos- 
brugger! 

Es war ihr durch schmerzliches Nachdenken klargeworden, daß 
Ulrich eine eigentümliche Vorliebe für diese fürchterliche Erschei- 
nung habe. Sie selbst widerte die »rohe Sinnlichkeit«, die sich ihrer 
Überzeugung nach in Moosbruggers Taten ausdrückte, einfach mit 
Abscheu an; sie empfand in dieser Frage, natürlich ohne davon zu 
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wissen, genau so wie die Prostituierten, die mit ganz ungemischtem 
Gefühl und ohne alle bürgerliche Romantik in einem Lustmörder 
einfach eine Gefährdung ihres Berufs erblicken- Aber sie brauchte, 
einschließlich ihrer unvermeidlichen Verfehlungen, eine ordentliche 
und wahre Welt, und Moosbrugger sollte ihr zu deren Wiederher- 
stellung dienen. Da Ulrich eine Schwäche für ihn, und sie einen 
Gatten hatte, der Richter war und dienliche Auskunft zu geben 
vermochte, war in ihrer Verlassenheit ganz von selbst der Gedanke 
gereift, ihre Schwäche mit Ulrichs Schwäche durch die Vermittlung 
ihres Gatten zu vereinen, und diese sehnsüchtige Vorstellung hatte 
die tröstende Kraft einer vom Rechtsgefühl gesegneten Sinnlichkeit. 
Aber als sie sich ihrem guten Gatten damit näherte, war dieser über 
ihre juridische Entbranntheit erstaunt, obwohl er wußte, daß sie 
sich leicht für alles menschlich Gute und Hohe begeistere; und da 
er nicht nur Richter, sondern auch Jäger war, antwortete er gut- 
mütig abweisend, daß es einzig das Richtige sei, das Raubzeug 
allerorten ohne viel Sentimentalität auszurotten, und ließ sich auf 
weitere Auskünfte nicht ein. Bei einem zweiten Versuch, den sie 
einige Zeit später unternahm, erfuhr Bonadea von ihm nur die 
zusätzliche Meinung, daß er das Gebären für Frauensache, das 
Töten aber für eine Männerangelegenheit halte, und da sie sich in 
dieser gefährlichen Frage nicht durch zu große Beflissenheit ver- 
dächtigen durfte, war ihr damit der Weg des Rechts vorläufig ver- 
schlossen So war sie auf den Weg der Gnade gelangt, der einzig 
übrig blieb, wenn sie zu Ulrichs Freude etwas für Moosbrugger 
ausrichten sollte, und dieser Weg führte, man kann nicht einmal 
sagen überraschenderweise, eher anziehenderweise, über Diotima. 

Sie sah sich im Geiste als Diotimas Freundin und erfüllte sich 
den Wunsch, die bewunderte Rivalin um der unaufschieblichen 
Sache willen kennenlernen zu müssen, selbst wenn sie zu stolz sein 
sollte, es aus persönlichem Bedürfnis zu tun. Sie hatte sich vor- 
genommen, sie für Moosbrugger zu gewinnen, was Ulrich, wie sie 
gleich erraten hatte, offenbar nicht gelang, und ihre Phantasie 
malte es ihr in schönen Bildern aus. Die marmorne große Diotima 
legte ihren Arm um die warme, sündengebeugte Schulter Bonadeas, 
und Bonadea erwartete für sich ungefähr die Rolle, dieses himm- 
lisch unberührte Herz mit einem Tropfen Hinfälligkeit zu salben. 
Dies war der Plan, den sie ihrem verlorenen Freund auseinander- 
setzte. 

Aber Ulrich war an diesem Tag für den Gedanken, Moosbrugger 
zu retten, in keiner Weise zu gewinnen. Er kannte die edlen Ge- 
fühle Bonadeas und wußte, wie leicht bei ihr aus dem Aufflammen 
einer einzelnen schönen Regung die Panik einer den ganzen Körper 
ergreifenden Feuersbrunst wurde. Er erklärte ihr, daß er nicht im 
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geringsten die Absicht habe, sich in das Verfahren einzumengen, 
das man Moosbrugger mache. 

Bonadea sah ihn mit gekränkten schönen Augen an, in denen das 
Wasser über dem Eis schwamm wie an der Grenze zwischen Früh- 
jahr und Winter. 

Nun hatte Ulrich niemals ganz eine gewisse Dankbarkeit für 
ihre kindisch schöne erste Begegnung in jener Nacht verloren, wo 
er ohnmächtig auf dem Pflaster lag, Bonadea zu seinen Häupten 
hockte und die unsichere, abenteuerliche Unbestimmtheit der Welt, 
der Jugend und der Gefühle aus den Augen dieser jungen Frau in 
sein erwachendes Bewußtsein träufelte. Er suchte also die krän- 
kende Abweisung zu lindern und in ein längeres Gespräch auf- 
zulösen. »Nimm an,« schlug er vor »du gehst nachts durch einen 
weiten Park, und es machen sich zwei Strolche an dich heran: wür- 
dest du daran denken, daß es bedauernswerte Menschen sind, an 
deren Roheit die Gesellschaft schuld hat?« 

»Aber ich gehe nie nachts durch einen Park« erwiderte Bonadea 
sofort. 

»Aber wenn ein Schutzmann daherkäme, würdest du die zwei 
doch verhaften lassen?« 

»Ich würde ihn ersuchen, mich zu schützen!« 

»Das heißt doch, daß er sie verhaftet?!« 

»Das weiß ich nicht, was er dann mit ihnen tut. Übrigens ist 
Moosbrugger kein Strolch.« 

»Also dann nimm an, er arbeite als Tischler in deiner Wohnung. 
Du bist mit ihm allein im Haus, und er fängt an, so hin und her 
rutschende Augen zu machen.« 

Bonadea verwahrte sich. »Das ist doch abscheulich, was du von 
mir verlangst!« 

»Sicher« sagte Ulrich. »Aber ich will dir ja zeigen, daß solche 
leicht aus dem Gleichgewicht geratende Menschen äußerst unan- 
genehm sind. Unparteilichkeit darf man sich ihnen gegenüber ei- 
gentlich nur erlauben, wenn die Schläge ein anderer kriegt. Dann 
allerdings fordern sie unsere äußerste Zartheit heraus und sind die 
Opfer einer Gesellschaftsordnung oder des Schicksals. Du mußt zu- 
geben, daß niemand für seine Fehler kann, wenn man sie mit seinen 
eigenen Augen betrachtet; sie sind für ihn im schlimmsten Fall 
Irrtümer oder schlechte Eigenschaften an einem Ganzen, das ihret- 
halben nicht weniger gut wird, und natürlich hat er vollkommen 
recht!« 

Bonadea hatte etwas an ihrem Strumpf zu richten und fühlte sich 
gezwungen, Ulrich mit etwas zurückgeneigtem Kopf dabei anzu- 
sehen, so daß sich am Knie, unbeaufsichtigt von ihrem Auge, ein 
gegensatzreiches Leben von spitzen Säumen, glattem Strumpf, ge- 
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spannten Fingern und sanft entspanntem Perlenschmelz der Haut 
entwickelte. 

Ulrich zündete sich rasch eine Zigarette an und fuhr fort: »Der 
Mensch ist nicht gut, sondern er ist immer gut; das ist ein gewaltiger 
Unterschied, verstehst du? Man lächelt über diese Sophistik der 
Eigenliebe, aber man sollte aus ihr die Folgerung ableiten, daß der 
Mensch überhaupt nichts Böses tun kann; er kann nur bös wirken. 
Mit dieser Erkenntnis wären wir am rechten Ausgangspunkt einer 
sozialen Moral.« 

Bonadea streifte mit einem Seufzer ihren Rock wieder an die 
rechte Stelle zurück, richtete sich auf und suchte sich mit einem 
Schluck von dem matten Goldfeuer zu beruhigen. 

»Und nun will ich dir erklären,« setzte Ulrich lächelnd hinzu 
»warum man für Moosbrugger wohl allerhand fühlen, aber trotz- 
dem nichts tun kann. Im Grunde gleichen alle diese Fälle einem 
herausstehenden Fadenende, und wenn man daran zieht, beginnt 
sich das ganze Gesellschaftsgewebe aufzutrennen. Ich werde dir das 
zunächst an rein verstandesmäßigen Fragen zeigen.« 

Bonadea verlor auf ungeklärte Weise einen Schuh. Ulrich bückte 
sich danach, und der Fuß kam mit den warmen Zehen dem Schuh 
in seiner Hand entgegen wie ein kleines Kind. »Laß nur, laß, ich 
mache es selbst!« sagte Bonadea, während sie ihm den Fuß hinhielt. 

»Da sind zuerst die psychiatrisch- juridischen Fragen« erklärte 
Ulrich unerbittlich weiter, während ihm aus dem Bein der Hauch 
der verminderten Zurechnungsfähigkeit in die Nase stieg. »Diese 
Fragen, von denen wir wissen, daß die Ärzte beinahe jetzt schon 
so weit sind, daß sie die meisten solcher Verbrechen verhindern 
könnten, wenn wir nur die dazu nötigen Geldmittel aufwenden 
wollten. Das ist also nur noch eine soziale Frage.« 

»Ach, weißt du, die laß!« bat Bonadea, als er nun schon zum 
zweitenmal sozial sagte. »Wenn davon gesprochen wird, geh ich zu 
Hause aus dem Zimmer; das langweilt mich zu Tod.« 

»Nun gut,« lenkte Ulrich ein »ich habe sagen wollen, wie die 
Technik aus Kadavern, Unrat, Bruch und Giften längst schon nütz- 
liche Dinge bereitet, könnte dies fast auch schon der psychologischen 
Technik gelingen. Aber die Welt läßt sich mit der Lösung dieser 
Fragen unmäßig viel Zeit. Der Staat gibt Geld für jede Dummheit 
her, für die Lösung der wichtigsten moralischen Fragen hat er aber 
nicht einen Kreuzer übrig. Das liegt in seiner Natur, denn der Staat 
ist das dümmste und boshafteste Menschenwesen, das es gibt.« 

Er sagte es mit Überzeugung; aber Bonadea suchte ihn zum Kern 
der Sache zurückbringen. »Liebster,« sagte sie schmachtend »es ist 
doch gerade das Beste für Moosbrugger, daß er unverantwortlich 
ist!?« 
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»Es wäre wahrscheinlich wichtiger, etliche Verantwortliche um- 
zubringen, als einen Unverantwortlichen vor dem Umgebracht- 
werden zu schützen!« wehrte Ulrich ab. 

Er ging jetzt nahe vor ihr auf und ab. Bonadea fand ihn revolu- 
tionär und zündend; es gelang ihr, seine Hand einzufangen, und 
sie legte sie sich auf den Busen. 

»Gut,« sagte er »ich werde dir jetzt die gefühlsmäßigen Fragen 
erklären.« 

Bonadea entfaltete seine Finger und breitete seine Hand auf 
ihrer Brust aus. Der begleitende Blick würde ein steinernes Herz 
gerührt haben; Ulrich glaubte in den nächsten Augenblicken zwei 
Herzen in der Brust zu fühlen, wie in einem Uhrmacherladen die 
Uhrschläge durcheinanderwimmeln. Mit dem Aufgebot aller Wil- 
lenskraft brachte er die Brust in Ordnung und sagte sanft: »Nein, 
Bonadea!« 

Bonadea war nun den Tränen nahe, und Ulrich redete ihr zu. 
»Ist es denn nicht widerspruchsvoll, daß du dich wegen dieser einen 
Sache aufregst, weil ich dir zufällig davon erzählt habe, während 
du von den Millionen ebenso großer Ungerechtigkeiten, die täglich 
geschehn, nichts merkst?« 

»Aber das hat doch damit gar nichts zu tun« verwahrte sich 
Bonadea. »Das eine weiß ich nun eben! Und ich wäre ein schlechter 
Mensch, wenn ich ruhig bliebe!« 

Ulrich meinte, daß man ruhig zu bleiben habe; geradezu stür- 
misch ruhig, — fügte er hinzu. Er hatte sich losgemacht und in eini- 
ger Entfernung vor Bonadea niedergesetzt. »Alles geschieht heute 
»inzwischen' und ,einstweilen\« bemerkte er »das muß so sein. Denn 
wir werden von der Gewissenhaftigkeit unseres Verstandes zu einer 
entsetzlichen Gewissenlosigkeit unseres Gemüts gezwungen.« Nun 
hatte er auch sich noch einmal Whisky eingeschenkt und die Beine 
auf den Diwan gezogen. Er fing an, müde zu werden. » Teder Mensch 
denkt ursprünglich über das ganze Leben nach,« erklärte er »aber 
je genauer er nachdenkt, desto mehr engt sich das ein. Wenn er reif 
ist, hast du einen Menschen vor dir, der sich auf einem bestimmten 
Quadratmillimeter so gut auskennt wie in der ganzen Welt höch- 
stens zwei Dutzend anderer Menschen, der genau sieht, wie alle 
Menschen, die sich nicht so genau auskennen, Unsinn über seine 
Angelegenheit reden, und sich doch nicht rühren darf, denn wenn 
er seinen Platz nur um einen Mikromillimeter verläßt, redet er 
selbst Unsinn.« Seine Müdigkeit war jetzt dünngoiden wie das 
Getränk, das am Tisch stand. »Auch ich rede also schon eine halbe 
Stunde lang Unsinn« dachte er; aber dieser herabgeminderte Zu- 
stand war angenehm. Er fürchtete bloß das eine, daß Bonadea auf 
den Einfall kommen könnte, sich zu ihm zu setzen. Dagegen gab es 
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nur ein Mittel: reden. Er hatte den Kopf aufgestützt und lag aus- 
gestreckt da wie die Grabfiguren in der Mediceerkapelle. Mit 
einemmal fiel ihm das ein, und wirklich, während er diese Stellung 
einnahm, floß Großartigkeit durch seinen Körper, ein Schweben in 
ihrer Ruhe, und er kam sich gewaltiger vor, als er war; zum ersten- 
mal glaubte er, aus der Ferne, diese Kunstwerke zu verstehen, die 
er bis dahin nur wie fremde Dinge angesehen hatte. Und statt zu 
reden, schwieg er. Auch Bonadea fühlte etwas. Es war ein »Augen- 
blick«, wie man das nennt, was man nicht bezeichnen kann. Etwas 
schauspielerisch Gehobenes vereinigte die beiden, die plötzlich 
stumm wurden. 

»Was ist von mir übrig geblieben?« dachte Ulrich bitter. »Viel- 
leicht ein Mensch, der tapfer und unverkäuflich ist und sich ein- 
bildet, daß er um der Freiheit des Inneren willen nur wenige äußere 
Gesetze achtet. Aber diese Freiheit des Inneren besteht darin, daß 
man sich alles denken kann, daß man in jeder menschlichen Lage 
weiß, warum man sich nicht an sie zu binden braucht, und niemals 
weiß, wovon man sich binden lassen möchte!« In diesem wenig 
glücklichen Augenblick, wo sich die sonderbare kleine Gefuhls- 
welle, die ihn für eine Sekunde gefaßt hatte, wieder auflöste, wäre 
er bereit gewesen, zuzugeben, daß er nichts besitze als eine Fähig- 
keit, an jeder Sache zwei Seiten zu entdecken, jene moralische Am- 
bivalenz, die fast alle seine Zeitgenossen auszeichnete und die An- 
lage seiner Generation bildete oder auch deren Schicksal. Seine 
Beziehungen zur Welt waren blaß, schattenhaft und verneinend 
geworden. Welches Recht hatte er, Bonadea schlecht zu behandeln? 
Es war immer das gleiche ärgerliche Gespräch, das sich zwischen 
ihnen wiederholte. Es entstand aus der inneren Akustik der Leere, 
in der ein Schuß doppelt so laut widerhallt und nicht aufhört zu 
rollen; es beschwerte ihn, daß er zu ihr gar nicht mehr anders spre- 
chen konnte als in dieser Art, für deren besondere Qual, die sie 
beiden bereitete, ihm der halbsinnig hübsche Name Barock der 
Leere einfiel. Und er richtete sich auf, um ihr etwas Liebenswür- 
diges zu sagen. »Mir ist jetzt etwas aufgefallen« wandte er sich an 
Bonadea, die noch immer in würdiger Weise dasaß. »Es ist eine 
komische Sache. Ein merkwürdiger Unterschied- Der zurechnungs- 
fähige Mensch kann immer auch anders, der unzurechnungsfähige 



nie!« 

Bonadea erwiderte etwas sehr Bedeutendes. »Ach du!« erwiderte 
sie. Das war die einzige Unterbrechung, und das Schweigen schloß 
sich wieder. 

Wenn Ulrich in ihrer Gegenwart von allgemeinen Dingen sprach, 
so mochte sie es nicht. Sie fühlte sich mit Recht bei allen ihren Fehl- 
tritten doch immer inmitten einer Menge ihr ähnlicher Menschen 
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und hatte ein richtiges Empfinden für das Ungesellige, Übertrie- 
bene und Einsame seiner Art, sie mit Gedanken, statt mit Gefühlen 
zu bewirten Immerhin hatten sich in ihr dabei Verbrechen, Liebe 
und Traurigkeit jetzt zu einem Ideenkreis vereint, der höchst ge- 
fährlich war. Ulrich kam ihrnun beiweitem nichtmehr so einschüch- 
ternd und vollkommen vor wie beim Beginn des Wiedersehns; aber 
zur Entschädigung hatte er etwas Knabenhaftes gewonnen, das ihren 
Idealismus aufregte wie ein Kind, das sich an etwas nicht vorbei- 
traut, um seiner Mutter ans Herz zu eilen. Sie empfand schon die 
längste Zeit eine aufgelockerte, nicht in Rand noch in Band gefaßte 
Zärtlichkeit für ihn. Aber seit Ulrich ihre erste Andeutung davon 
abgewiesen hatte, legte sie sich gewaltsam Zurückhaltung auf. Sie 
hatte die Erinnerung, wie sie bei ihrem letzten Besuch hier ent- 
kleidet und hilflos auf seinem Diwan gelegen war, noch nicht ver- 
wunden und hatte sich vorgenommen, wenn es sein müßte, lieber 
mit Hut und Schleier bis zum Ende auf ihrem Stuhl sitzen zu blei- 
ben, damit er verstehen lerne, daß er jemand vor sich habe, der 
sich nötigenfalls ebenso zu beherrschen wisse wie die Rivalin Dio- 
tima. Bonadea vermißte immer zu der großen Erregung, in die sie 
durch die Nähe eines Liebhabers geriet, die große Idee; freilich ist 
das etwas, das man leider vom ganzen Leben sagen könnte, das viel 
Erregung und wenig Sinn hat, aber Bonadea wußte, das nicht, und 
sie suchte irgendeine Idee zu äußern. An denen Ulrichs fehlte ihr 
die Würde, die sie nötig hatte, und es ist wahrscheinlich, daß sie 
eine schönere und gefühlvollere suchte. Aber ideales Zögern und 
gemeine Anziehung, Anziehung und eine schreckliche Angst, vor- 
zeitig angezogen zu werden, mischten sich dabei mit dem Antrieb 
des Schweigens, in dem die versagten Handlungen zuckten, und der 
Erinnerung an die große Ruhe, die sie für eine Sekunde mit ihrem 
Geliebten verbunden hatte. Schließlich war das so, wie wenn ein 
Regen in der Luft hängt und es kann nicht regnen: eine Benom- 
menheit, die sich über die ganze Haut ausbreitete und Bonadea mit 
der Vorstellung schreckte, sie könnte die Beherrschung verlieren, 
ohne es zu merken. 

Und plötzlich zuckte eine körperliche Illusion daraus hervor, ein 
Floh. Bonadea wußte nicht, ob er Wirklichkeit oder Einbildung 
war. Sie fühlte einen Schauer im Gehirn, einen unglaubwürdigen 
Eindruck, als ob sich dort eine Vorstellung aus der schattenhaften 
Gebundenheit der übrigen losgemacht hätte, aber doch nur eine 
Einbildung wäre; und zugleich einen unbezweifeibaren, wirklich- 
keitsgetreuen Schauer auf der Haut. Sie hielt den Atem an. Wenn 
etwas, tripp trapp, die Treppe heraufkommt, und man weiß, die 
Treppe ist leer, und doch hört man ganz deutlich tripp trapp, ist es 
so. Bonadea begriff wie von einem Blitz erhellt, daß das eine un- 
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freiwillige Fortsetzung des verlorenen Schuhes sei. Es bedeutete ein 
verzweifeltes Auskunftsmittel für eine Dame. Dennoch fühlte sie in 
dem Augenblick, wo sie den Spuk bannen wollte, einen heftigen 
Stich. Sie kreischte leise auf, bekam hochrote Wangen und forderte 
Ulrich auf, ihr suchen zu helfen. Ein Floh bevorzugt die gleichen 
Gegenden wie ein Liebhaber; der Strumpf wurde bis zum Schuh 
untersucht, die Bluse mußte an der Brust geöffnet werden. Bonadea 
erklärte, daß er von der Straßenbahn käme oder von Ulrich gekom- 
men sei Aber er war nicht zu finden und hatte keine Spuren hin- 
terlassen. 

»Ich weiß nicht, was das war!« sagte Bonadea. 

Ulrich lächelte unerwartet freundlich. 

Da fing Bonadea wie ein kleines Mädchen, das sich schlecht auf- 
geführt hat, zu weinen an. 



64 

General Stumm von Bordweh?' besucht Diotima 

General Stumm von Bordwehr hatte Diotima seine Aufwartung 
gemacht. Das war jener Offizier, den das Kriegsministerium in 
die große gründende Sitzung entsandt hatte, wo er eine Rede 
hielt, die auf alle Eindruck machte, ohne aber hindern zu können, 
daß bei der Aufstellung der Ausschusse für das große Friedens- 
werk, die nach dem Muster der Ministerien geschah, das Ministe- 
rium des Krieges aus naheliegenden Gründen übergangen wurde. 
— Er war ein nicht sehr stattlicher General mit einem kleinen Bauch 
und einer kleinen Lippenbürste an der Stelle des Schnurrbarts. Sein 
Gesicht war rund und hatte etwas von Familienkreis bei Abwesen- 
heit jedes Vermögens übe»* das in der Hei rats Vorschrift für Trup- 
penoffiziere hinaus. Er sagte zu Diotima, dem Soldaten sei im Be- 
ratungszimmer eine bescheidene Rolle angemessen. Es verstehe sich 
überdies aus politischen Rücksichten von selbst, daß das Kriegs- 
ministerium bei der Bildung der Ausschüsse nicht berücksichtigt 
werden konnte. Dennoch wage er zu behaupten, die geplante Aktion 
solle nach außen wirken, was aber nach außen wirke, sei die Macht 
eines Volks. Er wiederholte, daß der berühmte Philosoph Treitschke 
gesagt habe, Staat sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten 
Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder 
kürze seine Grausamkeit zumindest ab. Er sprach noch eine Viertel- 
stunde lang, bediente sich einiger klassischer Zitate, an die er sich, 
wie er hinzufügte, noch aus der Gymnasialzeit mit Vorliebe er- 
innerte, und behauptete, daß diese Jahre des humanistischen Stu- 
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diums die schönsten seines Lebens gewesen seien; suchte Diotima 
fühlen zu lassen, daß er sie bewundere und von der Art, wie sie die 
große Sitzung geleitet habe, entzückt gewesen sei; wollte nur noch 
einmal wiederholen, daß recht verstanden ein Ausbau der Wehr- 
macht, die hinter der anderer Großstaaten weit zurückstehe, die 
ausdrucksvollste Bekundung friedlicher Gesinnung bedeuten könn- 
te, und erklärte im übrigen, vertrauensvoll zu erwarten, daß eine 
breite, volkstümliche Teilnahme an den Fragen des Heeres von 
selbst kommen werde. 

Dieser liebenswürdige General versetzte Diotima in tödlichen 
Schreck. Es gab damals in Kakanien Familien, wo Offiziere ver- 
kehrten, weil ihre Töchter Offiziere heirateten, und Familien, deren 
Töchter Offiziere nicht heirateten, entweder weil kein Geld für die 
Heiratskaution vorhanden war oder aus Grundsatz, so daß dort 
auch keine Offiziere verkehrten; Diotimas Familie hatte aus beiden 
Gründen zu der zweiten Sorte gehört, und die Folge war, daß die 
gewissenhaft schöne Frau eine Vorstellung vom Militär mit ins 
Leben nahm, ungefähr so wie die Vorstellung eines mit bunten 
Lappen behängten Todes. Sie erwiderte, es gebe so viel Großes 
und Gutes auf der Welt, daß die Wahl nicht leicht falle. Es sei ein 
großer Vorzug, inmitten eines materialistischen Treibens der Welt 
ein großes Zeichen geben zu dürfen, aber auch eine schwere Pflicht. 
Und schließlich solle die Kundgebung aus der Mitte des Volks selbst 
aufsteigen, weshalb sie ihre eigenen Wünsche ein wenig zurück- 
stellen müsse. Sie setzte ihre Worte sorgfältig, wie mit schwarz- 
gelben Bindfäden geheftet, und verbrannte sanfte Räucherwerk- 
worte der hohen Bürokratie auf ihren Lippen. 

Aber als der General sich verabschiedet hatte, brach das Innere 
der hohen Frau ohnmächtig zusammen. Wenn sie eines so niederen 
Gefühls wie Hasses fähig gewesen wäre, würde sie diesen rund- 
lichen kleinen Mann mit den schwänzelnden Augen und den Gold- 
knöpfen am Bauch gehaßt haben, aber da ihr das unmöglich blieb, 
empfand sie eine dumpfe Beleidigung und konnte sich nicht sagen, 
warum. Sie öffnete trotz der Winterkälte die Fenster und rauschte 
mehrmals im Zimmer auf und ab. Als sie die Fenster wieder schloß, 
hatte sie Tränen in den Augen. Sie war sehr erstaunt. Das geschah 
nun schon zum zweitenmal, daß sie grundlos weinte. Sie erinnerte 
sich an die Nacht, wo sie an der Seite ihres Gatten Tranen vergossen 
hatte, ohne eine Erklärung dafür zu besitzen. Diesmal war das 
lediglich Nervöse des Vorgangs, dem kein Inhalt entsprach, noch 
deutlicher; dieser dicke Offizier trieb ihr die Tränen aus den Augen 
wie eine Zwiebel, ohne daß ein vernünftiges Gefühl mitsprach. Mit 
Recht wurde sie davon beunruhigt; eine ahnungsvolle Angst sagte 
ihr, daß irgendein unsichtbarer Wolf um ihre Hürden schleiche und 
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daß es hoch an der Zeit sei, ihn durch die Macht der Idee zu bannen. 
Auf diese Weise kam es, daß sie sich nach dem Besuch des Generals 
vornahm, mit größter Beschleunigung die in Aussicht genommene 
Versammlung großer Geister zustandezubringen, die ihr behilflich 
sein sollte, der patriotischen Aktion einen Inhalt zu sichern. 



65 

Aus den Gesprächen Arnheims und Diotimas 

Es erleichterte Diotimas Herz, daß Arnheim gerade von einer 
Reise zurückgekehrt war und ihr zur Verfügung stand 

»Ich habe erst vor einigen Tagen mit Ihrem Vetter ein Gespräch 
über Generäle gehabt« erwiderte er sofort und machte diese Mit- 
teilung mit der Miene eines Mannes, der einen bedenklichen Zu- 
sammenhang andeutet, ohne angeben zu wollen, worum es sich 
handle. Diotima empfing den Eindruck, daß ihr widerspruchsvoller, 
von der großen Idee der Aktion wenig begeisterter Vetter auch noch 
die unklaren Gefahren begünstige, die vom General ausgingen, 
und Arnheim fuhr fort: 

»Ich möchte es in Gegenwart Ihres Vetters nicht dem Spott aus- 
setzen,« mit diesen Worten leitete er eine neue Wendung ein »aber 
es liegt mir daran, Sie etwas fühlen zu lassen, worauf Sie als Ferne- 
stehende kaum von selbst kommen könnten: den Zusammenhang 
zwischen Geschäft und Dichtung. Ich meine natürlich das Geschäft 
im großen, das Weltgeschäft, wie ich es durch die Stelle, auf der ich 
geboren, zu betreiben bestimmt worden bin; es ist verwandt mit der 
Dichtung, es besitzt irrationale, ja geradezu mystische Seiten; ich 
möchte sogar sagen, besonders das Geschäft besitzt sie. Sehen Sie 
wohl, das Geld ist eine außerordentlich unduldsame Macht.« 

»In allem, was Menschen mit dem Einsatz ihrer ganzen Person 
betreiben, liegt wahrscheinlich eine gewisse Unduldsamkeit« ant- 
wortete Diotima, die noch dem unvollendeten ersten Teil des Ge- 
sprächs nachhing, mit einigem Zögern. 

»Besonders im Geld!« sagte Arnheim rasch. »Törichte Menschen 
bilden sich ein, Geld zu besitzen sei Genuß! Es ist in Wahrheit eine 
unheimliche Verantwortung. Ich will nicht von den zahllosen Exi- 
stenzen sprechen, die von mir abhängen, so daß ich für sie fast das 
Schicksal vertrete; lassen Sie mich bloß davon sprechen, daß mein 
Großvater mit einem Müllabfuhrgeschäft in einer rheinischen Mit- 
telstadt begonnen hat.« 

Bei diesen Worten fühlte Diotima wirklich einen plötzlichen 
Schauer, der ihr wie wirtschaftlicher Imperialismus vorkam; es war 

-276- 



das aber eine Verwechslung, denn sie entbehrte nicht ganz der Vor- 
urteile ihres Gesellschaftskreises, und da sie bei Müllabfuhrgeschäft 
in der Sprechweise ihrer Heimat an den Mistbauer gedacht hatte, 
machte sie das mutige Bekenntnis ihres Freundes erröten. 

»In diesem Veredlungsverkehr für Abfalle« fuhr der Bekenner 
fort »hat mein Großvater den Grund zum Einfluß der Arnheims 
gelegt. Aber noch mein Vater erscheint als Selfmademan, wenn 
man bedenkt, daß er in vierzig Jahren diese Firma zum Welthaus 
ausgeweitet hat. Er hat nicht mehr als zwei Klassen einer Handels- 
schule durchgemacht, aber durchschaut mit einem Blick die verwik- 
keltsten Weltverhältnisse und weiß alles, was er zu wissen braucht, 
früher als es andere Leute wissen. Ich habe Nationalökonomie und 
alle erdenklichen Wissenschaften studiert, aber ihm sind sie ganz 
unbekannt, und man kann in keiner Weise erklären, wie er das 
macht, aber es mißlingt ihm nie das geringste. Das ist das Geheim- 
nis des kraftvollen, einfachen, großen und gesunden Lebens!« 

Arnheims Stimme, wie er von seinem Vater sprach, hatte einen 
ungewöhnlichen, ehrfürchtigen Ton angenommen, als hätte ihre 
dozierende Ruhe irgendwo einen kleinen Sprung. Es fiel Diotima 
umsomehr auf, als ihr Ulrich erzählt hatte, daß man den alten 
Arnheim einfach als einen kleinen, breitschultrigen Kerl schildere, 
mit einem knochigen Gesicht und einer Knopfnase, der immer einen 
weit offenen Schwalbenschwanz trage und mit seinem Aktienbesitz 
so zäh und umsichtig verfahre wie ein Schachspieler mit seinen 
Bauern. Und ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr Arnheim nach 
einer kleinen Pause fort: »Wenn ein Geschäft eine Ausbreitung 
erreicht wie die ganz wenigen, von denen ich hier spreche, so gibt 
es kaum eine Angelegenheit des Lebens, mit der es nicht verfloch- 
ten wäre. Es ist ein Kosmos im kleinen. Sie würden staunen, wenn 
Sie wüßten, welche scheinbar ganz unkommerziellen Fragen, künst- 
lerische, moralische, politische, ich zuweilen in den Unterredungen 
mit dem Seniorchef zur Sprache bringen muß. Aber die Firma 
schießt nicht mehr so in die Höhe wie in den Anfangszeiten, die ich 
die heroischen nennen möchte. Es gibt auch für Geschäfte trotz allen 
Wohlergehens eine geheimnisvolle Grenze des Wachstums wie für 
alles Organische. Haben Sie sich schon einmal gefragt, warum über 
Elefantengröße heute kein Tier mehr hinauswächst? Sie finden das 
gleiche Geheimnis in der Geschichte der Kunst und in den sonder- 
baren Beziehungen des Lebens von Völkern, Kulturen und Zeiten.« 

Diotima bereute jetzt, daß sie vor dem Veredelungsverkehr für 
Abfälle zurückgeschaudert war, und fühlte sich verwirrt. 

»Von solchen Geheimnissen ist das Leben voll. Es gibt etwas, 
wogegen aller Verstand ohnmächtig ist. Mein Vater ist damit im 
Bunde. Aber ein Mensch wie Ihr Vetter,« sagte Arnheim »ein Ak- 
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tivist, der immer den Kopf voll davon hat, wie die Dinge anders 
und besser zu machen wären, hat kein Empfinden dafür.« 

Diotima drückte, als Ulrichs Name noch einmal vorkam, durch 
ein Lächeln aus, daß em Mann wie ihr Vetter keineswegs Anspruch 
habe, auf sie Einfluß auszuüben. Die gleichmäßige, etwas gelbliche 
Haut Arnheims, die im Gesicht so glatt wie eine Birne war, hatte 
sich über die Wangen hinaus gerötet. Er hatte einem wunderlichen 
Bedürfnis nachgegeben, das Diotima seit längerer Zeit in ihm er- 
regte, sich ihr bis ins letzte Unbekannte ungeschützt anzuvertrauen. 
Nun schloß er sidi wieder ein, nahm ein Buch vom Tisch, las seinen 
Titel, ohne ihn zu entziffern, legte es ungeduldig zurück und sagte 
mit seiner gewöhnlichen Stimme, die auf Diotima in diesem Augen- 
blick so erschütternd wirkte wie die Bewegung eines Menschen, der 
seine Kleider an sich nimmt, woran sie erkannte, daß er nackt ge- 
wesen war: »Ich bin weit abgekommen. Was ich Ihnen über den 
General zu sagen habe, ist, daß Sie nichts Besseres tun können, als 
so bald wie möglich Ihren Plan zu verwirklichen und durch den 
Einfluß humanen Geistes und seiner anerkannten Vertreter unsere 
Aktion zu heben. Aber Sie brauchen auch den General nicht grund- 
sätzlich abzulehnen. Er ist vielleicht persönlich guten Willens, und 
Sie kennen ja meinen Grundsatz, daß man der Gelegenheit, Geist 
in eine Sphäre bloßer Macht zu tragen, niemals aus dem Wege 
gehen soll.« 

Diotima ergriff seine Hand und faßte diese Unterredung in den 
Abschied zusammen. »Ich danke Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit!« 

Arnheim ließ die milde Hand einen Augenblick lang unent- 
schlossen in der seinen ruhn und starrte nachdenklich darauf, als 
hätte er etwas zu sagen vergessen. 



66 

Zwischen Ulrich und Arnheim 
ist einiges nicht in Ordnung 

Ihr Vetter machte sich damals nicht selten das Vergnügen, Dio- 
tima die dienstlichen Erfahrungen zu beschreiben, die er an der 
Seite Sr. Erlaucht sammelte, und legte besonders Wert darauf, ihr 
immer wieder die Mappen mit den Vorschlägen zu zeigen, die bei 
Giaf Leinsdorf einliefen. 

»Mächtige Kusine,« berichtete er, mit einem dicken Aktenstoß m 
der Hand, »ich kann mir allein nicht mehr helfen; die ganze Welt 
scheint von uns Verbesserungen zu erwarten, und die eine Hälfte 
von ihnen beginnt mit dtn Worten ,Los von . . /, während die an- 
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dere Hälfte mit den Worten »Vorwärts zu . . .' beginnt! Ich habe 
hier Aufforderungen, die von Los von Rom bis Vorwärts zur Ge- 
müsekultur reichen. Wofür wollen Sie sich entscheiden?« 

Es war nicht leicht, in die Wünsche, welche die Mitwelt an Graf 
Leinsdorf richtete, Ordnung zu bringen, aber zwei Gruppen hoben 
sich aus den Zuschriften durch ihren Umfang hervor. Die eine 
machte für den Mißstand der Zeit eine bestimmte Einzelheit ver- 
antwortlich und verlangte ihre Beseitigung, und solche Einzelhei- 
ten waren nichts Geringeres als die Juden oder die römische Kirche, 
der Sozialismus oder der Kapitalismus, die mechanistische Denk- 
weise oder die Vernachlässigung der technischen Entwicklung, die 
Rassenmischung oder die Rassenentmischung, der Großgrundbesitz 
oder die Großstädte, die Intellektualisierung oder der ungenügende 
Volksunterricht. Die andere Gruppe dagegen bezeichnete ein vor- 
ausliegendes Ziel, das zu erreichen vollkommen genügen würde, 
und sie unterschieden sich, diese erstrebenswerten Ziele der zwei- 
ten, von den zerstörungswerten Einzelheiten der ersten Gruppe 
gewöhnlich durch nichts als durch das Gefühlsvorzeichen des Aus- 
drucks, offenbar, weil es in der Welt eben kritische und bejahende 
Naturen gibt. So ließen denn die Zuschriften der zweiten Gruppe 
etwa mit freudiger Verneinung verlauten, daß man mit dem lächer- 
lichen Kultus der Künste endlich brechen möge, weil das Leben ein 
größerer Dichter sei als alle Skribenten, und forderten Sammlun- 
gen von Gerichtssaalberichten und Reisebeschreibungen zu allge- 
meinem Gebrauch; wogegen im gleichen Fall die Zuschriften der 
ersten Gruppe mit freudiger Bejahung behaupteten, daß das Gip- 
felgefühl der Bergfahrer über alle Erhebungen der Kunst, Philo- 
sophie und Religion hinausreiche, weshalb man statt dieser lieber 
Alpen vereine fördern solle. In solcher doppel wegigen Weise wurde 
Verlangsamung des Zeittempos ebenso gefordert wie ein Preis- 
ausschreiben für das beste Feuilleton, weil das Leben unerträglich 
oder köstlich kurz sei, und man wünschte die Befreiung der Mensch- 
heit durch und von Gartensiedlungen, Entsklavung der Frau, Tanz, 
Sport oder Wohnkultur ebenso wie durch unzählig anderes von 
unzählig anderem. 

Ulrich klappte die Mappe zu und begann ein Privatgespräch. 
»Mächtige Kusine,« sagte er »es ist eine verwunderliche Erschei- 
nung, daß die eine Hälfte das Heil in der Zukunft sucht und die 
andere in der Vergangenheit. Ich weiß nicht, was man daraus schlie- 
ßen soll. Se Erlaucht würde sagen, daß die Gegenwart heillos ist.« 

»Beabsichtigt Erlaucht etwas Kirchliches?« fragte Diotima. 

»Er hat sich augenblicklich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß 
es in der Geschichte der Menschheit kein freiwilliges Zurück gibt. 
Aber das Erschwerende ist, daß wir ja auch kein brauchbares Vor- 
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wärts haben. Gestatten Sie mir, es als eine merkwürdige Lage zu 
bezeichnen, wenn es weder vorwuits noch zuiück geht und der 
gegenwaitige Augenblick auch als unerträglich empfunden wird.« 

Diotima verschanzte sich, wenn Ulrich so sprach, in ihiem hohen 
Körper wie in einem Turm, der im Reisehandbuch drei Steine hat. 

»Glauben Sie, gnädige Frau, daß iigendein Mensch, der heute 
füi oder gegen eine Sache kämpft,« iiagte Uli ich »wenn er morgen 
durch ein Wunder zum unumschränkten Beherrscher der Weit ge- 
macht würde, noch am gleichen Tag das täte, was er sein Leben lang 
gefordert hat? Ich bin überzeugt, er wurde sich einige Tage Auf- 
schub gönnen.« 

Da Uli ich danach eine kleine Pause machte, wandte sich ihm 
Diotima überraschend zu, ohne zu antworten, und fragte streng: 
»Aus welchem Grund haben Sie dem General Aussichten auf un- 
sere Aktion gemacht?« 

»Welchem Geneial?« 

»Dem General von Stumm!« 

»Das ist der runde, kleine General aus der großen ersten Sitzung? 
Ich? Ich habe ihn seither nicht einmal gesehen, geschweige denn ihm 
etwas in Aussicht gestellt!« 

Ulrichs Erstaunen war überzeugend und heischte eine Erklä- 
rung. Aber da auch ein Mann wie Amheim nicht die Unwahrheit 
sprechen konnte, mußte ein Mißverständnis vorliegen, und Diotima 
erläuterte, worauf sich ihre Annahme stutze. 

»Ich soll also mit Amheim über Geneial von Stumm gesprochen 
haben? Auch das niemals!^ versicherte Ulrich. »Ich habe mit Am- 
heim — geben Sie mir, bitte, einen Augenblick Zeit« — er dachte 
nach, und mit einemmal lachte er. »Das wäre ja sehr schmeichelhaft, 
wennArnh^im solches Gewicht auf jedes meiner Worte legen sollte! 
Ich habe mich in der letzten Zeit mehrmals mit ihm unterhalten, 
wenn Sie unaere Gegensätze so nennen wollen, und einmal habe 
ich dabei in der Tat auch von einem General gesprochen, aber von 
keinem bestimmten und nur nebenbei als Beispiel. Ich habe be- 
hauptet, daß ein General, der aus einem strategischen Grund Ba- 
taillone in den sicheren Untergang schickt, ein Möider ist, wenn 
man ihn in Zusammenhang damit bringt, daß das tausende Söhne 
von Müttern sind; daß er aber sofort etwas anderes wiid, wenn 
man ihn mit andeien Gedanken in Zusammenhang bringt, zum 
Beispiel mit der Notwendigkeit von Opfern oder der Gleichgültig- 
keit des kurzen Lebens. Ich habe auch eine Menge anderer Beispiele 
benützt. Aber hier müssen Sie mir eine Abschweifung gestatten. Aus 
sehr naheliegenden Gründen behandelt jede Generation das Leben, 
das sie vorfindet, als fest gegeben, bis auf das wenige, an dessen 
Veränderung sie interessiert ist Das ist nützlich, aber falsch. Die 
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Welt könnte ja in jedem Augenblick auch nach allen Richtungen 
verändert werden oder doch nach jeder beliebigen; es liegt ihr so- 
zusagen in den Gliedern. Es wäre darum eine eigenartige Weise zu 
leben, wenn man einmal versuchen würde, sich nicht so zu beneh- 
men wie ein bestimmter Mensch in einer bestimmten Welt, in der, 
möchte ich sagen, nur ein paar Knöpfe zu verschieben sind, was man 
Entwicklung nennt; sondern von vornherein so wie ein zum Ver- 
ändern geborener Mensch, der von einer zum Verändern geschaf- 
fenen Welt eingeschlossen wird, also ungefähr so wie ein Wasser- 
tröpfchen in einer Wolke. Verachten Sie mich, weil ich wieder un- 
deutlich bin?« 

»Ich verachte Sie nicht, aber ich kann Sie nicht verstehn« befahl 
Diotima; »erzählen Sie mir doch das ganze Gespräch!« 

»Nun, Arnheim hat es hervorgerufen; er hat mich angehalten 
und förmlich zum Gespräch gestellt« begann Ulrich. »,Wir Kauf- 
leute', hat er mit einem sehr elementischen Lächeln zu mir gesagt, 
das zu der ruhigen Haltung, die er sonst beobachtet, etwas in 
Widerspruch stand, aber doch sehr hoheitsvoll war, ,wir Kaufleute 
rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben könnten. Sondern wir — 
ich meine natürlich die führenden Leute; die kleinen mögen immer- 
hin unausgesetzt rechnen — lernen unsere wirklich erfolgreichen 
Einfalle als etwas betrachten, das jeder Berechnung spottet, ähnlich 
wie es der persönliche Erfolg des Politikers und schließlich auch der 
des Künstlers tut.' Dann hat er mich gebeten, was er jetzt sagen 
werde, mit der Nachsicht zu beurteilen, die etwas Irrationales be- 
anspruchen dürfe. Er mache sich seit dem ersten Tag, wo er mich 
gesehen habe, gewisse Gedanken über mich, hat er mir anvertraut, 
und Sie, gnädigste Kusine, sollen ihm allerdings auch manches von 
mir erzählt haben, aber er hätte es gar nicht erst zu hören brau- 
chen, versicherte er, und er hat mir erklärt, daß ich merkwürdiger- 
weise einen ganz abstrakten, begrifflichen Beruf erwählt habe, 
denn so sehr ich auch dafür begabt sein könne, ginge ich doch irre, 
indem ich Wissenschaftler sei, und meine wesentliche Begabung 
liege, wenn mich das auch wundern möge: im Gebiet des Handelns 
und der persönlichen Wirkung!« 

»So?« sagte Diotima. 

»Ich bin ganz Ihrer Meinung« beeilte sich Ulrich zu erwidern. 
»Ich bin für nichts unbegabter wie für mich selbst.« 

»Sie spötteln immer, statt sich dem Leben zu widmen« meinte 
Diotima, die sich über ihn noch wegen der Mappen ärgerte. 

»Arnheim behauptet das Gegenteil. Ich habe das Bedürfnis, aus 
meinem Denken zu gründliche Schlüsse auf das Leben zu ziehn, — 
behauptet er.« 

»Sie spötteln und sind negativistisch; Sie sind immer auf dem 
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Sprung ins Unmögliche und weichen jeder wirklichen Entscheidung 
aus!« bestimmte Diotima. 

»Es ist einfach meine Überzeugung,« ei widerte Ulrich »daß Den- 
ken eine Einrichtung für sich ist, und das wirkliche Leben eine 
andere. Denn der Stufenunterschied zwischen den beiden ist gegen- 
wärtig zu groß. Unser Gehirn ist einige tausend Jahre alt, aber 
wenn es alles nur halb zu Ende gedacht und zur anderen Hälfte 
vergessen hätte, so wäre sein getreues Abbild die Wirklichkeit. 
Man kann ihr nur die geistige Teilnahme verweigern.« 

»Heißt das nicht, sich die Aufgabe allzu leicht machen?« fragte 
Diotima ohne beleidigende Absicht, nur so, wie ein Berg auf einen 
kleinen Bach zu seinen Füßen blickt. »Arnheim liebt auch die Theo- 
rien, aber ich glaube, daß er sich wenig durchgehen läßt, ohne es 
auf alle Zusammenhänge zu prüfen: Meinen Sie denn nicht, daß 
es der Sinn alles Denkens ist, gedrängte Anwendungsfähigkeit zu 
sein . . .?« 

»Nein« sagte Ulrich. 

»Ich möchte hören, was Ihnen Arnheim darauf geantwortet hat?« 

»Er hat mir gesagt, daß der Geist heute ein machtloser Zuschauer 
der wirklichen Entwicklung ist, weil er den großen Aufgaben, die 
das Leben stellt, aus dem Weg geht. Er hat mich aufgefordert, zu 
betrachten, wovon die Künste handeln, welche Kleinlichkeiten die 
Kirchen erfüllen, wie eng selbst das Blickfeld der Gelehrsamkeit 
ist! Und ich sollte daran denken, daß währenddessen die Erde buch- 
stäblich aufgeteilt werde. Dann erklärte er mir, daß er gerade da- 
von zu mir habe reden wollen!« 

»Und was haben Sie erwidert?« fragte Diotima gespannt, denn 
sie glaubte zu erraten, daß Arnheim ihrem Vetter wegen dessen 
teilnahmslosen Verhaltens zu den Fragen der Parallelaktion habe 
Vorwurfe machen wollen. 

»Ich habe ihm erwidert, daß mich das Verwirklichen jederzeit 
weniger anzieht als das Nichtverwirklichte, und ich meine damit 
nicht etwa nur das der Zukunft, sondern ebenso sehr das Vergan- 
gene und Verpaßte. Es kommt mir vor, daß es unsere Geschichte 
ist, jedesmal wenn wir von einer Idee einiges weniges verwirklicht 
haben, in der Freude darüber den größeren Rest von ihr unvollen- 
det stehen zu lassen. Großartige Einrichtungen sind gewöhnlich ver- 
patzte Ideenentwürfe; übrigens auch großartige Personen: das habe 
ich ihm gesagt. Es war gewissermaßen ein Unterschied in der Rich- 
tung der Betrachtung.« 

»Das war streitsüchtig von Ihnen!« sagte Diotima gekränkt. 

»Er hat mir dafür mitgeteilt, wie ich ihm vorkomme, wenn ich 
die Tatkraft verleugne um irgendeiner ausständigen gedanklichen 
Generalregelung willen. Wollen Sie es hören? Wie ein Mann, der 
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sich neben ein für ihn bereitetes Bett auf die Erde legt. Es sei Ener- 
gievergeudung, also selbst etwas physikalisch Unmoralisches, hat 
er persönlich für mich hinzugefügt. Er hat mir zugesetzt, doch zu 
verstehen, daß geistige Ziele von großem Ausmaß nur mit Benüt- 
zung der heute bestehenden wirtschaftlichen, politischen und nicht 
zuletzt geistigen Machtverhältnisse zu erreichen seien. Er für seine 
Person halte es für ethischer, sich ihrer zu bedienen, als sie zu ver- 
nachlässigen. Er hat mir sehr zugesetzt. Er hat mich einen sehr ak- 
tiven Menschen in Abwehrstellung, in verkrampfter Abwehrstel- 
lung genannt. Ich glaube, er hat irgendeinen nicht ganz geheuer- 
lichen Grund, warum er meine Achtung gewinnen will!« 

»Er will Ihnen nützen!« rief Diotima strafend aus. 

»0 nein« meinte Ulrich. »Ich bin vielleicht nur ein kleiner Kie- 
sel, und er ist wie eine prächtige bauchige Glaskugel. Aber ich habe 
den Eindruck, daß er Angst vor mir hat.« 

Diotima antwortete nichts darauf. Das, was Ulrich sprach, mochte 
anmaßend sein, aber es war ihr eingefallen, daß das Gespräch, das 
er wiedergegeben hatte, keineswegs ganz so war, wie es nach dem 
Eindruck, den Arnheim in ihr hervorgerufen hatte, hätte sein müs- 
sen. Das beunruhigte sie sogar. Obgleich sie Arnheim eines intri- 
ganten Zuges ganz unfähig hielt, gewann Ulrich doch an Vertrauen, 
und sie richtete die Frage an ihn, was also er in der Angelegenheit 
des Generals Stumm raten würde. 

»Fernhalten!« gab Ulrich zur Antwort, und Diotima konnte sich 
nicht den Vorwurf ersparen, daß ihr das gut gefiel. 



67 

Diotima und Ulrich 

Das Verhältnis Diotimas zu Ulrich hatte sich in dieser Zeit durch 
das zur Gewohnheit gewordene Beisammensein sehr gebessert. 
Sie mußten oft gemeinsam ausfahren, um Besuche zu machen, 
und er kam mehrmals wöchentlich und nicht selten unange- 
kündigt und zu ungebräuchlichen Zeiten zu ihr. Es war ihnen 
beiden unter diesen Umständen bequem, aus ihrem verwandtschaft- 
lichen Verhältnis Nutzen zu ziehen und die strengen gesellschaft- 
lichen Vorschriften häuslich zu mildern. Diotima empfing ihn nicht 
immer im Salon und vom Haarknoten bis zum Rocksaum in Vollen- 
dung gepanzert, sondern zuweilen in leichter häuslicher Auflösung, 
wenn das auch bloß eine sehr vorsichtige Auflösung bedeutete. Es 
war eine Art Zusammengehörigkeit zwischen ihnen entstanden, die 
hauptsächlich in der Form des Verkehrs lag; aber Formen haben 
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eine Wirkung nach innen, und die Gefühle, aus denen sie gebildet 
sind, können durch sie auch geweckt werden. 

Ulrich fühlte zuweilen mit aller Eindringlichkeit, daß Diotima 
sehr schön sei. Sie kam ihm dann wie ein junges, hohes, volles Rind 
von guter Rasse vor, sicher wandelnd und mit tiefem Blick die trok- 
kenen Gräser betrachtend, die es ausrupfte. Er sah sie also auch 
dann nicht ohne jene Bosheit und Ironie an, die sich durch Ver- 
gleiche aus dem Tierreich an Diotimas Geistesadel rächte und aus 
einem tiefen Zürnen kam; es galt weniger diesem törichten Muster- 
kind als der Schule, in der seine Leistungen Erfolg hatten. »Wie 
angenehm könnte sie sein,« dachte er »wenn sie ungebildet, nach- 
lässig und so gutmütig wäre, wie es ein großgestalteter warmer 
weiblicher Körper immer ist, wenn er sich keine besonderen Ideen 
einbildet!« Die berühmte Gattin des vielberaunten Sektionschefs 
Tuzzi verflüchtigte sich sodann aus ihrem Körper, und es blieb nur 
dieser selbst übrig wie ein Traum, der samt Polstern, Bett und 
Träumendem zu einer weißen Wolke wird, die mit ihrer Zärtlich- 
keit ganz allein auf der Welt ist. 

Kehrte Ulrich aber von einem solchen Ausflug der Einbildungs- 
kraft zurück, so sah er einen strebsamen bürgerlichen Geist vor sich, 
der Verkehr mit adeligen Gedanken suchte. Körperliche Verwandt- 
schaft bei starkem Wesensgegensatz beunruhigt übrigens, und es 
genügt dazu auch schon die Vorstellung der Verwandtschaft, das 
Selbstbewußtsein; Geschwister können sich manchmal in einer Weise 
nicht ausstehen, die weit über alles hinausreicht, was daran gerecht- 
fertigt sein könnte, und bloß davon kommt, daß sie einander schon 
durch ihr Dasein in Zweifel ziehen und eine leise verzerrende Spie- 
gelwirkung auf einander haben. Es genügte manchmal, daß Diotima 
ungefähr ebenso groß war wie Ulrich, um den Gedanken zu wecken, 
daß sie mit ihm verwandt sei, und ihn Abneigung gegen ihren Kör- 
per fühlen zu machen. Er hatte ihr da, wenn auch mit einigen Ver- 
änderungen, eine Aufgabe übertragen, die sonst sein Jugendfreund 
Walter innehatte; eigentlich die, seinen Stolz zu demütigen und zu 
reizen, ähnlich wie uns alte unangenehme Bilder, in denen wir uns 
wiedersehen, vor uns demütigen und zugleich in unserem Stolz her- 
ausfordern* Es ging daraus hervor, daß auch in dem Mißtrauen, 
das Ulrich Diotima schenkte, etwas Bindendes und Zusammenschlie- 
ßendes, kurz ein Hauch echter Neigung vorhanden sein mußte, so 
wie die einstige herzliche Zugehörigkeit zu Walter sich noch in der 
Form des Mißtrauens fortfristete. 

Das befremdete Ulrich, da er doch Diotima nicht mochte, lange 
Zeit sehr, ohne daß er dahinter kommen konnte. Sie machten manch- 
mal gemeinsame kleine Ausflüge; mit Tuzzis Unterstützung wurde 
das gute Wetter benützt, um Arnheim trotz der ungünstigen Jah- 
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reszeit »die Schönheiten der Umgebung Wiens« zu zeigen — Di- 
otima gebrauchte niemals einen anderen Ausdruck dafür als dieses 
Klischee — , und Ulrich hatte sich in der Rolle einer älteren Ver- 
wandten, die den Ehrenschutz besorgt, jedesmal mitgenommen ge- 
sehen, da Sektionschef Tuzzi nicht abkömmlich war, und später hatte 
es sich herausgestellt, daß Ulrich mit Diotima auch allein fuhr, 
wenn Arnheim verreist war. Dieser hatte für solche Ausflüge, wie 
dann auch für die unmittelbaren Zwecke der Aktion, Wagen zur 
Verfügung gestellt, so viel man brauchte, denn das Fuhrwerk Se. 
Erlaucht war in seiner Wappengeschmücktheit zu stadtbekannt und 
auffällig; es waren übrigens auch nicht Arnheims eigene Wagen, 
da reiche Leute immer andere finden, die sich ein Vergnügen dar- 
aus machen, ihnen gefällig zu sein. 

Solche Ausfahrten dienten nicht nur dem Vergnügen, sundern 
hatten auch den Zweck, um die Teilnahme einflußreicher oder wohl- 
habender Personen an dem vaterländischen Unternehmen zu wer- 
ben, und fanden noch öfter in der städtischen Bannmeile statt als 
über Land. Die beiden Verwandten sahen gemeinsam viel Schö- 
nes; Maria-Theresien-Möbel, Barockpaläste, Menschen, die sich 
noch auf den Händen ihrer Dienerschaft durch die Welt tragen 
ließen, neuzeitliche Häuser mit großen Zimmerfluchten, Bankpa- 
läste und die Mischung spanischer Strenge mit den Lebensgewohn- 
heiten des Mittelstands in den Wohnungen hoher Staatsdiener. Im 
ganzen waren es, was den Adel anging, die Reste einer großen Le- 
benshaltung ohne fließendes Wasser, und in den Häusern und Kon- 
ferenzzimmern des bürgerlichen Reichtums wiederholte sich diese 
als hygienisch verbesserte, geschmackvollere, aber blassere Kopie. 
Eine Herrenkaste bleibt immer ein wenig barbarisch: Schlacken und 
Reste, die das Weiterglimmen der Zeit nicht verbrannt hatte, wa- 
ren in den adeligen Schlössern liegen geblieben, wo sie lagen, knapp 
neben Prunkstiegen trat der Fuß auf Dielen aus weichem Holz, 
und abscheuliche neue Möbel standen unbekümmert zwischen wun- 
dervollen alten Stücken. Die Klasse der Emporgekommenen dage- 
gen, verliebt in die imposanten und großen Momente ihrer Vor- 
gänger, hatte unwillkürlich eine wählerische und verfeinernde Aus- 
lese getroffen. War ein Schloß in bürgerlichem Besitz, so zeigte es 
sich nicht nur wie ein Familienstück von Kronleuchter, durch das 
man elektrische Drähte gezogen hat, mit moderner Bequemlichkeit 
versehen, sondern auch in der Einrichtung war weniger Schönes 
ausgeschieden und Wertvolles dazu gesammelt worden, entweder 
nach eigener Wahl oder nach dem unwidersprechlichen Rat von 
Sachverständigen. Am eindringlichsten zeigte sich diese Verfeine- 
rung übrigens nicht einmal in Schlössern, sondern in den Stadt- 
wohnungen, die zeitgemäß mit dem unpersönlichen Prunk eines 

-285- 



Ozeandampfers eingerichtet waren, aber in diesem Lande verfei- 
nerten gesellschaftlichen Ehrgeizes durch einen unwiedergeblichen 
Hauch, ein kaum merkliches Auseinandergestelltsein der Möbel 
oder die beherrschende Stellung eines Bildes an einer Wand, das 
zart deutliche Echo einer großen Verklungenheit bewahrten. 

Diotima war entzückt von so viel »Kultur«; sie hatte immer ge- 
wußt, daß ihre Heimat solche Schätze berge, aber das Ausmaß 
überraschte selbst sie. Sie wurden bei Landbesuchen gemeinsam 
eingeladen, und es fiel Ulrich auf, daß er Obst nicht selten unge- 
schält aus der Hand essen sah oder ähnliches, während in Groß- 
bürgerhäusern das Zeremoniell von Messer und Gabel strenge ge- 
wahrt wurde; die gleiche Beobachtung ließ sich auch an der Unter- 
haltung anstellen, die von vollendeter Distinktion fast nur in Bür- 
gerhäusern war, wogegen in Adelskreisen die bekannte zwanglose, 
an Kutscher erinnernde Redeweise überwog. Diotima verteidigte 
das mit Schwärmerei gegen ihren Vetter. Bürgerliche Edelsitze, 
gab sie zu, seien mit mehr Hygiene und größerer Intelligenz ein- 
gerichtet. In den adeligen Landschlössern friere man im Winter; 
schmale, ausgetretene Treppen seien keine Seltenheit, und muf- 
fige, niedrige Schlafräume fänden sich neben prunkvollen Emp- 
fangszimmern. Es gebe auch keinen Speisenaufzug und kein Die- 
nerbad. Aber gerade das sei nun einmal in gewissem Sinn das He- 
roischere, das Ererbte und großartig Nachlässige! schloß sie ent- 
zückt. 

Ulrich benützte solche Ausfahrten, um dem Gefühl nachzufor- 
schen, das ihn Diotima verband. Aber da alles dabei voll von Ab- 
schweifungen war, muß man ihnen ein wenig folgen, ehe man an 
das Entscheidende herankommt: 

Damals trugen die Frauen Kleider, die vom Hals bis zu den Knö- 
cheln geschlossen waren, und den Männern, obgleich sie noch heute 
ähnliche Kleider tragen wie damals, waren sie zu jener Zeit ange- 
messener, denn sie stellten noch in lebendigem Zusammenhang die 
tadellose Geschlossenheit und strenge Zurückhaltung nach außen 
dar, die als Zeichen des Mannes von Welt galt. Die wasserhelle 
Aufrichtigkeit, sich nackt zur Schau zu stellen, würde selbst einem 
Menschen, der wenig Vorurteile hatte und in der Würdigung des 
entkleideten Leibes von keinerlei Scham behindert wurde, damals 
als ein Rückfall ins Tierische erschienen sein, nicht wegen der Nackt- 
heit, sondern wegen des Verzichtes auf das zivilisierte Liebesmittel 
der Bekleidung. Ja eigentlich hätte man zu jener Zeit wohl gesagt, 
unter das Tierische; denn ein dreijähriges Pferd von guter Zucht 
und ein spielender Windhund sind viel ausdrucksvoller in ihrer 
Nacktheit, als es ein menschlicher Leib erreichen kann. Dagegen 
können sie keine Kleider tragen; sie haben nur eine Haut, die Men- 
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sehen aber hatten damals noch viele Häute. Mit dem großen Kleid, 
seinen Rüschen, Puffen, Glocken, Glockenfällen, Spitzen und Raf- 
fungen hatten sie sich eine Oberfläche geschaffen, die fünfmal so 
groß war wie die ursprüngliche und einen faltenreichen, schwer zu- 
gänglichen, mit erotischer Spannung geladenen Kelch bildete, der 
in seinem Inneren das schmale weiße Tier verbarg, das sich suchen 
ließ und fürchterlich begehrenswert machte. Es war das vorgezeich- 
nete Verfahren, das die Natur selbst anwendet, wenn sie ihre Ge- 
schöpfe Bälge sträuben oder Wolken von Dunkelheit ausspritzen 
heißt, um in Liebe und Schreck die nüchternen Vorgänge, auf die 
es dabei ankommt, bis zur unirdischen Torheit zu steigern. 

Diotima fühlte sich zum erstenmal in ihrem Leben von diesem 
Spiel, wenn auch in dezentester Weise, tiefer berührt. Koketterie 
war ihr nicht fremd, denn sie gehörte zu den gesellschaftlichen Auf- 
gaben, die eine Dame beherrschen muß; auch war es ihr nie ent- 
gangen, wenn die Blicke junger Männer dabei etwas anderes als 
Ehrfurcht für sie ausdrückten, ja sie hatte das sogar gern, weil es sie 
die Macht sanfter weiblicher Zurechtweisung fühlen ließ, wenn sie 
den wie die Hörner eines Stiers auf sie gerichteten Blick eines Man- 
nes zwang, sich idealen Ablenkungen zuzuwenden, die ihr Mund 
äußerte. Aber Ulrich, gedeckt durch die verwandtschaftliche Nähe 
und die Selbstlosigkeit seiner Mithilfe an der Parallelaktion, be- 
schützt auch durch das zu seinen Gunsten errichtete Kodizill, er- 
laubte sich Freiheiten, die das verästelte Geflecht ihres Idealismus 
senkrecht durchdrangen. So war es einmal bei einer Ausfahrt über 
Land vorgekommen, daß der Wagen an entzückenden Tälern 
\orbeirollte, zwischen denen von dunklen Fichtenwäldern be- 
deckte Berghänge nahe an die Straße herantraten, und Diotima 
mit den Versen »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so 
hoch da droben . . . ?« darauf hindeutete; sie zitierte diese Verse 
selbstverständlich als Gedicht, ohne den dazugehörigen Gesang 
auch nur anzudeuten, denn das wäre ihr verbraucht und nichts- 
sagend erschienen. Aber Ulrich erwiderte: »Die Niederöster- 
reichische Bodenbank. Das wissen Sie nicht, Kusine, daß alle 
Wälder hier der Bodenbank gehören? Und der Meister, den Sie 
loben wollen, ist ein bei ihr angestellter Forstmeister. Die Natur 
hier ist ein planmäßiges Produkt der Forstindustrie; ein reihen- 
weise gesetzter Speicher der Zellulosefabrikation, was man ihr 
auch ohne weiteres ansehen kann.« Von dieser Art waren sehr 
oft seine Antworten. Wenn sie von Schönheit sprach, sprach er 
von einem Fettgewebe, das die Haut stützt. Wenn sie von 
Liebe sprach, sprach er von der Jahreskurve, die das automatische 
Steigen und Sinken der Geburtenziffer anzeigt. Wenn sie von den 
großen Gestalten der Kunst sprach, fing er mit der Kette der Ent- 
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lehnungen an, die diese Gestalten untereinander verbindet. Es kam 
eigentlich immer so, daß Diotima zu sprechen begann, als ob Gott 
den Menschen am siebenten Tage als Perle in die Weltmuschel hin- 
eingesetzt hätte, worauf er daran erinnerte, daß der Mensch ein 
Häuflein von Pünktchen auf der äußersten Rinde eines Zwergglo- 
bus sei. Es war nicht ganz einfach zu durchschauen, was Ulrich da- 
mit wollte; offenbar galt es jener Sphäre des Großen, der sie sich 
verbunden fühlte, und Diotima empfand es vor allem als kränkende 
Besserwisserei. Sie konnte nicht vertragen, daß ihr Vetter, der nun 
einmal für sie ein Schreckenskind war, etwas besser wissen wolle 
als sie, und seine materialistischen Einwände, von denen sie nichts 
verstand, weil er sie aus der niederen Zivilisation des Rechnens und 
der Genauigkeit holte, ärgerten sie gröblich. — »Es gibt gottlob 
noch Menschen,« erwiderte sie ihm einmal scharf »die trotz großer 
Erfahrungen an das Einfache zu glauben vermögen!« »Zum Bei- 
spiel Ihr Gatte« antwortete Ulrich. »Ich wollte Ihnen schon lange 
sagen, daß ich ihn beiweitem Arnheim vorziehe!« 

Sie hatten damals die Gewohnheit angenommen, ihre Gedanken 
oft in der Form auszutauschen, daß sie über Arnheim sprachen. 
Denn wie allen Verliebten, bereitete es Diotima Vergnügen, von 
dem Gegenstand ihrer Liebe zu reden, ohne sich, wie sie wenigstens 
glaubte, dabei zu verraten; und weil Ulrich das so unausstehlich 
fand, wie es für jeden Mann ist, der keine hintergründige Absicht 
mit seinem eigenen Zurücktreten verbindet, kam es bei solchen Ge- 
legenheiten oft vor, daß er Ausfälle gcgtn Arnheim machte. Ihn 
mit diesem verbindend, war ein Verhältnis eigener Art entstanden. 
Sie begegneten einander, wenn Arnheim nicht verreist war, fast 
täglich. Ulrich wußte, daß Sektionschef Tuzzi den Fremden bearg- 
wöhnte, so wie er selbst dessen Wirkung auf Diotima vom ersten 
Tag an hatte beobachten können. Zwischen diesen beiden schien es 
etwas Unrechtes freilich noch nicht zu geben, sofern ein Dritter das 
beurteilen kann, der in dieser Mutmaßung sehr dadurch bestärkt 
wurde, daß es unausstehlich viel Rechtes zwischen dem Liebespaar 
gab, das offenbar den höchsten Vorbildern platonischer Seelenge- 
meinschaft nacheiferte. Dabei bekundete Arnheim eine auffallende 
Neigung, den Vetter seiner Freundin (oder vielleicht doch Gelieb- 
ten? — fragte sich Ulrich; für das Wahrscheinlichste hielt er etwas 
wie Geliebte mehr als Freundin, geteilt durch zwei) in das vertrau- 
liche Verhältnis einzubeziehn. Er richtete oft sein Wort an Ulrich 
in der Weise eines älteren Freundes, die durch den Altersunter- 
schied erlaubt war, aber durch den Unterschied der Stellung einen 
unangenehmen Zug von Herablassung gewann. Ulrich erwiderte 
das auch fast immer abweisend und in ziemlich herausfordernder 
Art, so als wüßte er nicht im geringsten den Verkehr mit einem 
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Mann zu schätzen, der sich, statt mit ihm, mit Königen und Kanz- 
lern über seine Ideen unterhalten konnte. Er widersprach ihm un- 
höflich oft und ungeziemend ironisch und ärgerte sich selbst über 
diesen Mangel an Haltung, den er besser durch das Vergnügen 
schweigender Beobachtung ersetzt hätte. Aber es geschah zu seinem 
eigenen Erstaunen, daß er sich durch Arnheim so heftig gereizt 
fühlte. Er sah den von der Gunst der Verhältnisse gemästeten, vor- 
bildlichen Einzelfall einer geistigen Entwicklung in ihm, die er 
haßte. Denn dieser berühmte Schriftsteller war klug genug, um die 
fragwürdige Lage zu begreifen, in die sich der Mensch gebracht hat, 
seit er sein Bild nicht mehr im Spiegel der Bäche sucht, sondern in 
den scharfen Bruchflächen seiner Intelligenz; aber dieser schreibende 
Eisenkönig gab die Schuld daran dem Auftreten der Intelligenz 
und nicht ihrer Unvollkommenheit. Es lag ein Schwindel in dieser 
Vereinigung von Kohlenpreis und Seele, die zugleich eine zweck- 
dienliche Trennung dessen war, was Arnheim mit hellem Wis- 
sen tat, von dem, was er in dämmeriger Ahnung redete und 
schrieb. Dazu kam, um noch mehr Unbehagen in Ulrich zu er- 
regen, etwas, das ihm neu war, die Verbindung von Geist mit 
Reichtum; denn wenn Arnheim annähernd wie ein Spezialist 
über irgendeine Einzelfrage sprach, um dann plötzlich mit einer 
lässigen Gebärde die Einzelheiten im Licht eines »großen Gedan- 
kens« verschwinden zu lassen, so mochte das wohl einem nicht 
unberechtigten Bedürfnis entspringen, aber zugleich erinnerte die- 
ses freie Verfügen nach zwei Richtungen an den reichen Mann, der 
sich alles leistet, was gut und teuer ist. Er war geistreich in einer 
immer ein wenig an das Verfahren des wirklichen Reichtums ge- 
mahnenden Bedeutung. Und vielleicht war es auch das noch nicht, 
was Ulrich am meisten reizte, dem berühmten Mann Schwierig- 
keiten zu bereiten, sondern das war vielleicht die Neigung, die des- 
sen Geist zu einer würdigen Hof- und Haushaltung bekundete, die 
von selbst zur Verbindung mit den besten Marken des Herkömm- 
lichen wie des Ungewöhnlichen führt; denn im Spiegel ihrer ge- 
nießerischen Kennerschaft sah Ulrich die affektierte Fratze, die das 
Gesicht der Zeit ist, wenn man daraus die wenigen wirklich star- 
ken Züge der Leidenschaft und des Denkens entfernt, und fand dar- 
über kaum Gelegenheit, auf den Mann besser einzugehen, dem man 
wahrscheinlich auch allerlei Verdienste nachsagen konnte. Es war 
natürlich ein völlig sinnloser Kampf* den er da führte, in einer 
Umgebung, die Arnheim von vornherein rechtgab, und für eine 
Sache, die gar keine Wichtigkeit besaß; bestenfalls hätte man sagen 
können, daß diese Sinnlosigkeit den Sinn restloser Selbstverschwen- 
dung hatte. Es war aber auch ein ganz aussichtsloser Kampf, denn 
wenn es Ulrich wirklich einmal gelang, seinen Gegner zu verwun- 
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den, so mußte er erkennen, daß er die falsche Seite getroffen hatte; 
gleich einem geflügelten Wesen erhob sich dann, wenn der Geist- 
mensch Arnheim besiegt am Boden zu liegen schien, der Wirklich- 
keitsmensch Arnheim mit einem nachsichtigen Lächeln und eilte von 
solcher Gespräche müßigem Wesen zu Taten nach Bagdad oder 
Madrid. 

Diese Unverwundbarkeit ermöglichte es ihm, der Ungezogenheit 
des jüngeren Mannes jene freundschaftliche Kameradschaft ent- 
gegenzusetzen, über deren Ursprung dieser mit sich nicht ins reine 
kam. Allerdings war Ulrich selbst daran gelegen, seinen Gegner 
nicht zu sehr herabzusetzen, denn er hatte sich vorgenommen, nicht 
so leicht wieder eines der halben und unwürdigen Abenteuer zu be- 
ginnen, an denen seine Vergangenheit viel zu reich war, und die 
Fortschritte, die er zwischen Arnheim und Diotima bemerkte, 
schenkten diesem Vorsatz eine große Sicherheit. Er richtete die 
Spitzen seiner Angriffe darum gewöhnlich so ein wie die eines Flo- 
retts, die biegsam nachgeben und von einer den Stoß freundschaft- 
lich abschwächenden kleinen Hülle umgeben sind. Diesen Vergleich 
hatte übrigens Diotima gefunden. Es erging ihr verwunderlich 
mit ihrem Vetter. Sein offenes Gesicht mit der klaren Stirn, seine 
ruhig atmende Brust, die freie Beweglichkeit in allen seinen Glie- 
dern verrieten ihr, daß bösartige, hämische, umgebogen-wollüstige 
Bedürfnisse in diesem Körper nicht zu Hause sein konnten; sie war 
ja auch nicht ganz ohne Stolz auf solche gute Erscheinung eines Mit- 
glieds ihrer Familie und hatte gleich bei Beginn ihrer Bekannt- 
schaft den Entschluß gefaßt, ihn unter ihre Leitung zu nehmen. 
Hätte er nun schwarze Haare, eine schiefe Schulter, unreine Haut 
und eine niedere Stirn gehabt, so würde sie gesagt haben, daß seine 
Anschauungen dazu stimmten; wie er aber in Wirklichkeit aussah, 
fiel ihr nur eine gewisse Nichtübereinstimmung mit seinen Ansich- 
ten auf und machte sich als unerklärliche Beunruhigung fühlbar. 
Die Tastfäden ihrer berühmten Intuition fahndeten vergeblich nach 
der Ursache, aber dieses Fahnden bereitete ihr am anderen Faden- 
ende Vergnügen. In gewissem Sinn, natürlich nicht in einem ganz 
ernsten, unterhielt sie sich sogar mit Ulrich zuweilen lieber als mit 
Arnheim. Ihr Überlegenheitsbedürfnis fand an ihm mehr Befrie- 
digung, sie hatte sich sicherer in der Hand, und was sie für seine 
Frivolität, Verstiegenheit oder nicht erlangte Reife hielt, gab ihr 
eine gewisse Genugtuung, die den täglich gefährlicher werdenden 
Idealismus ausglich, den sie in ihren Gefühlen für Arnheim unbe- 
rechenbar anwachsen sah. Seele ist eine furchtbar schwere Ange- 
legenheit und demzufolge Materialismus eine heitere. Die Regelung 
ihrer Beziehungen zu Arnheim strengte sie manchmal ebensosehr 
an wie ihr Salon, und die Geringschätzung für Ulrich erleichterte 
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ihr das Leben. Sie begriff sich nicht, stellte aber diese Einwirkung- 
fest, und das ermöglichte es ihr, wenn sie ihrem Vetter wegen einer 
seiner Bemerkungen zürnte, ihm einen Blick von der Seite zu sen- 
den, der nur ein winziges Lächeln im Augenwinkel war, indes das 
Auge idealistisch ungerührt, ja sogar ein bißchen verächtlich ge- 
radeaus blickte. 

Jedenfalls, was immer auch die Gründe gewesen sein mögen, 
verhielten sich Diotima und Arnheim so zu Ulrich wie zwei Kämp- 
fende, die sich an einem Dritten anhalten, den sie in wechselnder 
Angst zwischen sich schieben, und solche Lage war für ihn nicht 
ungefährlich, denn durch Diotima wurde dabei die Frage lebendig: 
Müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen oder nicht? 



68 

Eine Abschweifung: 
Müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen? 

Unabhängig von dem, wovon die Gesichter sprachen, schaukelte 
die Bewegung des Wagens auf ihren langen Fahrten die bei- 
den Verwandten, so daß sich die Kleider berührten, ein wenig 
übereinanderschoben und wieder voneinander entfernten; man 
konnte es nur an den Schultern erkennen, weil das andere von einer 
gemeinsamen Decke verhüllt war, aber die Körper empfanden die- 
ses von den Kleidern gedämpfte Berühren so zart verschwommen, 
wie man die Dinge in einer Mondnacht sieht. Ulrich war für dieses 
Kunstspiel der Liebe nicht unempfänglich, ohne es sonderlich ernst 
zu nehmen. Das überfeinerte Übertragen des Begehrens vom Leib 
auf die Kleidung, von der Umarmung auf die Widerstände oder 
mit einem Wort vom Ziel auf den Weg kam seiner Natur entge- 
gen; sie wurde durch ihre Sinnlichkeit zur Frau hingetrieben, aber 
durch ihre höheren Kräfte von dem fremden, nicht zu ihr passen- 
den Menschen zurückgehalten, den sie plötzlich unerbittlich deut- 
lich vor sich sah, so daß sie sich immer in lebhaften Widersprüchen 
zwischen Neigung und Abneigung befand. Aber das heißt, daß die 
hohe Schönheit des Leibes, die menschliche, der Augenblick, wo die 
Melodie des Geistes aus dem Instrument der Natur aufsteigt, oder 
jener andere Augenblick, wo der Körper wie ein Kelch ist, den ein 
mystischer Trank erfüllt, ihm zeit seines Lebens fremd geblieben 
war, wenn man von den Träumen absieht, die der Frau Major ge- 
golten und solche Neigungen für die längste Zeit in ihm abgeschafft 
hatten. 

Alle seine Beziehungen zu Frauen waren seither unrecht gewe- 
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sen, und bei einigem guten Willen auf beiden Seiten geht das lei- 
der sehr einfach. Da gibt es ein Schema von Gefühlen, Handlungen 
und Verwicklungen, das Mann und Frau, sobald sie nur den ersten 
Gedanken daran wenden, bereit finden, sich ihrer zu bemächtigen, 
und es ist ein im inneren Sinn verkehrter Ablauf, bei dem die letz- 
ten Geschehnisse voran sich drängen, kein Strömen von der Quelle 
mehr; das reine Gefallen zweier Menschen aneinander, dieses 
schlichteste und tiefste der Liebesgefühle, das der natürliche Ursprung 
aller anderen ist, kommt bei dieser psychischen Verkehrung über- 
haupt nicnt mehr vor. So erinnerte sich auch Ulrich nicht selten bei 
seinen Fahrten mit Diotima an ihren Abschied bei seinem ersten 
Besuch. Er hatte damals ihre milde Hand in der seinen gehalten, 
eine künstlich und edel vervollkommnete Hand ohne Schwere, und 
sie hatten einander dabei in die Augen gesehn; sie hatten sicher 
beide Abneigung gefühlt, aber daran gedacht, daß sie einander doch 
bis zum Verhauchen durchdringen könnten. Etwas von dieser Vi- 
sion war zwischen ihnen stehen geblieben. So wenden oben zwei 
Köpfe einander eine entsetzliche Kälte zu, während unten die Kör- 
per widerstandslos und glühend ineinanderfließen. Es liegt etwas 
bösartig Mythisches darin, wie in einem zweiköpfigen Gott oder 
dem Pferdefuß des Teufels, und hatte Ulrich in seiner Jugend, als 
er es öfter erlebte, viel irre geführt, aber mit den Jahren hatte 
sich erwiesen, daß es nichts sei als ein sehr bürgerliches Reizmittel 
der Liebe, ganz im gleichen Sinn wie der Ersatz der Nacktheit durch 
das Entkleidete. An nichts entzündet sich die bürgerliche Liebe so 
sehr wie an der schmeichelhaften Erfahrung, daß man die Kraft 
besitzt, einen Menschen in ein Entzücken zu jagen, worin er sich 
so toll benimmt, daß man geradezu zum Mörder werden müßte, 
wenn man auf zweite Weise die Ursache solcher Veränderungen 
werden wollte. — Und wahrhaftig, daß es solche Veränderungen 
zivilisierter Menschen gibt, daß solche Wirkung von uns ausgeht!: 
liegt nicht diese Frage und Verwunderung in den kühnen und ver- 
glasten Augen all derer, die an der einsamen Insel der Wollust 
anlegen, wo sie Mörder, Schicksal und Gott sind und auf äußerst 
bequeme Weise den höchsten ihnen erreichbaren Grad von Irra- 
tionalität und Abenteuerlichkeit erleben? 

Die Abneigung, die er mit der Zeit gegen diese Art Liebe erwarb, 
erstreckte sich schließlich auch auf seinen eigenen Körper, der das 
Zustandekommen solcher verkehrten Verbindungen immer begün- 
stigt hatte, indem er den Frauen eine gangbare Männlichkeit vor- 
spiegelte, für die Ulrich zu viel Geist und innere Widersprüche 
besaß. Er war mitunter geradezu auf seine Erscheinung wie auf ei- 
nen mit billigen und nicht ganz lauteren Mitteln arbeitenden Riva- 
len eifersüchtig, worin Widerspruch zutage trat, der auch in an- 
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deren vorhanden ist, die ihn nicht fühlen* Denn er war es selbst, 
der diesen Körper mit athletischen Übungen pflegte und ihm die 
Gestalt, den Ausdruck, die Handlungsbereitschaft gab, deren Wir- 
kung nach innen nicht zu gering ist, als daß man sie mit dem Ein- 
fluß eines ewig lächelnden oder eines ewig ernsten Gesichtes auf 
die Gemütsstimmung vergleichen könnte; und merkwürdigerweise 
hat die Mehrzahl der Menschen entweder einen verwahrlosten, 
von Zufällen geformten und entstellten Körper, der zu ihrem Geist 
und Wesen in fast keinen Beziehungen zu stehen scheint, oder einen 
von der Maske des Sports bedeckten, die ihm das Aussehen der 
Stunden gibt, wo er sich auf Urlaub von sich selbst befindet. Denn 
das sind die Stunden, wo der Mensch einen nachlässig aus den Jour- 
nalen der schönen und großen Welt aufgenommenen Wachtraum 
des Aussehenwollens weiterspinnt. Alle diese gebräunten und mus- 
kulösen Tennisspieler, Reiter und Wagenlenker, die nach höchsten 
Rekorden aussehen, obgleich sie gewöhnlich ihre Sache bloß gut 
beherrschen, diese Damen in großer Kleidung oder Entkleidung 
sind Tagesträumer und unterscheiden sich von den gewöhnlichen 
Wachträumern nur dadurch, daß ihr Traum nicht im Gehirn bleibt, 
sondern gemeinsam in freier Luft, als ein Gebilde der Massenseele 
körperlich, dramatisch, man möchte in Erinnerung an mehr als zwei- 
felhafte okkulte Phänomene sagen, ideoplastisch gestaltet wird. 
Aber sie haben mit den gewöhnlichen Spinnern von Phantasien 
ganz und gar eine gewisse Seichtheit ihres Traums gemeinsam, so- 
wohl was seine Nähe am Erwachen angeht wie seinen Inhalt. Das 
Problem der Gesamtphysiognomie scheint sich heute noch zu ver- 
stecken; obgleich man aus Schrift, Stimme, Schlaf Stellung und Gott 
weiß was Schlüsse auf das Wesen von Menschen zu ziehen gelernt 
hat, die manchmal sogar überraschend richtig sind, hat man für den 
Körper als Ganzes nur Modevorbilder, nach denen er sich gestal- 
tet, oder höchstens eine Art moralischer Naturheilphilosophie. 

Aber ist das der Körper unseres Geistes, unserer Ideen, Ahnun- 
gen und Pläne oder — die hübschen inbegriffen — der unserer 
Torheiten? Daß Ulrich diese Torheiten geliebt hatte und zum Teil 
noch besaß, hinderte ihn nicht, sich in dem von ihnen geschaffenen 
Körper nicht zu Hause zu fühlen. 



69 

Diotima und Ulrich. Fortsetzung 

Und vornehmlich war es Diotima, die dieses Gefühl, daß die 
Oberfläche und die Tiefe seiner Lebensgestalt nicht eins seien, 
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auf eine neue Weise in ihm bestärkte. Auf den Fahrten mit ihr, die 
zuweilen wie Fahrten durch den Mondschein waren, wo sich die 
Schönheit dieser jungen Frau von ihrer ganzen Person löste und 
wie ein Traumgespinst für Augenblicke seine Augen bedeckte, kam 
es deutlich zum Ausbruch. Er wußte wohl, daß Diotima alles, was 
er sagte, mit dem verglich, was allgemein — wenn auch auf einer 
gewissen Höhe der Allgemeinheit — gesagt wird, und es war ihm 
angenehm, daß sie es »unreif« fand, so daß er beständig wie vor 
einem verkehrt auf ihn gerichteten Fernglas dasaß. Er wurde immer 
kleiner und glaubte, wenn er mit ihr sprach, oder war wenigstens 
nicht weit davon es zu glauben, in seinen eigenen Worten, wenn er 
den Anwalt des Bösen und Nüchternen machte, die Gespräche sei- 
ner letzten Schulzeit zu hören, wo er mit seinen Kameraden just 
deshalb von allen Übeltätern und Unholden der Weltgeschichte 
geschwärmt hatte, weil sie von den Lehrern mit idealistischem Ab- 
scheu so bezeichnet wurden. Und wenn ihn Diotima mit Unwillen 
ansah, wurde er noch einmal kleiner und langte von der Moral des 
Heroismus und Expansionsdrangs bei der trotzig verlogenen, roh 
und unsicher ausschweifenden der Flegeljahre an, — natürlich nur 
sehr bildlich gesprochen, wie man in einer Gebärde, einem Wort 
eine entfernte Ähnlichkeit mit Gebärden oder Worten entdecken 
kann, die man längst abgelegt hat, ja sogar mit Gebärden, die man 
nur geträumt oder unwillig an anderen gesehen hat; aber immer- 
hin, in seiner Lust, bei Diotima Anstoß zu erregen, klang das mit. 
Der Geist dieser Frau, die ohne ihren Geist so schön gewesen wäre, 
erregte ein unmenschliches Gefühl, vielleicht eine Furcht vor Geist 
in ihm, eine Abneigung gegen alle großen Dinge, ein Gefühl, das 
ganz schwach, kaum unterscheidbar war, — und vielleicht war 
schon Gefühl ein viel zu anspruchsvoller Ausdruck für solchen hin- 
geblasenen Hauch ! Aber wenn man es in Worte vergrößerte, hätten 
die etwa so lauten müssen, daß er zuweilen nicht bloß den Idealis- 
mus dieser Frau, sondern den ganzen Idealismus der Welt, in sei- 
ner Verzweigtheit und Ausbreitung, körperlich vor sich sah, eine 
Handbreit über dem griechischen Scheitel schwebend; gerade daß 
es nicht des Teufels Hörner waren! Dann wurde er noch einmal 
kleiner und kehrte, weiter bildlich gesprochen, in die leidenschaft- 
liche erste Moral der Kindheit zurück, in deren Auge Verlockung 
und Schreck ist wie im Blick einer Gazelle. Die zärtlichen Empfin- 
dungen dieser Zeit können in einem einzigen Augenblick der Hin- 
gabe die ganze, da noch kleine Welt entflammen, denn sie haben 
weder einen Zweck noch eine Möglichkeit, irgend etwas zu bewir- 
ken, und sind ganz und gar grenzenloses Feuer; es paßte schlecht 
zu Ulrich, aber nach diesen Gefühlen der Kindheit, die er sich kaum 
noch vorstellen konnte, weil sie mit den Bedingungen, unter denen 
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ein Erwachsener lebt, so wenig mehr gemein haben, sehnte er sich 
schließlich in Gesellschaft Diotimas. 

Und einmal fehlte nicht viel daran, daß er es ihr eingestanden 
hätte. Sie hatten auf einer Fahrt den Wagen verlassen und gingen 
zu Fuß in ein kleines Tal hinein, das wie eine Flußmündung aus 
Wiesen mit bewaldeten Steilufern war und ein krummes Dreieck 
bildete, in dessen Mitte ein geschlängelter, von leichtem Frost er- 
starrter Bach lag. Die Hänge waren teilweis abgeholzt, mit einzel- 
nen stehen gelassenen Bäumen, die auf den Kahlschlägen und 
Hügelkämmen wie eingepflanzte Federwimpel aussahen. Diese 
Landschaft hatte sie zum Gehen verlockt; es war einer jener rüh- 
renden schneefreien Tage, die mitten im Winter wie ein verblaßtes, 
aus der Mode gekommenes Sommerkleid anzusehen sind. Diotima 
fragte plötzlich ihren Vetter: »Warum nennt Sie Arnheim eigent- 
lich einen Aktivisten? Er sagt, Sie hätten immer den Kopf voll 
davon, wie die Dinge anders und b< sser zu machen wären.« Sie 
hatte sich mit einemmal erinnert, daJ\ ihr Gespräch mit Arnheim 
über Ulrich und den General geendec hatte, ohne einen Abschluß 
zu finden. »Ich verstehe das nicht,« fuhr sie fort »denn mir kommt 
vor, daß Sie selten etwas ernst meinen. Aber ich muß Sie fragen, 
da wir eine verantwortungsvolle Aufgabe gemeinsam haben! Er- 
innern Sie sich noch an unser letztes Gespräch? Sie haben da etwas 
gesagt, Sie haben behauptet, niemand würde, wenn er alle Macht 
hätte, das verwirklichen, was er will. Ich möchte jetzt wissen, wie Sie 
das gemeint haben. War denn das nicht ein entsetzlicher Gedanke?« 

Ulrich schwieg zunächst. Und während dieser Stille, nachdem sie 
ihre Rede so keck wie möglich vorgebracht hatte, wurde ihr klar, 
wie lebhaft sie die unerlaubte Frage beschäftigte, ob Arnheim und 
sie das verwirklichen würden, was sie jeder im geheimen wollten. 
Sie glaubte plötzlich, daß sie sich vor Ulrich verraten habe. Sie 
wurde rot, suchte es zu verhindern, wurde noch röter und trachtete, 
mit möglichst unbeteiligtem Ausdruck über das Tal von ihm fort- 
zublicken. 

Ulrich hatte den Vorgang beobachtet. »Ich fürchte sehr, daß der 
einzige Grund, warum mich Arnheim, wie Sie sagen, einen Akti- 
visten nennt, der ist, daß er meinen Einfluß im Hause Tuzzi über- 
schätzt« erwiderte er. »Sie wissen selbst, wie wenig Sie auf meine 
Worte geben. Aber in dem Augenblick jetzt, wo Sie mich gefragt 
haben, ist mir klar geworden, welchen Einfluß ich auf Sie haben 
sollte. Darf ich es Ihnen sagen, ohne daß Sie mich sofort wieder 
tadeln?« 

Diotima nickte stumm, zum Zeichen des Einverständnisses, und 
suchte sich hinter dem Anschein der Zerstreutheit wieder zu sammeln. 

»Ich habe also behauptet,« begann Ulrich »niemand würde, auch 
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wenn er konnte, verwirklichen, was er will. Erinnern Sie sich an 
unßere Mappen voll Vorschläge? Und nun frage ich Sie- Würde 
irgendeiner nicht in Verlegenheit geraten, wenn plötzlich das ge- 
schehen sollte, was er sein Leben lang leidenschaftlich gefordert 
hat? Wenn zum Beispiel plötzlich über die Katholiken das Gottes- 
reich hereinbräche oder über die Sozialisten der Zukunftsstaat? 
Aber vielleicht beweist das nichts; man gewöhnt sich an das For- 
dern und ist nicht gleich darauf gefaßt, ans Verwirklichen zu kom- 
men; vielleicht werden das viele nur naturlich finden. Ich frage 
also weiter" Ohne Zweifel hält ein Musiker die Musik für das Wich- 
tigste, und ein Maler das Malen; wahrscheinlich sogar ein Beton- 
fachmann das Bauen von Betonhäusern. Glauben Sie, daß der eine 
sich darum den lieben Gott als einen Spezialfachmann für Eisen- 
beton vorstellen wird und die anderen eine gemalte oder auf dem 
Flügelhorn geblasene Welt der wirklichen vorziehen? Sie werden 
diese Frage für unsinnig halten, aber der ganze Ernst liegt darin, 
daß man doch dieses Unsinnige verlangen müßte! 

Und jetzt glauben Sie, bitte, nicht,« wandte er sich ihr vollkom- 
men ernst zu »daß ich damit nichts anderes sagen will, als daß jeden 
das schwer zu Verwirklichende reizt und daß er das verschmäht, 
was er wirklich haben kann. Ich will sagen- daß in der Wirklichkeit 
ein unsinniges Verlangen nach Unwirklichkeit steckt!« 

Er hatte Diotima weit in das kleine Tal hineingeführt, ohne auf 
sie Rücksicht zu nehmen; der Boden war, vielleicht durch Schnee, 
der von den Hängen absickerte, je höher hinauf, desto nässer ge- 
worden, und sie mußten von einem der kleinen Graspolster auf den 
nächsten hüpfen, was die Rede gliederte und es Ulrich ermöglichte, 
sie immer wieder sprunghaft fortzusetzen. Es gab darum auch so 
viele naheliegende Einwände gegen das, was er sagte, daß Diotima 
sich für keinen entscheiden konnte. Sie hatte sich die Füße naß ge- 
macht und blieb verführt und ängstlich, mit etwas gehobenen 
Röcken auf einer Erdscholle stchn. 

Ulrich wandte sich zurück und lachte: »Sie haben etwas ungemein 
Gefährliches begonnen, große Kusine. Die Menschen sind unend- 
lich froh, wenn man sie so läßt, daß sie ihre Ideen nicht verwirk- 
lichen können!« 

»Und was würden denn Sie tun,« fragte Diotima ärgerlich »wenn 
Sie einen Tag lang das Weltregiment hätten??« 

»Es würde mir wohl nichts übrigbleiben, als die Wirklichkeit ab- 
zuschaffen!« 

»Ich würde wirklich wissen wollen, wie Sie das anfingen!« 

»Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nicht einmal genau, was ich 
damit meine. Wir überschätzen maßlos das Gegenwärtige, das Ge- 
fühl der Gegenwart, das, was da ist; ich meine, so wie Sie jetzt mit 
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mir in diesem Tale da sind, als ob man uns in einen Korb gesteckt 
hätte, und der Deckel des Augenblicks ist daraufgefallen. Wir über- 
schätzen das. Wir werden es uns merken. Wir werden vielleicht 
noch nach einem Jahr erzählen können, wie wir da gestanden ha- 
ben. Aber das, was uns wahrhaft bewegt, mich wenigstens, steht — 
vorsichtig gesprochen; ich will keine Erklärung und keinen Namen 
dafür suchen! — immer in einem gewissen Gegensatz zu dieser 
Weise des Erlebens. Es ist verdrängt von Gegenwart; das kann in 
dieser Weise nicht gegenwärtig werden!« 

Was Ulrich da sagte, klang in der Talenge laut und verworren. 
Diotima fühlte sich mit einemmal unheimlich und trachtete zum 
Wagen zurück. Aber Ulrich hielt sie auf und zeigte ihr die Land- 
schaft. »Das war vor etlichen tausend Jahren ein Gletscher. Auch 
die Welt ist nicht mit ganzer Seele das, was sie augenblicklich zu 
sein vorgibt« erklärte er. »Dieses rundliche Wesen hat einen hyste- 
rischen Charakter. Heute spielt es die nährende bürgerliche Mut- 
ter. Damals war die Welt frigid und eisig wie ein bösartiges Mäd- 
chen. Und noch einige tausend Jahre früher hat sie sich mit heißen 
Farren wäldern, glühenden Sümpfen und dämonischen Tieren üppig 
aufgeführt. Man kann nicht sagen, daß sie eine Entwicklung zur 
Vollkommenheit durchgemacht hat, noch was ihr wahrer Zustand 
ist. Und das gleiche gilt von ihrer Tochter, der Menschheit. Stellen 
Sie sich bloß die Kleider vor, in denen im Lauf der Zeit Menschen 
hier gestanden haben, wo wir jetzt stehen. In Begriffen eines Nar- 
renhauses ausgedrückt, gleicht das alles lang andauernden Zwangs- 
vorstellungen mit plötzlich einsetzender Ideenflucht, nach deren 
Ablauf eine neue Lebensvorstellung da ist. Sie sehen also wohl, die 
Wirklichkeit schafft sich selbst ab!« 

»Ich möchte Ihnen noch etwas sagen« fing Ulrich nach einer Weile 
von vorne an. »Das Gefühl, einen festen Boden unter den Füßen 
und eine feste Haut um mich zu haben, das den meisten Menschen 
so natürlich erscheint, ist bei mir nicht sehr stark entwickelt. Den- 
ken Sie doch einmal daran, wie Sie ein Kind waren; ganz weiche 
Glut. Und dann ein Backfisch, dem die Sehnsucht auf den Lippen 
brannte. In mir wenigstens lehnt sich etwas dagegen auf, daß das 
sogenannte reife Mannesalter der Gipfel solcher Entwicklung sein 
soll. In gewissem Sinn ja und in gewissem Sinn nicht. Wenn ich die 
libellenartige Myrmeleonina, die Ameisenjungfer wäre, würde 
mir furchtbar davor grauen, daß ich ein Jahr vorher der breite, 
graue, rückwärtslaufende Myrmeleon, der Ameisenlöwe war, der 
am Rand der Wälder eingegraben unter der Spitze eines Sandtrich- 
ters lebt und mit seiner unsichtbaren Zange Ameisen um die Taille 
faßt, nachdem er sie vorher durch eine geheimnisvolle Beschießung 
mit Sandkörnern erschöpft hat. Und zuweilen graut mir wirklich 
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ganz ähnlich vor meiner Jugend, auch wenn ich damals eine Libelle 
gewesen und jetzt ein Untier sein sollte.« Er wußte selbst nicht 
recht, was er wollte. Er hatte mit Myrmeleon und Myrmeleonina 
ein wenig die gebildete Allwissenheit Arnheims nachgeäfft. Er 
hatte es aber auf den Lippen, zu sagen: »Schenken Sie mir eine 
Umarmung, rein aus Liebenswürdigkeit. Wir sind verwandt; nicht 
ganz getrennt, keineswegs ganz eins; jedenfalls der äußerste Ge- 
gensatz zu einer würdigen und strengen Beziehung.« 

Aber Ulrich irrte. Diotima gehörte zu den Menschen, die mit sich 
zufrieden sind und darum ihre Altersstufen wie eine Treppe an- 
sehen, die von unten nach oben fuhrt. Was Ulrich sagte, war ihr 
also gänzlich unverständlich, zumal da sie ja das nicht wußte, was 
zu sagen er unterlassen hatte; aber sie waren mittlerweile beim 
Wagen angelangt, so daß sie sich ruhig fühlte und nun seine Rede 
wieder als das ihr bekannte, zwischen Unterhaltung und Ärgernis 
schwankende Gerede hinnahm, dem sie nicht mehr als einen Augen- 
winkel schenkte. Er hatte in Wahrheit in diesem Augenblick .eranz 
und gar keinen Einfluß auf sie, außer dem der Ernüchterung. Eine 
zarte Wolke von Befangenheit, aufgestiegen aus irgendeinem Win- 
kel ihres Herzens, hatte sich in trockene Leere aufgelöst. Vielleicht 
zum erstenmal erblickte sie klar und hart die Tatsache, daß ihre 
Beziehungen zu Arnheim sie über kurz oder lang vor eine Entschei- 
dung stellen mußten, die ihr ganzes Leben verändern konnte. Man 
hätte nicht sagen können, daß sie das jetzt glücklich machte; aber 
es hatte die Schwere eines wirklich dastehenden Gebirges. Eine 
Schwäche war voibei. Jenes »Nicht tun, was man möchte« hatte für 
einen Augenblick einen ganz unsinnigen Glanz gehabt, den sie 
nicht mehr begriff. 

»Arnheim ist ganz und gar das Gegenteil von mir; er überschätzt 
das Glück, das Zeit und Raum haben, wenn sie mit ihm zum gegen- 
wärtigen Augenblick zusammentreffen, beständig!« seufzte Ulrich 
lächelnd, in dem ordentlichen Bedürfnis, was er geäußert hatte, zu 
einem Ende zu führen; aber von der Kindheit sprach auch er nicht 
mehr, und so kam es nicht dazu, daß ihn Diotima als gefühlvoll 
kennen lernte. 



70 

Ciarisse besucht Ulrich, 
um ihm eine Geschichte zu erzählen 

Die Neueinrichtung alter Schlösser bildete die besondere Fähig- 
keit des bekannten Malers van Heimond, dessen genialstes Werk 
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seine Tochter Ciarisse war, und eines Tages trat diese unerwartet 
bei Ulrich ein. 

»Papa schickt mich,« teilte sie mit »ich soll nachsehn, ob du deine 
großartigen aristokratischen Beziehungen nicht auch ein wenig für 
ihn ausnützen könntest!« Sie sah sich neugierig im Zimmer um, 
warf sich in einen Stuhl und ihren Hut auf einen anderen. Dann 
reichte sie Ulrich die Hand. 

»Dein Papa überschätzt mich« wollte er sagen, aber sie schnitt 
ihm das Wort ab. 

»Ach, Unsinn! Du weißt doch, der Alte braucht immer Geld. Das 
Geschäft geht nicht mehr so wie früher!« Sie lachte. »Sehr elegant 
hast du's. Hübsch!« Sie musterte abermals die Umgebung und sah 
dann Ulrich an; ihre ganze Haltung hatte etwas von der liebens- 
würdigen Unsicherheit eines Hündchens, das sein böses Gewissen 
im Fell juckt. »Na!« sagte sie. »Also wenn du kannst, wirst du's 
tun! Wenn nicht, dann nicht! Ich hab es ihm natürlich versprochen. 
Aber ich bin aus einem anderen Grund gekommen; er hat mich mit 
seinem Anliegen auf eine Idee gebracht. Bei uns liegt nämlich etwas 
in der Familie. Ich möchte einmal hören, was du dazu sagst.« Mund 
und Augen zögerten und zuckten einen Augenblick, dann setzte sie 
mit einem Ruck über das Anfangshindernis. »Kannst du dir etwas 
vorstellen, wenn ich Schönheitsarzt sage? Ein Maler ist ein Schön- 
heitsarzt.« 

Ulrich begriff; er kannte das Haus ihrer Eltern. 

»Also dunkel, vornehm, prächtig, üppig, gepolstert, bewimpelt 
und bewedelt!« fuhr sie fort. »Papa ist Maler, der Maler ist eine 
Art Schönheitsarzt, und mit uns zu verkehren, hat in der Gesell- 
schaft immer für ebenso schick gegolten wie eine Badereise anzu- 
treten. Du verstehst. Und eine Haupteinnahme Papas bildet seit 
je die Einrichtung von Palästen und Landschlössern. Du kennst die 
Pachhofens?« 

Das war eine Patrizierfamilie, aber Uli ich kannte sie nicht; bloß 
ein Fräulein Pachhofen hatte er vor Jahren in Clarissens Gesell- 
schaft einmal angetroffen. 

»Das war meine Freundin« erklärte Ciarisse. »Sie war damals 
siebzehn und ich fünfzehn; Papa sollte das Schloß einrichten und 
umbaun.« 

»? Nun ja, riatürlich, das Pachhofensche. Wir waren alle 
eingeladen. Auch Walter war zum erstenmal mit uns. Und 
Meingast.« 

»Meingast?« Ulrich wußte nicht, wer Meingast sei. 

»Aber ja, du kennst ihn doch auch; Meingast, der dann in die 
Schweiz gegangen ist. Damals war er noch nicht Philosoph, sondern 
Hahn in allen Familien, die Töchter hatten.« 
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»Ich habe ihn nie persönlich gekannt;« stellte Ulrich fest »aber 
jetzt weiß ich wohl, wer er ist.« 

»Also gut,« — Clarisse rechnete angestrengt im Kopf »warte: 
Walter war damals dreiundzwanzig Jahre alt und Meingast etwas 
älter. Ich glaube, Walter hat im geheimen mächtig Papa bewun- 
dert. Er war zum erstenmal auf einem Schloß eingeladen. Papa 
hatte oft so etwas wie einen inneren Königsmantel. Ich glaube, 
Walter war anfangs mehr in Papa verliebt als in mich. Und 
Lucy — « 

»Um Gottes willen, langsam, Clarisse!« bat Ulrich. »Ich glaube, 
ich habe den Zusammenhang verloren.« 

»Lucy« sagte Clarisse »ist doch Fräulein Pachhofen, die Tochter 
der Pachhofens, bei denen wir alle eingeladen waren. Verstehst du 
es jetzt? Also nun verstehst du; wenn Papa Lucy in Samt oder 
Brokat wickelte und mit einer langen Schleppe auf eins ihrer Pferde 
setzte, so bildete sie sich ein, er sei ein Tizian oder ein Tintoretto. 
Sie waren ganz ineinander verschossen.« 

»Also Papa in Lucy, und Walter in Papa?« 

»So warte doch nur! Damals gab es den Impressionismus. Papa 
malte altmodisch-musikalisch, wie er es noch heute tut, braune 
Soße mit Pfauenschwänzen, Aber Walter war für freie Luft, klar- 
linige englische Gebrauchsformen, das Neue und Ehrliche. Papa 
mochte ihn insgeheim so wenig ausstehen wie eine protestantische 
Predigt; er mochte übrigens auch Meingast nicht ausstehen, aber er 
hatte zwei Töchter zu verheiraten, hatte immer mehr Geld ausge- 
geben als eingenommen und war duldsam gegen die Seele der zwei 
jungen Männer. Walter dagegen liebte heimlich Papa, das habe ich 
schon gesagt; aber er mußte ihn öffentlich verachten, wegen der 
neuen Kunstrichtung, und Lucy hat überhaupt nie etwas von Kunst 
verstanden, aber sie hatte Angst, sich vor Walter zu blamieren, und 
befürchtete, daß Papa, wenn Walter recht behalte, bloß als ein 
komischer alter Mann erscheinen würde. Bist du jetzt im Bild?« 

Ulrich wollte zu diesem Zweck noch wissen, wo Mama gewesen 
sei. 

»Mama war natürlich auch da. Sie stritten wie immer alle Tage, 
nicht mehr und nicht weniger. Du verstehst, daß unter diesen Um- 
ständen Walter eine begünstigte Position hatte. Er wurde eine Art 
Schnittpunkt von uns allen, Papa fürchtete sich vor ihm, Mama 
hetzte ihn auf, und ich fing an, mich in ihn zu verlieben. Lucy aber 
tat ihm schön. So hatte Walter eine gewisse Macht über Papa, und 
er begann, sie mit vorsichtiger Wollust auszukosten. Ich meine, da- 
mals ist ihm seine eigene Bedeutung aufgegangen; ohne Papa und 
mich wäre er nichts geworden. Verstehst du diese Zusammen- 
hänge?« 
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Ulrich glaubte diese Frage bejahen zu können. 

»Aber ich wollte etwas anderes erzählen!« versicherte Ciarisse. 
Sie überlegte und sagte nach einer Weile: »Warte! Denk zunächst 
nur an mich und Lucy: Das war ein aufregend verworrenes Ver- 
hältnis! Ich habe natürlich Angst um Vater gehabt, der in seiner 
Verliebtheit Miene machte, die ganze Familie zu ruinieren. Und 
dabei wollte ich doch natürlich auch wissen, wie so etwas eigentlich 
vor sich geht. Sie waren beide ganz toll. In Lucy mischte sich selbst- 
verständlich die Freundschaft für mich mit dem Gefühl, daß sie den 
Mann zum Geliebten hatte, zu dem ich noch gehorsam Papa sagen 
mußte. Sie bildete sich nicht wenig darauf ein, aber schämte sich 
auch heftig vor mir. Ich glaube, das alte Schloß hatte seit seiner 
Erbauung noch keine solchen Komplikationen beherbergt! Den gan- 
zen Tag über trieb sich Lucy, wo sie nur konnte, mit Papa herum, 
und nachts kam sie zu mir in den Turm beichten. Ich schlief näm- 
lich im Turm, und wir brannten fast die ganze Nacht Licht.« 

»Wie weit hat sich denn Lucy mit deinem Vater eingelassen?« 

»Das war das einzige, was ich nie erfahren konnte. Aber denk 
dir solche Sommernächte! Die Eulen haben gewimmert, die Nacht 
hat gestöhnt, und wenn es uns zu unheimlich wurde, haben wir uns 
beide in mein Bett gelegt, um dort weiter zu erzählen. Wir konnten 
uns die Sache nicht anders vorstellen, als daß ein Mann, den eine 
so unselige Leidenschaft erfaßt hat, sich erschießen müsse. Eigent- 
lich warteten wir alle Tage darauf — « 

»Ich habe doch den Eindruck,« unterbrach Ulrich »daß zwischen 
ihnen nicht viel vorgefallen war.« 

»Ich glaube auch: nicht alles. Aber doch manches. Du wirst gleich 
sehen. Lucy hat nämlich plötzlich das Schloß verlassen müssen, 
weil ihr Vater unerwartet ankam und sie zu einer Spanienreise ab- 
holte. Da hättest du nun Papa sehen sollen, wie er allein blieb! Ich 
glaube, es fehlte manchmal nicht viel dazu, daß er Mama erwürgt 
hätte. Mit einer zusammenlegbaren Staffelei, die er hinter den Sat- 
tel schnallte, ist er von morgens bis abends umhergeritten, ohne 
einen Strich zu malen, und wenn er zu Hause blieb, rührte er auch 
keinen Pinsel an. Du mußt wissen, daß er sonst wie eine Maschine 
malt, aber damals traf ich ihn oft, wie er in einem der großen, 
leeren Säle hinter einem Buch saß und hatte es nicht geöffnet. So 
hat er manchmal stundenlang gebrütet, dann ist er aufgestanden, 
und in einem anderen Zimmer oder im Garten war es das gleiche; 
mitunter den ganzen Tag lang. Schließlich war er ein alter Mann, 
und die Jugend hatte ihn im Stich gelassen; nicht, das läßt sich be- 
greifen?! Und ich denke mir, das Bild, wie er Lucy und mich oft 
gesehen hat, als zwei Freundinnen, die einander den Arm um den 
Leib legen und vertraut miteinander plaudern, muß in ihm damals 
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aufgegangen sein, — wie ein wilder Samen. Vielleicht hat er auch 
davon gewußt, daß Lucy immer zu mir in den Turm gekommen 
ist. Kurz, einmal, so gegen elf Uhr nachts, alle Lichter waren im 
Schloß schon ausgelöscht, war er da! Du, das war etwas!« Ciarisse 
wurde jetzt lebhaft von der Bedeutung ihrer eigenen Geschichte 
hingerissen. »Du hörst dieses Tasten und Scharren auf der Treppe 
und weißt nicht, was das ist; hörst dann das ungeschickte Drücken 
an der Klinke und das abenteuerliche Aufgehen der Tür . . .« 

»Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?« 

»Das ist das Sonderbare. Ich habe vom ersten Ton an gewußt, 
wer es ist. Er muß reglos in der Tür stehen geblieben sein, denn 
man hörte eine ganze Weile nichts. Er war wahrscheinlich auch 
erschrocken. Dann zog er vorsichtig die Tür zu und hat mich leise 
angerufen. Ich bin wie durch alle Sphären gesaust. Ich habe ihm kei- 
neswegs antworten wollen, aber das ist das Sonderbare: ganz aus 
mir heraus, als wäre ich ein tiefer Raum, ist ein Laut gekommen, 
der wie ein Winseln war. Kennst du das?« 

»Nein. Erzähl weiter!« 

»Nun einf ach,und im nächstenAugenblick hat er sichmit unendlicher 
Verzweiflung an mir festgehalten; er istbeinahe auf mein Bett gefal- 
len, und sein Kopf ist neben dem meinen in den Polstern gelegen.« 

»Tränen?« 

»Zuckende Trockenheit! Ein alter, verlassener Körper! Ich habe 
das augenblicklich verstanden Oh, ich sage dir, wenn man später 
sagen könnte, was man in solchen Augenblicken gedacht hat, das 
wäre etwas ganz Großes! Ich glaube, daß ihn wegen des Versäum- 
ten tolle Wut gegen alle Sittsamkeit gepackt hatte. Ich merke also 
mit einemmal, daß er wieder aufwacht, und weiß sofort, obgleich 
es stockfinster war, daß er jetzt ganz zusammengekrampft ist von 
rücksichtslosem Hunger nach mir. Ich weiß, jetzt gibt es keine Scho- 
nung und Rücksicht; seit meinem Stöhnen war es noch immer ganz 
still; mein Körper war glühend trocken, und seiner war wie ein Pa- 
pier, das man an den Rand des Feuers legt. Ordentlich leicht ist er 
geworden; ich habe gefühlt, wie sein Arm sich an meinem Körper 
hinabschlängelt und von meiner Schulter loslöst. Und da wollte ich 
dich etwas fragen. Deshalb bin ich gekommen — « 

Ciarisse unterbrach sich. 

»Was? Du hast doch nichts gefragt!« half ihr Ulrich nach kurzer 
Pause. 

-»Nein. Ich muß vorher noch etwas anderes sagen: Ich habe mich 
bei dem Gedanken, daß er meine Reglosigkeit für ein Zeichen des 
Einverständnisses halten müsse, verabscheut; aber ich bin ganz rat- 
los liegengeblieben, eine steinerne Angst hat auf mir gelastet. Wie 
denkst du darüber?« 
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»Ich kann da gar nichts sagen.« 

»Mit einer Hand hat er mich immerzu im Gesicht gestreichelt, 
die andere ist gewandert. Zitternd, mit gespielter Harmlosigkeit, 
weißt du, über meine Brust wie ein Kuß hinweg, dann, als wartete 
sie und lauschte auf Antwort. Und zuletzt wollte sie — nun du ver- 
stehst wohl, und sein Gesicht suchte zugleich das meine. Aber da 
habe ich mich doch mit letzter Kraft ihm entwunden und zur Seite 
gedreht; und wieder ist dabei dieser Laut, den ich sonst nicht an 
mir kenne, so zwischen Bitte und Stöhnen liegt er, aus meiner Brust 
gekommen. Ich habe nämlich ein Muttermal, ein schwarzes Me- 
daillon — « 

»Und wie hat sich dein Vater verhalten?« unterbrach sie Ulrich 
kühl. 

Aber Ciarisse ließ sich nicht unterbrechen. »Hier!« Sie lächelte 
gespannt und zeigte durch das Kleid eine Stelle einwärts der Hüfte. 
»Bis hieher ist er gekommen, hier ist das Medaillon. Dieses Me- 
daillon besitzt eine wunderbare Kraft oder es hat damit eine son- 
derbare Bewandtnis!« 

Das Blut strömte ihr plötzlich ins Gesicht. Ulrichs Schweigen er- 
nüchterte sie und löste den Gedanken, der sie gefangen gehalten. 
Sie lächelte verlegen und schloß mit raschen Worten: »Mein Vater? 
Er hat sich augenblicklich aufgerichtet. Ich habe nicht sehen können, 
was in seinem Gesicht vorging; ich denke, es wird wohl Verlegen- 
heit gewesen sein. Vielleicht Dankbarkeit. Ich hatte ihn doch im 
letzten Augenblick erlöst. Du mußt denken: ein alter Mann, und 
ein junges Mädchen hat die Kraft dazu! Ich muß ihm merkwürdig 
vorgekommen sein, denn er hat mir ganz zart die Hand gedrückt 
und mit der anderen zweimal über den Kopf gestreichelt, dann ist 
er fortgegangen, ohne etwas zu sagen. Also du wirst für ihn tun, 
was du kannst?! Schließlich mußte ich dir das aber auch erklären.« 

Knapp und korrekt, in einem Schneiderkleid, das sie nur trug, 
wenn sie in die Stadt kam, stand sie da, um fortzugehen, und streckte 
die Hand zum Gruß aus. 



71 

Der Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses 

in bezug auf das Siebzigjährige Regierungs Jubiläum 

Sr. Majestät beginnt zu tagen 

Von ihrem Brief an Graf Leinsdorf und von ihrer Aufforderung, 
daß Ulrich Moosbrugger retten solle, hatte Glarisse kein Wort 
gesagt; sie schien das alles vergessen zu haben. Aber auch Ulrich 
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kam nicht so bald dazu, sich wieder daran zu erinnern. Denn end- 
lich war Diotirna mit allen Vorbereitungen so weit, daß innerhalb 
der »Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses und Feststel- 
lung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug 
auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« der be- 
sondere ^Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug 
auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« einberu- 
fen werden konnte, dessen Leitung Diotirna sich persönlich vorbe- 
halten hatte. Se. Erlaucht hatte selbst die Einladung verfaßt, Tuzzi 
hatte sie korrigiert, und Arnheim hatte seine Verbesserungen von 
Diotirna zu sehen bekommen, ehe sie genehmigt wurden. Trotz- 
dem kam alles darin vor, was den Geist Sr, Erlaucht beschäftigte. 
»Was uns zu dieser Zusammenkunft fuhrt,« — stand in dem Schrei- 
ben — »ist die Übereinstimmung in der Frage, daß eine macht- 
volle, aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht dem 
Zufall überlassen bleiben dürfe, sondern eine weit vorausblickende 
und von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also von oben 
kommende Einflußnahme erfordere.« Es folgten dann das »hochsel- 
tcnc Fest der Siebzigjährigen segensreichen Thronbesteigung«, die 
»dankbar gescharten« Völker, der Friedenskaiser, die mangelnde 
politische Reife, das weltösterreichische Jahr, und schließlich kam 
die Mahnung an »Besitz und Bildung«, das alles zu einer glanz- 
vollen Kundgebung des »wahren« österreichei tums zu gestalten, 
aber recht vorsichtig zu erwägen. 

Aus Diotimas Listen waren die Gruppen Kunst, Literatur und 
Wissenschaft herausgehoben und durch umfassende Bemühungen 
sorgfältig ergänzt worden, während andererseits von den Perso- 
nen, die dem Ereignis beiwohnen durften, ohne daß man Tätig- 
keit von ihnen erwartete, nach strengster Siebung nur eine ganz 
kleine Anzahl übrig geblieben war; dennoch hob sich die Zahl der 
Eingeladenen so hoch» daß von einem regelrechten Tafeln am grü- 
nen Tisch nicht die Rede sein konnte und die lockere Form von Emp- 
fangabenden mit kaltem Büfett gewählt werden mußte. Man saß 
und stand, wie man es möglich machen konnte, und Diotimas Räume 
glichen einem geistigen Heerlager, das mit belegten Broten, Tor- 
ten, Weinen, Likören und Tee in solchen Maßen verpflegt wurde, 
wie sie nur durch besondere budgetäre Zugeständnisse möglich 
wurden, die Herr Tuzzi seiner Gattin gemacht hatte; widerspruchs- 
los, wie hinzugefügt werden muß, woraus sich schließen läßt, daß 
er darauf aus war, sich neuer, geistiger diplomatischen Methoden 
zu bedienen. 

Die gesellschaftliche Bewältigung dieses Auflaufs stellte große 
Anforderungen an Diotirna, und sie würde vielleicht an manchem 
Anstoß genommen haben, hätte ihr Kopf nicht einer prächtigen 
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Fruchtschale geglichen, aus deren Überfülle die Worte beständig 
über den Rand fielen; Worte, mit denen die Hausfrau jeden Er- 
schienenen begrüßte und durch genaue Kenntnis seines letzten 
Werks entzückte. Die Vorbereitungen dazu waren außerordentlich 
gewesen und konnten nur mit Hilfe Arnheims bewältigt werden, 
der ihr seinen Privatsekretär zur Verfügung gestellt hatte, um das 
Material zu ordnen und auszugsweise die wichtigsten Angaben zu 
sammeln. Die wundervolle Schlacke dieses Feuereifers bildete eine 
große Bibliothek, die aus den Mitteln angeschafft worden, die Graf 
Leinsdorf für den Anfang der Parallelaktion ausgeworfen hatte, 
und gemeinsam mit den eigenen Büchern Diotimas wurde sie als 
einziger Schmuck im letzten der ausgeräumten Zimmer aufgestellt, 
dessen blumige Tapete, soweit sie überhaupt noch zu sehen war, 
das Boudoir verriet, ein Zusammenhang, der zu schmeichelhaftem 
Nachdenken über die Bewohnerin anregte. Diese Bibliothek erwies 
sich aber auch noch in anderer Weise als vorteilhafte Anlage; denn 
jeder der Geladenen steuerte, nachdem er Diotimas huldvolle Be- 
grüßung in Empfang genommen, unschlüssig durch die Zimmer 
und wurde dabei unfehlbar von der am Ende befindlichen Bücher- 
wand angezogen, sobald er ihrer ansichtig wurde; es hob und senkte 
sich immer eine Schar von Rücken musternd vor ihr, wie die Bienen 
vor einer Blumenhecke, und wenn die Ursache auch nur jene edle 
Neugier war, die jeder Schaffende für Büchersammlungen hegt, 
so drang doch süße Befriedigung ins Mark, wenn der Schauende 
endlich seine eigenen Werke entdeckte, und das patriotische Unter- 
nehmen hatte seinen Nutzen davon. 

In der geistigen Leitung der Versammlung ließ Diotima zunächst 
schöne Willkür walten, wenn sie auch Wert darauf legte, nament- 
lich den Dichtern gleich zu versichern, daß alles Leben im Grunde 
auf einer inneren Dichtung ruhe, sogar das Geschäftsleben, wenn 
man es »großzugig ansehe«. Es wunderte keinen, nur stellte sich 
heraus, daß die meisten der durch solche Ansprachen Ausgezeich- 
neten in der Übeizeugung erschienen waren, man habe sie einge- 
laden, damit sie selbst kurz, das heißt in etwa fünf bis funfund- 
vierzig Minuten, der Parallelaktion einen Rat geben sollten, den 
befolgend, sie nicht mehr fehlgehen könne, mochten auch spätere 
Redner die Zeit mit zwecklosen und falschen Vorschlägen vergeu- 
den. Diotima geriet anfangs geradezu in eine weinerliche Gemüts- 
stimmung dadurch und konnte ihre unbefangene Haltung nur müh- 
sam bewahren, denn es kam ihr vor, daß jeder etwas anderes sage, 
ohne daß sie imstande sei, es auf einen gemeinsamen Nenner zu 
bringen. Sie hatte noch keine Erfahrung in solchen Konzentrations- 
graden des schönen Geistes, und da ein so universales Zusammen- 
treffen großer Männer auch nicht so leicht ein zweitesmal vorkommt, 
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ließ es sich nur Schritt um Schritt, ordentlich mühsam und metho- 
disch begreifen. Es gibt übrigens in der Welt viele Dinge, die ein- 
zeln für den Menschen etwas ganz anderes bedeuten als beisam- 
men; zum Beispiel Wasser ist in zu großen Mengen ein genau um 
den Unterschied zwischen Trinken und Ertrinken geringeres Ver- 
gnügen als in kleinen, und um Gifte, Vergnügungen, Muße, Kla- 
vierspiel, Ideale ist es ähnlich bestellt, ja wahrscheinlich um alles, 
so daß es ganz und gar von dem Grad seiner Dichtigkeit und an- 
deren Umständen abhängt, was etwas ist. Hinzugefügt werden muß 
also bloß, daß auch das Genie keine Ausnahme davon macht, da- 
mit man in den folgenden Eindrücken nicht etwa eine Herabsetzung 
der großen Persönlichkeiten erblidtt, die sich in selbstloser Weise 
Diotima zur Verfügung gestellt hatten. 

Denn konnte man gleich bei diesem ersten Zusammentreffen den 
Eindruck gewinnen, daß sich jeder große Geist in einer äußerst 
unsicheren Lage fühle, sobald er den Schutz seines Gipfelhorstes 
verläßt und sich auf gemeinem Boden verständigen soll. Die au- 
ßerordentliche Rede, die gleichsam wie ein Himmelsvorgang über 
Diotima hinwegging, solange sie sich mit einem der Gewaltigen 
im Gespräch allein befand, machte, wenn, ein Dritter oder Vierter 
hinzutrat und nun mehrere Reden in Widerspruch zueinander ge- 
rieten, einem peinlichen Unvermögen, zur Ordnung zu gelangen, 
Platz, und wer sich nicht vor solchen Vergleichen scheut, konnte das 
Bild eines Schwans empfangen, der sich nach stolzem Flug auf der 
Erde weiter bewegt. Jedoch nach längerer Bekanntschaft läßt sich 
auch das sehr gut verstehen. Das Leben großer Geister beruht 
heute auf einem »Man weiß nicht wozu«* Sie genießen große Ver- 
ehrung, die sich an ihrem fünfzigsten bis hundertsten Geburtstag 
äußert oder beim Fest des zehnjährigen Bestehens einer landwirt- 
schaftlichen Hochschule, die sich mit Ehrendoktoren schmückt, aber 
auch sonst bei verschiedenen Gelegenheiten, wo man von deutschem 
Geistesgut reden muß. Wir haben in unserer Geschichte große Män- 
ner gehabt und betrachten das als eine zu uns gehörende Einrich- 
tung, geradeso wie die Gefängnisse oder das Militär; man muß, 
wenn sie da ist, auch jemand hineinstecken. Also nimmt man, mit 
einem gewissen Automatismus, der solchen sozialen Bedürfnissen 
eignet, immer den dazu, der gerade an der Reihe ist, und erweist 
ihm die Ehren, die zur Verleihung reif sind. Aber diese Verehrung 
ist nicht ganz reell; auf ihrem Grunde gähnt die allgemein be- 
kannte Überzeugung, daß eigentlich doch kein einziger sie ver- 
dient, und es läßt sich schwer unterscheiden, ob sich der Mund 
aus Begeisterung oder zum Gähnen öffnet. Es hat etwas von 
Totenverehrung an sich, wenn heute ein Mann genial genannt 
wird, mit dem stillschweigenden Zusatz, daß es das gar nicht mehr 
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gibt, und hat etwas von jener hysterischen Liebe, die ein großes 
Spektakel aus keiner anderen Ursache aufführt, als weil ihr 
eigentlich das Gefühl fehlt. 

Ein solcher Zustand ist begreiflicherweise nicht angenehm für 
empfindsame Geister, und sie suchen sich seiner auf verschiedene 
Art zu entledigen. Die einen werden aus Verzweiflung wohlhabend, 
indem sie den Bedarf benützen lernen, der nun einmal nicht nur 
nach großen Geistern, sondern auch nach wilden Männern, geist- 
vollen Romanciers, schwellenden Naturkindern und Führern der 
neuen Generation besteht; die anderen tragen eine unsichtbare Kö- 
nigskrone auf dem Haupte, die sie unter gar keinen Umständen 
ablegen, und versichern erbittert bescheiden, daß sie über den Wert 
des von ihnen Geschaffenen erst in drei bis zehn Jahrhunderten 
urteilen lassen wollen; alle aber empfinden es als eine furchtbare 
Tragik des deutschen Volks, daß die wirklich Großen niemals sein 
lebender Kulturbesitz werden, da sie ihm zu weit voraus sind. Es 
muß jedoch betont werden, daß bis hieher von den sogenannten 
schönen Geistern gesprochen worden ist, denn es gibt in den Be- 
ziehungen des Geistes zur Welt einen sehr bemerkenswerten Un- 
terschied. Während der schöne Geist in der gleichen Weise wie 
Goethe und Michelangelo, Napoleon und Luther bewundert sein 
will, weiß heute kaum noch irgendwer den Namen des Mannes, der 
den Menschen den unsagbaren Segen der Narkose geschenkt hat, 
niemand forscht im Leben von Gauß, Euler oder Maxwell nach 
einer Frau von Stein, und die wenigsten kümmert es, wo Lavoisier 
und Cardanus geboren wurden und gestorben sind. Statt dessen 
lernt man, wie ihre Gedanken und Erfindungen durch die Gedan- 
ken und Erfindungen anderer, ebenso uninteressanter Personen 
weiter entwickelt worden sind, und beschäftigt sich unausgesetzt 
mit ihrer Leistung, die in anderen weiterlebt, nachdem das kurze 
Feuer der Person längst schon abgebrannt ist. Man staunt im er- 
sten Augenblick, wenn man wahrnimmt, wie scharf dieser Unter- 
schied zwei Weisen menschlichen Verhaltens voneinander abteilt, 
aber alsbald melden sich die Gegenbeispiele, und er will als die 
natürlichste aller Grenzen erscheinen. Vertraute Gewohnheit ver- 
sichert uns, es sei die Grenze zwischen Person und Arbeit, zwischen 
Größe des Menschen und der einer Sache, zwischen Bildung und 
Wissen, Humanität und Natur. Arbeit und industriöses Genie ver- 
mehren nicht die moralische Größe, das Mannsein unter den Augen 
des Himmels, die unzerlegbare Lehre des Lebens, die sich nur in 
Beispielen weitererbt, von Staatsmännern, Helden, Heiligen, Sän- 
gern, allerdings auch von Filmschauspielern: eben jene große, irra- 
tionale Macht, an der sich auch der Dichter teilhaben fühlt, solange 
er an sein Wort glaubt und daran festhält, daß aus ihm, je nach 
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seinen Lebensverhältnissen, die Stimme des Inneren, des Blutes, 
des Herzens, der Nation, Europas oder der Menschheit spricht. Es 
ist das geheimnisvolle Ganze, als dessen Werkzeug er sich fühlt, 
während die anderen bloß im Begreif liehen wühlen, und an diese Sen- 
dung muß man glauben, ehe man sie sehen lernen kann! Was uns 
dessen versichert,* ist zweifellos eine Stimme der Wahrheit, aber 
bleibt nicht eine Sonderbai keit an dieser Wahrheit hängen? Denn 
dort, wo man weniger auf die Person als auf die Sache sieht, ist 
merkwürdigerweise immer von frischem eine neue Person da, die 
die Sache vorwärts führt; wogegen sich dort, wo man auf die Per- 
son achtet, nach Erreichung einer gewissen Höhe das Gefühl ein- 
stellt, es sei keine ausreichende Person mehr da und das wahrhaft 
Große gehöre der Vergangenheit an!? 

Sie waren lauter Ganze, die sich bei Diotima versammelt hatten, 
und das war viel auf einmal. Dichten und Denken, jedem Men- 
schen so natürlich wie einer jungen Ente das Schwimmen, sie übten 
es als Beruf aus und trafen es ja auch wirklich besser als andere. 
Aber wozu? Ihr Tun war schön, war groß, war einmalig, aber so 
viel Einmaligkeit war wie Friedhofstimmung und gesammelter 
Hauch der Vergänglichkeit, ohne geraden Sinn und Zweck, Her- 
kunft und Fortsetzung. Unzählige Erinnerungen an Erlebnisse, 
Myriaden einander kreuzender Schwingungen des Geistes waren 
in diesen Köpfen versammelt, die wie die Nadeln eines Teppich- 
wirkers in einem Gewebe staken, das sich rings um sie, vor ihnen 
und nach ihnen ohne Naht und Rand ausbreitete, und sie wirkten 
an irgendeiner Stelle ein Muster, das sich ähnlich anderswo wie- 
derholte und doch ein wenig verschieden war. Aber ist es der rich- 
tige Gebrauch von sich, einen solchen kleinen Fleck auf die Ewig- 
keit zu setzen? ! 

Es wäre wahrscheinlich viel zuviel gesagt, daß Diotima das be- 
griffen haben sollte, aber den Gräberwind über den Gefilden des 
Geistes fühlte sie und sank, je weiter dieser erste Tag zu Ende ging, 
in eine desto tiefere Mutlosigkeit. Zu ihrem Glück erinnerte sie sich 
dabei an eine gewisse Hoffnungslosigkeit, der Arnheim bei einer 
anderen Gelegenheit, damals nicht ganz verständlich für sie, als 
von ähnlichen Fragen die Rede war, Ausdruck gegeben hatte; ihr 
Freund war verreist, aber sie dachte daran, daß er sie davor ge- 
warnt hatte, zu große Hoffnungen auf diese Zusammenkunft zu 
setzen. Und so war es eigentlich diese Arnheimsche Schwermut, in 
die sie hineinsank, was ihr am Ende doch noch ein schönes, fast sinn- 
lich trauriges und schmeichelndes Vergnügen bereitete. .»Ist es nicht 
im tiefsten« fragte sie sich, seiner Voraussage nachgrübelnd, »der 
Pessimismus, den allemal Menschen der Tat empfinden, wenn sie 
mit Menschen der Worte in Berührung kommen?!« 
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Das In den Bart Lächeln der Wissenschaft oder Erste 
ausführliche Begegnimg mit dem Bösen 

Es müssen nun ein paar Worte über ein Lächeln folgen, noch 
dazu ein Männerlächeln, und es war ein Bart dabei, geschaffen für 
die männliche Tätigkeit des In den Bart Lächelns; es handelt sich 
um das Lächeln der Gelehrten, die der Einladung Diotimas Folge 
geleistet hatten und den berühmten Schöngeistern zuhörten. Ob- 
gleich sie lächelten, darf man beileibe nicht glauben, daß sie es iro- 
nisch taten. Im Gegenteil, es war ihr Ausdruck der Ehrerbietung 
und Inkompetenz, wovon ja schon die Rede gewesen. Aber man 
darf sich auch dadurch nicht täuschen lassen. In ihrem Bewußtsein 
stimmte das, jedoch in ihrem Unterbewußtsein, um dieses gebräuch- 
liche Wort zu benützen, oder richtiger gesagt, in ihrem Gesamt- 
zustand waren es Menschen, in denen ein Hang zum Bösen rumorte 
wie das Feuer unter einem Kessel. 

Das sieht nun natürlich wie eine paradoxe Bemerkung aus, und 
ein o. ö. Universitätsprofessor, in dessen Angesicht man sie auf- 
stellen wollte, würde vermutlich entgegnen, daß er schlicht der 
Wahrheit und dem Fortschritt diene und sonst von nichts wisse; 
denn das ist seine Berufsideologie. Aber alle Berufsideologien sind 
edel, und die Jäger zum Beispiel sind weit davon entfernt, sich die 
Fleischer des Waldes zu nennen, nennen sich vielmehr den weid- 
gerechten Freund der Tiere und der Natur, ebenso wie die Kauf- 
leute den Grundsatz des ehrbaren Nutzens hegen und die Diebe 
den Gott der Kaufleute, nämlich den vornehmen und völkerver- 
bindend internationalen Merkur, auch den ihren nennen. Auf die 
Darstellung einer Tätigkeit im Bewußtsein derer, die sie ausüben, 
ist also nicht allzuviel zu geben. 

Fragt man sich unbefangen, wie die Wissenschaft ihre heutige 
Gestalt bekommen hat — was an und für sich wichtig ist, da sie 
uns ja beherrscht und nicht einmal ein Analphabet vor ihr sicher 
ist, denn er lernt es, mit unzähligen gelehrt geborenen Dingen zu- 
sammenzuleben — , so erhält man schon ein anderes Bild. Nach 
glaubwürdigen Überlieferungen hat das im sechzehnten Jahrhun- 
dert, einem Zeitalter stärkster seelischer Bewegtheit, damit begon- 
nen, daß man nicht länger, wie es bis dahin durch zwei Jahrtau- 
sende religiöser und philosophischer Spekulation geschehen war, 
in die Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte, sondern sich 
in einer Weise, die nicht anders als oberflächlich genannt werden 
kann, mit der Erforschung ihrer Oberfläche begnügte. Der große 
Galileo Galilei, der dabei immer als erster genannt wird, räumte 
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zum Beispiel mit der Frage auf, aus welchem in ihrem Wesen lie- 
genden Grund die Natur eine Scheu vor leeren Räumen habe, so 
daß sie einen fallenden Körper solange Raum um Raum durch- 
dringen und ausfüllen lasse, bis er endlich auf festem Boden an- 
lange, und begnügte sich mit einer viel gemeineren Feststellung: 
er ergründete einfach, wie schnell ein solcher Körper fällt, welche 
Wege er zurücklegt, Zeiten verbraucht und welche Geschwindig- 
keitszuwüchse er erfährt. Die katholische Kirche hat einen schwe- 
ren Fehler begangen, indem sie diesen Mann mit dem Tode be- 
drohte und zum Widerruf zwang, statt ihn ohne viel Federlesens 
umzubringen; denn aus seiner und seiner Geistesverwandten Art, 
die Dinge anzusehen, sind danach — binnen kürzester Zeit, wenn 
man historische Zeitmaße anlegt, — die Eisenbahnfahrpläne, die 
Arbeitsmaschinen, die physiologische Psychologie und die mora- 
lische Verderbnis der Gegenwart entstanden, gegen die sie nicht 
mehr aufkommen kann. Sie hat diesen Fehler wahrscheinlich aus 
zu großer Klugheit begangen, denn Galilei war ja nicht nur der 
Entdecker des Fallgesetzes und der Erdbewegung, sondern auch 
ein Erfinder, für den sich, wie man heute sagen würde, das Groß- 
kapital interessierte, und außerdem war er nicht der einzige, der 
damals von dem neuen Geist ergriffen wurde; im Gegenteil, die 
historischen Berichte zeigen, daß sich die Nüchternheit, von der er 
beseelt war, weit und ungestüm wie eine Ansteckung ausbreitete, 
und so anstößig das heute klingt, jemand von Nüchternheit beseelt 
zu nennen, wo wir davon schon zu viel zu haben glauben, damals 
muß das Erwachen aus der Metaphysik zur harten Betrachtung der 
Dinge nach allerhand Zeugnissen geradezu ein Rausch und Feuer 
der Nüchternheit gewesen sein! Aber wenn man sich fragt, was der 
Menschheit nun eigentlich eingefallen sei, sich so zu verändern, so ist 
die Antwort, sie tat damit nichts anderes, als jedes vernünftige 
Kind tut, wenn es zu früh versucht hat, zu laufen; sie setzte sich 
auf die Erde und berührte diese mit einem verläßlichen und wenig 
edlen Körperteil, es muß gesagt werden, sie tat es mit eben jenem, 
auf dem man sitzt. Denn das Merkwürdige ist, daß sich die Erde 
dafür so ungemein empfänglich gezeigt hat und seit dieser Be- 
rührung sich Erfindungen, Bequemlichkeiten und Erkenntnisse in 
einer Fülle entlocken läßt, die ans Wunder grenzt. 

Man könnte nach dieser Vorgeschichte nicht ganz mit Unrecht 
meinen, es sei das Wunder des Antichrist, in dem wir uns mitten 
darin befinden; denn das gebrauchte Berührungsgleichnis ist nicht 
nur in der Richtung der Verläßlichkeit zu deuten, sondern ebenso- 
sehr in der Richtung des Anstandslosen und Verpönten. Und wirk- 
lich haben, ehe geistige Menschen ihre Lust an chn Tatsachen ent- 
deckten, nur Krieger, Jäger und Kaufleute, gerade also listige und 
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gewalttätige Naturen, diese besessen. Im Kampf ums Leben gibt 
es keine denkerischen Sentimentalitäten, sondern nur den Wunsch, 
den Gegner auf dem kürzesten und tatsächlichsten Wege umzu- 
bringen, da ist jedermann Positivist; und ebenso wenig wäre es im 
Geschäft eine Tugend, sich etwas vormachen zu lassen, statt aufs 
Feste zu gehn, wobei der Gewinn letzten Endes eine psychologische 
und den Umständen entspringende Überwältigung des anderen be- 
deutet. Sieht man andererseits zu, welche Eigenschaften es sind, die 
zu Entdeckungen führen, so gewahrt man Freiheit von übernom- 
mener Rücksicht und Hemmung, Mut, ebensoviel Unternehmungs- 
wie Zerstörungslust, Ausschluß moralischer Überlegungen, gedul- 
diges Feilschen um den kleinsten Vorteil, zähes Warten auf dem 
Weg zum Ziel, falls es sein muß, und eine Verehrung für Maß und 
Zahl, die der schärfste Ausdruck des Mißtrauens gegen alles Un- 
gewisse ist; mit anderen Worten, man erblickt nichts anderes als 
eben die alten Jäger-, Soldaten- und Händlerlaster, die hier bloß 
ins Geistige übertragen und in Tugenden umgedeutet worden sind. 
Und sie sind damit zwar dem Streben nach persönlichem und ver- 
hältnismäßig gemeinem Vorteil entrückt, aber das Element des Ur- 
bösen, wie man es nennen könnte, ist ihnen auch bei dieser Ver- 
wandlung nicht verlorengegangen, denn es ist scheinbar unzer- 
störbar und ewig, wenigstens so ewig wie alles menschlich Hohe, 
da es in nichts geringerem und anderem als der Lust besteht, dieser 
Höhe ein Bein zu stellen und sie auf die Nase fallen zu sehn. Wer 
kennt nicht die boshafte Verlockung, die bei der Betrachtung eines 
schönglasierten üppigen Topfes in dem Gedanken liegt, daß man 
ihn mit einem Stockhieb in hundert Scherben schlagen könnte? Zum 
Heroismus der Bitterkeit gesteigert, daß man sich im Leben auf 
nichts verlassen könne, als was niet- und nagelfest sei, ist sie ein in 
die Nüchternheit der Wissenschaft eingeschlossenes Grundgefühl, 
und wenn man es aus Achtbarkeit nicht den Teufel nennen will, 
so ist doch zumindest ein leichter Geruch von verbranntem Pferde- 
haar daran. 

Man kann gleich mit der eigenartigen Vorliebe beginnen, die 
das wissenschaftliche Denken für mechanische, statistische, mate- 
rielle Erklärungen hat, denen gleichsam das Herz ausgestochen ist. 
Die Güte nur für eine besondere Form des Egoismus anzusehen; 
Gemütsbewegungen in Zusammenhang mit inneren Ausscheidun- 
gen zu bringen; festzustellen, daß der Mensch zu acht oder neun 
Zehnteln aus Wasser besteht; die berühmte sittliche Freiheit des 
Charakters als ein automatisch entstandenes Gedankenanhängsel 
des Freihandels zu ei klaren; Schönheit auf gute Verdauung und 
ordentliche Fettgewebe zurückzuführen; Zeugung und Selbstmord 
auf Jahreskurven zu bringen, die das, was freieste Entscheidung zu 
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sein scheint, als zwangsmäßig zeigen; Rausch und Geisteskrankheit 
als verwandt zu empfinden; After und Mund als das rektale und 
orale Ende derselben Sache einander gleichzustellen — : derartige 
Vorstellungen, die im Zauberkunststück der menschlichen Illusio- 
nen gewissermaßen den Trick bloßlegen, finden immer eine Art 
günstiger Vornieinung, um für besonders wissenschaftlich zu gel- 
ten. Es ist alleidings die Wahrheit, was man da liebt; aber rings 
um diese blanke Liebe liegt eine Vorliebe für Desillusion, Zwang, 
Uneibittlichkeit, kalte Abschreckung und trockene Zurechtweisung, 
eine hämische Vorliebe oder wenigstens eine unfreiwillige Gefühls- 
ausstrahlung von solcher Art. 

Mit einem anderen Wort, die Stimme der Wahrheit hat ein ver- 
dächtiges Nebengeräusch, aber die am nächsten Beteiligten wollen 
nichts davon hören. Nun, die Psychologie kennt heute viele solcher 
unterdrückten Nebengeräusche, und sie hat auch den Rat bereit, 
daß man sie hervorholen und sich so deutlich wie möglich machen 
solle, um ihre schädlichen Wirkungen zu verhindern. Wie wäre es 
also, wenn man die Probe machen wollte und sich versucht fühlte, 
den zweideutigen Geschmack an der Wahrheit und ihren boshaf- 
ten Nebenstimmen des Menschengehässigen und Höllenhundsma- 
ßigen offen zur Schau zu tragen, ihn gleichsam vertrauend ins Le- 
ben zu wenden? Nun, es käme ungefähr jener Mangel an Idealis- 
mus heraus, der unter dem Titel einer Utopie des exakten Lebens 
schon beschrieben worden ist, eine Gesinnung auf Versuch und Wi- 
derruf, aber dem eisernen Kriegsgesetz der geistigen Eroberung 
unterstehend. Dieses Verhalten zur Lebensgestaltung ist nun frei- 
lich keineswegs pflegend und befriedend; es würde das Lebenswür- 
dige keineswegs nur mit Ehrfurcht ansehen, sondern eher wie eine 
Demarkationslinie, die der Kampf um die innere Wahrheit bestän- 
dig verschiebt. Es würde an der Heiligkeit des Augenblickszustan- 
des der Weit zweifeln, aber nicht aus Skepsis, sondern in der Ge- 
sinnung des Steigens, wo der Fuß, der fest steht, jederzeit auch 
der tiefere ist. Und in dem Feuer einer solchen Ecclesia militans, 
welche die Lehre haßt um des noch nicht Geoffenbarten willen und 
Gesetz und Gültiges beiseite schiebt im Namen einer anspruchsvol- 
len Liebe zu ihrer nächsten Gestalt, würde der Teufel wieder zu 
Gott zurückfinden, oder, einfacher gesprochen, die Wahrheit wäre 
dort wieder die Schwester der Tugend und müßte nicht mehr ge- 
gen sie die versteckten Bosheiten verüben, welche eine junge Nichte 
gegen eine altjüngferliche Tante ausheckt. 

Alles das nimmt nun, mehr oder weniger bewußt, ein junger 
Mensch in den Lehrsälen des Wissens in sich auf, und er lernt da- 
zu die Elemente einer großen konstruktiven Gesinnung kennen, 
die das Entfernte wie einen fallenden Stein und einen kreisenden 
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Stern spielend zusammenbringt und etwas, das scheinbar eins und 
unteilig ist, wie das Entstehen einer einfachen Handlung aus den 
Zentren des Bewußtseins, in Ströme zerlegt, deren innere Quellen 
um Jahrtausende voneinander verschieden sind. Wollte sich aber 
jemand einfallen lassen, von so erworbener Gesinnung außerhalb 
der Grenzen besonderer Fachaufgaben Gebrauch zu machen, so 
würde ihm alsbald begreiflich gemacht werden, daß die Bedürf- 
nisse des Lebens andere seien als die des Denkens. Im Leben spielt 
sich ungefähr von allem, was der ausgebildete Geist gewohnt ist, 
das Gegenteil ab. Die natürlichen Unterschiede und Gemeinsam- 
keiten werden hier sehr hoch geschätzt; das Bestehende, mag es sein, 
wie es will, wird bis zu einem gewissen Grad als natürlich empfun- 
den und nicht gern angetastet; die notwendig werdenden Verände- 
rungen vollziehen sich nur zögernd und gleichsam in einem hin und 
her walzenden Vorgang. Und wenn jemand etwa aus reiner vege- 
tarischer Gesinnung zu einer Kuh Sie sagen würde (in richtiger 
Erwägung des Umstandes, daß man sich gegen ein Wesen, dem 
man du sagt, viel leichter rücksichtslos benimmt), so würde man ihn 
einen Gecken, wenn nicht einen Narren schelten; aber nicht wegen 
seiner tierfreundlichen oder vegetarischen Gesinnung, die man hoch 
human findet, sondern wegen ihrer unmittelbaren Übertragung in 
die Wirklichkeit. Mit einem Wort, zwischen Geist und Leben be- 
steht ein verwickelter Ausgleich, bei dem der Geist höchstens ein 
Halb vom Tausend seiner Forderungen ausbezahlt erhält und da- 
für mit dem Titel eines Ehrengläubigers geschmückt wird. 

Ist aber der Geist, in der mächtigen Gestalt, die er zuletzt gefun- 
den hat, wie vorhin angenommen worden, selbst ein sehr männlicher 
Heiliger mit kriegerischen und jägerischen Nebenuntugenden,so wäre 
aus den geschilderten Umständen zu schließen, daß die in ihm stek- 
kende Neigung zum Lästerlichen nirgends in ihrer immerhin groß- 
artigen Gänze herauskönne, noch die Gelegenheit finde, sich an der 
Wirklichkeit zu läutern, und darum auf allerhand recht sonder- 
baren, unkontrollierten Wegen anzutreffen sein dürfte, auf denen 
sie der unfruchtbaren Eingeschlossenheit entschlüpft. Es mag nun 
offen bleiben, ob bis hieher alles ein Spiel mit Einbildungen gewe- 
sen sei oder nicht, so läßt sich doch nicht leugnen, daß diese letzte 
Vermutung ihre eigenartige Bestätigung hat. Es gibt eine namen- 
lose Lebensstimmung, die nicht gerade wenig Menschen heute im 
Blut liegt, ein Gewärtigsein des Böseren, eine Tumultbereitschaft, 
ein Mißtrauen gegen alles, was man verehrt. Es gibt Menschen, die 
über die Ideallosigkeit der Jugend klagen, aber in dem Augen- 
blick, wo sie handeln müssen, sich ganz von selbst nicht anders ent- 
scheiden wie jemand, der aus gesündestem Mißtrauen gegen die 
Idee deren sanfte Kraft durch die Wirkung irgendeines Knüttels 
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verstärkt. Gibt es, anders gesagt, irgendeinen frommen Zweck, der 
sich nicht mit ein klein wenig Korruption und Berechnung der nie- 
deren menschlichen Eigenschaften ausstatten mußte, um in dieser 
Welt für ernst und ernst gemeint zu gelten? Worte wie: binden, 
zwingen, in die Schraube nehmen, vor zerbrochenen Fensterschei- 
ben nicht zurückscheuen, starke Methode, haben einen angenehmen 
Klang von Verläßlichkeit. Vorstellungen von der Art, daß der 
größte Geist, in einen Kasernenhof gesteckt, binnen acht Tagen vor 
der Stimme eines Feldwebels springen lernt, oder daß ein Leut- 
nant und acht Mann genügen, um jedes Rednerparlament der Welt 
zu verhaften, haben zwar erst später ihren klassischen Ausdruck 
in der Entdeckung gefunden, daß man mit einigen Löffeln Rhizi- 
nusöl, die man einem Idealisten einflößt, die unbeugsamsten Über- 
zeugungen lächerlich machen kann, aber sie hatten schon lange, ob- 
gleich sie mit Entrüstung verfemt wurden, den wilden Auftrieb un- 
heimlicher Träume. Es ist nun einmal so, daß zumindest der zweite 
Gedanke eines jeden Menschen, der vor eine überwältigende Er- 
scheinung gestellt wird, und sei es auch, daß sie ihn durch ihre 
Schönheit überwältige, heute der ist: du wirst mir nichts vorma- 
chen, ich werde dich schon kleinkriegen! Und diese Verkleinerungs- 
wut einer nicht nur mit allen Hunden gehetzten, sondern auch het- 
zenden Zeit ist wohl kaum noch die dem Leben natürliche Zweitei- 
lung in Rohes und Hohes, weit eher ein selbstquälerischer Zug des 
Geistes, eine unaussprechliche Lust an dem Schauspiel, daß sich das 
Gute erniedrigen und wunderbar einfach zerstören lasse. Es sieht 
einem leidenschaftlichen Sich-Selbst-Lügen-strafen- Wollen nicht 
unähnlich, und vielleicht ist es gar nicht das Trostloseste, an eine 
Zeit zu glauben, die mit dem Steiß voraus zur Welt gekommen ist 
und von des Schöpfers Händen bloß gewendet zu werden braucht. 

Es wird also ein Männerlächeln vielerlei von solcher Art aus- 
drücken, auch wenn es sich der Selbstbeobachtung entzieht oder 
überhaupt noch nie durchs Bewußtsein gegangen ist, und so beschaf- 
fen war das Lächeln, mit dem sich die meisten der eingeladenen 
berühmten Fachleute in die lobenswerten Bestrebungen Diotimas 
fügten. Es stieg als Kitzel an den Beinen empor, die nicht recht 
wußten, wohin sie sich hier wenden sollten, und landete als wohl- 
wollendes Staunen im Gesicht. Man war froh, wenn man einen Be- 
kannten oder näheren Kollegen sah und ansprechen konnte. Man 
hatte das Gefühl, daß man beim Nachhausegehn, nach Verlassen des 
Tors em paarmal probeweise fest auftreten werde. Aber ganz schön 
war die Veranstaltung doch. Solche allgemeinen Unternehmungen 
sind freilich etwas, das nie einen rechten Inhalt gewinnt, wie über- 
haupt alle allgemeinsten und höchsten Vorstellungen; schon Hund 
können Sie s^h nicht vorstellen, das ist nur eine Anweisung auf be- 

-314- 



stimmte Hunde und Hundeeigenschaften, und Patriotismus oder die 
schönste vaterländischeste Idee können Sie sich erst recht nicht vor- 
stellen. Aber wenn das auch keinen Inhalt hat, einen Sinn hat es 
ja doch, und es ist sicher gut, von Zeit zu Zeit diesen Sinn zu wek- 
ken! So sprachen die meisten zueinander, allerdings mehr im 
schweigsam Unbewußten; Diotima aber, die noch immer im Haupt- 
empfangszimmer stand und Nachzügler durch eine Anrede aus- 
zeichnete, hörte erstaunt und undeutlich, daß sich rings um sie leb- 
hafte Gespräche anknüpften, aus denen, wenn nicht alles täuschte, 
nicht selten sogar Erörterungen über den Unterschied von böhmisch 
und bayrisch Bier oder über Verlegerhonorare an ihr Ohr schlugen. 
Es war schade, daß sie ihrer Gesellschaft nicht auch von der 
Straße aus zusehen konnte. Von dort sah sie wunderbar aus. Das 
Licht schimmerte hell durch die Vorhänge der hohen Fensterfront, 
vermehrt durch den Schein der Autorität und Vornehmheit, den 
die wartenden Wagen dazutaten, und durch die Blicke der Gaf- 
fer, die im Vorbeigehen stehenblieben und eine Weile hinauf- 
sahen, ohne daß sie recht wußten, warum. Es hätte Diotima ge- 
freut, wenn sie das wahrgenommen haben würde. Es standen im- 
mer Leute in der Halbhelle, die das Fest auf die Straße streute, 
und hinter ihren Rücken begann die große Dunkelheit, die in eini- 
ger Entfernung rasch undurchdringlich wurde. 



73 

Leo Fischeis Tochter Gerda 

In diesem Getriebe fand Ulrich lange nicht Zeit, das Verspre- 
chen, das er Direktor Fischel gegeben hatte, einzulösen und des- 
sen Familie zu besuchen. Ja, recht gesagt, er fand die Zeit über- 
haupt nicht, ehe ihn nicht ein unerwartetes Ereignis traf; es war 
der Besuch von Fischeis Gattin Klementine. 

Sie hatte sich telefonisch angemeldet, und Ulrich sah ihr nicht 
ohne Besorgnis entgegen. Er hatte in ihrem Haus zuletzt vor drei 
Jahren verkehrt, als er einige Monate in dieser Stadt zubrachte; 
diesmal war er aber bloß ein einzigesmal dahin gekommen, weil 
er eine vergangene Liebelei nicht aufrühren wollte und Angst vor 
der mütterlichen Enttäuschung Frau Klementinens hatte. Allein 
Klementine Fischel war eine Frau mit »großdenkendem Herzen«, 
und in den täglichen Kleinkämpfen mit ihrem Gatten Leo hatte 
sie so wenig Gelegenheit, davon Gebrauch zu machen, daß für be- 
sondere Fälle, die leider selten eintraten, eine geradezu helden- 
hafte Gefühlshöhe zu ihrer Verfügung stand. Immerhin war die 
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magere Frau mit dem strengen, etwas vergrämten Gesicht ein we- 
nig verlegen, als sie sich Ulrich gegenüber befand und ihn um eine 
Unterredung unter vier Augen bat, obgleich sie ohnedies allein 
waren. — Aber er sei der einzige, auf dessen Meinung Gerda noch 
hören würde, sagte sie, und er möge ihre Bitte nicht mißverstehen, 
fügte sie nachträglich hinzu. 

Ulrich kannte die Verhältnisse im Hause Fischel. Nicht nur lagen 
Vater und Mutter beständig im Krieg, auch Gerda, die schon drei- 
undzwanzigj ährige Tochter, hatte sich mit einem Schwärm sonder- 
baier junger Leute umgeben, die den zähneknirschenden Papa Leo 
sehr gegen seinen Willen zum Mäzen und Forderer ihres »Neu- 
geistes« machten, da man nirgends so bequem zusammenkommen 
konnte wie bei ihm. — Gerda sei so nervös und blutarm und rege 
sich gleich so fürchterlich auf, wenn man versuche, diesen Verkehr 
einzuschränken, — berichtete Frau Klementine — und es seien 
schließlich bloß dumme Jungen ohne Lebensart, aber ihr geflissent- 
lich zur Schau getragener mystischer Antisemitismus sei nicht nur 
taktlos, sondern auch ein Zeichen von innerer Roheit. — Nein, 
fügte sie hinzu, sie wolle nicht über den Antisemitismus klagen, 
der sei eine Zeiterscheinung, und darin müsse man nun einmal re- 
signiert sein; man könne sogar zugeben, daß in mancher Hinsicht 
etwas daran sein möge. — Klementine machte eine Pause und 
würde mit dem Taschentuch eine Träne getrocknet haben, hätte 
sie nicht einen Schleier getragen; aber so unterließ sie es, die Träne 
zu weinen, und begnügte sich, ihr weißes Tüchlein aus dem Hand- 
täschchen bloß hervoizuziehn. 

»Sie wissen, wie Gerda ist;« sagte sie »ein schönes und begabtes 
Mädchen, aber — « 

»Ein bißchen brüsk« ergänzte Ulrich. 

»Ja, Gott sei es geklagt, immer extrem.« 

»Und also noch immer germanisch?« 

Klementine sprach von den Gefühlen von Eltern. »Den Gang 
einer Mutter« nannte sie etwas pathetisch ihren Besuch, der den 
Nebenzweck hatte, Ulrich wieder für ihr Haus zu gewinnen, nach- 
dem er in der Parallelaktion, wie man hörte, so große Erfolge hatte. 
»Ich möchte mich selbst strafen,« fuhr sie weiter fort »weil ich die- 
sen Verkehr gtgtn Leos Willen in den letzten Jahren unterstützt 
habe. Ich fand nichts daran; diese jungen Leute sind in ihrer Art 
Idealisten; und wenn man unbefangen ist, muß man auch ein- 
mal ein verletzendes Wort vertragen können. Aber Leo — Sie wis- 
sen ja, wie er ist — regt sich über den Antisemitismus auf, ob die- 
ser nun bloß mystisch und symbolisch ist oder nicht.« 

»Und Gerda in ihrer freien, deutsch blonden Art will das Pro- 
blem nicht anerkennen^« ergänzte Ulrich. 
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»Sie ist darin so, wie ich selbst in meiner Jugend gewesen bin. 
Glauben Sie übrigens, daß Hans Sepp eine Zukunft in sich hat?« 

»Ist Gerda mit ihm verlobt?« fragte Ulrich vorsichtig. 

»Dieser Junge bietet doch nicht die geringste Aussicht auf Ver- 
sorgung!« seufzte Klementine. »Wie kann man da von Verlobung 
reden; aber als ihm Leo das Haus verbot, aß Gerda drei Wochen 
lang so wenig, daß sie bis auf die Knochen abgemagert ist.« Und 
plötzlich sagte sie zornig: »Wissen Sie, mir kommt das wie eine 
Hypnose vor, wie eine geistige Infektion! Ja, Gerda kommt mir 
manchmal wie hypnotisiert vor! Der Junge setzt in unserem Haus 
unaufhörlich seine Weltanschauung auseinander, und Gerda be- 
merkt nicht die fortgesetzte Beleidigung ihrer Eltern, die darin 
liegt, obgleich sie sonst immer ein gutes und herzliches Kind ge- 
wesen ist. Wenn ich ihr aber etwas sage, so antwortet sie: ,Du bist 
altmodisch, Mama*. Ich dachte mir — Sie sind der einzige, auf den 
sie etwas gibt, und Leo hält so viel von Ihnen! — könnten Sie nicht 
einmal zu uns kommen und Gerda ein wenig die Augen für die 
Unreife von Hans und seinen Gefährten öffnen?« 

Da Klementine sehr korrekt und das ein Gewaltstreich war, 
mußte sie sehr ernste Sorgen haben. Trotz allen Zwistes fühlte sie 
in dieser Lage etwas wie eine solidarische Gesamthaftung mit ihrem 
Gatten. Ulrich hob besorgt die Augenbrauen. 

»Ich fürchte, Gerda wird sagen, daß auch ich altmodisch sei. Diese 
neuen jungen Leute hören nicht auf uns ältere, und das sind Prin- 
zipienfragen.« 

»Ich dachte schon, daß es Gerda vielleicht am ehesten auf an- 
dere Gedanken bringen würde, wenn Sie irgend eine Aufgabe für 
sie in dieser großen Aktion hätten, von der man so viel spricht« 
flocht Klementine ein, und Ulrich zog es vor, ihr eilig seinen Be- 
such anzusagen, aber zu versichern, daß die Parallelaktion für eine 
solche Verwendung noch lange nicht reif genug sei. 

Als ihn Gerda einige Tage später eintreten sah, bekam sie kreis- 
runde rote Flecken auf den Wangen, aber sie schüttelte ihm kräf- 
tig die Hand. Sie war eines jener reizend zielbewußten heutigen 
Mädchen, die auf der Stelle Omnibusschaffner würden, wenn eine 
allgemeine Idee dies verlangte. 

Ulrich hatte sich in der Annahme, daß er sie allein antreffen würde, 
nicht getäuscht; Mama besorgte um diese Stunde Einkäufe, und Papa 
war noch im Büro. Und Ulrich hatte kaum die ersten Schritte ins 
Zimmer getan, als ihn alles zum Verwechseln an einen Tag ihres 
früheren Beisammenseins erinnerte. Das Jahr war damals aller- 
dings schon um etliche Wochen weiter voran gewesen; es war Früh- 
ling gewesen, aber einer jener stechend heißen Tage, die dem Som- 
mer zuweilen wie Glutflocken voranfliegen und von den noch nicht 
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abgehärteten Körpern schlecht ertragen werden Gerdas Gesicht 
sah angegriffen und schmal aus. Sie war weiß gekleidet und roch 
weiß wie auf der Wiese getrocknetes Leinen. Die Markisen waren 
in allen Zimmern herabgelassen, und die ganze Wohnung war voll 
widerspenstigen Halblichts und Wärmepfeilen, die mit abgebro- 
chenen Spitzen durch das sackgraue Hindernis drangen. Ulrich 
hatte von Gerda das Gefühl, sie bestehe durch und durch aus sol- 
chen frischgewaschenen Leinenkulissen, wie es ihr Kleid war. Es 
war ein völlig sachliches Gefühl, und er hätte ruhig eine nach der 
anderen von ihr wegheben können, ohne im geringsten dazu eines 
verliebten Antriebs zu bedürfen. Und eben dieses Gefühl hatte er 
auch jetzt wieder. Es war eine scheinbar ganz natürliche, aber 
zwecklose Vertraulichkeit, und sie fürchteten sich beide davor. 

»Warum sind Sie so lang nicht bei uns gewesen?« fragte Gerda. 

Ulrich sagte ihr geradezu, daß er den Eindruck gewonnen hätte, 
ihre Eltern wünschten keinen so intimen Verkehr ohne das Ziel 
einer Heirat. 

»Ach, Mama,« sagte Gerda »Mama ist lächerlich. Wir dürfen 
also nicht Freunde sein, ohne daß man gleich daran denkt? ! Aber 
Papa wünscht, daß Sie häufiger kommen; Sie sollen doch bei die.^er 
großen Geschichte etwas Wichtiges geworden sein?« 

Sie sprach das ganz offen aus, diese Dummheit der alten Leute ;voa 
dem natürlichen Bündnis überzeugt, das sie beide dagegen vereinte. 

»Ich werde kommen,« entgegnete Ulrich »aber nun sagen Sie 
mir, Gerda, wohin wird uns das führen?« 

Die Sache war die, daß sie einander nicht liebten. Sie hatten 
früher oft gemeinsam Tennis gespielt oder sich in Gesellschaft 
getroffen, waren miteinander gegangen, hatten Anteil aneinander 
genommen und auf diese Weise unmerklich die Grenze überschrit- 
ten, die einen vertrauten Menschen, dem man sich zeigt, wie man 
in seiner Gefühlsunordnung ist, von allen unterscheidet, vor denen 
man sich fein macht. Sie waren unversehens so vertraut geworden 
wie zwei, die sich schon lange lieben, ja fast schon nicht mehr lieben, 
aber hatten sich dabei die Liebe erlassen. Sie zankten einander aus, 
so daß man glauben konnte, sie möchten einander nicht, aber das 
war zugleich Hindernis und Verbindung. Sie wußten, daß nur ein 
kleiner Funke fehlte, um daraus ein Feuer anzurichten. Wäre der 
Altersunterschied zwischen ihnen geringer oder Gerda eine ver- 
heiratete Frau gewesen, so wäre wahrscheinlich aus der Gelegenheit 
der Dieb und aus dem Diebstahl wenigstens nachträglich eine Lei- 
denschaft geworden, denn man redet sich in die Liebe hinein wie 
in den Zorn, wenn man ihre Gebärden macht. Aber gerade weil sie 
das wußten, taten sie es nicht. Gerda war Mädchen geblieben und 
ärgerte sich leidenschaftlich darüber. 
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Statt auf Ulrichs Frage zu antworten, hatte sie sich im Zimmer 
zu schaffen gemacht, und plötzlich stand er neben ihr. Das war sehr 
unüberlegt, denn man kann nicht in so einem Augenblick nah ei- 
nem Mädchen stehn und von einer Sache zu reden beginnen. Sie 
folgten dem Weg des geringsten Widerstandes, wie ein Bach, der, 
Hindernissen ausweichend, eine Wiese hinabfließt, und Ulrich legte 
seinen Arm um Gerdas Hüfte, mit den Spitzen der Finger bis an 
die Linie gelangend, der, abwärts schießend, das innere Band des 
Strumpfhalters zu folgen pflegt. Er wandte sich Gerdas Gesicht zu, 
das verstört und verschwitzt dreinsah, und küßte sie auf die Lip- 
pen. Dann standen sie da, ohne sich loslösen oder vereinigen zu 
können. Seine Fingerspitzen gerieten an das breite Gummiband 
ihres Strumpfhalters und ließen es leise einigemal gegen ihr Bein 
schlagen. Nun riß er sich los und wiederholte achselzuckend seine 
Frage: »Wohin soll uns das führen, Gerda?!« 

Gerda kämpfte ihre Aufregung nieder und sagte: »Muß es denn 
so sein?!« 

Sie klingelte und ließ eine Erfrischung bringen; sie setzte das 
Haus in Betrieb. 

»Erzählen Sie mir etwas von Hans!« bat Ulrich sanft, als sie 
saßen und ein neues Gespräch beginnen mußten. Gerda, die ihre 
Fassung noch nicht ganz wiedergefunden hatte, antwortete erst 
nicht, aber nach einer Weile sagte sie: »Sie sind ein eitler Mensch, 
Sie werden uns Jüngere nie verstehen!« 

»Bange machen gilt nicht!« entgegnete Ulrich ableitend. »Ich 
glaube, Gerda, daß ich die Wissenschaft jetzt aufgebe. Ich gehe also 
zur neuen Generation über. Genügt es Ihnen, wenn ich beschwöre, 
daß das Wissen mit der Habsucht verwandt ist; einen schäbigen 
Spartrieb darstellt; ein überheblicher innerer Kapitalismus ist? Ich 
habe mehr Gefühl in mir, als Sie glauben. Aber ich möchte Sie vor 
allen Redereien beschützen, die bloß Worte sind!« 

»Sie müssen Hans besser kennenlernen« erwiderte Gerda matt, 
aber fügte dann plötzlich heftig an: »Übrigens werden Sie es doch 
nie verstehn, daß man mit anderen Menschen zu einer Gemeinschaft 
ohne Selbstsucht verschmelzen kann!« 

»Kommt Hans noch immer so oft zu Ihnen?« beharrte Ulrich vor- 
sichtig. Gerda zuckte die Achseln. 

Ihre klugen Eltern hatten Hans Sepp nicht das Haus verboten, 
sondern ihm einige Tage im Monat eingeräumt. Dafür mußte Hans 
Sepp, der Student, der nichts war und noch keine Aussicht hatte, 
etwas zu werden, ihnen sein Ehrenwort geben, fortab Gerda zu 
nichts Unrechtem zu verleiten und die Propaganda der deutschen 
mystischen Tat einzustellen. Sie hofften, ihm damit den Zauber 
des Verbotenen zu nehmen. Und Hans Sepp hatte in seiner Keusch- 
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heit (denn nur Sinnlichkeit will Besitz, ist aber judisch-kapitali- 
stisch) das abverlangte Ehrenwort ruhig gegeben, worunter er je- 
doch nicht verstand, daß er heimlich öfter ins Haus kommen oder 
glühende Reden, begeisterte Händedrücke und selbst Küsse unter- 
lassen werde, was alles noch zum natürlichen Leben befreundeter 
Seelen gehört; sondern nur die Propaganda für ein priester- und 
staatsloses Bündnis, die er bis dahin theoretisch betrieben hatte. 
Er hatte sein Ehrenwort umso lieber gegeben, als er die seelische 
Reife für die Tatung seiner Grundsätze bei sich und Gerda noch 
nicht für gekommen erachtete und ein Riegel gegen die Einflüste- 
rungen der niederen Natur ganz nach seinem Sinne war. 

Aber die beiden jungen Leute litten natürlich unter diesem 
Zwang, der ihnen von außen eine Grenze setzte, ehe sie noch die 
innere, eigene gefunden hatten. Namentlich Gerda hätte sich die- 
sen Eingriff ihrer Eltern nicht gefallen lassen, wäre sie nicht selbst 
unsicher gewesen; aber umso bitterer empfand sie ihn. Sie liebte 
ihren jungen Freund eigentlich nicht sehr; weit mehr war es der 
Gegensatz zu ihren Eltern, den sie in Anhänglichkeit an ihn über- 
setzte. Wäre Gerda einige Jahre später geboren worden, so wäre 
ihr Papa einer der reichsten Männer der Stadt gewesen, wenn auch 
gerade dann kein besonders gut angesehener, und ihre Mutter 
würde ihn wieder bewundert haben, ehe Gerda in die Lage hätte 
kommen können, die Streitigkeiten zwischen ihren Erzeugern als 
Zwiespalt in sich selbst zu empfinden. Sie würde sich dann wahr- 
scheinlich mit Stolz als ein Rassenmischwesen gefühlt haben; wie 
die Verhältnisse aber in Wirklichkeit waren, lehnte sie sich gegen 
ihre Eltern und deren Lebensprobleme auf, wollte nicht von ihnen 
erblich belastet sein und war blond, frei, deutsch und kraftvoll, als 
hätte sie mit ihnen nichts zu tun. Das besaß, so gut es aussah, den 
Nachteil, daß sie nie dazu gekommen war, den Wurm, der an ihr 
fraß, ans Licht zu befördern. In ihrer häuslichen Umgebung wurde 
die Tatsache, daß es Nationalismus und Rassenideologie gebe, ob- 
gleich diese halb Europa in hysterische Gedanken verwickelten und 
sich gerade innerhalb der Fischeischen Mauern alles um sie drehte, 
als nicht vorhanden behandelt. Was Gerda davon wußte, war von 
außen, in den dunklen Formen des Gerüchts, als Andeutung und 
Übertreibung zu ihr gedrungen. Der Widerspruch, der darin lag, 
daß ihre Eltern sonst von allem, was viele Leute sagten, einen star- 
ken Eindruck empfingen, in diesem Fall aber eine sonderbare Aus- 
nahme machten, hatte sich ihr früh eingeprägt; und weil ihr ein 
bestimmter und nüchterner Sinn in dieser gespenstischen Frage ab- 
ging, setzte sie mit ihr namentlich in den Jahren der Halbreife alles 
in Verbindung, was ihr in ihrem Elternhaus unangenehm und un- 
heimlich war. 
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Eines Tages lernte sie den christgermanischen Kreis junger Leute 
kennen, dem Hans Sepp angehörte, und fühlte sich mit einemmal 
in ihrer wahren Heimat. Es wäre schwer zu sagen, woran diese 
jungen Menschen glaubten; sie bildeten eine jener unzähligen klei- 
nen, unabgegrenzten freien Geistessekten, von denen die deutsche 
Jugend seit dem Zerfall des humanistischen Ideals wimmelt. Sie 
waren keine Rasseantisemiten, sondern Gegner der »jüdischen Ge- 
sinnung«, worunter sie Kapitalismus und Sozialismus, Wissen- 
schaft, Vernunft, Elternmacht und -anmaßung, Rechnen, Psycho- 
logie und Skepsis verstanden. Ihr Hauptlehrstück war das »Sym- 
bol«; soweit Ulrich folgen konnte, und er hatte ja einiges Ver- 
ständnis für derlei Dinge, nannten sie Symbol die großen Gebilde 
der Gnade, durch die das Verwirrte und Verzwergte des Lebens, 
wie Hans Sepp sagte, klar und groß wird, die den Lärm der Sinne 
verdrängen und die Stirn in den Strömen der Jenseitigkeit netzen. 
Den Isenheimer Altar, die ägyptischen Pyramiden und Novalis 
nannten sie so; Beethoven und Stefan George ließen sie als An- 
deutungen gelten, und was ein Symbol, in nüchternen Worten 
ausgedrückt, sei, das sagten sie nicht, erstens weil sich Symbole in 
nüchternen Worten nicht ausdrücken lassen, zweitens weil Arier 
nicht nüchtern sein dürfen, weshalb ihnen im letzten Jahrhundert 
nur Andeutungen von Symbolen gelungen sind, und drittens weil 
es eben Jahrhunderte gibt, die den menschenfernen Augenblick der 
Gnade im menschenfernen Menschen nur noch spärlich hervor- 
bringen. 

Gerda, die ein kluges Mädchen war, empfand heimlich nicht we- 
nig Mißtrauen gegen diese übertriebenen Anschauungen, aber sie 
mißtraute auch diesem Mißtrauen, in dem sie ein Erbteil der elter- 
lichen Vernunft zu erkennen glaubte. So unabhängig sie sich gab, 
war sie ängstlich bemüht, ihren Eltern nicht zu gehorchen, und litt 
unter der Bangigkeit, daß ihre Abstammung sie hindern könnte, 
Hansens Gedanken zu folgen. Sie regte sich gegen die Tabugren- 
zen der Moral des sogenannten guten Hauses, den anmaßenden und 
erstickenden Eingriff des elterlichen Verfügungs rechts in die Per- 
sönlichkeit aus dem Innersten auf, indessen Hans, der aus »gar kei- 
nem Haus« stammte, wie ihre Mutter das ausdrückte, weit weniger 
litt; er hatte sich aus dem Kreis der Gefährten als der »Seelen- 
führer« Gerdas herausgeschält, sprach leidenschaftlich mit der 
gleichaltrigen Freundin und versuchte, sie mit seinen von Küssen 
begleiteten großen Auseinandersetzungen in die »Region der Un- 
bedingtheit« zu entrücken, aber praktisch fand er sich mit der Be- 
dingtheit des Hauses Fischel ganz geschickt ab, sofern man ihm nur 
erlaubte, es »aus Gesinnung« abzulehnen, was freilich fortwährend 
Anlaß zu Krach mit Papa Leo gab. 
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»Liebe Gerda,« sagte Ulrich nach einer Weile »Ihre Freunde 
quälen Sie mit Ihrem Vater und sind die schrecklichsten Erpresser, 
die ich kenne!« 

Gerda wurde blaß und rot. »Sie selbst sind kein junger Mensch 
mehr,« entgegnete sie »Sie denken anders als wir!« Sie wußte, daß 
sie Ulrichs Eitelkeit getroffen hatte, und fügte versöhnlich hinzu: 
»Ich stelle mir unter Liebe überhaupt nicht riesig viel vor. Viel- 
leicht verliere ich meine Zeit mit Hans, wie Sie sagen; vielleicht 
muß ich überhaupt verzichten und werde nie jemand so gern haben, 
daß ich ihm jede Falte meiner Seele im Denken und Fühlen, im 
Arbeiten und Träumen öffnen kann: Ich stelle es mir nicht einmal 
so schrecklich vor!« 

»Sie sind so altklug, Gerda, wenn Sie wie Ihre Freunde reden!« 
unterbrach sie Ulrich. 

Gerda wurde heftig. »Wenn ich mit meinen Freunden rede,« 
lief sie aus »so gehen die Gedanken von einem zum andern, und 
wir wissen, daß wir in unserem Volk leben und sprechen: verste- 
hen Sie das denn überhaupt? Wir stehen zwischen ungezählten 
Artgenossen und fühlen sie; das ist in einer Weise sinnkörperlich, 
die Sie bestimmt — nein, die Sie sich bestimmt nicht einmal vor- 
stellen können; weil Sie immer nur nach einem Menschen begehrt 
haben; Sie denken wie ein Raubtier!« 

Warum wie ein Raubtier? Der Satz, wie er in der Luft war, ver- 
räterisch, kam ihr selbst unsinnig vor, und sie schämte sich ihrer 
Augen, die sich, angstvoll aufgerissen, auf Ulrich richteten. 

»Ich will nicht darauf antworten« sagte Ulrich sanft. »Ich will 
Ihnen, um das Gespräch zu ändern, lieber eine Geschichte erzählen. 
Kennen Sie« — und er zog sie mit seiner Hand, in der das Gelenk 
der ihren verschwand wie ein Kind zwischen Bergfelsen, näher an 
sich heran — »die aufregende Geschichte vom Mondeinfang? Sie 
wissen doch, daß unsere Erde früher mehrere Monde hatte? Und 
es gibt eine Theorie, die viele Anhänger besitzt, nach der solche 
Monde nicht das sind, wofür wir sie halten, erkaltete Himmels- 
körper, ähnlich der Erde selbst, sondern große, durch den Welt- 
raum eilende Eiskugeln, die der Erde zu nahe gekommen sind und 
von ihr festgehalten werden. Unser Mond wäre die letzte davon. 
Sehen Sie ihn sich doch einmal an!« Gerda war ihm gefolgt und 
suchte im Sonnenhimmel den bleichen Mond. »Sieht er nicht aus 
wie eine Eisscheibe?« fragte Ulrich. »Das ist nicht Beleuchtung! 
Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, wie es kommt, daß 
der Mann im Mond uns immer die gleiche Ansicht zukehrt? Er dreht 
sich nämlich nicht mehr, unser letzter Mond, er ist schon festgehal- 
ten! Sehen Sie, wenn der Mond einmal in die Gewalt der Erde ge- 
kommen ist, so kreist er ja nicht nur um sie, sondern sie zieht ihn 

-322- 



auch immer näher an sich. Wir bemerken es bloß nicht, weil dieses 
Heranschrauben Jahrhunderttausende dauert oder noch länger. 
Aber es ist nicht wegzuleugnen, und in der Geschichte der Erde 
müssen Jahrtausende vorgekommen sein, wo die Monde vor die- 
sem von ihr ganz nah herangezogen worden waren und mit einer 
ungeheuren Geschwindigkeit um die Erde rasten. Und so wie heute 
der Mond eine Flutwelle nach sich zieht, die einen Meter oder zwei 
hoch ist, so schleifte er damals einen Wasser- und Schlammberg so 
hoch wie ein Gebirge in taumelnder Fahrt um die Erde. Man kann 
sich eigentlich die Angst kaum vorstellen, in der durch solche Jahr- 
tausende Geschlecht um Geschlecht auf der wahnsinnigen Erde ge- 
lebt haben muß — « 

»Hat es denn damals schon Menschen gegeben?« fragte Gerda. 

»Gewiß. Denn zum Schluß zerreißt solch ein Eismond, prasselt 
nieder, und die Flut, die er unter seiner Bahn berghoch zusammen- 
gezogen hat, fällt zurück und schlägt mit einer ungeheuren Welle 
über der ganzen Kugel zusammen, ehe sie sich wieder von neuem 
verteilt: Das ist nichts anderes als die Sintflut, was so viel heißt 
wie große allgemeine Überschwemmung! Wie könnten alle Sagen 
das so übereinstimmend überliefern, wenn die Menschen es nicht 
wirklich mitgemacht hätten? Und da wir einen Mond noch haben, 
werden solche Jahrtausende auch noch einmal wiederkommen. Es 
ist ein sonderbarer Gedanke . . .« 

Gerda blickte atemlos zum Fenster hinaus auf den Mond; sie 
hatte ihre Hand noch immer in der seinen liegen, der Mond lag 
als blasser, häßlicher Fleck im Himmel, und gerade dieses unschein- 
bare Dasein gab dem phantastischen Weltabenteuer, als dessen 
Opfer sie in irgendeiner Gefühlsverbindung sich selbst empfand, 
schlichte Alltagswahrheit. 

»Diese Geschichte ist aber gar nicht wahr« sagte Ulrich. »Die 
Sachverständigen nennen es eine verrückte Theorie, und in Wirk- 
lichkeit kommt der Mond auch nicht der Erde näher, sondern ist 
sogar um zweiunddreißig Kilometer weiter von ihr entfernt, als 
es rechnungs gemäß sein sollte, wenn ich mich recht erinnere.« 

»Warum haben Sie mir dann diese Geschichte erzählt?« fragte 
Gerda und versuchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn. Ihre Auf- 
lehnung hatte jedoch alle Kraft verloren; es ging ihr immer so, 
wenn sie mit einem Mann sprach, der keineswegs dümmer war als 
Hans, aber Ansichten ohne Übertreibung hatte, geputzte Finger- 
nägel und gekämmtes Haar. Ulrich beobachtete den feinen schwar- 
zen Flaum, der auf Gerdas blonder Haut als Widerspruch hervor- 
brach; das vielfältig Zusammengesetzte armer Menschen von heute 
schien mit diesen Härchen aus dem Leib zu sprossen. »Ich weiß es 
nicht« antwortete er. »Soll ich wiederkommen?« 
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Gerda ließ die Aufregung ihrer freigewordenen Hand an ver- 
schiedenen kleinen Gegenständen aus, die sie hin und her rückte, 
und erwiderte nichts. 

»Ich komme also bald wieder« versprach Ulrich, obgleich das 
vor diesem Wiedersehn nicht seine Absicht gewesen war. 



74 

Das 4. Jahrhundert v. Chr. gegen das Jahr 1797. 
Ulrich erhält abermals einen Brief seines Vaters. 

Es hatte sich rasch das Gerücht verbreitet, daß die Zusammen- 
künfte bei Diotima ein außerordentlicher Erfolg seien. In dieser 
Zeit erhielt Ulrich einen ungewöhnlich langen Brief seines 
Vaters, dem ein dickes Konvolut von Broschüren und Seperatab- 
drucken beigeschlossen war. In dem Brief stand ungefähr: »Mein 
lieber Sohn! Dein längeres Schweigen ... Ich habe dennoch von 
dritter Seite mit Vergnügen gehört, daß meine Bemühungen um 
Dich . . . mein wohlmeinender Freund Graf Stallburg . . . Se. Er- 
laucht Graf Leinsdorf . . . Unsere Verwandte, die Gattin des Sek- 
tionschefs Tuzzi . . . Wofür ich Dich jetzt ersuchen muß in Deinem 
neuen Kreis Deinen ganzen Einfluß einzusetzen, ist das Folgende: 
Die Welt zerrisse, wenn alles als wahr gelten dürfte, was dafür 
gehalten wird, und jeder Wille als erlaubt, der sich selbst so vor- 
kommt. Es ist darum unser aller Pflicht, die eine Wahrheit und den 
rechten Willen festzustellen und, soweit uns dies gelungen ist, mit 
unerbittlichem Pflichtbewußtsein darüber zu wachen, daß es auch 
in der klaren Form wissenschaftlicher Anschauung niedergelegt 
werde. Du magst daraus entnehmen, was es bedeutet, wenn ich Dir 
mitteile, daß in Laienkreisen, aber leider vielfach auch in solchen 
der Wissenschaft, welche den Einflüsterungen einer verworrenen 
Zeit erliegen, schon seit langem eine höchst gefährliche Bewegung 
im Gang ist, um bei der Neufassung unseres Strafrechts gewisse 
vermeintliche Verbesserungen und Milderungen zu erzielen. Ich 
muß vorausschicken, daß schon seit einigen Jahren zum Zweck die- 
ser Neufassung ein vom Minister einberufener Ausschuß von be- 
kannten Sachverständigen besteht, dem ich anzugehören die Ehre 
habe, ebenso wie mein Universitätskollege Professor Schwung, an 
den Du Dich vielleicht von früher, aus einer Zeit erinnerst, wo ich 
ihn noch nicht durchschaut hatte, so daß er durch lange Jahre als 
mein bester Freund gelten durfte. Was nun die Milderungen be- 
trifft, von denen ich gesprochen habe, so habe ich einstweilen in der 
Form des Gerüchts erfahren — was aber auch an und für sich lei- 
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der nur allzu wahrscheinlich ist — , daß im bevorstehenden Jubi- 
läumsjahr unseres ehrwürdigen und milden Herrschers, sozusagen 
also unter Ausnutzung aller Stimmungen der Großmut, besondere 
Anstrengungen zu erwarten sein werden, um jener unheilvollen 
Verweichlichung der Rechtspflege bei uns Eingang zu verschaffen. 
Dem einen Riegel vorzuschieben, sind selbstverständlich Professor 
Schwung und ich gleich fest entschlossen. 

Ich will darauf Rücksicht nehmen, daß Du juridisch nicht gebil- 
det bist, aber soviel wird Dir bekannt sein, daß die beliebteste Ein- 
bruchspforte dieser sich fälschlich Humanität nennenden Rechts- 
unsicherheit die Bestrebung bildet, den die Strafe ausschließenden 
Begriff der Unzurechnungsfähigkeit in der unklaren Form einer 
verminderten Zurechnungsfähigkeit auch auf jene zahlreichen In- 
dividuen auszudehnen, die weder geisteskrank, noch moralisch nor- 
mal sind und das Heer jener Minderwertigen, moralisch Schwach- 
sinnigen bilden, von dem unsere Kultur leider immer mehr ver- 
seucht wird. Du wirst Dir selbst sagen, daß der Begriff einer sol- 
chen verminderten Zurechnungsfähigkeit — wenn sich das über- 
haupt einen Begriff nennen läßt, was ich bestreite! — aufs engste 
mit der Fassung zusammenhängen muß, die wir den Vorstellungen 
der vollen Zurechnungsfähigkeit bzw. Unzurechnungsfähigkeit ge- 
ben, und ich komme damit auf den eigentlichen Gegenstand meiner 
Mitteilung. 

Anschließend an schon vorhandene Gesetzesfassungen und in Er- 
wägung der angeführten Umstände habe ich nämlich in dem vor- 
erwähnten vorberatenden Ausschuß vorgeschlagen, dem betr. § 318 
des künftigen Straf rechts die folgende Fassung zu geben: 

,Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der 
Täter zur Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand 
von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit 
befand, so daß — ' und Professor Schwung unterbreitete einen Vor- 
schlag, der genau mit den gleichen Worten anfing. 

Dann aber fuhr der seine mit den Worten fort: , — so daß seine 
freie Willensbestimmung ausgeschlossen war', während der meine 
den Wortlaut haben sollte: , — so daß er nicht die Fähigkeit be- 
saß, das Unrecht seiner Handlung einzusehen'. — Ich muß gestehn, 
daß ich die boshafte Absicht dieses Widerspruchs anfangs selbst gar 
nicht bemerkt hatte. Ich habe persönlich immer die Auffassung ver- 
treten, daß der Wille sich bei fortschreitender Verstandes- und 
Vernunftentwicklung das Begehren bzw. den Trieb in Gestalt der 
Überlegung und des daraus folgenden Entschlusses unterwirft. Ein 
gewolltes ist somit immer ein mit dem Denken verknüpftes, kein 
instinktmäßiges Handeln. Insoweit der Mensch seinen Willen kürt, 
ist er frei; wenn er menschliche Begehrüngen hat* d. h. Begehrun- 
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gen, die seinem sinnlichen Organismus entsprechen, also sein Den- 
ken gestört ist, so ist er unfrei. Das Wollen ist eben nichts Zufäl- 
liges, sondern notwendig aus unserem Ich folgende Selbstbestim- 
mung, und also ist der Wille im Denken bestimmt, und wenn das 
Denken gestört ist, so ist der Wille nicht mehr Wille, sondern der 
Mensch handelt nur aus der Natur seines Begehrens! — Es ist mir 
aber natürlich bekannt, daß in der Literatur auch die gegenteilige 
Ansicht vertreten wird, derzufolge das Denken im Wollen bestimmt 
sein solle. Es ist das eine Auffassung, die unter den modernen 
Juristen allerdings erst seit dem Jahre 1797 ihre Anhänger hat, 
wogegen die von mir adoptierte seit dem 4. Jahrhundert v. Chr. 
allen Angriffen widerstanden hat, aber ich wollte mein Entgegen- 
kommen beweisen und schlug deshalb eine beide Vorschläge ver- 
einigende Fassung vor, die dann also gelautet hätte: 

,Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der 
Täter zur Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand 
von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit 
befand, so daß er nicht die Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner 
Handlung einzusehn, und seine freie Willensbestimmung ausge- 
schlossen war.' 

Da aber zeigte sich nun Professor Schwung in seiner wahren 
Natur! Er mißachtete mein Entgegenkommen und behauptete an- 
maßend, daß das ,und* in diesem Satze durch ein ,oder* ersetzt wer- 
den müsse. Du verstehst die Absicht. Das ist es doch gerade, was 
den Denker vom Laien abhebt, daß er ein Oder unterscheidet, wo 
dieser einfach ein Und setzt, und Schwung machte den Versuch, 
mich oberflächlichen Denkens zu bezichtigen, indem er meine sich in 
dem ,und* ausdrückende Verständigungsbereitschaft, welche beide 
Fassungen in eine ziehen wollte, dem Verdacht preisgab, ich hätte 
die Größe des zu überbrückenden Gegensatzes nicht in ihrer gan- 
zen Tragweite erfaßt! 

Es versteht sich von selbst, daß ich ihm von diesem Augenblick 
an mit aller Härte entgegengetreten bin. 

Ich habe meinen Vermittlungsvorschlag zurückgezogen und mich 
gezwungen gefühlt, ohne Abweichungen auf der Annahme meiner 
ersten Fassung zu beharren; Schwung aber trachtet mit perfidem 
Raffinement seither, mir Schwierigkeiten zu bereiten. So wendet er 
ein, daß nach meinem Vorschlag, der die Fähigkeit, das Unrecht 
einzusehn, zur Grundlage nimmt, eine Person, welche, wie es vor- 
kommt, an besonders gearteten Wahnvorstellungen leidet, sonst 
aber gesund ist, nur dann wegen Geisteskrankheit freigesprochen 
werden dürfte, wenn sich nachweisen ließe, daß sie infolge ihrer 
besonderen Wahnvorstellungen das Vorhandensein von Umstän- 
den annahm, welche ihre Handlung rechtfertigen oder deren Straf - 
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barkeit aufheben würden, so daß sie sich also in einer wenn auch 
falsch vorgestellten Welt doch korrekt benommen hätte. Das ist 
aber ein ganz nichtiger Einwand, denn wenn auch die empirische 
Logik Personen kennt, die teils krank und teils gesund sind, die 
Logik des Rechts darf in Betreff derselbigenTat niemals ein Misch- 
verhältnis zweier Rechtszustände zugeben, für sie sind die Per- 
sonen entweder zurechnungsfähig, oder sie sind es nicht, und wir 
dürfen annehmen, daß auch in Personen, welche an besonders ge- 
arteten Wahnvorstellungen leiden, die Fähigkeit, das Rechte vom 
Unrechten zu unterscheiden, i. a. erhalten ist. Wenn sie ihnen in 
einem besonderen Fall durch Wahnvorstellungen verschleiert wur- 
de, so hätte es eben nur einer besonderen Anspannung ihrer Intel- 
ligenz bedurft, um das in Übereinstimmung mit ihrem übrigen Ich 
zu bringen, und es ist gar kein Grund vorhanden, darin eine be- 
sondere Schwierigkeit zu sehen. 

Ich habe denn auch Professor Schwung sofort entgegnet, daß, 
wenn die Zustände der Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungs- 
fähigkeit logisch nicht gleichzeitig zu bestehen vermögen, man bei 
solchen Individuen annehmen müsse, daß sie in schnellem Wechsel 
aufeinander folgen, woraus dann gerade für seine Theorie die 
Schwierigkeit entsteht, für die einzelne Tat die Frage zu beantwor- 
ten, aus welchem dieser wechselnden Zustände sie hervorgegangen 
sei; denn zu diesem Behuf e müßte man alle Ursachen anführen, 
die auf den Angeklagten seit seiner Geburt eingewirkt haben, und 
alle Ursachen, welche auf seine Vorfahren gewirkt haben, die ihn 
mit ihren guten und schlechten Eigenschaften belasten. — Du wirst 
es nun kaum glauben, aber Schwung hatte in der Tat die Stirn, mir 
zu erwidern, daß dies ganz recht so sei, denn die Logik des Rechts 
dürfe in Betreff derselbigen Tat niemals ein Mischungsverhältnis 
zweier Rechtszustände zulassen, und darum müsse auch in Bezug 
auf jedes einzelne Wollen entschieden werden, ob es dem Inkul- 
panten nach seiner psychischen Entwicklung möglich gewesen sei, 
das Wollen zu beherrschen oder nicht. Wir wüßten, findet er gut 
zu behaupten, mit weit mehr Deutlichkeit, daß unser Wille frei sei, 
als daß alles, was geschieht, eine Ursache habe, und solange wir im 
Grunde frei seien, seien wir es auch den einzelnen Gründen nach, 
weshalb man annehmen müsse, daß es in solchem Fall nur einer 
besonderen Anspannung der Willenskraft bedürfe, um den ursäch- 
lich bedingten verbrecherischen Antrieben zu widerstehn.« 

An dieser Stelle unterbrach Ulrich die weitere Erforschung der 
Pläne seines Vaters und wog nachdenklich die am Rand zitierten 
vielen Beilagen des Briefs in der Hand. Er warf nur noch einen 
Blick auf das Ende des Schreibens und unterrichtete sich, daß sein 
Vater von ihm eine »objektive Beeinflussung« der Grafen Leins- 
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clorf und Stallburg erwartete und den nachdrücklichen Rat gab, in 
den zuständigen Ausschüssen der Parallelaktion rechtzeitig auf die 
Gefahren hinzuweisen, die für den Geist des Staatsganzen entste- 
hen könnten, wenn im Jubiläumsjahr eine so wichtige Frage eine 
falsche Fassung und Losung erhielte. 



75 

G e n eral St u m m v o n Bordwein bei) achtet Bes u c h e 

hei Diotima als schöne Abwechshing in den 

d i e n s t liehen Obliege n heit e n 

Der kleine, dicke General hatte Diotima abermals seine Auf- 
wartung gemacht. — Obgleich dem Soldaten im Beratungszimmer 
eine bescheidene Rolle angemessen sei, hatte er begonnen, wage er 
doch zu prophezeien, daß Staat die Macht sei, sich im Völkerkampf 
zu behaupten, und daß die militärische Kraft, die man im Frieden 
entfalte, den Krieg fernhalte. Aber Diotima war ihm sofort ins 
Wort gefallen. »Herr General!« sagte sie, zitternd vor Zorn >, Alles 
Leben ruht auf Friedenskräften; selbst das Geschäftsleben, wenn 
man es richtig zu betrachten weiß, ist eine Dichtung « Der kleine 
General sah sie einen Augenblick lang bestürzt an, ruckte sich aber 
sogleich im Sattel zurecht. »Exzellenz« pflichtete er bei — und um 
diese Anrede zu verstehen, muß daran erinnert werden, daß Dio- 
timas Gatte Sektionschef war, daß in Kakanien ein Sektionschef 
den gleichen Rang hatte wie ein Divisionskommandeur, daß aber 
nur die Divisionskommandeure ein Anrecht auf die Ansprache Ex- 
zellenz besaßen und daß auch ihnen dieses Anrecht nur im dienst- 
lichen Verkehr zukam; da aber der Soldatenberuf ein ritterlicher 
ist, hätte man darin nicht vorwärtskommen können, wenn man sie 
nicht auch außer Dienst mit Exzellenz angesprochen hätte, und 
im Geiste ritterlichen Strebens redete man ihre Gattinnen gleich 
auch mit Exzellenz an, ohne lang über die Frage nachzudenken, 
wann sich diese im Dienst befanden — : so verwickelte Zusammen- 
hänge durcheilte der kleine General im Fluge, um Diotima gleich 
mit dem ersten Wort seiner unbedingten Zustimmung und Ergeben- 
heit zu versichern, und sagte also: »Exzellenz nehmen mir das Wort 
aus dem Munde. Das Kriegsministerium hat selbstverständlich bei 
der Bildung der Komitees aus politischen Gründen nicht berück- 
sichtigt werden können, aber wir haben gehört, daß die große Be- 
wegung ein pazifistisches Ziel erhalten soll — eine internationale 
Friedensaktion, sagt man, oder die Stiftung von heimischen Wand- 
gemälden für den Haager Palast? — und ich kann Exzellenz ver- 
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sichern, wie ungeheuer sympathisch uns das ist. Man macht sich ja 
gewöhnlich falsche Vorstellungen vom Militär; natürlich, ich will 
nicht behaupten, daß sich ein junger Leutnant nicht den Krieg 
wünsche, aber alle verantwortlichen Stellen sind aufs tiefste über- 
zeugt, daß man die Sphäre der Gewalt, die wir nun einmal leider 
darstellen, mit den Segnungen des Geistes verbinden müsse, genau 
so, wie Exzellenz es eben gesagt haben.« 

Er grub ein kleines Bürstchen aus der Hosentasche und fuhr da- 
mit einigemale über seinem kleinen Bart hin und her; es war das 
eine schlechte Angewohnheit aus seiner Kadettenzeit, wo der Bart 
noch die ungeduldig erwartete große Lebenshcffnung bildet, und 
er wußte es gar nicht. Mit seinen großen braunen Augen starrte er 
Diotima ins Gesicht und suchte die Wirkung seiner Worte abzule- 
sen. Diotima zeigte sich besänftigt, wenn sie es auch niemals in sei- 
ner Gegenwart gänzlich war, und geruhte, dem General Aufschlüsse 
über das zu geben, was seit der großen Sitzung vor sich gegangen 
war. Der General zeigte sich namentlich von dem großen Konzil 
begeistert, gab seiner Bewunderung für Arnheim Ausdruck und 
sprach die Überzeugung aus, daß eine solche Zusammenkunft her- 
vorragend segensreich wirken müsse. »Es gibt ja viele Menschen, 
die gar nicht wissen, wie wenig Ordnung der Geist hat!« führte er 
aus. »Ich bin sogar, wenn Exzellenz gestatten, überzeugt, daß die 
meisten Menschen glauben, täglich einen Fortschritt der allgemei- 
nen Ordnung zu erleben. Sie sehen alles voll von Ordnung; die 
Fabriken, die Eisenbahnfahrpläne und Unterrichtsanstalten, — ich 
darf da wohl auch mit Stolz unsere Kasernen erwähnen, die mit 
bescheidenen Mitteln geradezu an die Disziplin eines guten Musik- 
orchesters erinnern — , und man kann hinschaun, wo man will, so 
sieht man eine Ordnung, eine Geh-, Fahr-, Steuer-, Kirchen-, Ge- 
schäfts-, Rang-, Ball-, Sittenordnung und so weiter. Also ich bin 
überzeugt, daß fast jeder Mensch heute unser Zeitalter für das 
geordnetste hält, was es je gegeben hat. Haben Exzellenz nicht 
auch, so im Innersten, dieses Gefühl? Ich wenigstens hab' es. Also 
ich, wenn ich nicht sehr aufpasse, habe ich sofort das Gefühl, daß 
der Geist der Neuzeit eben in dieser größeren Ordnung liegt und 
daß die Reiche von Ninive und Rom an irgendeiner Schlamperei 
zugrunde gegangen sein müssen. Ich glaube, die meisten Menschen 
empfinden so und setzen stillschweigend voraus, daß die Vergan- 
genheit zur Strafe vergangen ist, für irgendetwas, das nicht in Ord- 
nung war. Aber diese Vorstellung ist ja freilich eine Täuschung, 
der sich gebildete Menschen nicht hingeben sollten. Und darin liegt 
leider die Notwendigkeit der Macht und des Soldatenberufs!« 

Der General empfand tiefe Befriedigung darüber, mit dieser 
geistvollen jungen Frau so zu plaudern; da hatte er einmal eine 
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schöne Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten. Aber Dio- 
tima wußte nicht, was sie ihm antworten sollte; aufs Geratewohl 
wiederholte sie* »Wir hoffen ja wirklich die bedeutendsten Män- 
ner zu versammeln, aber die Aufgabe bleibt auch dann noch schwer. 
Sie machen sk * keine Vorstellung davon, wie mannigfaltig die 
Anregungen sind, die man empfängt, und man möchte doch das 
Beste wählen Aber Sie haben Ordnung gesagt, Herr General: Nie- 
mals wird man durch Ordnung, durch nüchternes Abwägen, Ver- 
gleichen und Prüfen ans Ziel kommen; die Lösung muß ein Blitz, 
ein Feuer, eine Intuition, eine Synthese sein! Wenn man die Ge- 
schichte der Menschheit betrachtet, so ist sie keine logische Entwick- 
lung, wohl aber erinnert sie mit ihren plötzlichen Eingebungen, 
deren Sinn sich erst nachträglich herausstellt, an eine Dichtung'« 

»Halten zugute, Exzellenz,« erwiderte der General »der Soldat 
versteht wenig von Dichtung; aber wenn jemand einer Bewegung 
Blitz und Feuer schenken kann, so sind es Exzellenz, das versteht 
ein alter Offizier!« 



76 

Graf Leinsdorf zeigt sich zurückhaltend 

So weit war der dicke General ja ganz urban, wenn er auch 
seine Besuche machte, ohne aufgefordert worden zu sein, und Dio- 
tima hatte ihm mehr anvertraut, als sie wollte. Was ihn trotzdem 
mit Schreck umgab und sie nachträglich ihre Liebenswürdigkeit 
wieder bedauern hieß, war eigentlich nicht er selbst, sondern, wie 
Diotima es sich erklärte, ihr alter Freund Graf Leinsdorf. War 
Se. Erlaucht eifersüchtig? Und wenn, auf wen? Leinsdorf zeigte sich 
dem Konzil, obgleich er es jedesmal mit kurzer Anwesenheit be- 
ehrte, nicht so günstig, wie Diotima erwartet hatte. Se. Erlaucht 
hatte eine ausgesprochene Abneigung gegen etwas, das er Nur- 
Literatur nannte. Es war das eine Vorstellung, die sich für ihn mit 
Juden, Zeitungen, sensationssüchtigen Buchhändlern und dem libe- 
ralen, ohnmächtig schwätzenden, für Geld produzierenden Geist 
des Bürgertums verband, und das Wort Nur-Literatur war gerade- 
zu ein neuer Ausdruck von ihm geworden. Jedesmal, wenn Ulrich 
Anstalten traf, ihm die mit der Post eingelaufenen Vorschlage vor- 
zulesen, worunter sich alle die Anregungen befanden, die Welt 
vorwärts oder zurück zu bewegen, wehrte er jetzt mit den Worten 
ab, die jedermann gebraucht, wenn er neben seinen eigenen Ab- 
sichten auch noch die Absichten aller anderen Menschen erfährt, er 
sagte: »Nein, nein, ich habe heute etwas Wichtiges vor, und das da 
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ist ja doch nur Literatur!« Er dachte dann an Felder, Bauern, kleine 
Landkirchen und jene fest von Gott wie die Garben auf einem ge- 
schnittenen Feld gebundene Ordnung, die so schön, gesund und 
lohnend ist, wenn sie auf den Gütern auch zuweilen Schnapsbren- 
nereien zuläßt, um der Entwicklung Rechnung zu tragen. Hat man 
aber diese ruhige Weite des Blicks, so erscheinen in ihr Schützen- 
vereine und Molkereigenossenschaften, mögen sie noch so abseits 
zu Hause sein, als ein Stück fester Ordnung und Bindung; und soll- 
ten sie sich veranlaßt sehen, auf weltanschaulicher Grundlage eine 
Forderung zu stellen, so hat diese, wie man sagen könnte, den Vor- 
rang eines grundbücherlich eingetragenen Geistesbesitzes vor den 
Forderungen, die der Geist irgendeines Privatmannes aufstellt. So 
kam es, daß Graf Leinsdorf, wenn Diotima mit ihm ernst über das 
reden wollte, was sie von den großen Geistern in Erfahrung ge- 
bracht hatte, gewöhnlich die Eingabe irgendeines Vereines von fünf 
Dummköpfen in der Hand hatte oder aus der Tasche zog und die 
Behauptung aufstellte, dieses Papier wiege in der Welt der realen 
Sorgen schwerer als die Einfälle von Genies. 

Das war ein ähnlicher Geist wie der, den Sektionschef Tuzzi an 
den Archiven seines Ministeriums rühmte, die es ausschlössen, das 
Konzil amtlich als vorhanden anzusehen, dagegen jeden Flohstich 
des kleinsten Provinzboten blutig ernst nahmen; und Diotima hatte 
in solchen Sorgen niemand, dem sie sich anvertrauen konnte, außer 
Arnheim. Aber gerade Arnheim nahm Se. Erlaucht in Schutz. Er 
war es, der ihr die ruhige Weite des Blicks dieses Grandseigneurs 
auseinandersetzte, als sie sich über die Vorliebe beklagte, die Graf 
Leinsdorf für Standschützen und Molkereigenossenschaften an den 
Tag lege. »Se. Erlaucht glaubt an die richtunggebende Kraft des 
Bodens und der Zeit« erläuterte er ernst. »Glauben Sie mir, das 
kommt vom Landbesitz. Der Boden entkompliziert, so wie er das 
Wasser reinigt. Selbst ich auf meinem sehr bescheidenen Gut ver- 
spüre bei jedem Aufenthalt diese Wirkung. Das wirkliche Leben 
macht einfach.« Und nach einigem Zögern fügte er hinzu: »Se. Er- 
laucht ist in seiner großlinigen Lebensgestaltung auch äußerst tole- 
lant, um nicht zu sagen, waghalsig duldsam — « Da diese Seite an 
ihrem erlauchten Gönner Diotima neu war, blickte sie lebhaft auf. 
»Ich möchte nicht mit Sicherheit behaupten,« fuhr Arnheim mit un- 
bestimmtem Nachdruck fort »daß Graf Leinsdorf bemerkt, wie sehr 
Ihr Vetter als Sekretär sein Vertrauen mißbraucht, natürlich nur 
gesinnungsmäßig, will ich gleich hinzufügen, durch seine Skepsis 
gQgcn hohe Pläne und spöttische Sabotage. Ich würde befürchten, 
daß sein Einfluß auf Graf Leinsdorf kein günstiger sei; wenn nicht 
dieser wahre Pair eben so sicher eingefügt wäre in die großen 
überlieferten Gefühle und Ideen, auf denen das wirkliche Le- 
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ben ruht, daß er sich dieses Vertrauen wahrscheinlich gestatten 
kann.« 

Das war eine starke und verdiente Äußerung über Ulrich, aber 
Diotima achtete nicht so sehr darauf, weil ihr der andere Teil von 
Arnheims Auffassung Eindruck machte, gleichsam Güter nicht wie 
ein Gutsbesitzer zu besitzen, sondern wie eine seelische Massage; 
sie fand das gioßartig und sann dem Gedanken nach, sich als Gat- 
tin auf einem solchen Gut zu denken. »Ich bewundere manchmal,« 
sagte sie »mit wieviel Nachsicht Sie über Se. Erlaucht urteilen! Das 
ist doch schließlich ein versinkender Geschichtsabschnitt?« »Ja, ge- 
wiß;« erwiderte Arnheim »aber die einfachen Tugenden, Mut, Rit- 
terlichkeit und Selbstzucht, welche diese Kaste vorbildlich entwik- 
keit hat, werden immer ihren Wert behalten. Mit einem Wort, der 
Herr! Ich habe dem Element des Herrn auch im Geschäftsleben 
immer größeren Wert beilegen gelernt.« 

»Dann wäre der Herr am Ende beinahe das gleiche wie das Ge- 
dicht?« fragte Diotima nachdenklich. 

»Sie haben ein wunderbares Wort gesagt!« bekräftigte ihr 
Freund. »Es ist das Geheimnis des kraftvollen Lebens. Man kann 
mit dem Verstand allein weder moralisch sein, noch Politik machen. 
Der Verstand reicht nicht aus, die entscheidenden Dinge vollziehen 
sich über ihn hinweg. Menschen, die Großes erreichten, haben immer 
die Musik, das Gedicht, die Form, Zucht, Religion und Ritterlichkeit 
geliebt. Ja ich möchte sogar behaupten, daß nur Menschen, die das 
tun, Glück haben! Denn das sind die sogenannten Imponderabilien, 
die den Herrn, den Mann ausmachen, und noch was in der Be- 
wunderung des Volks für den Schauspieler mitschwingt, ist ein un- 
verstandener Rest davon. Aber um auf Ihren Vetter zurückzukom- 
men: Es ist natürlich nicht einfach so, daß man anfängt, konservativ 
zu werden, wenn man zu bequem für Ausschweifungen geworden 
ist; sondern, wenn wir auch alle als Revolutionäre geboren werden, 
eines Tages bemerkt man, daß ein einfach guter Mensch, wie immer 
seine Intelligenz zu beweiten sein möge, ein verläßlicher, heiterer, 
tapferer, treuer Mensch also, nicht nur einen unerhörten Genuß 
bereitet, sondern auch der wirkliche Erdstoff ist, in dem das Leben 
ruht. Das ist eine Altvordernweisheit, aber sie bedeutet den ent- 
scheidenden Wechsel des Geschmacks, der in der Jugend natürlich 
auf das Exotische gerichtet ist, zum Geschmack des Mannes. Ich 
bewundere in vielem Ihren Vetter, oder wenn das zu viel gesagt 
sein sollte, denn man kann wenig von dem verantworten, was er 
spricht, so möchte ich beinahe sagen, ich liebe ihn, denn er hat etwas 
außerordentlich Fieies und Unabhängiges neben vielem, was inner- 
lich steif und sonderbar ist; eben diese Mischung von Freiheit und 
innerer Steifigkeit macht übrigens vielleicht seinen Reiz aus, aber 
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er ist ein gefährlicher Mensch, mit seiner infantilen moralischen 
Exotik und seinem ausgebildeten Verstand, der immer ein Aben- 
teuer sucht, ohne zu wissen, was ihn eigentlich dazu treibt.« 



Arnheim als Freund der Journalisten 

Diotima hatte wiederholt Gelegenheit, die Imponderabilien der 
Haltung an Arnheim zu beobachten. 

So wurden zum Beispiel auf seinen Rat den Tagungen des »Kon- 
zils« (wie Sektionschef Tuzzi etwas spöttisch den »Ausschuß zur 
Fassung eines leitenden Beschlusses in Bezug auf das siebzigjährige 
Regierungs Jubiläum Sr. Majestät« getauft hatte) manchmal auch 
die Repräsentanten großer Zeitungen zugezogen, und Arnheim er- 
freute sich, obgleich er nur als Gast ohne Amt anwesend war, einer 
Aufmerksamkeit bei ihnen, vor der alle andere Berühmtheit zu- 
rücktrat. Denn aus irgendeinem imponderablen Grund sind ja die 
Zeitungen nicht Laboratorien und Versuchsstätten des Geistes, was 
sie zum allgemeinen Segen sein könnten, sondern gewöhnlich Ma- 
gazine und Börsen. Es würde Piaton — um ihn als Beispiel zu neh- 
men, weil man ihn neben einem Dutzend anderer den größten Den- 
ker nennt, — ganz bestimmt, wenn er noch lebte, entzückt sein von 
einem Zeitungsbetrieb, wo jeden Tag eine neue Idee erschaffen, 
ausgewechselt, verfeinert werden kann, wo von allen Enden der 
Welt, mit einer Geschwindigkeit, die er nie erlebt hat, die Nach- 
richten zusammenströmen und ein Stab von Demiurgen bereit ist, 
sie augenblicklich auf ihren Gehalt an Geist und Wirklichkeit zu 
prüfen. Er würde in einer Zeitungsredaktion jenen Topos uranios, 
den himmlischen Ort der Ideen vermutet haben, dessen Vorhan- 
densein er so eindringlich beschrieben hat, daß noch heute alle bes- 
seren Menschen, wenn sie zu ihren Kindern oder Angestellten spre- 
chen, Idealisten sind. Und natürlich würde Piaton, wenn er heute 
plötzlich in einer Redaktion vorspräche und nachwiese, daß er 
wirklich jener große Schriftsteller sei, der vor mehr als zweitausend 
Jahren gestorben ist, damit ungeheures Aufsehen erregen und die 
lohnendsten Anträge erhalten. Wäre er dann imstande, binnen 
drei Wochen einen Band philosophischer Reisebriefe zu schreiben 
und einige tausend seiner bekannten Kurzgeschichten, vielleicht 
auch eines oder das andere seiner älteren Werke zu verfilmen, so 
würde es ihm sicher auf längere Zeit ganz gut gehen. Sobald jedoch 
die Aktualität seiner Wiederkehr vorbei wäre und Herr Piaton 
wollte dann noch eine seiner bekannten Ideen, die sich niemals ganz 
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durchsetzen konnten, verwirklichen, so würde ihn der Chefredak- 
teur nur noch auffordern, zuweilen für die Unterhaltungsbeilage 
des Blattes ein hübsches Feuilleton darüber zu schreiben (aber mög- 
lichst locker und flott, nicht so schwer im Stil, mit Rücksicht auf den 
Leserkreis), und der Feuilletonredakteur vürde hinzufügen, daß er 
einen solchen Beitrag leider höchstens einmal im Monat unterbrin- 
gen könne, weil doch noch so viele andere Talente zu berücksich- 
tigen seien. Und beide Herren besäßen danach das Gefühl, sehr 
viel für einen Mann getan zu haben, der zwar der Nestor der euro- 
päischen Publizisten ist, aber doch etwas überholt und an Gegen- 
wartswert keineswegs einem Mann wie etwa Paul Arnheim gleich- 
zustellen sei. 

Was nun Arnheim angeht, so würde er zwar niemals dem bei- 
pflichten, weil seine Ehrfurcht vor allem Großen dadurch verletzt 
würde, aber in mancher Hinsicht fände er es doch sehr begreiflich. 
Heute, wo alles Mögliche durcheinander geredet wird, wo Prophe- 
ten und Schwindler die gleichen Redensarten gebrauchen, bis auf 
kleine Unterschiede, denen nachzuspüren kein beschäftigter Mensch 
die Zeit hat, wo die Redaktionen fortwährend damit belästigt wer- 
den, daß irgendwer ein Genie sei, ist es sehr schwer, den Wert des 
Menschen oder einer Idee richtig zu erkennen; man kann sich eigent- 
lich nur auf das Gehör verlassen, um zu erkennen, wann das Ge- 
murmel, Raunen und Scharren vor der Redaktionstür laut genug 
ist, um als Stimme der Allgemeinheit eingelassen zu werden. Von 
diesem Augenblick an tritt dann allerdings das Genie in einen an- 
deren Zustand ein. Es ist nicht mehr bloß eine windige Angelegen- 
heit der Buch- oder Theaterkritik, deren Widersprüche ein Leser, 
wie ihn sich die Zeitung wünscht, so wenig ernst nimmt wie das 
Gerede von Kindern, sondern es erhält den Rang einer Tatsache, 
mit allen Folgen, die das hat. 

Törichte Eiferer übersehen das verzweifelte Bedürfnis nach Idea- 
lismus, das dahinter steckt. Die Welt des Schreibens und Schreiben- 
müssens ist voll von großen Worten und Begriffen, die ihre Gegen- 
stände verloren haben. Die Attribute großer Männer und Begeiste- 
rungen leben länger als ihre Anlässe, und darum bleiben eine 
Menge Attribute übrig. Sie sind irgendeinmal von einem bedeu- 
tenden Mann für einen anderen bedeutenden Mann geprägt wor- 
den, aber diese Männer sind längst tot, und die überlebenden Be- 
griffe müssen angewendet werden. Deshalb wird immerzu zu den 
Beiwörtern der Mann gesucht. Die »gewaltige Fülle« Shakespeares 
die »Universalität« Goethes, die »psychologische Tiefe« Dostojew- 
skis und alle die anderen Vorstellungen, die eine lange literarische 
Entwicklung hinterlassen hat, hängen zu Hunderten in den Köpfen 
der Schreibenden umher, und aus reiner Absatzstockung nennen 
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diese heute schon einen Tennisstrategen abgründig oder einen 
Modedichter groß. Man begreift, daß sie dann dankbar sind, wenn 
sie ihre vorrätigen Worte ohne Verlust an den Mann bringen kön- 
nen. Aber es muß ein Mann sein, dessen Bedeutung bereits eine 
Tatsache ist, so daß man es versteht, daß die Worte an ihm Platz 
finden, wenn es auch gar nicht darauf ankommt, wo. Und ein sol- 
cher Mann war Arnheim; denn Arnheim war Arnheim, an Arnheim 
war Arnheim daran, als Erbe seines Vaters war er schon als Ereig- 
nis geboren worden, und es konnte keine Zweifel an der Aktualität 
dessen geben, was er sagte. Er brauchte sich nur der kleinen An- 
strengung zu unterziehen, irgend etwas zu äußern, das man mit 
gutem Willen bedeutend finden konnte. Und Arnheim selbst faßte 
das auch in einen richtigen Grundsatz. »Ein großer Teil der wirk- 
lichen Bedeutung eines Mannes liegt darin, sich seinen Zeitgenossen 
verständlich machen zu können« pflegte er zu sagen. 

Er kam also auch diesmal ausgezeichnet mit den Zeitungen aus, 
die sich seiner bemächtigten. Er lächelte bloß über ehrgeizige 
Finanzleute oder Politiker, die am liebsten ganze Wälder von Blät- 
tern aufkaufen möchten; dieser Versuch, die öffentliche Meinung 
zu beeinflussen, erschien ihm so ungeschlacht und verzagt, wie wenn 
ein Mann einer Frau Geld für ihre Liebe anträgt, obgleich er alles 
doch viel billiger dadurch haben kann, daß er ihre Phantasie erregt. 
Er hatte den Journalisten, die ihn über das Konzil befragten, geant- 
wortet, daß schon die Tatsache dieser Zusammenkunft ihre tiefe 
Notwendigkeit beweise, denn in der Weltgeschichte geschehe nichts 
Unvernunftiges, und damit hatte er so ausgezeichnet ihre Berufs- 
stimmung getroffen, daß dieser Ausspruch in mehreren Zeitungen 
wiedergegeben wurde. Es war, wenn man ihn näher betrachtet, auch 
wirklich ein guter Satz. Denn Menschen, die alles, was geschieht, 
wichtig nehmen, müßte übel werden, wenn sie nicht die Überzeu- 
gung hätten, daß nichts Unvernünftiges geschieht; aber anderer- 
seits würden sie sich, wie bekannt, auch lieber in die Zunge beißen, 
als etwas zu wichtig zu nehmen, und sei es gerade das Bedeutende 
selbst. Die leichte Prise von Pessimismus, die in Arnheims Äuße- 
rung lag, trug viel dazu bei, dem Unternehmen reelle Würdigkeit 
zu geben, und nun konnte auch der Umstand, daß er ein 
Landfremder war, als Teilnahme des gesamten Auslandes an 
ungeheuer interessanten geistigen Vorgängen in Österreich ge- 
deutet werden. 

Die anderen Berühmtheiten, die am Konzil teilnahmen, hatten 
nicht die gleiche unbewußte Gabe, der Presse zu gefallen, aber sie 
bemerkten die Wirkung; und da Berühmtheiten im allgemeinen 
wenig voneinander wissen und sich im Ewigkeitszug, der sie alle 
miteinander fuhrt, meist nur im Speisewagen zu Gesicht bekom- 
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men, wirkte die besondere öffentliche Geltung, die Arnheim fand, 
ohne Nachprüfung auch auf sie ein, und obgleich er sich den Sitzun- 
gen aller bestallten Ausschüsse nach wie vor fernhielt, fiel ihm im 
Konzil ganz von selbst die Rolle eines Mittelpunktes zu. Je mehr 
diese Zusammenkunft fortschritt, desto deutlicher stellte es sich 
heraus, daß er ihre eigentliche Sensation war, obgleich er im Grunde 
nichts dafür tat, ausgenommen vielleicht, daß er auch im Verkehr 
mit den berühmten Mitteilnehmern ein Urteil an den Tag legte, 
das man als bekennensfreudigen Pessimismus in dem Sinne deuten 
konnte, daß wohl kaum etwas von dem Konzil zu erwarten sei, an- 
dererseits aber eine so edle Aufgabe für sich allein schon alle ver- 
trauende Hingabe erfordere, über die man verfüge. Ein solcher 
zarter Pessimismus erwirbt auch unter großen Geistern Vertrauen; 
denn aus irgendwelchen Gründen ist die Vorstellung, daß der Geist 
heute überhaupt niemals wirklichen Erfolg hat, sympathischer als 
die, daß der Geist eines der Kollegen diesen Erfolg haben sollte, 
und man konnte Arnheims zurückhaltendes Urteil über das Konzil 
als eine Anpassung an diese Chance auffassen. 



78 

XJ ei Wandlungen Dioti in a s 

Die Gefühle Diotimas hatten nicht ganz die gleiche geradlinig 
aufsteigende Entwicklung wie der Erfolg Arnheims. 

Es kam vor, daß sie inmitten einer Gesellschaft und ihrer in allen 
Zimmern kahl geräumten und verwandelten Wohnung in einem 
geträumten Land zu erwachen glaubte. Sie stand dann von Raum 
und Menschen umgeben, das Licht des Kronleuchters floß über ihr 
Haar und von da über Schultern und Hüften hinab, so daß sie seine 
hellen Fluten zu fühlen meinte, und sie war ganz Statue, Brunnen- 
figur hätte sie sein können, im Mittelpunkt eines Weltmittelpunkts, 
von höchster geistiger Anmut überströmt. Sie hielt diese Lage für 
eine nie wiederkehrende Gelegenheit, alles das zu verwirklichen, 
woran man im Lauf des Lebens als das Wichtigste und Größte 
geglaubt hat, und machte sich wenig mehr daraus, daß sie sich nichts 
Bestimmtes dabei denken konnte. Die ganze Wohnung, die An- 
wesenheit der Menschen darin, der ganze Abend umgab sie wie ein 
Kleid, das innen gelbseiden ist; sie fühlte es ihrer Haut zugekehrt, 
aber sie sah es nicht. Von Zeit zu Zeit wandte sich ihr Blick Arn- 
heim zu, der gewöhnlich anderswo in einer Gruppe von Männern 
stand und redete; aber dann bemerkte sie, daß ihr Blick schon die 
ganze Zeit auf ihm geruht hatte, und es war nur ihr Erwachen, das 
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sich ihm nachwandte. Es ruhten, wenn man so sagen darf, auch 
ohne daß sie hinsah, die äußersten Flügelspitzen ihrer Seele immer 
auf seinem Gesicht und meldeten, was darin vorging. 

Und um bei Federn zu bleiben, wäre hinzuzufügen, daß etwas 
Geträumtes auch in seiner Erscheinung war, etwa ein Händler mit 
goldenen Engelsflügeln, der sich in die Versammlung herabgelas- 
sen hatte. Das Klirren von Expreß- und Luxuszügen, das Surren 
von Autos, die Stille von Jagdhütten, das Klatschen von Jacht- 
segeln war in diesen unsichtbaren, zusammengefalteten, bei einer 
erklärenden Gebärde seines Arms leise rauschenden Fittichen, mit 
denen ihr Gefühl ihn ausstattete. Arnheim war nach wie vor oft 
auf Reisen abwesend, und seine Gegenwart hatte dadurch immer 
etwas über den Augenblick und die lokalen Ereignisse Hinausrei- 
chendes, die für Diotima schon so wichtig waren. Sie wußte, daß 
ein geheimes Kommen und Gehen von Depeschen, Besuchern und 
Abgesandten des eigenen Geschäftes, während er hier war, statt- 
fand. Sie hatte allmählich eine Vorstellung und vielleicht sogar 
eine übertriebene von der Bedeutung eines Welthauses und seiner 
Verflochtenheit mit den Vorgängen des großen Lebens erlangt. 
Arnheim erzählte zuweilen atemraubend interessant von den Be- 
ziehungen des internationalen Kapitals, Überseegeschäften und 
politischen Zusammenhängen; ganz neue Horizonte, zum erstenmal 
überhaupt Horizonte, taten sich vor Diotima auf, man brauchte ihn 
etwa nur ein einzigesmal über den französisch-deutschen Gegensatz 
sprechen gehört zu haben, von dem Diotima nicht viel mehr wußte, 
als daß beinahe alle Personen ihrer Umgebung eine leichte Ab- 
neigung gegen Deutschland, gemischt mit einer gewissen lästigen 
Bruderverpflichtung, hatten: in seiner Darstellung wurde es ein 
gallisch-keltisch-ostisch-thyreologisches Problem, verbunden mit 
dem der lothringischen Kohlengruben und weiterhin dem der mexi- 
kanischen Ölfelder und dem Gegensatz zwischen Englisch- und 
Lateinamerika. Von solchen Zusammenhängen hatte Sektionschef 
Tuzzi keine Ahnung oder zeigte sie wenigstens nicht. Er begnügte 
sich damit, Diotima von Zeit zu Zeit erneut darauf aufmerksam zu 
machen, daß seiner Ansicht nach Arnheims Anwesenheit und Be- 
vorzugung ihres Hauses keinesfalls ohne die Annahme verborgener 
Zwecke zu verstehen sei, aber über deren mögliche Natur schwieg 
er und wußte selbst nichts davon. 

So fühlte seine Gattin eindrucksvoll die Überlegenheit neuer 
Menschen über die Methoden veralteter Diplomatie. Sie hatte den 
Augenblick, wo sie den Entschluß faßte, Arnheim an die Spitze der 
Parallelaktion zu bringen, nicht vergessen. Es war die erste große 
Idee ihres Lebens gewesen, und sie hatte sich dabei in einem wun- 
derlichen Zustand befunden; es war eine Art Traum- und Schmelz- 
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zustand über sie gekommen, die Idee war in so wunderbare Weiten 
geraten, und alles, was die Welt Diotimas bis dahin ausgemacht 
hatte, war dieser Idee entgegen geschmolzen. Was man davon in 
Worte zu fassen vermochte, bedeutete ja recht wenig; ein Glitzern 
war es, ein Flimmern, eine eigentümliche Leere und Ideenflucht, 
und man konnte sogar ruhig zugeben, — dachte Diotima — daß der 
darin enthaltene Kern, eben der, Arnheim an die Spitze der neu- 
artigen patriotischen Aktion zu bringen, unmöglich gewesen sei. 
Arnheim war Ausländer, das blieb richtig. So unmittelbar, wie sie 
ihn Graf Leinsdorf und ihrem Gatten vorgetragen hatte, war die- 
ser Einfall also nicht zu verwirklichen. Aber trotzdem war alles so 
gekommen, wie es ihr in diesem Zustande eingegeben worden war. 
Denn auch alle anderen Anstrengungen, der Aktion einen wirklich 
erhebenden Inhalt zu geben, waren bisher vergeblich geblieben; 
die große erste Sitzung, die Arbeiten der Ausschüsse, selbst dieser 
Privatkongreß, vor dem Arnheim übrigens, einer merkwürdigen 
Ironie des Schicksals gehorchend, gewarnt hatte, hatten bisher nichts 
anderes hervorgebracht als — Arnheim, um den man sich drängte, 
der unaufhörlich sprechen mußte und den geheimen Mittelpunkt 
aller Hoffnungen bildete. Das war der neue Typus Mensch, der 
berufen ist, die alten Machte in der Lenkung der Geschicke abzu- 
lösen. Sie durfte sich schmeicheln, daß sie es gewesen war, die ihn 
sofort entdeckt, mit ihm über das Eindringen des neuen Menschen 
in die Sphäien der Macht gesprochen und ihm geholfen hatte, gegen 
den Widerstand aller anderen hier seinen Weg zu gehen. Sollte 
also Arnheim wirklich dabei noch etwas Besonderes im Schilde ge- 
führt haben, wie Sektionschef Tuzzi vermutete, so wäre Diotima 
auch dann beinahe von vornherein entschlossen gewesen, ihn mit 
allen Mitteln zu unterstützen, denn eine große Stunde verträgt 
keine kleinliche Piüfung, und sie fühlte deutlich, daß sich ihr Leben 
auf einem Gipfel befand 

Von den Unglücksvogeln und Glückspilzen abgesehen, leben alle 
Menschen gleich schlecht, aber sie leben es in verschiedenen Etagen. 
Diese Selbstgefühlslage der Etage ist für den Menschen heute, der 
ja im allgemeinen wenig Ausblick auf den Sinn seines Lebens hat, 
ein überaus anstiebenswerter Eisatz. In großen Fällen kann sie sich 
zu einem Höhen- und Machtrausch steigern, so wie es Leute gibt, 
die in einem hohen Stockwerk schwindlig weiden, auch wenn sie 
sich bei geschlossenen Fenstern in der Zimmermitte stehen wissen. 
Wenn Diotima bedachte, daß einer der einflußreichsten Männer 
Europas gemeinsam mit ihr daran arbeite, Geist in Machtsphären 
zu tragen, und wie sie beide geradezu durch Fügung des Schicksals 
zusammengeführt worden seien und was vor sich ging, auch wenn 
in dem hohen Stockwerk eines weltösterreichischen Menschheits- 
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werks an diesem Tag gerade nichts Besonderes vorging: wenn sie 
das bedachte, so glichen die Verknüpfungen ihrer Gedanken alsbald 
Knoten, die sich zu Schlingen aufgelöst haben, die Denkgeschwin- 
digkeit nahm zu, der Ablauf war erleichtert, ein eigentümliches 
Gefühl des Glucks und Gelingens begleitete ihre Einfälle, und ein 
Zustand des Zuströmens brachte ihr Einsichten, die sie selbst über- 
raschten. Ihr Selbstbewußtsein war gesteigert; Erfolge, an die zu 
glauben sie früher nicht gewagt hätte, lagen in greifbarer Nähe, sie 
fühlte sich heiterer, als sie es gewohnt war, manchmal fielen ihr 
sogar gewagte Scherze ein, und etwas, das sie in ihrem ganzen Le- 
ben noch nie an sich beobachtet hatte, Wellen von Fröhlichkeit, ja 
Ausgelassenheit gingen durch sie. Sie fühlte sich wie in einem 
Turmzimmer mit vielen Fenstern. Aber das hatte auch sein Un- 
heimliches an sich. Sie wurde von einem unbestimmten, allgemei- 
nen, unsäglichen Wohlgefühl geplagt, das nach irgendwelchen 
Handlungen drängte, nach einem allseitigen Handeln, von dem sie 
sich keine Vorstellung zu machen vermochte. Man könnte fast sagen, 
die Drehung des Globus unter ihren Füßen kam ihr plötzlich zu 
Bewußtsein, und sie wurde sie nicht los; oder diese heftigen Vor- 
gänge ohne greifbaren Inhalt waren so hemmend wie ein vor den 
Beinen herspringender Hund, den niemand kommen gesehn hat. 
Diotima angstigte sich darum zuweilen vor der Veränderung, die 
ohne ihre ausdrückliche Genehmigung mit ihr vor sich gegangen 
war, und alles in allem glich ihr Zustand am ehesten jenem hellen 
nervösen Grau, das die Farbe des zarten, von aller Schwere befrei- 
ten Himmels in der mutlosen Stunde der größten Hitze ist. 

Diotimas Streben nach dem Ideal machte dabei eine wichtige 
Wandlung durch. Dieses Streben war nie ganz sicher von der kor- 
rekten Bewunderung großer Dinge zu unterscheiden gewesen, es 
war ein vornehmer Idealismus, eine dezente Gehobenheit, und da 
man in den gegenwärtigen robusteren Zeiten kaum noch weiß, was 
das ist, mag einiges davon in Kürze noch einmal beschrieben wer- 
den. Er war nicht sachlich, dieser Idealismus, weil Sachlichkeit 
handwerksmäßig und Handwerk immer unsauber ist; er hatte viel- 
mehr etwas von der Blumenmalerei von Erzherzoginnen, denen 
andere Modelle als Blumen unangemessen waren, und ganz be- 
zeichnend für diesen Idealismus war der Begriff Kultur, er fühlte 
sich kulturvoll. Man konnte ihn aber auch harmonisch nennen, weil 
er alle Unausgeglichenheit verabscheute und die Aufgabe der Bil- 
dung darin sah, die leider in der Welt vorhandenen rohen Gegen- 
sätze in Harmonie miteinander zu bringen; mit einem Wort, er war 
vielleicht gar nicht so sehr verschieden von dem, was man noch 
heute — allerdings nur dort, wo man an der großen bürgerlichen 
Überlieferung festhält, — unter einem gediegenen und sauberen 
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Idealismus versteht, der ja sehr zwischen Gegenständen unterschei- 
det, die seiner würdig, und solchen, die es nicht sind, und aus Grün- 
den der höheren Humanität keineswegs an die Überzeugung der 
Heiligen (und der Ärzte und Ingenieure) glaubt, daß auch in den 
moralischen Abfällen unausgenützte himmlische Heizkraft stecke. 
Wenn man Diotima früher aus dem Schlaf geweckt und gefragt 
hätte, was sie wolle, so hätte sie, ohne sich besinnen zu müssen, 
geantwortet, die Liebeskraft einer lebendigen Seele habe das Be- 
dürfnis, sich aller Welt mitzuteilen; aber nach einigem Wachsein 
hätte sie es durch die Bemerkung eingeschränkt, daß man in der 
heutigen Welt, wie sie durch Überwuchern von Zivilisation und 
Verstand geworden sei, allerdings selbst bei den höchsten Naturen 
vorsichtigerweise nur noch von einem der Liebeskraft analogen 
Streben sprechen könne. Und sie hätte es wirklich so gemeint. Es 
gibt noch heute Tausende solcher Menschen, die den Verstäubern 
von Liebeskraft gleichen. Wenn Diotima sich zum Lesen ihrer Bü- 
cher hinsetzte, so strich sie das schöne Haar aus der Stirn, was ihr 
ein logisches Ansehen gab, und sie las mit Verantwortungsbewußt- 
sein und in dem Bestreben, sich aus dem, was sie Kultur nannte, 
eine Hilfe in der nicht leichten gesellschaftlichen Lage zu bilden, in 
der sie sich befand; so lebte sie auch, sie verteilte sich in kleinen 
Tröpfchen feinster Liebe an alle Dinge, die es verdienten, schlug 
sich als Hauch, in einiger Entfernung von sich selbst an diesen nie- 
der, und für sie selbst blieb eigentlich nur die leere Flasche des Kör- 
pers zurück, die zum Hausstand des Sektionschefs Tuzzi gehörte. 
Das hatte vor dem Eintreffen Arnheims zuletzt zu Anwandlungen 
schwerer Melancholie geführt, als Diotima noch allein zwischen 
ihrem Gatten und der größten Ausstrahlung ihres Lebens, der Par- 
allelaktion, gestanden war, seither hatte sich aber ihr Zustand in 
einer sehr natürlichen Weise neu gruppiert. Die Liebeskraft hatte 
sich kräftig zusammengezogen und war sozusagen in den Körper 
zurückgekehrt, und aus dem »analogen« Streben war ein sehr selb- 
stisches und eindeutiges geworden. Jene, zuerst von ihrem Vetter 
hervorgerufene Vorstellung, daß sie sich im Vorzustand einer Tat 
befinde und daß etwas, das sie sich noch nicht vorstellen wollte, im 
Begriffe sei, zwischen ihr und Arnheim zu geschehen, besaß einen 
so viel höheren Konzentrationsgrad als alle Vorstellungen, die sie 
bisher beschäftigt hatten, daß sie nicht anders empfand, als wäre 
sie vom Traum zum Wachen übergegangen. Auch eine Leere, wie 
sie diesem Übergang im ersten Augenblick eigentümlich ist, war 
dadurch in Diotima entstanden, und sie vermochte sich aus Beschrei- 
bungen zu erinnern, daß das ein Zeichen beginnender großer Lei- 
denschaften sei. Sie glaubte vieles, was Arnheim in letzter Zeit 
gesprochen hatte, in diesem Sinn verstehen zu können. Seine Be- 
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richte über seine Stellung, über die für sein Leben nötigen Tugen- 
den und Pflichten waren Vorbereitungen auf etwas Unabwend- 
bares, und Diotima fühlte, alles betrachtend, was bisher ihr Ideal 
gewesen war, den geistigen Pessimismus der Tat, so wie ein Mensch, 
dessen Koffer gepackt sind, einen letzten Blick auf die schon halb 
entseelten Räume wirft, die ihn jahrelang beherbergt haben. Un- 
erwarteterweise hatte das zur Folge, daß Diotimas Seele, vorüber- 
gehend ohne Aufsicht der höheren Kräfte, sich wie ein ausgelasse- 
ner Schuljunge benahm, der so lange umhertollt, bis ihn die Trau- 
rigkeit seiner sinnlosen Freiheit befällt, und durch diesen merk- 
würdigen Umstand trat in ihren Beziehungen zu ihrem Gatten, 
trotz zunehmender Abwendung für kurze Zeit etwas ein, das, wenn 
nicht einem Spätliebesfrühling, so doch einer Mischung aus allen 
Jahreszeiten der Liebe befremdlich ähnlich sah. 

Der kleine Sektionschef mit dem angenehmen Geruch einer brau- 
nen, trockenen Haut begriff nicht, was vor sich ging. Es war ihm 
einigemal aufgefallen, daß seine Frau während der Anwesenheit 
der Gäste einen eigenartig verträumten, in sich gekehrten, fernen 
und hochnervösen Eindruck mache, wirklich nervös und irgendwie 
hoch abwesend zugleich; aber wenn sie allein waren, und er, etwas 
eingeschüchtert und befremdet, sich ihr näherte, um sie danach zu 
fragen, fiel sie ihm in unbegründeter Heiterkeit plötzlich um den 
Hals und drückte ein außerordentlich heißes Lippenpaar auf seine 
Stirn, das ihn an die Brennschere des Friseurs erinnerte, wenn sie 
beim Bartkräuseln zu nahe an die Haut kommt. Sie war unange- 
nehm, solche unerwartete Zärtlichkeit, und er wischte sie heimlich 
wieder fort, wenn Diotima nicht hinsah. Wollte aber einmal er sie 
in seine Arme schließen, oder hatte er sie geschlossen, was noch 
ärgerlicher war, so warf sie ihm erregt vor, daß er sie nie geliebt 
habe, sondern nur wie ein Tier über sie herfalle. Nun gehörte ja 
ein gewisses Maß von Empfindlichkeit und Launen ganz zu dem 
Bilde, das er sich seit seiner Jugend von einer begehrenswerten, das 
Wesen des Mannes ergänzenden Frau gemacht hatte, und die durch- 
geistigte Anmut, mit der Diotima eine Tasse Tee reichte, ein neues 
Buch in die Hand nahm oder über irgendeine Frage urteilte, von 
der sie nach der Überzeugung ihres Gatten unmöglich etwas ver- 
stehen konnte, hatte ihn immer durch ihre vollendete Form ent- 
zückt. Das wirkte auf ihn wie eine unaufdringliche Tafelmusik, 
etwas, das er ungemein liebte; aber freilich war Tuzzi auch ganz 
der Meinung, daß die Loslösung der Musik vom Essen (oder vom 
Kirchgang) und das Bestreben, sie für sich zu betreiben, schon eine 
bürgerliche Aufgeblasenheit sei, wenngleich er wußte, daß man es 
nicht laut sagen dürfe, und sich außerdem nie mit solchen Gedanken 
ausführlich abgab. Was sollte er also tun, wenn Diotima bald ihn 
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umarmte, bald gereizt behauptete, daß an seiner Seite ein seelen- 
voller Mensch nicht die Freiheit finde, sich zu seinem wahren Wesen 
zu erheben? Was war auf Forderungen zu erwidern wie diese, mehr 
an die Tiefen des inneren Schonheitsmeeres zu denken, als sich mit 
ihrem Körper zu beschäftigen? Er sollte sich plötzlich den Unter- 
schied zwischen einem Erotiker, in dem der Geist der Liebe, un- 
belastet von Begehrlichkeit, frei schwebt, und einem Sexualiker 
klarmachen Es waren das nun freilich Leseklugheiten, über die man 
lachen könnte; wenn sie aber von einer Frau vorgetragen werden, 
die sich dabei entkleidet, — mit solchen Belehrungen auf den Lip- 
pen! — dachte Tuzzi, so werden sie zu Kränkungen. Denn es ent- 
ging ihm nicht, daß Diotimas Unterkleidung Fortschritte zu einem 
gewissen mondänen Leichtsinn gemacht hatte. Sie hatte sich ja 
immer mit Sorgfalt und Überlegung angezogen, da ihre gesell- 
schaftliche Stellung sowohl erforderte, daß sie elegant sei, wie daß 
sie den großeu Damen keine Konkurrenz mache; aber bei den zwi- 
schen ehrbarer Unzerreißbarkeit und dem Spinnengewebe der 
Lüsternheit liegenden Abstufungen der Wäsche machte sie jetzt 
Zugeständnisse an die Schönheit, die sie vordem als unwürdig einer 
intelligenten Frau bezeichnet hätte Bemerkte es jedoch Giovanni 
(Tuzzi hieß Hans, aber er wurde aus Stilgründen zu seinem Nach- 
namen passend umgetauft), so errötete sie bis an die Schultern und 
erzählte etwas von der Frau von Stein, welche sogar einem Goethe 
keine Zugeständnisse gemacht hätte! Sektionschef Tuzzi sollte also 
nicht mehr, wenn er die Zeit für gekommen hielt, aus dem Umgang 
mit wichtigen, dem Privaten unzugänglichen Staatsgeschäften sich 
loslösen und die Entspannung im Schoß des Hauses finden, son- 
dern er fühlte sich Diotima ausgeliefert, und was sich sauber ge- 
trennt hatte, Anspannung des Geistes und erholendes Sich- 
ergehen des Körpers, sollte geradezu wieder in die anstrengende 
und ein wenig lächerliche werbende Einheit der Bräutigamszeit 
gebracht werden, wie bei einem Birkhahn oder einem verse- 
machenden Jungling. 

Man sagt kaum zuviel mit der Behauptung daß er zuweilen in 
seinem Innersten geradezu Ekel davor hatte, und in Zusammen- 
hang damit tat ihm der öffentliche Erfolg, den seine Gattin um 
diese Zeit fand, beinahe weh. Diotima hatte die allgemeine Stim- 
mung für sich, und das war etwas, das Sektionschef Tuzzi unter 
allen Umstanden so achtete, daß er sich fürchtete, verständnislos 
zu erscheinen, wenn er mit Machtworten odei zu scharfem Spott ge- 
gen die ihm unbegreiflichen Launen Diotimas auftrete Es wurde 
ihm allmählich klar, daß es ein peinigendes und sorgfältig zu vei- 
bergendes Leiden ist, der Gatte einei bedeutenden Fi au zu sein, 
ja m gewissem Sinne ähnlich der Entmannung duich einen Un- 
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glücksfall. Er verwandte große Sorgfalt darauf, es sich nicht mer- 
ken zu lassen, kam und ging, in eine Wolke liebenswürdig amt- 
licher Undurchsichtigkeit gehüllt, lautlos und unauffällig, wenn bei 
Diotima Besuch war oder Besprechungen stattfanden, gab gelegent- 
lich höflich zweckdienliche oder auch tröstlich ironische Bemer- 
kungen dazu, schien sein Dasein in einer abgeschlossenen freund- 
lichen Nachbarwelt zu verbringen, schien immer im Einverständ- 
nis mit Diotima zu sein, hatte sogar unter vier Augen immer 
noch von Zeit zu Zeit einen kleinen Auftrag für sie, begünstigte 
öffentlich den Verkehr Arnheims in seinem Hause, und in den 
Stunden, die ihm die wichtigen Sorgen seines Dienstes freiließen, 
studierte er Arnheims Schriften und haßte Männer, die schreiben, 
als die Ursache seiner Leiden. 

Denn das war eine Frage, zu der sich die Hauptfrage, aus wel- 
chem Grunde Arnheim in seinem Hause verkehre, jetzt zuweilen 
zuspitzte Warum schrieb Arnheim? Schreiben ist eine besondere 
Form des Schwätzens, und schwätzende Männer waren Tuzzi un- 
ausstehlich Er hatte dann das lebhafte Bedürfnis, die Kinnbacken 
aufeinander zu pressen und durch die geschlossenen Zähne zu spuk- 
ken wie ein Matrose. Davon gab es natürlich Ausnahmen, die er 
gelten ließ. Er kannte einige höhere Beamte, die nach ihrer Pen- 
sionierung ihre Erinnerungen verfaßt hatten, und auch solche, die 
zuweilen in den Zeitungen schrieben; Tuzzi erklärte es damit, daß 
ein Beamter nur schreibt, wenn er unzufrieden oder wenn er ein 
Jude ist, denn Juden waren nach seiner Überzeugung ehrgeizig und 
unzufrieden Sodann hatten große Männer der Praxis Bücher über 
ihre Erfahrungen geschrieben; aber an ihrem Leben ">bend und in 
Amerika oder höchstens in England. Ferner war Tuzzi ja über 
haupt literarisch gebildet und bevorzugte wie alle Diplomaten Me- 
moiren, aus denen man geistvolle Aussprüche und Menschenkennt- 
nis lernen konnte; aber irgendetwas sollte es doch bedeuten, daß 
solche heute nicht mehr geschrieben werden, und wahrscheinlich 
handelt es sich da um ein veraltetes Bedürfnis, das einer Zeit neuer 
Sachlichkeit nicht mehr angemessen ist. Endlich schreibt man auch, 
weil das ein Beruf ist; das anerkannte Tuzzi voll und ganz, wenn 
man genügend damit verdient oder unter den nun einmal irgend- 
wie gegebenen Begriff Dichter fällt; er fühlte sich sogar ziemlich 
geehrt, die Spitzen dieses Berufs bei sich zu sehen, zu dem er bisher 
die vom Reptilfonds des Auswärtigen Amtes genährten Schrift- 
steller gerechnet hatte, aber ohne viel nachzudenken, hätte er auch 
die Ilias und die Bergpredigt, die er doch beide sehr verehrte, zu 
diesen Leistungen gezählt, deren Entstehen aus freiwillig oder ab- 
hangig ausgeübtem Beruf zu erklären ist. Bloß wie ein Mann gleich 
Arnheim, der das in gar keiner Weise notig hatte, dazu kam, so 
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viel zu schreiben, das war etwas, hinter dem Tuzzi jetzt erst recht 
etwas vermutete, dem er in keiner Weise nähergekommen war. 



79 

Soliman liebt 

Soliman, der kleine Negersklave, oder auch Negerfurst, hatte 
Rachel, der kleinen Zofe oder auch Freundin Diotimas wahrend 
dieser Zeit die Überzeugung beigebracht, daß sie die Vorgange im 
Hause überwachen müßten, um einem dunklen Plane Arnheims 
vorzubeugen, wenn der Augenblick gekommen sein werde. Genauer 
gesagt, er hatte sie zwar nicht überzeugt, aber sie paßten beide wie 
Verschwörer auf und lauschten jedesmal an der Türe, wenn Besuch 
da war. Soliman erzählte fürchterlich viel von hin und her reisen- 
den Kurieren und geheimnisvollen Personen, die im Hotel bei sei- 
nem Herrn ein und aus gingen, und erklärte sich bereit, einen afri- 
kanischen Fürsteneid darauf abzulegen, daß er die geheime Bedeu- 
tung entdecken werde; der afrikanische Fürsteneid bestand dann, 
daß Rachel ihre Hand zwischen den Knöpfen seiner Joppe und sei- 
nes Hemdes auf seine nackte Brust legen sollte, während er die Be- 
teuerung aussprechen und mit seiner eigenen Hand Rachel das 
gleiche tun würde wie sie ihm; aber Rachel wollte nicht. Immerhin, 
die kleine Rachel, die ihre Herrin an- und auskleiden und für sie 
telefonieren durfte, durch deren Hände jeden Morgen und Abend 
Diotimas schwarzes Haar floß, während duich die Ohren goldene 
Reden flössen, diese kleine Ehrgeizige, die auf der Spitze einer 
Säuie gelebt hatte, seit es die Parallelaktion gab, und täglich in den 
Strömen der Anbetung zitterte, die von ihren Augen zu der gott- 
gleichen Frau aufstiegen, fand seit einiger Zeit ihr Vergnügen 
daran, diese Frau schlicht und einfach auszuspähen. 

Durch offene Türen aus Nebenzimmern oder durch den zögernd 
geschlossenen Spalt einer Türe oder schlechtweg während sie lang- 
sam irgend etwas in ihrer Nähe verrichtete, belauschte sie Diotima 
und Arnheim, Tuzzi und Ulrich und nahm Blicke, Seufzer, Hand- 
küsse, Worte, Lachen, Bewegungen in ihre Obhut, die wie die 
Schnitzel eines zerrissenen Dokuments waren, das sie nicht zusam- 
mensetzen konnte. Aber namentlich die kleine Öffnung des Schlüs- 
sellochs zeigte ein Vermögen, das Rachel merkwürdig genug an die 
lang vergessene Zeit erinnerte, wo sie ihre Ehre verlor. Weit drang 
der Blick ins Innere der Zimmer; in flächenhafte Teile aufgelöst, 
schwammen die Personen darin, und die Stimmen waren nicht mehr 
in den schmalen Rand der Worte gefaßt, sondern wucherten als sinnlo- 
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ser Klang; Scheu, Verehrung und Bewunderung, durch die Rachel an 
diese Personen geknüpft war, wurden dann von einer wilden Auf- 
lösung zerrissen, und das war aufregend, wie wenn ein Geliebter 
mit seinem ganzen Wesen plötzlich so tief in die Geliebte eindringt, 
daß es finster wird vor den Augen und hinter dem geschlossenen 
Vorhang der Haut das Licht aufflammt. Die kleine Rachel kauerte 
vor dem Schlüsselloch, ihr schwarzes Kleid spannte sich um Knie, 
Hals und Schultern, Soliman kauerte in seiner Livree neben ihr wie 
eine heiße Tasse Schokolade in einer dunkelgrünen Schale, und zu- 
weilen hielt er sich mit einer schnellen, einen Augenblick ruhenden, 
dann sich bis auf die Fingerspitzen und zärtlich zögernd schließlich 
auch diese loslösende Bewegung der Hand an Rachels Schulter, 
Knie oder Rock fest, wenn er das Gleichgewicht verlor. Er mußte 
kichern, und Rachel legte ihre kleinen weichen Finger auf die pral- 
len Polster seiner Lippen. 

Soliman fand übrigens das Konzil nicht interessant, im Gegen- 
satz zu Rachel, und drückte sich von der Aufgabe, gemeinsam mit 
ihr die Gäste zu bedienen, wie er nur konnte. Er zog es vor, mitzu- 
kommen, wenn Arnheim allein Besuch machte. Dann mußte er frei- 
lich in der Küche sitzen und warten, bis Rachel wieder frei war, 
und die Köchin, die sich am ersten Tag mit ihm so gut unterhalten 
hatte, wurde ärgerlich, weil er seither beinahe stumm geworden 
war. Aber Rachel hatte niemals Zeit, lange in der Küche zu sitzen, 
und wenn sie wieder ging, erwies die Köchin, die ein Mädchen in 
den Dreißig war, Soliman mütterliche Freundlichkeiten. Er duldete 
sie eine kleine Weile mit seinem hochmütigsten Schokoladengesicht, 
dann pflegte er aufzustehn und so zu tun, wie wenn er etwas ver- 
gessen hätte oder suchte, richtete nachdenklich seine Augen zur 
Decke, stellte sich mit dem Rücken zur Tür und fing an rückwärts 
zu gehn, geradeso, als ob er dadurch bloß besser die Decke sehen 
wollte; die Köchin erkannte dieses ungeschickte Theater schon, so- 
bald er nur aufstand und das Weiße der Augen herauskugelte, 
aber aus Ärger und Eifersucht tat sie so, als ob sie sich nichts dabei 
dächte, und Soliman gab sich schließlich auch gar nicht mehr viel 
Mühe mit der Darstellung, die bereits wie eine abgekürzte Formel 
war, bis zu dem Augenblick, wo er auf der Schwelle der hellen 
Küche stand und mit möglichst unbefangenem Gesicht noch eine 
kleine Weile zögerte. Die Köchin sah nun just nicht hin. Soliman 
glitt wie ein dunkles Bild in dunkles Wasser mit dem Rücken vor- 
an ins finstere Vorzimmer, lauschte überflüssigerweise noch eine 
Sekunde und begann dann plötzlich mit phantastischen Sprüngen 
auf Rachels Spur durch das fremde Haus zu setzen. 

Sektionschef Tuzzi war niemals daheim, und vor Arnheim und 
Diotima fürchtete sich Soliman nicht, weil er wußte, daß sie nur 
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füreinander Ohren hatten. Er hatte sogar einigemal den Versuch 
unternommen, etwas umzuwerfen, und war nicht bemerkt worden. 
Er war Herr in allen Zimmern wie ein Hirsch im Walde. Das Blut 
drängte wie ein Geweih mit achtzehn dolchscharfen Sprossen aus 
seinem Kopf. Die Spitzen dieses Geweihs streiften Wände und 
Decke. Es war Haussitte, daß in allen Zimmern, wenn sie augen- 
blicklich nicht benutzt wurden, die Vorhänge zugezogen wurden, 
damit die Farben der Möbel nicht unter der Sonne litten, und Soli- 
man ruderte durch das Halbdunkel wie durch Blätterdickicht. Es 
machte ihm Freude, das mit übertriebenen Bewegungen auszufüh- 
ren. Sein Trachten war Gewalt. Dieser von der Neugierde der 
Frauen verwöhnte Knabe hatte in Wahrheit noch nie mit einer Frau 
verkehrt, sondern nur die Laster der europäischen Knaben kennen 
gelernt, und seine Begierden waren noch so ungesänftigt von Er- 
fahrung, so ungezügelt und nach allen Seiten brennend, daß seine 
Lust nicht wußte, ob sie sich in Rachels Blut, in ihren Küssen oder 
in einem Erstarren aller Adern in seinem Leib stillen sollte, sobald 
er die Geliebte erblickte. 

Wo immer sich Rachel auch verbarg, tauchte er plötzlich auf und 
lächelte über seine gelungene List. Er schnitt ihr den Weg ab, und 
weder das Arbeitszimmer des Herrn noch Diotimas Schlafzimmer 
war ihm heilig; er kam hinter Vorhängen, Schreibtisch, Schränken 
und Betten hervor, und Rachel brach jedesmal beinahe das Herz 
ab, über solche Keckheit und beschworene Gefahr, sobald sich ir- 
gendwo das Halbdunkel zu einem schwarzen Gesicht verdichtete, 
aus dem zwei weiße Zahnreihen aufleuchteten. Aber sobald Soli- 
man der wirklichen Rachel gegenüberstand, überwältigte ihn die 
Sitte. Dieses Mädchen war so viel älter als er und so schön wie ein 
zartes Herrenhemd, das man bei bestem Willen nicht gleich ver- 
derben kann, wenn es frisch aus der Wäsche kommt, und überhaupt 
einfach so wirklich, daß alle Phantasien in ihrer Gegenwart er- 
blichen. Sie machte ihm Vorwürfe wegen seines ungezogenen Be- 
nehmens und pries Diotima, Arnheim und die Ehre, an der Par- 
allelaktion mitwirken zu dürfen; Soliman aber hatte immer kleine 
Geschenke für sie bei sich und brachte ihr bald eine Blume mit, die 
er aus dem Strauß rupfte, den sein Herr Diotima übersandte, bald 
eine Zigarette, die er zu Hause gestohlen hatte, oder eine Handvoll 
Bonbons, die er im Vorbeigehn aus einer Schale raubte; er preßte 
dann bloß Rachels Finger und führte ihre Hand, während er ihr 
das Präsent überreichte, an sein Herz, das in seinem schwarzen 
Körper wie eine rote Fackel in dunkler Nacht brannte. 

Und einmal war Soliman sogar in Rachels Kammer gedrungen, 
wohin sie sich auf strengen Befehl Diotimas, die tags vorher wäh- 
rend Arnheims Anwesenheit durch eine Unruhe im Vorzimmer 
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gestört worden war, mit einer Näharbeit hatte zurückziehen müs- 
sen. Sie hatte sich, ehe sie ihren Hausarrest antrat, schnell nach ihm 
umgesehen, ohne ihn zu finden, und als sie traurig in ihre kleine 
Stube trat, saß er leuchtend auf ihrem Bett und sah ihr entgegen. 
Rachel zögerte, die Tür zu schließen, aber Soliman sprang auf und 
tat es. Dann kramte er in seinen Taschen, zog etwas hervor, blies es 
sauber und näherte sich dem Mädchen wie ein heißes Bügeleisen. 

»Gib deine Hand!« befahl er. 

Rachel hielt sie ihm hin. Er hatte ein paar bunte Hemdknöpfe in 
der seinen und machte den Versuch, sie in die Stulpe von Rachels 
Äimel einzusetzen. Rachel dachte, es sei Glas. 

»Edelsteine!« erläuterte er stolz. 

Das Mädchen, dem bei diesem Wort Böses ahnte, zog rasch den 
Arm an sich. Sie dachte sich nichts Bestimmtes; der Sohn eines Moh- 
renfürsten mochte, auch wenn er gestohlen worden war, heimlich 
im Hemd eingenäht noch einige Edelsteine besitzen, darüber weiß 
man nichts Sicheres; aber sie fürchtete sich unwillkürlich vor diesen 
Knöpfen, als ob ihr Soliman Gift hinhielte, und mit einemmal ka- 
men ihr alle Blumen und Bonbons, die er ihr schon geschenkt hatte, 
recht sonderbar vor. Sie preßte die Hände an den Leib und sah 
Soliman entgeistert an. Sie fühlte, daß 3ie ihm ernste Worte sagen 
müßte; sie war älter als er und diente bei einer gütigen Herrschaft. 
Aber es fielen ihr in diesem Augenblick nur solche Sprüche ein wie 
»Ehrlich währt am längsten« oder »Üb immer Treu und Redlich- 
keit«. Sie wurde bleich; das erschien ihr zu einfach. Sie hatte ihre 
Lebensweisheit im Elternhaus empfangen, und das war eine strenge 
Weisheit, so schön und einfach wie alter Hausrat, aber man konnte 
nicht viel damit anfangen, denn bei solchen Spruchen kam immer 
nur ein Satz und dann gleich der Schlußpunkt. Und sie schämte sich 
in diesem Augenblick solcher Kinderweisheit, wie man sich alter, 
abgetragener Sachen schämt. Daß die alte Truhe, die auf dem 
Boden armer Leute steht, nach hundert Jahren eine Zierde im Salon 
der reichen wird, wußte sie nicht, und wie alle ehrlichen einfachen 
Leute bewunderte sie einen neuen Rohrstuhl. Darum suchte sie in 
ihrem Gedächtnis nach Ergebnissen ihres neuen Lebens. Aber so 
vieler wunderbaren Liebes- und Schreckensszenen sie sich auch aus 
den Büchern erinnerte, die sie von Diotima bekommen hatte, keine 
war gerade so, wie sie es hier gebraucht hätte, alle die schönen 
Worte und Gefühle hatten ihre eigenen Situationen und paßten so 
wenig in die ihre wie ein Schlüssel in ein fremdes Schloß. Das glei- 
che begab sich mit den herrlichen Aussprüchen und Ermahnungen, 
die sie von Diotima empfangen hatte. Rachel fühlte einen glühen- 
den Nebel kreisen und war den Tränen nahe. Endlich sagte sie 
heftig: »Ich bestehle nicht meine Herrschaft!« 
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»Warum nicht?« Soliman zeigte die Zahne. 

»Ich tue es nicht!« 

»Ich habe nicht gestohlen. Das gehört mir!« rief Soliman aus. 

»Eine gute Herrschaft sorgt für uns Arme« fühlte Rachel. Liebe 
zu Diotima fühlte sie. Grenzenlose Achtung vor Arnheim. Tiefen 
Abscheu vor jenen wiegelnden und wühlenden Menschen, die eine 
gute Polizei subversive Elemente nennt; — aber sie hatte für alles 
das nicht die Worte. Wie ein riesiger, mit Heu und Frucht über- 
ladener Wagen, an dem Bremse und Hemmschuh versagen, kam 
dieser ganze Ballen von Gefühl in ihr ins Rollen. 

»Das ist mein! Nimm es!« wiederholte Soliman, der wieder nach 
Rachels Hand griff. Sie riß den Arm zurück, er wollte ihn festhal- 
ten, geriet allmählich in Wut, und als er nahe daran war, loslassen 
zu müssen, weil seine Knabenkraft gegen Rachels Widerstand nicht 
ausreichte, die sich mit dem ganzen Gewicht ihres Korpers aus dem 
Griff seiner Hände zog, beugte er sich besinnungslos nieder und 
biß wie ein Tier in den Arm des Mädchens, 

Rachel schrie auf, mußte den Schrei zurückhalten und stieß Soli- 
man ins Gesicht. 

Aber in diesem Augenblick standen ihm schon die Tränen in den 
Augen, er warf sich auf die Knie, preßte seine Lippen an Rachels 
Kleid und weinte so leidenschaftlich, daß Rachel fühlte, wie die 
heiße Nässe bis auf ihre Schenkel drang. 

Sie blieb ohnmächtig vor dem Knienden stehn, der sich an ihren 
Rock klammerte und den Kopf an ihrem Leib vergrub. Sie hatte 
noch nie im Leben ein solches Gefühl kennengelernt und strich Soli- 
man leise mit den Fingern durch den weichen Draht seiner Haar- 
büschel. 



80 

Man lernt Geneial Stumm kennen, der über- 
raschend auf dem Konzil ei scheint 

Eine merkwürdige Bereicherung hatte inzwischen* das Konzil er- 
fahren; Trotz der strengen Sichtung derer, die aufgefordert wur- 
den, war eines Abends der General aufgetaucht und hatte sich 
bei Diotima aufs höchste für die Ehre bedankt, die ihm ihre 
Einladung erweise. Dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine 
bescheidene Rolle angewiesen, erklärte er, aber einer so hervor- 
ragenden Zusammenkunft auch nur als stummer Zuhörer beiwoh- 
nen zu dürfen, sei seit seiner Jugend seine persönliche Sehnsucht 
gewesen Diotima sah sich schweigend über seinen Kopf hinweg um 
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und suchte nach dem Schuldigen; Arnheim sprach wie ein Staats- 
mann mit einem anderen zu Sr. Erlaucht, Ulrich sah unsäglich ge- 
langweilt aufs Büfett und schien die dort stehenden Torten zu zäh- 
len; die Front gewohnten Anblicks war lückenlos geschlossen und 
gewährte dem Eindringen eines so ungewöhnlichen Argwohns nicht 
den kleinsten Raum. Andererseits wußte aber Diotima nichts so 
genau, wie daß sie selbst den General nicht eingeladen habe, außer 
sie müßte annehmen, daß sie nachtwandle oder Anfälle von Bewußt- 
seinsabwesenheit habe. Es war ein unheimlicher Augenblick. Da 
stand der kleine General und hatte unzweifelhaft eine Einladung 
in der Brusttasche seines vergißmeinnichtfarbenen Waffenrocks, 
denn ein so freches Wagnis, wie es sein Kommen sonst gewesen 
wäre, war einem Mann in seiner Stellung nicht zuzumuten; anderer- 
seits stand dort im Bücherzimmer Diotimas graziöser Schreibtisch, 
und in seiner Lade lagen versperrt die überschüssigen gedruckten 
Einladungskarten, zu denen kaum jemand außer Diotima Zugang 
hatte. Tuzzi? — fuhr ihr durch den Kopf; allein auch das hatte 
wenig Wahrscheinlichkeit für sich. Es blieb ein sozusagen spiritisti- 
sches Rätsel, wie die Einladung und der General zusammengekom- 
men seien, und da Diotima in persönlichen Angelegenheiten leicht 
geneigt war, an überirdische Kräfte zu glauben, fühlte sie einen 
Schauder vom Scheitel bis zu den Sohlen. Es blieb ihr aber nichts 
übrig, als den General willkommen zu heißen. 

Übrigens hatte auch er sich ein wenig über die Einladung gewun- 
dert; ihr nachträgliches Eintreffen hatte ihn überrascht, weil Dio- 
tima bei seinen zwei Besuchen sich doch leider nicht das geringste 
von solcher Absicht hatte anmerken lassen, und es war ihm auf- 
gefallen, daß die, offenbar von Miethand geschriebene, Adresse in 
der Bezeichnung und Anrede seines Ranges und Amtes Unrichtig- 
keiten aufwies, die einer Dame in Diotimas gesellschaftlicher Stel- 
lung nicht entsprochen hätten. Aber der General war ein fröhlicher 
Mensch und kam nicht so leicht darauf, sich etwas Ungewöhnliches 
zu denken, geschweige denn etwas Überirdisches. Er nahm an, daß 
da irgend ein kleines Versehen unterlaufen sei, was ihn nicht hin- 
dern sollte, seinen Erfolg zu genießen. 

Denn Generalmajor Stumm von Bordwehr, Leiter der Abteilung 
für Militär-Bildungs- und Erziehungswesen im Kriegsministerium, 
freute sich ehrlich über den dienstlichen Auftrag, den er ergattert 
hatte. Als seinerzeit die gründende große Sitzung der Parallelaktion 
bevorgestanden war, hatte ihn der Chef der Präsidialsektion zu sich 
rufen lassen und zu ihm gesagt: »Du Stumm, du bist ja so ein Ge- 
lehrter, wir schreiben dir einen Einführungsbrief, und du gehst hin. 
Schau ein bissei zu und erzähl uns, was sie eigentlich vorhaben.« 
Und er hatte nachträglich beteuern können, was er wollte; daß es 
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ihm nicht möglich gewesen war, in der Parallelaktion Fuß zu fassen, 
bedeutete einen Rußfleck auf seinem Qualifikationsbogen, den er 
durch seine Besuche bei Diotima vergeblich auszuwischen suchte. 
Darum war er spornstreichs zur Präsidialsektion gelaufen, als dann 
doch die Einladung kam, und hatte, zierlich und etwas nachlässig 
frech unter seinem Bauch ein Bein vor das andere stellend, aber 
atemlos gemeldet, daß das von ihm eingeleitete und erwartete Er- 
eignis nun natürlich doch eingetreten sei. 

»Na also,« sagte Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch dar- 
auf »ich hab es auch nicht anders erwartet.« Er bot Stumm Platz 
und eine Zigarette an, stellte das Lichtsignal vor der Tür auf »Ein- 
trittverbot, wichtige Konferenz« und gab Stumm nun seinen Auf- 
trag bekannt, der im wesentlichen auf Beobachten und Berichten 
hinauslief. »Verstehst du, wir wollen ja nichts besonderes, aber du 
gehst so oft, als du kannst, hin und zeigst, daß wir da sind; daß wir 
nicht in den Komitees drin sind, ist ja vielleicht soweit in Ordnung, 
aber daß wir nicht dabei sein sollten, wenn für den Geburtstag un- 
seres Allerhöchsten Kriegsherrn sozusagen über ein geistiges Ge- 
schenk beraten wird, dafür gibt es keinen Grund. Darum hab ich 
auch gerade dich Sr. Exzellenz dem Herrn Minister vorgeschlagen, 
da kann niemand etwas dagegen sagen; also Servus, mach deine 
Sach' gut!«' Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch nickte freund- 
lich, und General Stumm von Bordwehr vergaß, daß der Soldat 
keine Gemütsbewegungen zeigen solle, schlug die Sporen, man 
konnte fast sagen, von Herzen kommend, zusammen und sagte: 
»Danke dir gehorsamst, Exzellenz!« 

Wenn es Zivilisten gibt, die kriegerisch sind, weshalb sollte es 
dann nicht Offiziere geben, die die Künste des Friedens lieben? 
Kakanien hatte von ihnen eine Menge. Sie malten, sammelten Kä- 
fer, legten Briefmarkenalbums an oder studierten Weltgeschichte. 
Die vielen Zwerggarnisonen und der Umstand, daß es dem Offizier 
verboten war, mit geistigen Leistungen ohne Approbation der Obe- 
ren an die Öffentlichkeit zu treten, gaben ihren Bestrebungen ge- 
wöhnlich etwas besonders Persönliches, und auch General Stumm 
hatte in früheren Jahren solchen Liebhabereien gefrönt. Er hatte 
ursprunglich bei der Kavallerie gedient, aber er war ein untaug- 
licher Reiter; seine kleinen Hände und Beine eigneten sich nicht zur 
Umklammerung und Zügelung eines so törichten Tiers, wie es das 
Pferd ist, und es fehlte ihm auch der befehlshaberische Sinn in sol- 
chem Maße, daß seine Vorgesetzten zu jener Zeit von ihm zu be- 
haupten pflegten, er sei, wenn man eine Eskadron im Kasernenhof 
mit den Köpfen, statt, wie es gewöhnlich geschieht, mit den Schwän- 
zen zur Stallwand aufstelle, schon nicht mehr imstande, sie aus dem 
Kasernentor zu führen. Zur Rache hatte der kleine Stumm sich 
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damals einen Vollbart wachsen lassen, schwarzbraun und rund 
geschnitten; er war der einzige Offizier in des Kaisers Kavallerie, 
der einen Vollbart trug, aber ausdrücklich verboten war es nicht. 
Und er hatte angefangen, wissenschaftlich Taschenmesser zu sam- 
meln; zu einer Waffensammlung reichte sein Einkommen nicht, 
aber Messer, nach ihrer Bauart, mit und ohne Korkzieher und 
Nagelfeile geordnet, und nach den Stählen, der Herkunft, dem 
Material der Schale und so weiter, besaß er bald eine Menge, und 
hohe Kasten mit vielen flachen Schubfächern und beschriebenen 
Zetteln standen in seinem Zimmer, was ihn in den Ruf der Ge- 
lehrsamkeit brachte. Auch Gedichte konnte er machen, hatte schon 
als Militarzögling in Religion und Deutschaufsatz immer »vor- 
zuglich« gehabt, und eines Tages ließ ihn der Oberst in die Re- 
gimentskanzlei holen. »Ein brauchbarer Kavallerieoffizier werden 
Sie nie werden« sprach er zu ihm. »Wenn ich einen Säugling 
aufs Pferd setze und vor die Front stelle, kann er sich auch nicht 
anders benehmen wie Sie. Aber das Regiment hat schon lange 
niemand auf der Kriegsschule gehabt, und du könntest dich 
melden, Stumm!« 

So kam Stumm zu zwei herrlichen Jahren an der Generalstabs- 
schule in der Hauptstadt. Er ließ dort auch geistig die Schärfe ver- 
missen, die man zum Reiten braucht, aber er machte alle Militär- 
konzerte mit, besuchte die Museen und sammelte Theaterzettel. Er 
faßte den Plan, zum Zivil überzutreten, aber er wußte nicht, wie 
er ihn durchführen solle. Das Schlußergebnis war, daß er für den 
Generalstabsdienst weder für geeignet noch für ausgesprochen un- 
genügend befunden wurde; er galt für ungeschickt und unambitiös, 
aber für einen Philosophen, wurde auf weitere zwei Jahre probe- 
weise dem Generalstab beim Kommando einer Infanterietruppen- 
division zugeteilt und gehörte nach Ablauf dieser Zeit als Ritt- 
meister zur großen Zahl derer, die als Notreserve des Generalstabs 
niemals wieder von der Truppe fortkommen, außer es treten ganz 
ungewöhnliche Verhältnisse ein. Rittmeister Stumm diente jetzt bei 
einem anderen Regiment, galt nun auch für militärisch gelehrt, aber 
die Sache mit dem Säugling und den praktischen Fähigkeiten hat- 
ten auch seine neuen Vorgesetzten bald heraus. Er machte die Lauf- 
bahn eines Märtyrers durch, bis zum Rang eines Oberstleutnants, 
aber schon als Major träumte er nur noch von einem langen Urlaub 
auf Wartegebühr, um den Zeitpunkt zu erreichen, wo er als Oberst 
ad honores, das heißt mit dem Titel und der Uniform, wenn auch 
ohne den Ruhesold eines Obersten, in Pension geschickt würde. Er 
wollte nichts mehr von Beförderung wissen, die bei der Truppe 
nach der Rangliste vorrückte wie eine unsagbar langsame Uhr 
nichts mehr von den Vormittagen, wo man noch bei aufsteigender 
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Sonne, von oben bis unten beschimpft, vom Exerzierplatz zurück- 
kehrt und mit bestaubten Reitstiefeln das Kasino betritt, um die 
Leere des Tags, der noch so lang sein wird, um leere Weinflaschen 
zu vermehren; nichts mehr von ärarischer Geselligkeit, Regiments- 
geschichten und jenen Regimentsdianen, die ihr Leben an der Seite 
ihrer Männer verbringen, deren Rangstufenleiter auf einer silbern 
genauen, unerbittlich zart gerade noch hörbaren Tonleiter wieder- 
holend; und nichts wollte er von jenen Nächten wissen, wo Staub, 
Wein, Langeweile, Weite durchrittener Äcker und Zwang des ewi- 
gen Gesprächsgegenstandes Pferd verheiratete wie unverheiratete 
Herrn in jene fensterverhängte Geselligkeit trieben, wo man Wei- 
ber auf den Kopf stellte, um ihnen Champagner in die Röcke zu 
gießen, und vom Universal Juden der verdammten galizischen Gar- 
nisonnester, der wie ein kleines, schiefes Warenhaus war, wo man 
von der Liebe bis zur Sattelseife alles auf Kredit und Zins bekam, 
Mädchen anschleppen ließ, die vor Respekt, Angst und Neugierde 
zitterten. Seinen einzigen Trost in diesen Zeiten bildete das um- 
sichtige Weiter.sammeln von Messern und Korkziehern, und auch 
von diesen brachte viele der Jude dem meschuggenen Oberstleut- 
nant ins Haus und putzte sie am Ärmel ab, bevor er sie auf den 
Tisch legte, mit einem ehrfürchtigen Gesicht, wie wenn es prähisto- 
rische Gräberfunde wären. 

Die unerwartete Wendung war eingetreten, als sich ein Jahr- 
gangskamerad aus der Kriegsschule an Stumm erinnert hatte und 
seine Kommandierung ins Kriegsministerium vorschlug, wo man in 
der Abteilung für Bildungswesen einen Gehilfen für den Leiter 
suchte, der hervorragenden Zivilverstand haben sollte. Zwei Jahre 
später hatte man Stumm, der inzwischen Oberst geworden war, 
schon die Abteilung anvertraut. Er war ein anderer, seit er statt 
des heiligen Tiers der Kavallerie einen Sessel unter sich hatte. Er 
wurde General und konnte sich ziemlich sicher fühlen, auch noch 
Feldmarschalleutnant zu werden. Er hatte sich seinen Bart natürlich 
schon lange vorher abnehmen lassen, aber nun wuchs ihm mit zu- 
nehmendem Alter eine Stirn, und seine Neigung zu Rundlichkeit 
gab seiner Erscheinung eine gewisse universale Bildung. Er wurde 
auch glücklich, und das Glück vervielfacht erst recht die Leistungs- 
fähigkeit. Er hatte in große Verhältnisse gehört, und es zeigte sich 
in allem. Im Kleid einer ungewöhnlich angezogenen Frau, in den 
kühnen Geschmacklosigkeiten des damals neuen Wiener Baustiles, 
im hingebreiteten Bunten eines großen Gemüsemarkts, in der grau- 
braun asphaltigen Luft der Straßen, diesem weichen Luftasphalt, 
voll von Miasmen, Gerüchen und Wohlgerüchen, im Lärm, der für 
Sekunden zerbarst, um ein einzelnes Geräusch herauszulassen, in 
der unzähligen Vielfältigkeit der Zivilisten und selbst in den klei- 
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nen weißen Tischen der Restaurants, die so uneihört individuell 
sind, wenn sie auch unleugbar alle gleich aussehen, in alledem war 
ein Glück, das wie Sporenklingeln im Kopf tönte. Es war ein Glück, 
wie es zivile Menschen nur bei einer Bahnfahrt ins Freie finden; 
man weiß nicht wie, aber man wird den Tag grün, glücklich und von 
iigend etwas überwölbt verbringen. In diesem Gefühl lag die eigene 
Bedeutsamkeit eingeschlossen, die des Kriegsministeriums, der Bil- 
dung, die Bedeutsamkeit jedes anderen Menschen, und alles so 
stark, daß Stumm, seit er hier war, noch kein einzigesmal daran 
gedacht hatte, wieder die Museen oder ein Theater zu besuchen. Es 
war das eben etwas, das selten zu Bewußtsein kommt, aber alles 
durchdrang, von den Generalsborten bis zu den Stimmen der Turm- 
glocken, und ebensoviel wie eine Musik bedeutet, ohne die der Tanz 
des Lebens augenblicklich stillstehen würde. 

Der Teufel, er war seinen Weg gegangen! So dachte Stumm von 
sich selbst, wie er nun zu allem Überfluß auch noch hier, in solcher 
berühmten Versammlung des Geistes, inmitten der Zimmer stand. 
— Nun stand er da' Er war die einzige Uniform in dieser durch- 
geistigten Umgebung! Und es kam noch etwas hinzu, um ihn stau- 
nen zu machen. Man stelle sich die himmelblaue Weltkugel vor, ein 
wenig ins Vergißmeinnichtblau des Stummschen Waffenrocks auf- 
gehellt und ganz und gar bestehend aus Glück, aus Bedeutsamkeit, 
aus dem geheimnisvollen Gehirnphosphor innerer Erleuchtung, in- 
mitten dieser Kugel aber das Herz des Generals und auf diesem 
Herzen, wie Maria auf dem Kopf der Schlange stehend, eine gött- 
liche Frau, deren Lächeln mit allen Dingen verwoben und die ge- 
heime Schwere aller Dinge ist* so erreicht man ungefähr den Ein- 
druck, den Diotima seit der ersten Stunde, wo ihr Bild seine sich 
langsam bewegenden Augen gefüllt hatte, auf Stumm von Bord- 
wehr machte. General Stumm liebte eigentlich Frauen ebensowenig 
wie Pferde. Seine rundlichen, etwas kurzen Beine hatten sich im 
Sattel heimatlos gefühlt, und wenn er dann auch noch in der dienst- 
freien Zeit von Pferden sprechen mußte, hatte ihm nachts geträumt, 
er sei bis auf die Knochen auf geritten und könne nicht absteigen; 
ebenso hatte seine Bequemlichkeit aber auch seit je Liebesausschrei- 
tungen mißbilligt, und da ihn schon der Dienst genügend ermüdete, 
brauchte er seine Kräfte nicht durch nächtliche Ventile ausströmen 
zu lassen. Gewiß war er seinerzeit auch nicht ein Spaßverderber 
gewesen, aber wenn er seine Abende nicht mit seinen Messern, son- 
dern mit seinen Kameraden verbrachte, so griff er gewöhnlich zu 
einem weisen Auskunftsmittel, denn sein Sinn für körperliche Har- 
monie hatte ihn bald gelehrt, daß man sich durch das exzessive 
Stadium rasch in das schläfrige durchtrinken könne, und das war 
ihm viel bequemer gewesen als die Gefahren und Enttäuschungen 
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der Liebe. Als er später heiratete und über kurz zwei Kinder samt 
ihrer ehrgeizigen Mutter zu erhalten hatte, kam ihm erst ganz zu 
Bewußtsein, wie vernünftig seine Lebensgewohnheiten früher ge- 
wesen waren, ehe er der Verfuhrung zu ehelichen erlegen war, 
wozu ihn zweifellos nur das etwas Unmilitärische verleitet hatte, 
das der Vorstellung eines verheirateten Kriegers anhängt. Seit die- 
ser Zeit entwickelte sich lebhaft ein außereheliches Weibesideal in 
ihm, das er offenbar unbewußt auch vorher schon in sich getragen 
hatte, und es bestand in einer milden Schwärmerei für Frauen, die 
ihn einschüchterten und dadurch jeder Bemühung enthoben. Wenn 
er die Frauenbildnisse ansah, die er in seiner Junggesellenzeit aus 
illustrierten Zeitschriften geschnitten hatte — aber es war das 
immer nur ein Nebenzweig seiner Sammeltätigkeit gewesen — , so 
hatten sie alle diesen Zug; aber er hatte es früher nicht gewußt, und 
zu überwältigender Schwärmerei wurde es erst durch seine Begeg- 
nung mit Diotima. Ganz abgesehen von dem Eindruck ihrer Schön- 
heit, hatte er zu allem Anfang schon, als er hörte, daß sie eine 
zweite Diotima sei, im Konversationslexikon nachschlagen müssen, 
was überhaupt eine Diotima bedeute; dann verstand er die Bezeich- 
nung nicht ganz und bemerkte nur so viel, daß sie mit dem großen 
Kreis der zivilen Bildung zusammenhänge, von der er leider trotz 
seiner Stellung noch immer viel zu wenig wisse, und die geistige 
Übermacht der Welt verschmolz mit der körperlichen Anmut dieser 
Frau. Heute, wo die Beziehungen der Geschlechter so vereinfacht 
sind, muß man wohl betonen, daß dies das Höchste ist, was ein 
Mann erleben kann. General Stumms Arme fühlten sich in Gedan- 
ken viel zu kurz, um die hohe Fülle Diotimas zu umspannen, wäh- 
rend sein Geist im gleichen Augenblick der Welt und ihrer Kultur 
gegenüber das gleiche erlebte, so daß in alle Geschehnisse eine 
sanfte Liebe kam und in des Generals rundlichen Leib etwas wie 
die schwebende Rundheit der Weltkugel. 

Es war diese Schwärmerei, die Stumm von Bordwehr, kurze Zeit 
nachdem ihn Diotima aus ihrer Nähe entlassen hatte, wieder dahin 
zurückführte. Er stellte sich nahe der bewunderten Frau auf, zumal 
er niemanden anderen kannte, und lauschte auf ihre Gespräche. Er 
hätte sich am liebsten Notizen gemacht, denn er hätte es nicht für 
möglich gehalten, mit solchem geistigen Reichtum lächelnd wie mit 
einer Perlenkette zu spielen, wäre er nicht Ohrenzeuge der Ge- 
spräche gewesen, mit denen Diotima die verschiedensten Berühmt- 
heiten begrüßte. Erst ihr Blick, nachdem sie sich einigemal ungnädig 
zur Seite gedreht hatte, führte ihm das für einen General Unpas- 
sende seines Lauschens zu Gemüt und scheuchte ihn fort. Er strich 
ein paarmal einsam durch die übervolle Wohnung, trank ein Glas 
Wein und wollte sich gerade an einer Zimmerwand eine dekora- 
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tive Stellung suchen, da entdeckte er Ulrich, den er schon bei der 
ersten Sitzung gesehen hatte, und der Augenblick erleuchtete sein 
Gedächtnis, denn Ulrich war ein einfallsreicher, unruhiger Leut- 
nant in einer der beiden Schwadronen gewesen, die General Stumm 
seinerzeit als Oberstleutnant sanft geleitet hatte. »Ein ähnlicher 
Mensch wie ich,« dachte Stumm »und er hat es schon in jungen Jah- 
ren zu dieser hohen Stellung gebracht'« Er steuerte auf ihn los, und 
nachdem sie ihr Wiedererkennen bekräftigt und eine Weile über 
die eingetretenen Veränderungen geplaudert hatten, wies Stumm 
auf die Versammlung ringsum und meinte: »Eine hervorragende 
Gelegenheit für mich, die wichtigsten Zivilfragen der Welt kennen 
zu lernen! 

»Du wirst staunen, Herr General« antwortete ihm Ulrich. 

Der General, der einen Bundesgenossen suchte, schüttelte ihm 
warm die Hand: »Du warst Leutnant im neunten Ulanenregi- 
ment,« sagte er bedeutungsvoll »und es wird einmal eine große 
Ehre für uns gewesen sein, wenn es die anderen jetzt auch noch 
nicht so begreifen wie ich!« 



81 

Graf Leinsdoi f äußert sich liber Realpolitik. 
Ulrich gründet Vereine 

Während am Konzil sich noch nicht der kleinste Ansatz zu einem 
Ergebnis bemerken ließ, machte die Parallelaktion im Graf 
Leinsdorf sehen Palais heftige Fortschritte. Dort liefen die Fäden der 
Wirklichkeit zusammen, und Ulrich kam zweimal wöchentlich hin. 

Nichts setzte ihn so in Erstaunen wie die Zahl der Vereine, die 
es gibt. Es meldeten sich Land- und Wasser-, Mäßigkeits- und 
Trinkvereine, kurz Vereine und Gesangvereine. Diese Vereine för- 
derten die Bestrebungen ihrer Mitglieder und störten die der an- 
deren. Es machte den Eindruck, daß jeder Mensch mindestens einem 
Vereine angehöre. »Erlaucht,« sagte Ulrich erstaunt »das kann 
man nicht mehr Vereinsmeierei nennen, wie man es arglos ge- 
wohnt ist; das ist der ungeheuerliche Zustand, daß in der Art 
von Ordnungsstaat, die wir erfunden haben, jeder Mensch noch 
einer Räuberbande angehört . . .!« 

Graf Leinsdorf hatte aber eine Vorliebe für Vereine. »Bedenken 
Sie,« erwiderte er »daß die Ideologenpolitik noch nie zu etwas Gu- 
tem geführt hat; wir müssen Realpolitik machen. Ich stehe nicht an, 
die allzu geistigen Bestrebungen in der Umgebung Ihrer Kusine 
sogar für eine gewisse Gefahr zu halten!« 
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»Wollen mir Erlaucht Richtlinien geben?« bat der andere. 

Graf Leinsdorf sah ihn an. Er überlegte, ob das, was er eröffnen 
wollte, für den unerfahrenen jüngeren Mann nicht doch zu kühn 
sei. Aber dann entschloß er sich. »Ja, sehen Sie,« begann er vor- 
sichtig »ich werde Ihnen jetzt etwas sagen, was Sie vielleicht noch 
nicht wissen, weil Sie jung sind; Realpolitik heißt: Gerade das nicht 
tun, was man gern möchte; dagegen kann man die Menschen ge- 
winnen, indem man ihnen kleine Wünsche erfüllt!« 

Sein Zuhörer glotzte Graf Leinsdorf fassungslos an, der ge- 
schmeichelt lächelte. 

»Also nicht wahr,« erläuterte er »ich habe doch soeben gesagt, 
die Realpolitik darf sich nicht von der Macht der Idee, sondern sie 
muß sich vom praktischen Bedürfnis leiten lassen. Die schönen 
Ideen würde natürlich jeder gerne verwirklichen, das versteht sich 
doch ganz von selbst. Also soll man gerade das nicht tun, was man 
gern möchte! Das hat schon Kant gesagt.« 

»Wahrhaftig!« rief der also Belehrte überrascht. »Aber ein Ziel 
muß man doch haben?!« 

»Ein Ziel? Bismarck wollte den preußischen König groß sehen: 
das war sein Ziel. Er hat nicht von Anfang an gewußt, daß er dazu 
Österreich und Frankreich bekriegen und das Deutsche Reich grün- 
den werde.« 

»Erlaucht wollen also sagen, daß wir Österreich groß und mäch- 
tig wünschen sollen und weiter nichts?« 

»Wir haben noch vier Jahre Zeit. In diesen vier Jahren kann sich 
alles Mögliche ergeben. Man kann ein Volk auf die Beine stellen, 
aber gehen muß es dann selbst. Verstehen Sie mich? Auf die Beine 
stellen, das müssen wir tun! Die Beine eines Volkes sind aber seine 
festen Einrichtungen, seine Parteien, seine Vereine und so weiter 
und nicht das, was geredet wird!« 

»Erlaucht! Das ist ja, wenn es auch nicht ganz so klingt, ein 
wahrhaft demokratischer Gedanke!« 

»Na ja, aristokratisch ist er vielleicht auch, obwohl meine Stan- 
desgenossen mich nicht verstehn. Der alte Hennenstein und der 
Majoratsherr Türckheim haben mir geantwortet, daß bei dem Gan- 
zen doch bloß eine Schweinerei herauskommen wird. Bauen wir also 
vorsichtig auf. Wir müssen klein aufbauen, seien Sie nett zu den 
Leuten, die zu uns kommen.« 

Ulrich wies darum in der nächsten Zeit niemand ab. So kam ein 
Mann zu ihm und erzählte ihm lange vom Markensammeln. Er- 
stens sei es international verbindend; zweitens befriedige es das 
Streben nach Besitz und Geltung, von dem sich nicht leugnen lasse, 
daß es die Grundlage der Gesellschaft bilde; drittens verlange es 
nicht nur Kenntnisse, sondern auch geradezu künstlerische Ent- 
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Schlüsse. Ulrich sah sich den Mann an, sein Äußeres war verhärmt 
und ärmlich; er aber schien die Frage dieses Blickes aufgefangen 
zu haben, denn er entgegnete, Marken seien auch ein wertvoller 
Handelsartikel, man dürfe das nicht unterschätzen, Millionenum- 
sätze würden darin gemacht; zu den großen Markenbörsen reisten 
Händler und Sammler aus aller Herren Ländern. Man könnte reich 
werden. Aber er sei für seine Person Idealist; er bilde eine beson- 
dere Sammlung, für die derzeit niemand Interesse habe, zur Voll- 
endung aus. Er wolle bloß, daß im Jubiläumsjahr eine große Mar- 
kenausstellung eröffnet werde, in der er sein Sondergebiet den 
Menschen schon zu Bewußtsein bringen würde! 

Em anderer kam nach ihm und erzählte folgendes: Wenn er durch 
die Straßen gehe — noch viel aufregender sei es aber, wenn man 
auf der Elektrischen fährt — , zähle er schon seit Jahren an den 
großen lateinischen Buchstaben der Geschäftsschilder die Balken 
(A bestehe zum Beispiel aus dreien, M aus vieren) und dividiere 
ihre Zahl durch die Anzahl der Buchstaben. Bisher sei das durch- 
schnittliche Ergebnis gleichbleibend zweieinhalb gewesen; ersicht- 
lich sei dies aber keineswegs unverbrüchlich und könne sich mit je- 
der neuen Straße ändern: so wird man von großer Sorge bei Ab- 
weichungen, von großer Freude beim Zutreffen erfüllt, was den 
läuternden Wirkungen ähnle, die man der Tragödie zuschreibt. 
Wenn man dagegen die Buchstaben selbst zähle, so sei, wovon sich 
der Herr nur überzeugen möge, die Teilbarkeit durch drei ein gro- 
ßer Glücksfall, weshalb die meisten Aufschriften geradezu ein Ge- 
fühl der Nichtbefriedigung hinterlassen, das man deutlich bemerkt, 
bis auf jene, die aus Massenbuchstaben, das heißt aus solchen mit 
vier Balken, bestehn, zum Beispiel WEM, die unter allen Umstän- 
den ganz besonders glücklich machen. Was folge daraus, fragte der 
Besucher. Nichts anderes, als daß das Ministerium für Volksge- 
sundheit eine Verordnung herausgeben müsse, die bei Firmenbe- 
zeichnungen die Wahl von vierbalkigen Buchstabenfolgen begün- 
stige und die Verwendung einbalkiger wie 0, S, I, G möglichst 
unterdrücke, denn sie machten durch ihre Unergiebigkeit traurig! 

Ulrich sah sich den Menschen an und wahrte Raum zwischen sich 
und ihm; aber jener machte eigentlich nicht den Eindruck eines 
Geisteskranken, sondern war ein den »besseren Ständen« angehö- 
riger Mann von einigen dreißig Jahren, der intelligent und freund- 
lich dreinsah. Er erklärte ruhig weiter, daß Kopfrechnen eine un- 
entbehrliche Fähigkeit in allen Berufen sei, daß es der modernen 
Pädagogik entspreche, den Unterricht in die Form eines Spiels zu 
kleiden, daß die Statistik schon oft tiefe Zusammenhänge viel frü- 
her sichtbar gemacht habe, als man ihre Erklärung besaß, daß der 
tiefe Schaden, den die Lesebildung anrichte, bekannt sei und daß 
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schließlich die große Erregung, die seine Feststellungen bisher noch 
jedem bereitet hätten, der sich entschloß, sie zu wiederholen, für 
sich selbst spräche. Wenn das Ministerium für Volksgesundheit 
veranlaßt würde, sich seiner Entdeckung zu bemächtigen, so wür- 
den andere Staaten bald nachfolgen, und das Jubiläumsjahr könnte 
sich zu einem Segen der Menschheit gestalten. 

Ulrich gab allen solchen Leuten den Rat. »Gründen Sie einen 
Verein; Sie haben dazu fast noch vier Jahre Zeit, und wenn es 
Ihnen gelingt, wird sich Se. Erlaucht gewiß mit seinem ganzen Ein- 
fluß für Sie einsetzen 1 « 

Die meisten hatten aber schon einen Verein, und da war die 
Sache anders. Verhältnismäßig einfach, wenn ein Fußballverein 
anregte, seinem Rechtsaußen den Professortitel zu verleihen, um 
die Wichtigkeit der neuzeitlichen Körperkultur zu dokumentieren; 
denn da konnte man immerhin Entgegenkommen in Aussicht stel- 
len. Schwierig jedoch in Fällen wie dem folgenden, wo der Besuch 
eines etwa fünfzigjährigen Mannes zu empfangen war, der sich als 
Kanzleioberoffizial vorstellte; seine Stirn hatte das Leuchten von 
Märtyrerstirnen, und er erklärte, der Gründer und Obmann des 
Stenographievereins »Öhl« zu sein, der sich erlaube, das Interesse 
des Sekretärs der großen patriotischen Aktion auf das Kurzschrift- 
system »öhl« zu lenken 

Das Kurzschriftsystem öhl, führte er aus, sei eine österreichische 
Erfindung, woraus sich wohl zur Genüge erkläre, daß es keine 
Verbreitung und Förderung finde. Er frage den Herrn, ob er Steno- 
graph sei; was dieser verneinte, und also wurden ihm die geistigen 
Vorzüge einer Kurzschrift auseinandergesetzt. Zeitersparnis, Er- 
sparnis geistiger Energie; was er wohl glaube, welche Menge gei- 
stiger Arbeitsleistung täglich an diese Häkelchen, Weitschweifig- 
keiten, Ungenauigkeiten, verwirrenden Wiederholungen ähnlicher 
Teilbilder, Vermengung von wirklich ausdrückenden, signifikan- 
ten Schreibbestandteilen mit lediglich floskelhaften und persönlich 
willkürlichen verschwendet werde? — Ulrich lernte zu seinem Er- 
staunen einen Mann kennen, der die scheinbar harmlose Alltags- 
schrift mit einem unerbittlichen Haß verfolgte. Vom Standpunkt 
der Ersparnis geistiger Arbeit war die Kurzschrift eine Lebens- 
frage der sich im Zeichen der Hast vorwärtsentwickelnden Mensch- 
heit. Aber auch vom Standpunkt der Moral zeigte sich die Frage 
Kurz oder Lang von entscheidender Bedeutung Die Langohr- 
Schrift, wie man sie nach des Oberoffizials bitterem Ausdruck we- 
gen ihrer sinnlosen Schlingen fuglich nennen dürfte, verleite zur 
Ungenauigkeit, Willkür, Verschwendungssucht und nachlässigem 
Zeitgebrauch, wogegen die Kurzschrift zur Präzision, Willensan- 
spannung und männlicher Haltung erziehe. Die Kurzschrift lehre 
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das Notwendige tun und dem Unnötigen, nicht zum Zweck Dienen- 
den, sich entziehen. Ob der Herr nicht glaube, daß hierin ein Stück 
praktischer Moral stecke, das zumal für den Österreicher von größ- 
ter Bedeutung wäre? Aber auch vom ästhetischen Standpunkt dürfe 
man die Frage behandeln. Ob Weitschweifigkeit nicht mit Recht 
als häßlich gelte? Ob der Ausdruck höchster Zweckmäßigkeit nicht 
schon von den großen Klassikern für einen wesentlichen Bestand- 
teil des Schönen erklärt worden sei? Aber auch vom Standpunkt der 
Volksgesundheit — fuhr der Oberoffizial fort — sei es von her- 
vorragender Wichtigkeit, die Zeit gebückten Über-dem-Schreibtisch- 
Sitzens abzukürzen. Nachdem dergestalt die Frage der Kurzschrift 
zu des Zuhörers Erstaunen auch noch von anderen Wissenschaften 
her erörtert war, ging sein Besuch erst dazu über, ihm die unend- 
liche Überlegenheit des Systems öhl über alle andern Systeme dar- 
zulegen. Er zeigte ihm, daß nach sämtlichen dargelegten Gesichts- 
punkten jedes andere Kurzschriftsystem nur ein Verrat am Gedan- 
ken der Kurzschrift sei. Und dann entwickelte er die Geschichte 
seiner Leiden. Es waren da die älteren, mächtigeren Systeme, die 
bereits Zeit gefunden hatten, sich mit allen möglichen materiellen 
Interessen zu verbinden. Die Handelsschulen lehrten das System 
Vogelbauch und setzten jeder Änderung ihren Widerstand entge- 
gen, dem sich — dem Gesetz der Trägheit folgend — die Kauf- 
mannschaft natürlich anschließe. Die Zeitungen, die an den An- 
zeigen der Handelsschulen, wie man sehen könne, eine Menge Geld 
verdienen, verschließen sich allen Reformvorschlägen. Und das 
Unterrichtsministerium? Dies sei geradezu Hohn! — sagte Herr 
öhL Vor fünf Jahren, als die obligatorische Einführung des Steno- 
graphieunterrichts an den Mittelschulen beschlossen worden sei, 
wurde vom Unterrichtsministerium eine Enquete zur Beratung des 
zu erwählenden Systems eingesetzt, und natürlich befanden sich in 
dieser Enquete die Vertreter der Handelsschulen, des Kaufmanns- 
standes, der Parlamentsstenographen, die mit den Zeitungsbericht- 
erstattern verwachsen sind, und sonst niemand! Es sei klar, daß das 
System Vogelbauch zur Annahme gelangen solle. Der Stenogra- 
phieverein öhl habe vor diesem Verbrechen an kostbarem Volks- 
gut gewarnt und dagegen protestiert! Aber seine Vertreter würden 
im Ministerium nicht einmal mehr empfangen! 

Solche Fälle meldete Ulrich Sr. Erlaucht. »Öhl?« fragte Graf 
Leinsdorf. »Und Beamter ist er?« Se. Erlaucht rieb sich lange die 
Nase, aber kam zu keinem Entschluß. »Vielleicht sollten Sie mit sei- 
nem vorgesetzten Hof rat sprechen, ob etwas an ihm ist . . .?« meinte 
er nach einer Weile, aber er war in schöpferischer Laune und wider- 
rief es wieder. »Nein, wissen Sie was, wir wollen lieber einen Akt 
machen; sollen sie sich äußern!« Und er fugte etwas Vertrauliches 
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hinzu, das dem andern Einblick gewahren sollte. »Man kann ja bei 
allen diesen Sachen nicht wissen,« sagte er »ob sie Unsinn sind. 
Aber sehen Sie, Doktor, etwas Wichtiges entsteht regelmäßig ge- 
rade daraus, daß man es wichtig nimmt! Ich seh das wieder an dem 
Dr. Arnheim, dem die Zeitungen nachlaufen. Die Zeitungen könn- 
ten ja auch etwas anderes tun. Aber wenn sie das tun, dann wird 
der Dr. Arnheim eben wichtig. Sie sagen, der öhl hat einen Ver- 
ein? Das beweist natürlich auch nichts. Aber andrerseits, wie gesagt, 
man soll modern denken; und wenn viele Leute für etwas sind, 
kann man schon ziemlich sicher sein, daß etwas daraus wird!« 



82 

Ciarisse verlangt ein Ulrich- Jahr 

Ihr Freund machte ihr gewiß aus keinem anderen Grund sei- 
nen Besuch, als weil er Ciarisse noch den Kopf wegen des Brie- 
fes zurechtsetzen mußte, den sie an Graf Leinsdorf geschrieben 
hatte; als sie zuletzt bei ihm war, hatte er es völlig vergessen. Den- 
noch fiel ihm während der Fahrt ein, daß Walter bestimmt eifer- 
süchtig auf ihn sei und dieser Besuch seine Gefühle erregen würde, 
sobald er davon erführe; aber Walter konnte einfach nichts dage- 
gen unternehmen, und diese Lage, in der sich die Mehrzahl der 
Männer befindet, war ja eigentlich recht komisch sie haben erst nach 
Büroschluß Zeit, wenn sie eifersüchtig sind, über ihre Frauen zu 
wachen. 

Die Stunde, zu der sich Ulrich entschlossen hatte hinauszufahren, 
machte es nicht wahrscheinlich, daß er Walter zu Hause antreffen 
würde. Es war sehr früh am Nachmittag. Er hatte sich telefonisch 
angemeldet Die Fenster schienen keine Vorhänge zu haben, so 
stark drang durch die Scheiben das Weiß der Schneeflächen herein. 
In diesem gnadenlosen Licht, das alle Gegenstände umzingelte, 
stand Ciarisse und sah von der Zimmermitte aus lachend ihrem 
Freund entgegen. Wo sich die flache Wölbung ihres schmalen Kör- 
pers g^gcn das Fenster bog, leuchtete sie in starken Farben, wäh- 
rend die Schattenseite blau-brauner Nebel war, aus dem Stirn, Nase 
und Kinn wie ein Schneegrat hervorsprangen, dessen Schärfe Wind 
und Sonne verwischen. Sie erinnerte weniger an einen Menschen 
als an die Begegnung von Eis und Licht in der gespenstischen Ein- 
samkeit des Hochgebirgswinters. Ulrich begriff ein wenig von dem 
Zauber, den sie in manchen Augenblicken auf Walter ausüben 
mußte, und seine geteilten Empfindungen für den Jugendfreund 
wichen für kurze Zeit dem Einblick in das Schaubild, das zwei Men- 
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sehen einander darboten, deren Leben er vielleicht doch kaum 
kannte. 

»Ich weiß nicht, ob du Walter von dem Brief erzählt hast, den du 
an Graf Leinsdorf geschrieben hast,« begann er »aber ich bin ge- 
kommen, um dich allein zu sprechen und zu warnen, damit du solche 
Unternehmungen künftig unterläßt.« Ciarisse schob zwei Stühle zu- 
sammen und nötigte ihn zu sitzen. »Sprich nicht mit Walter da- 
von,« bat sie »aber sag mir, was du dagegen hast. Du meinst doch 
das Nietzsche- Jahr? Was hat dein Graf dazu gesagt?« 

»Was denkst du wohl, daß er dazu gesagt haben könnte?! Die 
Verbindung, in die du das mit Moosbrugger gebracht hast, war 
doch geradezu irrsinnig. Und ohnedies hätte er den Brief wohl auch 
fortgeworfen.« 

»So?« Ciarisse war sehr enttäuscht. Dann erklärte sie: »Zum 
Glück hast doch auch du etwas dreinzureden!« 

»Ich habe dir schon gesagt, daß du einfach verrückt bist!« 

Ciarisse lächelte und nahm das als Schmeichelei auf. Sie legte 
dem Freund die Hand auf den Arm und fragte: »Das österreichische 
Jahr hältst du doch für einen Unsinn?« 

»Natürlich.« 

»Ein Nietzsche- Jahr wäre aber etwas Gutes; warum soll man nun 
etwas bloß deshalb nicht wollen dürfen, weil es auch nach unseren 
Begriffen gut wäre?!« 

»Wie denkst du dir denn eigentlich ein Nietzsche- Jahr?« fragte 
er. 

»Das ist deine Sache 1 « 

»Du bist lustig'« 

»Gar nicht. Sag mir, warum es dir lustig vorkommt, das zu ver- 
wirklichen, was dir geistig ernst ist!?« 

»Das will ich gern tun« erwiderte Ulrich und machte sich von 
ihrer Hand los. »Es muß ja nicht gerade Nietzsche sein, es könnte 
sich um Christus oder Buddha auch handeln.« 

»Oder um dich. Denk dir doch ein Ulrich- Jahr aus!« Sie sagte das 
genau so ruhig, wie sie ihn aufgefordert hatte, er möge Moosbrug- 
ger befreien. Aber diesmal war er nicht zerstreut, sondern blickte 
ihr ins Gesicht, während er ihre Worte hörte. In dem Gesicht war 
nur das gewohnliche Lächeln Clarissens, das unfreiwillig immer 
wie eine kleine, lustige, von der Anstrengung emporgepreßte Gri- 
masse hervorkam. 

»Also gut,« dachte er »sie meint es nicht schlimm.« 

Aber Ciarisse näherte sich ihm wieder. »Warum machst du kein 
Dein- Jahr? Du hättest doch jetzt vielleicht die Macht dazu. Du 
darfst, das habe ich dir schon gesagt, Walter nichts davon erzäh- 
len und auch nichts von dem Moosbrugger-Brief. Überhaupt nicht, 
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daß ich mit dir darüber spreche! Aber glaube mir, dieser Mörder 
ist musikalisch; er kann bloß nicht komponieren. Hast du noch nie 
beobachtet, daß jeder Mensch im Mittelpunkt einer Himmelskugel 
steht? Wenn er von seinem Platz weggeht, geht sie mit. So muß 
man Musik machen; ohne Gewissen, einfach wie die Himmelskugel, 
unter der man steht! . . .« 

»Und etwas Ähnliches sollte ich mir als mein Jahr ausdenken, 
glaubst du?« 

»Nein« erwiderte Ciarisse auf alle Fälle. Ihre schmalen Lippen 
wollten etwas sagen, schwiegen aber, und die Flamme schoß stumm 
bei den Augen heraus. Man konnte nicht sagen, was in solchen Au- 
genblicken von ihr ausging. Es brannte, wie wenn man etwas Glü- 
hendem zu nahe gekommen wäre. Nun lächelte sie, aber dieses Lä- 
cheln kräuselte sich auf ihren Lippen wie zurückgebliebene Asche, 
nachdem der Vorgang in ihren Augen erloschen war. 

»Gerade so etwas könnte ich mir aber äußerstenfalls noch aus- 
denken« wiederholte Ulrich. »Nur fürchte ich, du meinst, ich soll 
einen Staatsstreich machen?!« 

Ciarisse überlegte. »Also sagen wir, ein Buddha- Jahr« meinte 
sie, ohne auf seinen Einwand einzugehen. »Ich weiß nicht, was 
Buddha verlangt hat; nur so ungefähr; aber nehmen wir's einfach 
an, und wenn man es nun für bedeutend hält, dann sollte man es 
eben ausführen' Denn entweder verdient etwas, daß man daran 
glaubt, oder nicht.« 

»Na schön, gib acht- Du hast Nietzsche- Jahr gesagt. Aber was hat 
denn Nietzsche eigentlich verlangt« 

Ciarisse dachte nach. »Nun, ich meine natürlich nicht ein Nietz- 
schedenkmal oder eine Nietzschestraße« sagte sie verlegen. »Aber 
man müßte die Menschen dahin bringen, zu leben, wie « 

»Wie er es verlangt hat?!« unterbrach er sie. »Aber was hat er 
verlangt?« 

Ciarisse versuchte zu antworten, wartete, schließlich erwiderte 
sie: »Na ja, das weißt du doch selbst . . .« 

»Gar nichts weiß ich« neckte er. »Aber eines will ich dir sagen: 
Man kann die Forderungen der Kaiser-Franz- Josef- Jubiläums- 
Suppenanstalt oder die des Schutzvorbandes der Hauskatzenbesit- 
zer verwirklichen, aber gute Gedanken kann man so wenig ver- 
wirklichen wie Musik! Was das bedeutet? Ich weiß es nicht. Aber 
es ist so.« 

Er hatte jetzt endlich auf dem kleinen Sofa Platz gefunden, hin- 
ter dem Tischchen; dieser Platz war widerstandsfähiger als der auf 
dem Stühlchen In der leeren Zimmermitte, gleichsam am anderen 
Ufer einer die Tischplatte verlängernden Luftspiegelung, stand noch 
immer Ciarisse und sprach. Ihr schmaler Körper redete und dachte 
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leise mit; sie empfand eigentlich alles, was sie sagen wollte, zuerst 
mit dem ganzen Körper und hatte beständig das Bedürfnis, mit 
ihm etwas zu tun. Ihr Freund hatte 'hren Körper immer für hart 
und knabenhaft gehalten, aber jetzt, in dieser weichen Bewegtheit 
auf geschlossenen Beinen kam ihm Cla risse mit einemmal wie eine 
javanische Tänzerin vor. Und plötzlch dachte er, es würde ihn 
nicht wundern, wenn sie in Trance hei. Oder war er selbst in 
Trance? Er hielt eine lange Rede. »Du möchtest nach deiner Idee 
leben« hatte er begonnen »und möchtest wissen, wie man das kann. 
Aber eine Idee, das ist das Paradoxeste von der Welt. Das Fleisch 
verbindet sich mit Ideen wie ein Fetisch. Es wird zauberhaft, wenn 
eine Idee dabei ist. Eine gemeine Ohrfeige kann durch die Idee von 
Ehre, Strafe und dergleichen tödlich werden. Und doch können sich 
Ideen niemals in einem Zustand, wo sie am stärksten sind, erhal- 
ten; sie gleichen jenen Stoffen, die sich sofort an der Luft in eine 
dauerhafte andere, aber verdorbene Form umsetzen. Das hast du 
oft mitgemacht. Denn eine Idee: das bist du; in einem bestimmten 
Zustand. Irgendetwas haucht dich an; wie wenn in das Rauschen 
der Saiten plötzlich ein Ton kommt; es steht etwas vor dir wie 
eine Luftspiegelung; aus dem Gewirr deiner Seele hat sich ein un- 
endlicher Zug geformt, und alle Schönheiten der Welt scheinen an 
seinem Wege zu stehn. Das bewirkt oft eine einzige Idee. Aber 
nach einer Weile wird sie allen anderen Ideen, die du schon ge- 
habt hast, ähnlich, sie ordnet sich ihnen unter, sie wird ein 
Teil deiner Anschauungen und deines Charakters, deiner Grund- 
sätze oder deiner Stimmungen, sie hat die Flügel verloren und eine 
geheimnisvolle Festigkeit angenommen.« 

Ciarisse erwiderte. »Walter ist eifersüchtig auf dich. Nicht etwa 
meinetwegen. Sondern weil du so aussiehst, als ob du das tun könn- 
test, was er gern mochte. Verstehst du? Es ist etwas an dir, das ihn 
sich wegnimmt Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll.« 

Sie sah ihn prüfend an. 

Diese beiden Reden flochten sich ineinander. 

Walter war immer das zärtliche Lieblingskind des Lebens ge- 
wesen, er saß ihm auf dem Schoß. Mochte ihm geschehen, was im- 
mer, er verwandelte es in zärtliche Lebendigkeit. Walter war immer 
der gewesen, der mehr erlebte. »Aber Mehrerleben ist eines der 
frühesten und feinsten Zeichen, an denen man den Durchschnitts- 
menschen erkennt« dachte Ulrich; »Zusammenhänge nehmen dem 
Erlebnis die persönliche Giftigkeit oder Süße!« So ungefähr war 
es. — Und diese Versicherung selbst, daß es so wäre, war ein Zu- 
sammenhang, und man bekam keinen Kuß und keinen Abschied 
dafür. Und trotzdem war Walter auf ihn eifersuchtig? Es freute 
ihn. 
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»Ich habe zu ihm gesagt, daß er dich toten soll« berichtete Cia- 
risse. 

»Was?« 

»Umbringen, habe ich gesagt. Wenn an dir nicht so viel daran 
sein sollte, wie du dir einbildest, oder wenn er besser wäre als du 
und nur dadurch zur Ruhe kommen könnte, wäre das doch ganz 
richtig gedacht? Und außerdem kannst du dich ja wehren.« 

»Das gibst du nicht schlecht . . .!« antwortete Ulrich unsicher. 

»Nun, wir haben ja nur so gesprochen. Was meinst du übrigens!? 
Walter sagt, man darf so etwas nicht einmal denken.« 

»Doch; denken schon« erwiderte er zögernd und sah sich Ciarisse 
genau an. Sie hatte einen eigentümlichen Reiz. Kann man sagen, 
als stünde sie neben sich? Sie war abwesend und anwesend, beides 
dicht nebeneinander. 

»Ach was, denken!« unterbrach sie ihn. Sie sprach gegen die 
Wand, vor der er saß, als wäre ihr Auge auf einen Punkt dazwi- 
schen gerichtet. »Du bist ebenso passiv wie Walter!« Auch dieses 
Wort lag zwischen zwei Entfernungen; es nahm Distanz wie eine 
Beleidigung und versöhnte doch durch eine vertrauliche Nähe, die 
es voraussetzte. »Ich sage dagegen: Wenn man etwas denken kann, 
dann soll man es auch tun können« wiederholte sie trocken. 

Dann verließ sie ihren Platz, ging zum Fenster und verschränkte 
die Hände am Rücken. Ulrich stand rasch auf, ging ihr nach und 
legte den Arm um ihre Schulter. »Kleine Ciarisse, du bist soeben 
recht sonderbar gewesen. Aber ich muß ein gutes Wort für mich 
einlegen; ich gehe dich doch eigentlich nichts an, möchte ich 
meinen« sagte er. 

Ciarisse starrte zum Fenster hinaus. Aber jetzt scharf; sie faßte 
irgend etwas draußen ins Auge, um sich daran einen Halt zu sichern. 
Sie hatte den Eindruck, ihre Gedanken wären außerhalb gewesen 
und nun wieder zurückgekehrt. Diese Empfindung, wobei sie wie 
ein Raum war, in dem man noch fühlt, daß soeben die Türe ge- 
schlossen worden, war ihr nicht neu. Sie hatte zuweilen Tage und 
Wochen, da alles, was sie umgab, lichter und leichter war als sonst, 
so als müßte es nicht viel Mühe machen, hineinzuschlüpfen und 
außer sich in der Welt spazieren zu gehn; ebenso wie danach wie- 
der schwere Zeiten kamen, in denen sie sich wie eingekerkert fühlte, 
gewöhnlich dauerten diese zweiten ja nur kurz, aber sie fürchtete 
sie wie eine Strafe, weil dann alles eng und traurig wurde. Und im 
gegenwärtigen Augenblick, der sich durch seine klare, nüchterne 
Ruhe auszeichnete, war ihr unsicher zumute; sie wußte nicht mehr 
recht, was sie eben noch gewollt hatte, und solche bleierne Klarheit 
und scheinbar stille Beherrschtheit leitete oft die Zeit der Strafe 
ein. Ciarisse spannte sich an und hatte das Empfinden, wenn sie das 
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Gespräch überzeugend fortführen könnte, sich damit selbst in 
Sicherheit zu bringen. »Sag nicht Kleine zu mir,« schmollte sie »sonst 
bringe ich dich am Ende selbst um!« Das kam ihr jetzt wie reiner 
Spaß heraus, es war also gelungen. Sie drehte vorsichtig den Kopf, 
um ihn anzugucken. »Ich habe mich natürlich nur so ausgedrückt,« 
fuhr sie fort »aber du mußt verstehn, daß ich etwas meine. Wo 
waren wir stehengeblieben? Du hast gesagt, man kann nicht nach 
einer Idee leben. Ihr habt nicht die rechte Energie, weder du noch 
Walter!« 

»Passivist hast du mich schrecklicherweise genannt. Aber es gibt 
zwei Arten davon. Einer} passiven Passivismus, das ist der von 
Walter; und einen aktiven!« 

»Was ist das, ein aktiver Passivismus?« fragte Clarisse neu- 
gierig. 

»Das Warten eines Gefangenen auf die Gelegenheit des Aus- 
bruchs.« 

»Bah!« sagte Clarisse. »Ausreden!« 

»Nun ja,« räumte er ein »vielleicht.« 

Clarisse hielt noch immer die Hände hinter dem Rücken ver- 
schränkt und hatte die Beine auseinandergestellt, wie in Reitstie- 
feln. »Weißt du, was Nietzsche sagt? Sicher wissen wollen, ist so 
wie sicher gehn wollen, eine Feigheit. Man muß irgendwo anfangen, 
seine Sache zu machen, nicht nur davon zu reden! Ich habe gerade 
von dir erwartet, daß du einmal etwas Besonderes unternimmst!« 

Sie hatte plötzlich einen Knopf an seiner Weste zu fassen bekom- 
men und drehte daran, das Gesicht zu ihm emporgerichtet. Unwill- 
kürlich legte er seine Hand über die ihre, um seinen Knopf zu schüt- 
zen. 

»Ich habe mir etwas lange überlegt« fuhr sie zögernd fort: »die 
ganz große Gemeinheit entsteht heutzutage nicht dadurch, daß man 
sie tut, sondern dadurch, daß man sie gewähren läßt. Sie wächst ins 
Leere.« Sie sah ihn nach dieser Leistung an. Dann fuhr sie heftig 
fort: »Gewährenlassen ist zehnmal gefährlicher als Tun! Verstehst 
du mich?« Sie kämpfte mit sich, ob sie das noch genauer beschreiben 
solle. Aber sie fügte hinzu: »Nicht wahr, du verstehst mich ausge- 
zeichnet, mein Lieber? Du sagst zwar immer, daß man alles gehen 
lassen soll, wie es geht. Aber ich weiß schon, wie du es meinst! Ich 
habe mir schon manchmal gedacht, du bist der Teufel!« Dieser Satz 
war Clarisse nun wieder wie eine Eidechse aus dem Mund ge- 
schlüpft. Sie erschrak. Sie hatte ja ursprünglich nur an Walters Bit- 
ten wegen eines Kinds gedacht. Ihr Freund bemerkte ein Zucken in 
ihren Augen, die ihn begehrlich anblickten. Aber ihr emporgerich- 
tetes Gesicht war von etwas überströmt. Nicht von etwas Schönem, 
sondern eher von etwas Häßlich-Rührendem. Wie es ein gewaltiger 
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Schweißausbruch wäre, hinter dem ein Gesicht verschwimmt Aber 
es war unkörperlich, rein imaginär. Er fühlte sich wider Willen 
angesteckt und in eine leichte Gedankenabwesenheit versetzt. Er 
konnte diesem abersinnigen Reden keinen rechten Widerstand 
mehr entgegenstellen und packte Ciarisse schließlich bei der Hand, 
setzte sie aufs Sofa und sich neben sie. 

»Jetzt werde ich dir also erzählen, warum ich nichts tue« be- 
gann er und schwieg. 

Ciarisse, die im Augenblick der Berührung wieder zu ihrem ge- 
wöhnlichen Wesen zurückgefunden hatte, munterte ihn auf. 

»Man kann nichts tun, weil — aber das wirst du doch nicht ver- 
stehn — « holte er aus, zog eine Zigarette hervor und widmete sich 
dem Anzünden. 

»He?« half Ciarisse. »Was willst du sagen?« Aber er schwieg 
weiter. Da schob sie den Arm hinter seinen Rücken und rüttelte ihn 
wie ein Knabe, der seine Kraft zeigt. Es war das Nette an ihr, daß 
man gar nichts zu sagen brauchte, bloß die Gebärde des Außer- 
ordentlichen genügte schon, um sie in Einbildung zu versetzen. »Du 
bist ein großer Verbrecher!« rief sie dazu und versuchte vergeblich, 
ihm weh zu tun. 

In diesem Augenblick wurden sie jedoch durch die Rückkehr 
Walters unangenehm unterbrochen. 



83 

Seinesgleichen geschieht oder warum et findet 
man nicht Geschichte? 

Was hätte Ulrich eigentlich Ciarisse sagen können? 

Er hatte es verschwiegen, weil sie in ihm eine eigentümliche Lust 
erregt hatte, das Wort Gott auszusprechen Er hatte etwa sagen 
wollen- Gott meint die Welt keineswegs wörtlich; sie ist ein Bild, 
eine Analogie, eine Redewendung, deren er sich aus irgendwelchen 
Gründen bedienen muß, und natürlich immer unzureichend; wir 
dürfen ihn nicht beim Wort nehmen, wir selbst müssen die Losung 
herausbekommen, die er uns aufgibt. Er fragte sich, ob Ciarisse ein- 
verstanden gewesen wäre, das wie ein Indianer- oder Räuberspiel 
aufzufassen? Sicher. Wenn einer voranginge, sie würde sich an 
seine Seite drücken wie eine Wölfin und scharf aufpassen. 

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathe- 
matischen Aufgaben, die keine allgemeine Lösung zulassen, wohl 
aber Einzellösungen, durch deren Kombination man sich der all- 
gemeinen Lösung nähert. Er hätte hinzufügen können, daß er die 

- 366 - 



Aufgabe des menschlichen Lebens für eine solche ansah. Was man 
ein Zeitalter nennt — ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahr- 
tausende oder die Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter 
verstehen soll — , dieser breite, ungeregelte Fluß von Zuständen 
würde dann ungefähr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nach- 
einander von ungenügenden und einzeln genommen falschen Lö- 
sungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit sie zu- 
sammenzufassen verstünde, die richtige und totale Lösung her- 
vorgehen könnte. 

In der Straßenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran; 
einige Leute fuhren mit ihm der Stadt zu, und er schämte sich ein 
wenig vor diesen Menschen solcher Gedanken. Man konnte es ihnen 
ansehen, daß sie von bestimmten Beschäftigungen zurückkamen 
oder sich zu bestimmten Vergnügungen begaben, ja man sah es 
schon ihrer Kleidung an, was sie hinter sich oder vorhatten Er 
betrachtete seine Nachbarin; sie war sicher Frau, Mutter, gegen 
vierzig Jahre alt, sehr wahrscheinlich die Gattin eines akademischen 
Beamten und hatte ein kleines Opernglas im Schoß liegen. Er kam 
sich mit seinen Gedanken neben ihr wie ein spielender Knabe vor; 
sogar wie ein nicht ganz anständig spielender Knabe. 

Denn ein Gedanke, der nicht einen praktischen Zweck hat, ist 
wohl eine nicht sehr anständige heimliche Beschäftigung; nament- 
lich aber solche Gedanken, die ungeheure Stelzschritte rr xhen und 
die Erfahrung nur mit winzigen Sohlen berühren, sind unordent- 
licher Entstehung verdächtig. Früher hat man ja wohl von Gedan- 
kenflug gesprochen, und zur Zeit Schillers wäre ein Mann mit sol- 
chen hochgemuten Fragen im Busen sehr angesehen gewesen; heute 
dagegen hat man das Gefühl, daß mit so einem Menschen etwas 
nicht in Ordnung sei, wenn das nicht gerade zufällig sein Beruf ist 
und seine Einkommensquelle. Man hat die Sache offenbar anders 
verteilt. Man hat gewisse Fragen den Menschen aus dem Herzen 
genommen. Man hat für hochfliegende Gedanken eine Art Ge- 
flügelfarm geschaffen, die man Philosophie, Theologie oder Lite- 
ratur nennt, und dort vermehren sie sich in ihrer Weise immer 
unübersichtlicher, und das ist ganz recht so, denn kein Mensch 
braucht sich bei dieser Ausbreitung mehr vorzuwerfen, daß er sich 
nicht persönlich um sie kümmern kann. Ulrich, in seiner Achtung 
vor Fachlichkeit und Spezialistentum, war im Grunde entschlossen, 
nichts gegen eine solche Teilung der Tätigkeiten einzuwenden. Aber 
er gestattete sich immerhin noch selbst zu denken, obgleich er kein 
Berufsphilosoph war, und augenblicklich malte er sich aus, daß das 
auf den Weg zum Bienenstaat führen werde. Die Königin wird Eier 
legen, die Drohnen werden ein der Wollust und dem Geist gewid- 
metes Leben führen, und die Spezialisten werden arbeiten. Auch 
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eine solche Menschheit ist denkbar; die Gesamtleistung mochte viel- 
leicht sogar gesteigert werden. Jetzt hat jeder Mensch sozusagen 
noch die ganze Menschheit in sich, aber das ist offenkundig schon 
zuviel geworden und bewährt sich gar nicht mehr; so daß das 
Humane fast schon der reinste Schwindel ist. Es käme für den Er- 
folg vielleicht darauf an, bei der Zerteilung neue Vorkehrungen 
zu treffen, damit in einer besonderen jener Arbeitergruppen auch 
eine geistige Synthese entsteht. Denn ohne Geist — ? Ulrich wollte 
sagen, daß es ihn nicht freuen würde. Aber das war natürlich ein 
Vorurteil. Man weiß ja nicht, worauf es ankommt. Er rückte sich 
zurecht und betrachtete sein Gesicht in der seinem Sitz gegenüber 
befindlichen Glasscheibe, um sich abzulenken. Aber da schwebte 
nun sein Kopf in dem flussigen Glas nach einer Weile wunderbar 
eindringlich zwischen Innen und Außen und verlangte nach irgend- 
einer Ergänzung. 

War eigentlich Balkankrieg oder nicht? Irgendeine Intervention 
fand wohl statt; aber ob das Krieg war, er wußte es nicht genau. Es 
bewegten so viele Dinge die Menschheit. Der Höhenflugrekord war 
wieder gehoben worden; eine stolze Sache. Wenn er sich nicht irrte, 
stand er jetzt auf 3700 Meter, und der Mann hieß Jouhoux Ein 
Negerboxer hatte den weißen Champion geschlagen und die Welt- 
meisterschaft erobert; Johnson hieß er. Der Präsident von Frank- 
reich fuhr nach Rußland; man sprach von Gefährdung des Welt- 
friedens. Ein neuentdeckter Tenor verdiente in Südamerika Sum- 
men, die selbst in Nordamerika noch nie dagewesen waren. Ein 
fürchterliches Erdbeben hatte Japan heimgesucht; die armen Japa- 
ner. Mit einem Wort, es geschah viel, es war eine bewegte Zeit, die 
um Ende 1913 und Anfang 1914. Aber auch die Zeit zwei oder fünf 
Jahre vorher war eine bewegte Zeit gewesen, jeder Tag hatte seine 
Erregungen gehabt, und trotzdem ließ sich nur noch schwach oder 
gar nicht erinnern, was damals eigentlich los gewesen war. Man 
konnte es abkurzen. Das neue Heilmittel gegen die Lues machte — ; 
in der Erforschung des Fflanzcnstoffwechsels wurden — ; die Er- 
oberung des Südpols schien — ; die Steinachexperimente erregten — : 
man konnte auf diese Weise gut die Hälfte der Bestimmtheit weg- 
lassen, es machte nicht viel aus Welche sonderbare Angelegenheit 
ist doch die Geschichte! Es ließ sich mit Sicherheit von dem und 
jenem Geschehnis behaupten, daß es seinen Platz in ihr inzwischen 
schon gefunden hatte oder bestimmt noch finden werde; aber ob 
dieses Geschehnis überhaupt stattgefunden hatte, das war nicht 
sicher. Denn zum Stattfinden gehört doch auch, daß etwas in einem 
bestimmten Jahr und nicht in einem anderen oder gar nicht statt- 
findet; und es gehört dazu, daß es selbst stattfindet und nicht am 
Ende bloß etwas Ähnliches oder seinesgleichen Gerade das ist es 
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aber, was kein Mensch von der Geschichte behaupten kann, außer 
er hat es aufgeschrieben, wie es die Zeitungen tun, oder es handelt 
sich um Berufs- und Vermögensangelegenheiten, denn in .wieviel 
Jahren man pensionsberechtigt sein wird oder wann man eine be- 
stimmte Summe besitzen wird oder ausgegeben hat, das ist natür- 
lich wichtig, und in solchem Zusammenhang können auch Kriege zu 
Denkwürdigkeiten werden. Sie sieht unsicher und verfilzt aus, un- 
sere Geschichte, wenn man sie in der Nähe betrachtet, wie ein nur 
halb festgetretener Morast, und schließlich läuft dann sonderbarer- 
weise doch ein Weg über sie hin, eben jener »Weg der Geschichte«, 
von dem niemand weiß, woher er gekommen ist. Dieses Der Ge- 
schichte zum Stoff Dienen war etwas, das Ulrich empörte. Die 
leuchtende, schaukelnde Schachtel, in der er fuhr, kam ihm wie 
eine Maschine vor, in der einige hundert Kilogramm Men- 
schen hin und her geschüttelt wurden, um Zukunft aus ihnen 
zu machen. Vor hundert Jahren sind sie mit ähnlichen Gesich- 
tern in einer Postkutsche gesessen, und in hundert Jahren wird 
weiß Gott was mit ihnen los sein, aber sie werden als neue Men- 
schen in neuen Zukunftsapparaten genau so dasitzen, — fühlte 
er und empörte sich gegen dieses wehrlose Hinnehmen von 
Veränderungen und Zuständen, die hilflose Zeitgenossenschaft, 
das planlos ergebene, eigentlich menschenunwürdige Mitmachen 
der Jahrhunderte, so als ob er sich plötzlich gegen den Hut auf- 
lehnte, den er, sonderbar genug geformt, auf dem Kopf sitzen 
hatte. 

Unwillkürlich erhob er sich und legte den Rest des Weges zu 
Fuß zurück. In dem größeren Menschenbehältnis der Stadt, worin 
er sich nun befand, beruhigte sich sein Unbehagen wieder zur Hei- 
terkeit. Es war ein verrückter Einfall der kleinen Ciarisse, daß sie 
ein Geistesjahr machen wollte,. Er richtete seine Aufmerksamkeit 
auf diesen Punkt. Warum war das so unsinnig? Man konnte übri- 
gens ebensogut fragen, warum Diotimas vaterländische Aktion un- 
sinnig sei? 

Antwort Nummer eins- Weil Weltgeschichte zweifellos ebenso 
entsteht wie alle anderen Geschichten. Es fällt den Autoren nichts 
Neues ein, und sie schreiben einer vom anderen ab. Das ist der 
Grund, warum alle Politiker Geschichte studieren, statt Biologie 
oder dergleichen. Soviel von den Autoren. 

Nummer zwei: Größtenteils entsteht Geschichte aber ohne Auto- 
ren. Sie entsteht nicht von einem Zentrum her, sondern von der 
Peripherie. Aus kleinen Ursachen. Wahrscheinlich gehört gar nicht 
so viel dazu, wie man glaubt, um aus dem gotischen Menschen 
oder dem antiken Griechen den modernen Zivilisationsmen- 
schen zu machen. Denn das menschliche Wesen ist ebenso leicht 
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der Menschenfresserei fähig wie der Kritik der reinen Ver- 
nunft; es kann mit den gleichen Überzeugungen und Eigen- 
schaften beides schaffen, wenn die Umstände danach sind, und 
sehr großen äußeren Unterschieden entspiechen dabei sehr kleine 
innere. 

Abschweifung Nummer eins- Ulrich erinnerte sich einer ähnlichen 
Erfahrung aus seiner Militärzeit: Die Eskadron reitet in Zweier- 
reihen, und man läßt »Befehl weitersagen« üben, wobei ein leise 
gesprochener Befehl von Mann zu Mann weitergegeben wird; be- 
fiehlt man nun vorne: »Der Wachtmeister soll vorreiten«, so 
kommt hinten heraus: »Acht Reiter sollen sofort erschossen wer- 
den« oder so ähnlich. Auf die gleiche Weise entsteht auch Welt- 
geschichte. 

Antwort Nummer drei: Würde man darum eine Generation 
heutiger Europäer im Alter der frühesten Kindheit in das ägyp- 
tische Jahr 5000 v. Chr. versetzen und dort lassen, so würde die 
Weltgeschichte noch einmal beim Jahr 5000 beginnen, sich zunächst 
eine Weile lang wiederholen und dann aus Gründen, die kein 
Mensch errät, allmählich abzuweichen beginnen. 

Abschweifung zwei: Das Gesetz der Weltgeschichte — fiel ihm 
dabei ein — ist nichts anderes als der Staatsgrundsatz des »Fort- 
wurstelns« im alten Kakanien. Kakanien war ein ungeheuer kluger 
Staat. 

Abschweifung drei oder Antwort Nummer vier? Der Weg der 
Geschichte ist also nicht der eines Billardballs, der, einmal ab- 
gestoßen, eine bestimmte Bahn durchläuft, sondern er ähnelt dem 
Weg der Wolken, ähnelt dem Weg eines durch die Gassen Strei- 
chenden, der hier von einem Schatten, dort von einer Menschen- 
gruppe oder einer seltsamen Verschneidung von Häuserfronten ab- 
gelenkt wird und schließlich an eine Stelle gerät, die er weder ge- 
kannt hat, noch erreichen wollte. Es liegt im Verlauf der Welt- 
geschichte ein gewisses Sich- Verlaufen. Die Gegenwart ist immer 
wie das letzte Haus einer Stadt, das irgendwie nicht mehr ganz zu 
den Stadthäusern gehört. Jede Generation fragt erstaunt, wer bin 
ich und was waren meine Vorgänger? Sie sollte lieber fragen, wo 
bin ich, und voraussetzen, daß ihre Vorgänger nicht anderswie, 
sondern bloß anderswo waren; damit wäre schon einiges gewon- 
nen — dachte er. 

Er war es selbst, der seinen Antworten und Abschweifungen bis- 
her diese Nummern gegeben hatte, und er hatte dazu bald in ein 
vorübergleitendes Gesicht gesehn, bald in eine Geschäftsauslage, 
um die Gedanken nicht ganz von sich fortlaufen zu lassen; aber nun 
hatte er sich trotzdem dabei ein wenig vergangen und mußte einen 
Augenblick anhalten, um zu begreifen, wo er war, und den nächsten 
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Weg nach Hause zu finden. Ehe er ihn einschlug, bemühte er sich, 
seine Frage sich noch einmal genau zurechtzulegen. Die kleine ver- 
rückte Ciarisse hatte also ganz recht, man sollte Geschichte machen, 
man müßte sie erfinden, wenn er es auch vor ihr bestritten hatte; 
aber warum tut man es nicht? In diesem Augenblick fiel ihm als 
Antwort nichts als Direktor Fischel von der Lloyd-Bank ein, sein 
Freund Leo Fischel, mit dem er in früheren Jahren hie und da im 
Sommer vor einem Kaffeehaus gesessen war; denn der würde ihm 
in diesem Augenblick, wenn er dieses Gespräch mit ihm statt als 
Selbstgespräch gefuhrt hätte, in seiner Weise geantwortet haben: 
»Ihre Sorgen in meinem Kopf!« Ulrich war ihm dankbar für diese 
erfrischende Antwort, die er gegeben haben würde. »Lieber 
Fischel,« erwiderte er sofort in Gedanken »das ist nicht so ein- 
fach. Ich sage Geschichte, aber ich meine, wenn Sie sich erin- 
nern, unser Leben. Und ich habe doch schon von Anfang an 
zugegeben, daß es etwas sehr Anstößiges ist, wenn ich frage: 
Warum macht der Mensch nicht Geschichte, das heißt, warum 
greift er aktiv Geschichte nur wie ein Tier an, wenn er verwundet 
ist, wenn es hinter ihm brennt, warum macht er, mit einem Wort, 
nur im Notfall Geschichte? Also warum klingt das anstößig? Was 
haben wir dagegen, obgleich es doch ebensoviel heißt wie daß der 
Mensch das Menschenleben nicht einfach gehen lassen sollte, wie 
es geht?« 

»Man weiß doch,« würde Direktor Fischel entgegnen »wie das 
geschieht. Man muß froh sein, wenn die Politiker und die Geist- 
lichen und die großen Herren, die nichts zu tun haben, und alle an- 
deren Menschen, die mit einer fixen Idee herumrennen, das tägliche 
Leben nicht stören Und im übrigen hat man die Bildung. Würden 
sich bloß heute nicht so viele Menschen ungebildet betragen!« Und 
Direktor Fischel hat natürlich recht. Man muß froh sein, wenn man 
sich in Lombarden und Effekten genügend auskennt und andere 
Leute nicht zuviel in Geschichte machen, weil sie sich in ihr aus- 
zukennen behaupten. Man könnte, Gott bewahre, nicht ohne Ideen 
leben, aber das Richtige ist ein gewisses Gleichgewicht zwischen 
ihnen, eine balance of power, ein bewaffneter Ideenfriede, wo von 
keiner Seite viel geschehen kann. Er hatte als Beruhigungsmittel 
die Bildung. Das ist ein Grundgefühl der Zivilisation. Und doch 
ist nun einmal auch das Gegengefühl vorhanden und wird immer 
lebendiger, daß sich die Zeit der heroisch-politischen Geschichte, 
die vom Zufall und seinen Rittern gemacht wird, zum Teil überlebt 
hat und durch eine planmäßige Lösung, an der alle beteiligt sind, 
die es angeht, ersetzt werden muß. 

Aber da endete das Ulrich- Jahr damit, daß Ulrich inzwischen zu 
Hause angelangt war. 
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84 

Behauptung, daß auch das gewöhnliche Leben 
von utopischer Natur ist 

Er fand dort den üblichen Haufen von Schriftstücken vor, den 
ihm Graf Leinsdorf schickte. Ein Industrieller hatte einen Preis in 
ungewöhnlicher Höhe für die beste Leistung in der militärischen 
Erziehung der zivilen Jugend in Aussicht gestellt. Das Erzbischöf- 
liche Ordinariat nahm Stellung zu dem Vorschlag einer großen 
Waisenhausstiftung und erklärte, gegen jede konfessionelle Ver- 
mischung Bedenken erheben zu müssen. Das Komitee für Kultus 
und Unterricht berichtete über den Erfolg der definitiv vorläufig 
hinausgegebenen Anregung eines großen Friedenskaiser-und- 
Völker-Österreichs-Denkmals in der Nähe der Residenz; nach Füh- 
lungnahme mit dem k. k. Ministerium für Kultus und Unterricht 
und Befragung der führenden Künstlervereinigungen, Ingenieur- 
und Architektenvereine hatten sich derartige Meinungsverschieden- 
heiten ergeben, daß sich das Komitee in die Lage versetzt sah, un- 
beschadet später sich herausstellen sollender Erfordernisse, falls 
der Zentralausschuß zustimme, einen Wettbewerb um die beste 
Idee eines Wettbewerbs in Hinsicht auf das eventuell zu errichtende 
Denkmal auszuschreiben. Die Hofkanzlei schickte dem Zentralaus- 
schuß nach genommener Einsicht die vor drei Wochen zur Einsicht- 
nahme vorgelegten Vorschläge zurück und erklärte, eine Aller- 
höchste Willensmeinung derzeit dazu nicht übermitteln zu können, 
aber es als erwünscht zu erachten, auch in diesen Punkten jdie öffent- 
liche Meinung zunächst noch sich selbst bilden zu lassen. Das k. k. 
Ministerium für Kultus und Unterricht erklärte auf dortortige Zu- 
schrift Nummer soundsoviel, eine besondere Förderung des Steno- 
graphievereins öhl nicht befürworten zu können; der Volksgesund- 
heitsverein »Balkenbuchstabe« zeigte seine Bildung an und ersuchte 
um eine Geldzuwendung. 

Und in solcher Art ging es weiter. Ulrich schob das Paket wirk- 
licher Welt zurück und überlegte eine Weile. Plötzlich stand er auf, 
ließ sich Hut und Rock geben und sagte an, daß er in einer oder 
anderthalb Stunden wieder zu Hause sein werde. Er rief einen 
Wagen an und kehrte zu Ciarisse zurück. 

Es war finster geworden, das Haus warf nur aus einem Fenster 
ein wenig Licht auf die Straße, die Fußstapfen bildeten hartgefro- 
rene Löcher, in denen man stolperte, das Tor war geschlossen, und 
der Besuch kam unerwartet, so daß Rufen, Klopfen und In die 
Hände Klatschen durch die längste Zeit unverstanden blieb. Als 
Ulrich endlich im Zimmer stand, schien es nicht das Zimmer zu sein, 
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das er doch soeben erst verlassen hatte, sondern eine fremde, er- 
staunte Welt, mit einem für das einfache Beisammensein zweier 
Menschen gedeckten Tisch, Stühlen, auf deren jedem etwas lag, 
das sich dort häuslich gemacht hatte, und Wänden, die sich mit 
einem gewissen Widerstand dem Eindringling öffneten. 

Ciarisse hatte einen einfachen wollenen Schlafrock an und lachte. 
Walter, der den Spätling eingeholt hatte, blinzelte und versorgte 
den großen Hausschlüssel in einer Tischlade. Ulrich sagte ohne 
Umschweife: »Ich bin umgekehrt, weil ich Ciarisse noch eine Ant- 
wort schulde.« Dann begann er in der Mitte, wo seine Unterhaltung 
durch Walter unterbrochen worden war. Nach einer Weile waren 
Zimmer, Haus, Zeitgefühl verschwunden, und das Gespräch hing 
irgendwo über dem blauen Raum im Netz der Sterne. Ulrich ent- 
wickelte das Programm, Ideengeschichte statt Weltgeschichte zu 
leben. Der Unterschied, schickte er voraus, läge zunächst weniger in 
dem, was geschähe, als in der Bedeutung, die man ihm gäbe, in der 
Absicht, die man mit ihm verbände, in dem System, das das ein- 
zelne Geschehnis umfinge. Das jetzt geltende System sei das der 
Wirklichkeit und gleiche einem schlechten Theaterstück. Man sage 
nicht umsonst Welttheater, denn es erstehen immer die gleichen 
Rollen, Verwicklungen und Fabeln im Leben. Man liebt, weil und 
wie es die Liebe gibt; man ist stolz wie die Indianer, die Spanier, 
die Jungfrauen oder der Löwe; man mordet sogar in neunzig von 
hundert Fällen nur deshalb, weil es für tragisch und großartig ge- 
halten wird. Vollends die erfolgreichen politischen Gestalter der 
Wirklichkeit haben, von den ganz großen Ausnahmen abgesehen, 
viel mit den Schreibern von Kassenstücken gemein; die lebhaften 
Vorgänge, die sie erzeugen, langweilen durch ihren Mangel an 
Geist und Neuheit, bringen uns aber gerade dadurch in jenen wider- 
standslosen schläfrigen Zustand, worin wir uns jede Veränderung 
gefallen lassen. So betrachtet, entsteht Geschichte aus der ideellen 
Routine und aus dem ideell Gleichgültigen, und die Wirklichkeit 
entsteht vornehmlich daraus, daß nichts für die Ideen geschieht. 
Man könne es kurz so zusammenfassen, behauptete er, daß es uns 
zu wenig darauf ankäme, was geschehe, und zuviel darauf, wem, 
wo und wann es geschehe, so daß uns nicht der Geist der Gescheh- 
nisse, sondern ihre Fabel, nicht die Erschließung neuen Lebens- 
gehalts, sondern die Verteilung des schon vorhandenen wichtig 
seien, genau so, wie es wirklich dem Unterschied von guten und bloß 
erfolgreichen Stücken entspreche. Daraus ergebe sich aber als das 
wahre Gegenteil, daß man zuerst die Haltung der persönlichen 
Habgier gegenüber den Erlebnissen aufgeben müßte. Man müßte 
die also weniger wie persönlich und wirklich und mehr wie allge- 
mein und gedacht oder persönlich so frei ansehn, als ob sie gemalt 
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oder gesungen wären. Man dürfte ihnen nicht die Wendung zu sich 
geben, sondern müßte sie nach oben und außen wenden. Und wenn 
das persönlich gälte, so müßte außerdem kollektiv etwas geschehen, 
was Ulrich nicht recht beschreiben konnte und eine Art Keltern und 
Kellern und Eindicken des geistigen Saftes nannte, ohne das sich 
der Einzelne natürlich nurohnmächtigund seinem Gutdünken über- 
lassen fühlen könne. Und während er so sprach, erinnerte er sich 
an den Augenblick, wo er zu Diotima gesagt hatte, man müsse 
die Wirklichkeit abschaffen. 

Es verstand sich wohl beinahe von selbst, daß Walter alles das 
zunächst für eine ganz und gar gewöhnliche Behauptung erklärte. 
Als ob nicht die ganze Welt, Literatur, Kunst, Wissenschaft, Reli- 
gion ohnehin »kellern und keltern« würde! Als ob irgendein Ge- 
bildeter den Wert der Ideen bestritte oder nicht auf Geist, Schön- 
heit und Güte achtete! Als ob alle Erziehung etwas anderes als Ein- 
führung in ein System des Geistes wäre! 

Ulrich verdeutlichte sich mit dem Hinweis darauf, daß Erzie- 
hung bloß eine Einführung in das jeweils Gegenwärtige und Herr- 
schende bedeute, das aus planlosen Vorkehrungen entstanden sei, 
weshalb man, um Geist zu gewinnen, vor allem erst überzeugt sein 
müsse, noch keinen zu haben! Eine ganz und gar offene, moralisch 
im Großen experimentierende und dichtende Gesinnung nannte er 
das. 

Nun erklärte es Walter für eine unmögliche Behauptung. »Wie 
pikant du es hinstellst« sagte er; »als ob wir überhaupt die Wahl 
hätten, Ideen zu leben oder unser Leben zu leben! Aber am Ende 
kennst du vielleicht das Zitat: Jch bin kein ausgeklügelt Buch, ich 
bin ein Mensch mit seinem Widerspruch 4 ? Warum gehst du nicht 
noch weiter? Warum verlangst du nicht gleich, daß wir um unserer 
Ideen willen unseren Bauch abschaffen? Ich aber erwidere dir: ,Aus 
Gemeinem ist der Mensch gemacht' ! Daß wir den Arm ausstrecken 
und zurückziehen, nicht wissen, ob wir uns rechts oder links wen- 
den sollen, daß wir aus Gewohnheiten, Vorurteilen und Erde be~ 
stehn und dennoch nach Kräften unseren Weg gehen: gerade das 
macht das Humane aus! Man braucht also, was du sagst, nur ein 
wenig an der Wirklichkeit zu messen, so zeigt es sich bestenfalls 
als Literatur!« 

Ulrich räumte ein: »Wenn du mir erlaubst, darunter auch alle 
anderen Künste zu verstehn, die Lebenslehren, Religionen und so 
weiter, dann will ich allerdings etwas dem Ähnliches behaupten, 
daß unser Dasein ganz und gar aus Literatur bestehen sollte!« 

»Ach? Du nennst die Güte des Erlösers oder das Leben Napo- 
leons Literatur?!« rief Walter aus. Aber dann fiel ihm etwas Besse- 
res ein, er wandte sich mit der Ruhe, die ein guter Trumpf gibt, 
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seinem Freunde zu und erklärte: »Du bist ein Mensch, der das Büch- 
sengemüse für den Sinn des frischen Gemüses erklärt!« 

»Du hast gewiß recht. Du könntest auch sagen, ich sei einer, der 
nur mit Salz kochen will« gab Ulrich ruhig zu. Er wollte nun nicht 
mehr darüber reden. 

Hier mengte sich aber Ciarisse ein und wandte sich an Walter. 
»Ich weiß nicht, warum du ihm widersprichst! Hast du nicht selbst 
jedesmal, wenn mit uns etwas Besonderes los war, gesagt: Das sollte 
man jetzt auf einer Bühne allen Leuten vorspielen können, damit 
sie es sehen und verstehen müßten! — Eigentlich müßte man singen!« 
wandte sie sich zustimmend an Ulrich. »Singen müßte man sich!« 

Sie war aufgestanden und in den kleinen Kreis getreten, den die 
Stühle bildeten. Ihre Haltung war eine etwas ungeschickte Selbst- 
darstellung ihrer Wünsche, als wollte sie sich zu einem Tanz an- 
schicken; und Ulrich, der gegen geschmacklose Entblößungen des 
Gemüts empfindlich war, erinnerte sich in diesem Augenblick dar- 
an, daß die meisten Menschen, also um es rund heraus zu sagen, die 
Durchschnittsmenschen, deren Geist gereizt ist, ohne etwas schaffen 
zu können, diesen Wunsch hegen, sich darstellen zu dürfen. Sie sind 
es ja auch, in denen so leicht »Unaussprechliches« vorgeht, wahrhaft 
ein Leibwort und der nebelhafte Untergrund, worauf das, was sie 
aussprechen, ungewiß vergrößert erscheint, so daß sie nie seinen 
richtigen Wert erkennen. Um dem ein Ende zu machen, sagte er: 
;>Ich habe das nicht gemeint; aber Ciarisse hat recht: Das Theater 
beweist, daß heftige persönliche Erlebniszustände einem unpersön- 
lichen Zweck, einem Bedeutungs- und Bildzusammenhang dienen 
können, der sie halb und halb von der Person lostrennt.« 

»Ich verstehe Ulrich sehr gut!« fiel Ciarisse wieder ein. »Ich kann 
mich nicht erinnern, daß mir je etwas eine besondere Freude ge- 
macht hätte, weil es mir persönlich widerfahren ist; wenn es nur 
überhaupt geschah 'Musik willst du doch auch nicht ,haben',« wandte 
sie sich an ihren Gatten »es gibt kein anderes Glück, als daß sie da 
ist. Man zieht die Erlebnisse an sich und breitet sie im gleichen Zug 
wieder aus, man will sich, aber man will sich doch nicht als Krämer 
seiner selbst!« 

Walter griff sich an die Schläfen; um Clarissens willen ging er 
aber zu einer neuen Widerlegung über. Er bemühte sich, seine 
Worte wie einen ruhigen kalten Strahl kommen zu lassen. »Wenn 
du den Wert eines Verhaltens nur in das Aussenden geistiger Kraft 
verlegst,« wandte er sich an Ulrich »so möchte ich dich jetzt etwas 
fragen: Das wäre dochtnur möglich in einem Leben, das keinen 
anderen Zweck hätte, als das Erzeugen geistiger Kraft und Macht?« 

»Es ist das Leben, das alle vorhandenen Staaten anzustreben be- 
haupten!« entgegnete dieser. 
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»In einem solchen Staat würden die Menschen also nach großen 
Empfindungen und Ideen leben, nach Philosophien und Romanen?« 
fuhr Walter fort. »Ich frage dich nun weiter: Würden sie so leben, 
daß große Philosophie und Dichtung entstünde, oder so, daß alles, 
was sie lebten, sozusagen schon Philosophie und Dichtung in Fleisch 
und Blut wäre? Ich zweifle ja nicht, was du meinst, denn das erste 
wäre nichts anderes, als man ohnehin heute unter einem Kultur- 
staat versteht; aber da du das zweite meinst, so übersiehst du, daß 
Philosophie und Dichtung dort recht überflüssig wären. Abgesehen 
davon, daß man sich dein Leben nach der Art der Kunst, oder 
wie du es nennen willst, überhaupt nicht vorstellen kann, bedeutet 
es also nichts anderes als das Ende der Kunst!« So schloß er und 
spielte mit Rücksicht auf Ciarisse diesen Trumpf mit Nachdruck 
aus. 

Es wirkte. Sogar Ulrich brauchte eine Weile, bis er sich gefaßt 
hatte. Aber dann lachte er und fragte: »Weißt du denn nicht, daß 
jedes vollkommene Leben das Ende der Kunst wäre? Mir scheint, 
du bist doch selbst auf dem Wege, um der Vollkommenheit deines 
Lebens willen mit der Kunst Schluß zu machen?« 

Er meinte es nicht bös, aber Ciarisse horchte auf. 

Und Ulrich fuhr fort: »Jedes große Buch atmet diesen Geist aus, 
der die Schicksale einzelner Personen liebt, weil sie sich mit den 
Formen nicht vertragen, die ihnen die Gesamtheit aufnötigen wilL 
Es führt zu Entscheidungen, die sich nicht entscheiden lassen; man 
kann nur ihr Leben wiedergeben. Zieh den Sinn aus allen Dichtun- 
gen, und du wirst eine zwar nicht vollständige, aber erfahrungs- 
mäßige und endlose Leugnung in Einzelbeispielen aller gültigen 
Regeln, Grundsätze und Vorschriften erhalten, auf denen die Ge- 
sellschaft ruht, die diese Dichtungen liebt! Vollends ein Gedicht 
mit seinem Geheimnis schneidet ja den Sinn der Welt, wie er an 
tausenden alltäglichen Worten hängt, mitten durch und macht ihn 
zu einem davonfliegenden Ballon* Wenn man das, wie es üblich iht, 
Schönheit nennt, so sollte Schönheit ein unsagbar rücksichtsloser 
und grausamerer Umsturz sein, als es je eine politische Revolution 
gewesen ist!« 

Walter war bis in die Lippen blaß geworden. Diese Auffassung 
der Kunst als eine Lebensverneinung, als einen Widerspruch zum 
Leben haßte er. Das war in seinen Augen Boheme, Rest eines ver- 
alteten Wunsches, den »Bürger« zu ärgern. Die ironische Selbstver- 
ständlichkeit, daß es in einer vollendeten Welt keine Schönheit 
mehr geben könne, weil sie dort zur Überflüssigkeit wird, bemerkte 
er darin; aber die unausgesprochene Frage seines Freundes hörte 
er nicht. Denn die Einseitigkeit in dem, was er behauptete, lag auch 
für Ulrich klar zu Tage. Er hätte ebensogut das Gegenteil davon 
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sagen können, daß Kunst Leugnung sei, denn Kunst ist Liebe; in- 
dem sie liebt, macht sie schon, und es gibt vielleicht auf der ganzen 
Welt kein anderes Mittel, ein Ding oder Wesen schön zu machen, als 
es zu lieben. Und nur weil auch unsere Liebe bloß aus Stücken be- 
steht, ist die Schönheit so etwas wie Steigerung und Gegensatz. Und 
es gibt nur das Meer der Liebe, worin die einer Steigerung nicht 
mehr fähige Vorstellung der Vollkommenheit und die auf Steige- 
rung beruhende der Schönheit eins sind! Wieder einmal hatten 
Ulrichs Gedanken das »Reich« gestreift, und er hielt unwillig ein. 
Auch Walter hatte sich inzwischen gesammelt, und nachdem er die 
Andeutung seines Freundes, man sollte ungefähr so leben, wie 
man lese, zuerst für eine gewöhnliche und sodann für eine un- 
mögliche Behauptung erklärt hatte, ging er nun dazu über, sie 
als eine sündhafte und gemeine zu beweisen. 

»Wenn ein Mensch« begann er in der gleichen kunstvoll zurück- 
haltenden Weise wie zuvor »nur deinen Vorschlag zur Grundlage 
seines Lebens nähme, so müßte er ungefähr — um von anderen Un- 
möglichkeiten zu schweigen — alles das gut heißen, was eine schone 
Idee in ihm anregt; ja sogar alles das, was die Möglichkeit in sich 
trägt, unter eine solche gefaßt zu werden. Das würde natürlich den 
allgemeinen Verfall bedeuten, aber da dir diese Seite voraussicht- 
lich gleichgültig ist — oder vielleicht denkst du an jene ungewissen 
allgemeinen Vorkehrungen, von denen du nichts Näheres gesagt 
hast, — so möchte ich bloß Auskunft über die persönlichen Folgen. 
Mir scheint es nicht anders möglich zu sein, als daß ein solcher 
Mensch dann in allen Fällen, wo er nicht gerade der Dichter seines 
Lebens ist, schlimmer als ein Tier daran wäre; wenn ihm keine 
Idee einfiele, würde ihm auch keine Entscheidung einfallen, er wäre 
einfach für einen großen Teil des Lebens seinen Trieben, Launen, 
den gewöhnlichen Allerweltsleidenschaften, mit einem Wort, dem 
Allerunpersönlichsten ausgeliefert, woraus ein Mensch nur besteht, 
und müßte sozusagen, solange die Obstruktion der oberen Leitung 
andauert, standhaft mit sich machen lassen, was ihm gerade ein- 
fällt!?« 

»Er müßte sich dann weigern, etwas zu tun!« antwortete statt 
Ulrichs Ciarisse. »Das ist der aktive Passivismus, dessen man unter 
Umständen fähig sein muß!« 

Walter brachte nicht den Mut auf, sie anzublicken. Die Fähigkeit 
der Weigerung spielte ja unter ihnen eine große Rolle; Ciarisse, 
im langen, die Füße bedeckenden Nachthemd wie ein kleiner En- 
gel anzusehen, stand aufgesprungen im Bett und deklamierte mit 
blitzenden Zähnen frei nach Nietzsche. »Wie ein Senkblei werfe ich 
meine Frage in deine Seele! Du wünschest dir Kind und Ehe, aber 
ich frage dich. Bist du der Mensch, der ein Kind sich wünschen darf? ! 
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Bist du der Siegreiche, der Gebieter deiner Tugenden? Oder reden 
aus dir Tier und Notdurft . . .!?«; im Halbdunkel des Schlafzim- 
mers war das ganz grausig anzusehen gewesen, wahrend Walter 
sie vergeblich in die Polster herab zu locken versuchte. Und nun 
würde sie in Zukunft also über ein neues Schlagwort verfügen; ak- 
tiver Passivismus, dessen man gegebenenfalls fähig sein müsse, 
das klang ganz nach einem Mann ohne Eigenschaften; ver- 
traute sie sich ihm an? bestärkte er sie am Ende in ihren Eigen- 
heiten? Diese Fragen krümmten sich wie Wurmer in Walters 
Brust, und es wurde ihm beinahe übel. Er wurde jetzt aschfahl, 
und aus seinem Gesicht wich alle Spannung, so daß es sich kraft- 
los runzelte. 

Ulrich bemerkte es und fragte ihn teilnehmend, ob ihm etwas 
fehle? 

Mit Mühe sagte Walter nein und brachte forsch lächelnd hervor, 
daß er seinen Unsinn nur zu Ende führen möge. 

»Ach Gott im Himmel,« räumte Ulrich nachgiebig ein »du hast 
ja nicht unrecht. Aber sehr oft haben wir aus einer Art Sportgeist 
Nachsicht mit Handlungen, die uns selbst schaden, wenn der Geg- 
ner sie in einer hübschen Weise durchführt; der Wert der Durch- 
führung konkurriert dann mit dem Wert des Schadens. Sehr oft 
haben wir auch eine Idee, nach der wir ein Stück weit handeln, 
aber bald springen Gewohnheit, Beharrung, Nutzen, Einflüsterung 
für sie ein, weil es nicht anders geht. Ich habe also vielleicht einen 
Zustand beschrieben, der in keiner Weise bis zu Ende durchführbar 
ist, aber eines muß man ihm lassen- er ist ganz und gar der beste- 
hende Zustand, in dem wir leben.« 

Walter hatte sich wieder beruhigt. »Wenn man die Wahrheit 
umkehrt, kann man immer etwas sagen, das ebenso wahr wie 
verkehrt ist« meinte er sanft, ohne zu verbergen, daß ein weiterer 
Streit keinen Wert mehr für ihn habe. »Es sieht dir ähnlich, von 
etwas zu behaupten, es sei unmöglich, aber wirklich.« 

Allein Ciarisse rieb sich sehr energisch die Nase. »Ich finde das 
doch sehr wichtig,« sagte sie »daß in uns allen etwas Unmögliches 
ist. Es erklärt so vieles. Ich habe, wie ich zuhörte, den Eindruck gc 
habt, wenn man uns aufschneiden könnte, so würde unser" ganzes 
Leben vielleicht wie ein Ring aussehen, bloß so rund um etwas.« Sie 
hatte schon vorher ihren Ehering abgezogen und guckte nun durch 
seine Öffnung g^gtn die belichtete Wand. »Ich meine, in seinei 
Mitte ist doch nichts, und doch sieht er genau so aus, als ob es ihm 
nur darauf ankäme. Ulrich kann das eben auch nicht gleich voll- 
kommen ausdrücken!« 

So endete diese Diskussion leider doch noch mit einem Schmeiz 
für Walter. 
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85 

General Stamms Bemühung, Ordnung in den 
Zivilverstand zu bringen 

Ulrich mochte ungefähr eine Stunde länger fortgeblieben sein, 
als er beim Weggehen angegeben hatte, und als er heimkehrte, 
wurde ihm gemeldet, daß ein Offizier schon lange auf ihn warte. 
Er traf oben zu seiner Überraschung General von Stumm an, der 
ihn in alter Kameradschaftlichkeit begrüßte. »Lieber Freund.« rief 
ihm dieser entgegen »du mußt entschuldigen, daß ich dich noch so 
spät überfalle, aber ich habe vom Dienst nicht früher abkommen 
können und sitze überdies schon zwei Stunden hier zwischen deiner 
Büchersammlung, die ordentlich zum Fürchten ist!« Es stellte sich 
nach einigem Austausch von Höflichkeiten heraus, daß Stumm durch 
ein dringendes Anliegen hergeführt worden. Er hatte ein Bein 
unternehmend über das andere geschlagen, was bei seiner Statur 
ein wenig Mühe machte, streckte den Arm mit der kleinen Hand 
aus und erklärte: »Dringend? Ich pflege meinen Referenten, wenn 
sie mir einen dringenden Akt bringen, zu sagen: Dringend ist nichts 
auf der Welt außer dem Weg zu einem gewissen Locus. Aber im 
Ernst gesprochen ist das, was mich zu dir führt, hervorragend wich- 
tig. Ich habe dir schon gesagt, daß ich das Haus deiner Kusine als 
eine besondere Gelegenheit für mich betrachte, die wichtigsten Zi- 
vilfragen der Welt kennenzulernen. Schließlich ist das einmal et- 
was Nicht-Ärarisches, und ich kann dir versichern, daß es mir ko- 
lossal imponiert. Aber andererseits sind wir Militärs, auch wenn 
wir unsere Schwächen haben, lange nicht so dumm, wie man all- 
gemein glaubt. Ich hoffe, du wirst mir zugeben, daß wir, wenn wir 
einmal etwas machen, es gründlich und ordentlich tun. Also du gibst 
es zu? Das habe ich mir auch erwartet, und dann kann ich offen 
mit dir reden, wenn ich dir trotzdem gestehe, daß ich mich für un- 
seren militärischen Geist schäme. Schäme, habe ich gesagt! Ich bin 
heute neben dem Feldbischof wohl der Mann in der Armee, der 
am meisten mit dem Geist zu tun hat. Aber ich kann dir sagen, 
wenn man unseren militärischen Geist genau anschaut, so hervor- 
ragend er ist, er schaut aus wie ein Frührapport. Du weißt hoffent- 
lich noch, was ein Frührapport ist? Also nicht wahr, da schreibt der 
Inspektionsoffizier hinein, soviel Mann sind da und Pferde, soviel 
Mann und Pferde sind nicht da, sie sind krank oder dergleichen, 
der Ulan Leitomischl ist über die Zeit ausgeblieben und so weiter. 
Aber warum soviel Mann und Pferde da oder krank sind und so 
weiter, das schreibt er nicht hinein. Und gerade das ist es, was man 
immer wissen müßte, wenn man mit Herren vom Zivil zu tun hat. 
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Die Rede des Soldaten ist kurz, einfach und sachlich, aber ich habe 
sehr oft mit Herren von den Zivürninisterien zu konferieren, und 
dann fragen sie bei jeder Gelegenheit, warum das sein soll, was 
ich vorschlage, und berufen sich auf Rucksichten und Zusammen- 
hänge höherer Natur. Also ich hab — du gibst mir dein Ehrenwort, 
daß das, was jetzt kommt, unter uns bleibt! — meinem Chef, dem 
Exzellenz Frost vorgeschlagen oder richtiger gesagt, ich will ihn 
mehr damit überraschen, daß ich die Gelegenheit bei deiner Kusine 
benutze, um diese Rücksichten und Zusammenhänge höherer Na- 
tur einmal ordentlich kennen zu lernen und, wenn ich so sagen 
darf, ohne unbescheiden zu sein, für den militärischen Geist her- 
anzuziehen. Schließlich haben wir beim Militär Ärzte, Tierärzte, 
Apotheker, Geistliche, Auditoren, Intendanten, Ingenieure und 
Kapellmeister: aber eine zentrale Stelle für den Zivilgeist fehlt noch. 
Ulrich bemerkte jetzt erst, daß Stumm von Bordwehr eine Dienst- 
mappe mitgebracht hatte; sie lehnte zu Füßen des Schreibtisches und 
war eine jener großen, an einem starken Riemen um die Schultern 
zu tragenden, Rindsledertaschen, die dem Verbringen von Akten 
in den weitläufigen Baulichkeiten der Ministerien und über die 
Straße von einer Dienststelle zur anderen dienen. Offenbar war 
der General mit einer Ordonnanz gekommen, die unten wartete, 
ohne daß Ulrich sie bemerkt hatte, denn Stumm zog nur mit Mühe 
die schwere Tasche an seine Knie und ließ das kleine Stahlschloß 
aufspringen, das ungeheuer kriegstechnisch aussah. »Ich bin nicht 
müßig gegangen, seit ich eurem Unternehmen beiwohne,« lächelte 
er, indes sich sein hellblauer Rock beim Bücken an den Goldknöpfen 
spannte »aber verstehst du, da gibt es Sachen, mit denen ich nicht 
ganz zurechtkomme.« Er fingerte aus der Mappe eine ganze An- 
zahl loser, mit sonderbaren Aufzeichnungen und Strichen bedeck- 
ter Blätter hervor. »Deine Kusine,« erläuterte er »ich habe mich 
einmal eingehend mit deiner Kusine darüber besprochen, sie möchte 
begreiflicherweise, daß aus ihren Bemühungen, unserem Aller- 
höchsten Herrn ein geistiges Denkmal zu setzen, eine Idee hervoi- 
geht, die gleichsam die rangshochste unter allen Ideen darstellt, die 
man heute hat; aber ich habe jetzt schon bemerkt, so sehr ich alle 
diese Leute bewundern muß, die sie dazu eingeladen hat, daß das 
verteufelte Schwierigkeiten bereitet. Sagt der eine das, so behaup- 
tet der andere das Gegenteil — ist dir das nicht auch schon aufge- 
fallen? — aber was mir wenigstens noch weit schlimmer vorkommt, 
der Zivilgeist scheint das zu sein, was man bei einem Pferd einen 
schlechten Fresser nennt. Du erinnerst dich doch noch? So einer 
Bestie kannst du die doppelte Futterration geben, sie wird trotz- 
dem nicht dicker! Oder sagen wir halt,« verbesserte er sich auf einen 
kurzen Widerspruch des Hausherrn »meinetwegen kannst du auch 

-380- 



sagen, daß er mit jedem Tag dicker wird, aber die Knochen wachsen 
ihm nicht, und das Fell bleibt glanzlos; was er kriegt, ist nur ein 
Grasbauch. Also das interessiert mich, weißt du, und ich habe mir 
vorgenommen, mich um diese Frage zu kümmern, warum da eigent- 
lich keine Ordnung hineinzubringen ist.« 

Stumm reichte seinem ehemaligen Leutnant lächelnd das erste 
der Blätter hin. »Man mag gegen uns sagen, was man will,« erläu- 
terte er »aber auf Ordnung haben wir uns beim Militär immer 
verstanden. Hier das ist die Konsignation der Hauptideen, die ich 
aus den Teilnehmern an den Versammlungen bei deiner Kusine 
herausbekommen habe. Du siehst, wenn man ihn unter vier Augen 
fragt, hält eigentlich jeder etwas anderes für das Wichtigste.« 
Ulrich betrachtete das Blatt mit Staunen. Es war nach der Art eines 
Meldezettels oder eben der militärischen Verzeichnisse durch Kreuz- 
und Querlinien in Felder geteilt, deren Eintragungen aus Worten 
bestanden, die einer solchen Anlage einigermaßen widerstrebten, 
denn er las in ärarischer Schönschrift die Namen Jesus Christus; 
Buddha, Gautama auch Siddharta; Laotse; Luther, Martin; Goethe, 
Wolfgang; Ganghofer, Ludwig; Chamberlain und viele weitere, 
die offenbar noch auf einem anderen Blatt ihre Fortsetzung fan- 
den; sodann in einer zweiten Spalte die Worte Christentum, Impe- 
rialismus, Jahrhundert des Verkehrs und so weiter, an die sich in 
anderen Spalten andere Wortsäulen schlössen. 

»Ich könnte es auch das Grundbuchsblatt der modernen Kultur 
nennen,« erläuterte Stumm »denn wir haben das dann erweitert, 
und es enthält jetzt die Namen der Ideen und ihrer Urheber, von 
denen wir in den letzten fünfundzwanzig Jahren bewegt worden 
sind. Ich habe keine Ahnung davon gehabt, was das für eine Mühe 
macht!« Da Ulrich wissen wollte, wie er dieses Verzeichnis zustan- 
degebracht, erklärte er gerne den Vorgang nach seinem System. »Ich 
habe einen Hauptmann, zwei Leutnants und fünf Unteroffiziere 
dazu gebraucht, um das in so kurzer Zeit fertigzustellen! Wenn 
wir ganz modern hätten sein dürfen, so würden wir ja an alle Re- 
gimenter die Frage geschickt haben ,Wen halten Sie für den größ- 
ten Menschen?', wie man das heute macht, bei den Rundfragen der 
Zeitungen und dergleichen, weißt du, zugleich mit dem Befehl, das 
perzentuelle Abstimmungsergebnis anher zu melden; aber beim 
Militär geht so etwas nicht, weil natürlich kein Truppenkörper et- 
was anderes melden darf als Se. Majestät. Ich hab dann daran ge- 
dacht, erheben zu lassen, welche Bücher am meisten gelesen wer- 
den und die höchsten Auflagen haben, aber da hat sich gleich her- 
ausgestellt, daß das außer der Bibel die Neujahrsbüchel der Post 
mit den Tarifen und alten Witzen sind, die jeder Adressat für sein 
Trinkgeld von seinem Briefträger bekommt, was uns wieder dar- 
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auf aufmerksam gemacht hat, wie schwierig der Zivilgeist ist, denn 
im allgemeinen gelten ja doch die Bücher für die besten, die sich 
für jeden Leser eignen, oder es muß wenigstens, hat man mir ge- 
sagt, ein Autor in Deutschland sehr viele Gleichgesinnte haben, 
damit er für einen ungewöhnlichen Geist gilt. Also, diesen Weg 
haben wir auch nicht einschlagen können, und wie es schließlich 
gemacht worden ist, das kann ich dir im Augenblick nicht sagen, 
das war eine Idee des Korporals Hirsch, gemeinsam mit dem Leut- 
nant Melichar, aber es ist uns gelungen.« 

General Stumm legte das Blatt beiseite und nahm mit einer be- 
deutende Enttäuschungen ankündigenden Miene ein anderes vor. 
Er hatte nach vollzogener Bestandsaufnahme des mitteleuropäischen 
Ideenvorrats nicht nur zu seinem Bedauern festgestellt, daß er aus 
lauter Gegensätzen bestehe, sondern auch zu seinem Erstaunen ge- 
funden, daß diese Gegensätze bei genauerer Beschäftigung mit 
ihnen ineinander überzugehen anfangen. »Daß mir von den be- 
rühmten Leuten bei deiner Kusine jeder etwas anderes sagt, wenn 
ich ihn um Belehrung bitte, daran habe ich mich schon gewöhnt« 
meinte er; »aber daß es mir, wenn ich längere Zeit mit ihnen ge- 
sprochen habe, trotzdem vorkommt, als ob sie alle das gleiche sagen 
würden, das ist es, was ich in keiner Weise kapieren kann, und viel- 
leicht reicht mein Kommißverstand einfach nicht dafür aus!« Wo- 
von General Stumms Verstand in solcher Weise geängstigt wurde, 
war keine Kleinigkeit und hätte eigentlich nicht nur dem Kriegs- 
ministerium überlassen bleiben dürfen, obgleich sich zeigen ließe, 
daß es zum Kriege allerhand beste Beziehungen unterhält. Dem 
gegenwärtigen Zeitalter sind eine Anzahl großer Ideen geschenkt 
worden und zu jeder Idee durch eine besondere Güte des Schick- 
sals gleich auch ihre Gegenidee, so daß Individualismus und Kol- 
lektivismus, Nationalismus und Internationalismus, Sozialismus 
und Kapitalismus, Imperialismus und Pazifismus, Rationalismus 
und Aberglaube gleich gut darin zu Hause sind, wozu sich noch die 
unverbrauchten Reste unzähliger anderer Gegensätze von gleichem 
oder geringerem Gegenwartswert gesellen Das scheint schon so na- 
türlich zu sein, wie daß es Tag und Nacht, heiß und kalt, Liebe und 
Haß und zu jedem Beugemuskel im menschlichen Körper den wi- 
dersprechend gesinnten Streckmuskel gibt, und General Stumm 
wäre ebensowenig wie irgendwer auf den Einfall gekommen, darin 
etwas Ungewöhnliches zu bemerken, wenn nicht sein Ehrgeiz durch 
seine Liebe zu Diotima in dieses Abenteuer gestürzt worden wäre. 
Denn die Liebe begnügt sich nicht damit, daß die Einheit der Na- 
tur auf Gegensätzen ruht, sondern sie will in ihrem Verlangen 
nach zärtlicher Gesinnung eine Einheit ohne Widersprüche, und so 
hatte der General auf alle mögliche Weise versucht, diese Einheit 
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herzustellen. »Ich habe hier« erzählte er Ulrich, indem er gleichzeitig 
die dazugehörenden Blätter vorwies »ein Verzeichnis der Ideen- 
befehlshaber anlegen lassen, das heißt, es enthält alle Namen, wel- 
che in letzter Zeit sozusagen größere Heereskörper von Ideen zum 
Siege geführt haben; hier dieses andere ist eine Ordre de bataille; 
das da ein Aufmarschplan; dieses ein Versuch, die Depots oder 
Waffenplätze festzulegen, aus denen der Nachschub an Gedanken 
kommt. Aber du bemerkst wohl — ich habe es in der Zeichnung 
auch deutlich hervorheben lassen — , wenn du eine der heute im 
Gefecht stehenden Gedankengruppen betrachtest, daß sie ihren 
Nachschub an Kombattanten und Ideenmaterial nicht nur aus ihrem 
eigenen Depot, sondern auch aus dem ihres Gegners bezieht; du 
siehst, daß sie ihre Front fortwährend verändert und ganz unbe- 
gründet plötzlich mit verkehrter Front, gegen ihre eigene Etappe 
kämpft; du siehst andersherum, daß die Ideen ununterbrochen über- 
laufen, hin und zurück, so daß du sie bald in der einen, bald in 
der anderen Schlachtlinie findest: Mit einem Wort, man kann we- 
der einen ordentlichen Etappenplan, noch eine Demarkationslinie, 
noch sonst etwas aufstellen, und das Ganze ist, mit Respekt zu sa- 
gen — woran ich aber andererseits doch wieder nicht glauben kann! 
— das, was bei uns jeder Vorgesetzte einen Sauhaufen nennen 
würde!« Stumm ließ einige Dutzend Blätter auf einmal in Ulrichs 
Hand gleiten. Sie waren bedeckt mit Aufmarschplänen, Bahnlinien, 
Straßennetzen, Porteeskizzen, Truppenzeichen, Kommandostand- 
orten, Kreisen, Rechtecken, schraffierten Räumen; wie bei einem 
regelrechten Generalstabselaborat liefen rote, grüne, gelbe, blaue 
Linien hindurch, und Fähnchen verschiedenster Art und Bedeutung, 
wie sie ein Jahr später so volkstümlich werden sollten, waren hin- 
eingemalt. »Es nützt alles nichts!« seufzte Stumm. »Ich habe die 
Darstellung gewechselt und der Sache militärgeographisch statt 
strategisch beizukommen versucht, in der Hoffnung, auf diese Weise 
wenigstens einen festgegliederten Operationsraum zu gewinnen, 
aber es hat ebensowenig geholfen. Da hast du die oro- und hydro- 
graphischen Darstellungsversuche!« Ulrich sah Berggipfel markiert, 
von denen Verzweigungen ausliefen, die sich an anderer Stelle wie- 
der massierten, Quellen, Flußnetze und Seen. »Ich habe« sagte der 
General, und in seinem lebenslustigen Auge glomm etwas Gereiz- 
tes oder Gehetztes auf, »noch die verschiedensten Versuche ange- 
stellt, das Ganze in eine Einheit zu bringen: aber weißt du, wie es 
ist?! So wie wenn man in Galizien zweiter Klasse reist und sich 
Filzläuse holt! Es ist das dreckigste Gefühl von Ohnmacht, das ich 
kenne. Wenn man sich lange zwischen Ideen aufgehalten hat, juckt 
es einen am ganzen Körper, und man bekommt noch nicht Ruhe, 
wenn man sich bis aufs Blut kratzt!« 
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Der Jüngere mußte über diese kräftige Darstellung lachen. Aber 
der General bat* »Nein, lach nicht! Ich habe mir gedacht: Du bist 
ein hervorragender Zivilist geworden; in deiner Stellung wirst du 
die Sache verstehn, aber du wirst auch mich verstehen. Ich bin zu 
dir gekommen, damit du mir hilfst. Ich habe viel zu viel Respekt 
vor allem, was Geist ist, als daß ich glauben könnte, daß ich im 
Recht bin!« 

»Du nimmst das Denken viel zu ernst, Herr Oberstleutnant« trö- 
stete ihn Ulrich. Er hatte unwillkürlich Oberstleutnant gesagt und 
entschuldigte sich. »Du hast mich so angenehm in die Vergangen- 
heit zurückversetzt, General Stumm, wo du mich manchmal im Ka- 
sino zum Philosophieren in eine Ecke kommandiert hast. Aber ich 
wiederhole dir, man darf das Denken nicht so ernst nehmen, wie 
du es augenblicklich tust.« 

»Nicht ernst nehmen?!« stöhnte Stumm. »Aber ich kann nicht 
mehr leben ohne eine höhere Ordnung in meinem Kopf! Verstehst 
du das nicht? Mich schaudert einfach, wenn ich mich daran erinnere, 
wie lange ich ohne sie auf dem Exerzierplatz und in der Kaserne, 
zwischen Offizierswitzen und Weibergeschichten gelebt habe!« 

Sie setzten sich zu Tisch; Ulrich war gerührt von den kindlichen 
Einfällen, die der General mit Mannesmut ausführte, und der un- 
verwüstlichen Jugendlichkeit, die ein rechtzeitiger Aufenthalt in 
kleinen Garnisonen verleiht. Er hatte den Genossen versunkener 
Jahre eingeladen, sein Abendbrot mit ihm zu teilen, und der Ge- 
neral stand so sehr unter dem Eindruck des Wunsches, an seinen 
Geheimnissen teilzuhaben, daß er jedes Scheibchen Wurst mit Auf- 
merksamkeit auf die Gabel nahm. — »Deine Kusine« sagte er und 
hob das Weinglas» ist die bewundernswerteste Frau, die ich kenne. 
Man sagt mit Recht, daß sie eine zweite Diotima sei, ich habe so 
etwas noch nie gesehn. Weißt du, meine Frau, du kennst sie nicht, 
ich kann in keiner Weise klagen, und Kinder haben wir auch- aber 
so ein Weib wie Diotima, das ist doch ganz etwas anderes! Wenn 
Empfang ist, stelle ich mich manchmal hinter sie: Eine imponierend 
weibliche Fülle! Und dabei spricht sie auf der vorderen Seite mit 
irgendeinem hervorragenden Zivilisten gleichzeitig so gelehrt, daß 
ich mir am liebsten Notizen machen möchte ! Und der Sektionschef, 
mit dem sie verheiratet ist, weiß absolut nicht, was er an ihr hat. 
Ich bitte um Verzeihung, wenn dir dieser Tuzzi vielleicht beson- 
ders sympathisch sein sollte, aber ich kann ihn nicht ausstehn! Der 
schleicht bloß herum und lächelt, als ob er wüßte, wo Bartel den 
Most holt, und es uns nicht verraten wollte. Und das soll er mir 
nicht vormachen, denn bei aller meiner Verehrung für das Zivil, 
die Regierungsbeamten nehmen darin den letzten Platz ein; die 
sind nichts als eine Art ziviles Militär, die mit uns bei jeder Ge- 
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legenheit um den Vorrang streiten und dabei eine so unverschämte 
Höflichkeit haben wie eine Katz, wenn sie auf einem Baum sitzt 
und einen Hund anschaut. Da ist der Dr. Arnheim ein anderes 
Kaliber« plauderte Stumm weiter; »vielleicht auch eingebildet, aber 
solche Überlegenheit muß man eben anerkennen.« Er hatte offen- 
bar ein wenig rasch getrunken, nach dem vielen Sprechen, denn er 
wurde behaglich und vertraulich. »Ich weiß nicht, was das ist,« fuhr 
ei fort »wahrscheinlich verstehe ich es nicht, weil man heute selbst 
schon einen so komplizierten Intellekt hat, aber obgleich ich doch 
selbst deine Kusine bewundere, als ob ich — also ich muß geradezu 
sagen, als ob ich einen zu großen Bissen im Hals stecken hätte! — 
so ist es mir doch auch eine Erleichterung, daß sie in den Arnheim 
verliebt ist.« 

»Wie? Du bist sicher, daß sie miteinander etwas haben?« Ulrich 
hatte das etwas lebhaft gefragt, obgleich es ihm eigentlich nicht 
nahegehen sollte; Stumm glotzte ihn mit seinen kurzsichtigen, von 
der Erregung noch getrübten Augen mißtrauisch an und setzte sei- 
nen Zwicker auf. »Ich habe nicht behauptet, daß er sie gehabt hat« 
entgegnete er in unverblümter Offiziersweise, steckte seinen Zwik- 
ker wieder ein und fügte ganz unsoldatisch hinzu: »Ich würde aber 
auch nichts dagegen haben; hol mich der Teufel, ich habe dir 
schon gesagt, daß man in dieser Gesellschaft einen komplizier- 
ten Intellekt bekommt; ich bin gewiß kein Buserant, aber wenn 
ich mir die Zärtlichkeit vorstelle, die Diotima diesem Mann 
schenken könnte, dann fühle auch ich Zärtlichkeit für ihn, und 
umgekehrt ist mir, als ob es meine eigenen Küsse wären, die er 
Diotima gibt.« 

»Er gibt ihr Küsse?« 

»Aber das weiß ich doch nicht, ich spioniere ihnen ja nicht nach. 
Ich denke mir nur so, wenn. Ich versteh mich eben selbst nicht. Übri- 
gens habe ich schon einmal gesehn, wie er ihre Hand gefangen hat, 
als sie geglaubt haben, daß niemand zusieht, und da sind sie eine 
Weile so still gewesen, wie wenn ,Kniet nieder zum Gebet, Tschako 
ab!' kommandiert worden wäre, und dann hat sie ihn ganz leise 
etwas gebeten, und er hat etwas darauf geantwortet, was ich mir 
beides wörtlich gemerkt habe, weil es so schwer verständlich ist; 
nämlich sie hat gesagt: ,Ach, wenn man nur den erlösenden Ge- 
danken fände!' und er hat geantwortet: ,Nur ein reiner, ungebro- 
chener Liebesgedanke kann uns die Erlösung bringen!' Offenbar 
hatte er das zu persönlich aufgefaßt, denn sie hat bestimmt den er- 
lösenden Gedanken gemeint, den sie für ihr großes Unternehmen 
braucht — : Was lachst du? Tu dir keinen Zwang an, ich habe nun 
einmal immer schon meine Eigenheiten gehabt, und jetzt habe ich 
mir in den Kopf gesetzt, ihr zu helfen! Das muß sich machen lassen; 
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cs gibt so viele Gedanken, und einer muß schließlich der erlösende 
sein! Du mußt mir bloß an die Hand gehn!« 

»Lieber General,« wiederholte Ulrich »ich kann dir bloß noch 
einmal sagen, du nimmst das Denken zu ernst. Aber da du Wert 
darauf legst, kann ich dir ja zu erklären versuchen, wie ein Zivi- 
list denkt, so gut ich es vermag.« Sie waren an die Zigarren gelangt, 
und er begann: »Du bist erstens auf einem falschen Weg, General; 
der Geist ist nicht im Zivil zu finden, und das Körperliche beim 
Militär, wie du glaubst, sondern es verhält sich genau umgekehrt! 
Denn Geist ist Ordnung, und wo gibt es mehr Ordnung als beim 
Militär? Alle Halskragen haben dort eine Höhe von vier Zenti- 
metern, die Zahl der Knöpfe ist genau festgesetzt, und selbst in den 
träumereichsten Nächten stehen die Betten schnurgerade an den 
Wänden! Die Aufstellung einer Eskadron in entwickelter Linie, 
die Massierung eines Regiments, die rechte Lage einer Kopf riemen- 
schnalle sind also geistige Güter von hoher Bedeutung, oder es gibt 
geistige Güter überhaupt nicht!« 

»Halte deine Großmutter zum Narren!« knurrte der General 
vorsichtig, der im Zweifel war, ob er seinen Ohren oder dem ge- 
nossenen Wein nicht trauen sollte. 

»Du bist vorschnell« beharrte Ulrich. »Wissenschaft ist nur dort 
möglich, wo sich die Geschehnisse wiederholen oder doch kontrollie- 
ren lassen, und wo gäbe es mehr Wiederholung und Kontrolle als 
beim Militär? Ein Würfel wäre kein Würfel, wenn er nicht um neun 
Uhr so rechteckig wäre wie um sieben Die Gesetze der Planeten- 
bahnen sind eine Art Schießvorschrift. Und wir könnten uns über- 
haupt von nichts einen Begriff oder ein Urteil machen, wenn alles 
nur einmal vorüberhuschte. Was etwas gelten soll und einen Na- 
men tragen, das muß sich wiederholen lassen, muß in vielen Exem- 
plaren vorhanden sein, und wenn du noch nie den Mond gesehen 
hättest, würdest du ihn für eine Taschenlampe halten; nebenbei be- 
merkt, die große Verlegenheit, die Gott der Wissenschaft bereitet, 
besteht darin, daß er nur ein einzigesmal gesehen worden ist, und 
das bei Erschaffung der Welt, ehe noch geschulte Beobachter da 
waren.« 

Man muß sich in Stumm von Bordwehr versetzen; seit der Kadet- 
tenschule war ihm alles vorgeschrieben worden, von der Form der 
Kappe bis zum Heiratskonsens, und er verspürte wenig Neigung, 
seinen Geist solchen Erklärungen zu öffnen. — »Lieber Freund,« 
entgegnete er tückisch »das mag alles sein, aber es geht mich eigent- 
lich nichts an; du machst ja ganz gute Witze, wenn du sagst, daß 
wir beim Militär die Wissenschaft erfunden haben, aber ich rede 
nicht von der Wissenschaft, sondern, wie deine Kusine sagt, von 
der Seele, und wenn sie von der Seele spricht, dann möchte ich 
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midi am liebsten nackt ausziehen, so wenig" paßt das zu einer Uni- 
form!« 

»Lieber Stumm,« fuhr Ulrich unbeirrt fort »sehr viele Menschen 
werfen der Wissenschaft vor, daß sie seelenlos und mechanisch sei 
und auch alles, was sie berühre, dazu mache; aber wunderlicher- 
weise bemerken sie nicht, daß in den Angelegenheiten des Gemüts 
eine noch weit ärgere Regelmäßigkeit steckt als in denen des Ver- 
standes! Denn wann ist ein Gefühl recht natürlich und einfach? 
Wenn sein Auftreten bei allen Menschen in gleicher Lage gerade- 
zu automatisch zu erwarten ist! Wie könnte man von allen Men- 
schen Tugend verlangen, wenn eine tugendhafte Handlung nicht 
«ine solche wäre, die sich beliebig oft wiederholen ließe?! Ich könnte 
dir noch viele andere solche Beispiele nennen, und wenn du vor 
dieser öden Regelmäßigkeit in die dunkelste Tiefe deines Wesens 
fliehst, wo die unbeaufsichtigten Bewegungen zuhause sind, in diese 
feuchte Kreaturtiefe, die uns vor dem Verdunsten am Verstände 
schützt, was findest du? Reize und Reflexbahnen, Einbahnung von 
Gewohnheiten und Geschicklichkeiten, Wiederholung, Fixierung, 
Einschleif ung, Serie, Monotonie! Das ist Uniform, Kaserne, Regle- 
ment, lieber Stumm, und es hat die zivile Seele merkwürdige Ver- 
wandtschaft mit dem Militär. Man könnte sagen, daß sie sich an 
dieses Vorbild, an das sie nie ganz heranreicht, anklammert, wo sie 
nur kann. Und wo ihr das nicht möglich ist, ist sie wie ein Kind, 
das man allein gelassen hat. Nimm bloß die Schönheit einer Frau 
zum Beispiel: was dich an Schönheit überrascht und überwältigt, 
wovon du glaubst, daß du es zum erstenmal in deinem Leben er- 
blickst, das hast du innerlich längst schon gekannt und gesucht, da- 
von war immer ein Vorglanz in deinen Augen, der jetzt bloß zur 
vollen Tageshelle verstärkt wird; dagegen, wenn es sich wirklich 
um Liebe auf den ersten Blick, um Schönheit handelt, die du noch 
nie wahrgenommen hast, so weißt du einfach nicht, was du damit 
anfangen sollst; dem ist nichts Ähnliches vorangegangen, du weißt 
keinen Namen dafür, du hast kein Gefühl als Antwort, du bist ein- 
fach grenzenlos verwirrt, geblendet, in ein blindes Staunen, in ei- 
nen trottelhaften Stumpfsinn versetzt, der mit Glück kaum noch 
etwas gemeinsam zu haben scheint — « 

Hier unterbrach der General lebhaft seinen Freund. Er hatte 
ihm bisher mit jener Geübtheit zugehört, die man auf dem Exer- 
zierplatz an dem Tadel und den Belehrungen seiner Vorgesetzten 
erwirbt, die man nötigenfalls wiederholen können muß und doch 
nicht in sich aufnehmen darf, weil man sonst ebensogut auf einem 
ungesattelten Igel nachhause reiten könnte; jetzt hatte ihn aber 
Ulrich getroffen, und er rief heftig aus: »Der Wahrheit die Ehre, 
das beschreibst du hervorragend richtig 1 Wenn ich mich so recht in 
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die Bewunderung für deine Kusine versenke, so löst sich alles in 
mir in nichts auf. Und wenn ich mich ganz angestrengt zusammen- 
nehme, damit mir endlich eine Idee einfalle, mit der ich ihr nützen 
könnte, so entsteht ebenfalls eine äußerst unangenehme Leere in 
mir; trottelhaft darf man das wohl nicht nennen, aber sehr ähnlich 
ist es bestimmt. Und du meinst also, wenn ich dich recht verstanden 
habe, daß wir Militärs ganz ordentlich denken; daß der Zivilver- 
stand — also daß wir sein Vorbild sein sollen, das muß ich ableh- 
nen, das ist wohl nur ein Witz von dir ! — aber daß wir den glei- 
chen Verstand haben, das denk ich mir auch manchmal; und was 
darüber hinausgeht, meinst du, also alle diese Dinge, die uns Sol- 
daten so ungemein zivilistisch vorkommen, wie Seele, Tugend, In- 
nigkeit, Gemüt — der Arnheim kann unglaublich geläufig damit 
umgehn, aber du meinst, daß das zwar Geist ist, ja naturlich, du 
sagst ja wohl, daß gerade das diese sogenannten Rücksichten 
höherer Natur sind, aber du sagst eben auch, daß man ganz 
blöd davon wird, und das stimmt alles ausgezeichnet, aber 
schließlich ist der Zivilgeist doch der überlegene, und das willst du 
doch gewiß nicht bestreiten, und jetzt frage ich dich, wie stimmt 
denn das?« 

»Ich habe vorhin erstens gesagt, und das hast du vergessen; ich 
habe erstens gesagt, daß der Geist beim Militär zu Hause ist, und 
nun sage ich zweitens: beim Zivil das Körperliche — « 

»Aber das ist doch Unsinn?« lehnte sich Stumm mißtrauisch auf. 
Die körperliche Überlegenheit des Militärs war ein Dogma genau 
so wie die Überzeugung, daß der Stand des Offiziers dem Thron 
am nächsten stehe; und wenn sich Stumm auch nie für einen Ath- 
leten gehalten hatte, so meldete sich in dem Augenblick, wo man 
daran zu zweifeln schien, doch die Gewißheit, daß ein Zivilbauch, 
bei gleichem Vorhandensein, noch um einiges weicher sein müsse 
als der seine. 

»Nicht mehr oder weniger Unsinn als alles andere« verteidigte 
sich Ulrich. »Aber du mußt mich ausreden lassen. Siehst du, es mö- 
gen ungefähr hundert Jahre her sein, da haben die führenden 
Köpfe des deutschen Zivils geglaubt, daß 'der denkende Bürger die 
Gesetze der Welt an seinem Schreibtisch sitzend aus seinem Kopf 
herleiten werde, so wie man die Sätze von den Dreiecken beweisen 
kann; und der Denker war damals ein Mann in Nankinghosen, der 
das Haar aus der Stirn schleuderte und noch nicht die Petroleum- 
lampe, geschweige denn die Elektrizität oder ein Phonogramm 
kannte. Diese Überhebung ist uns seither gründlich ausgetrieben 
worden; wir haben in diesen hundert Jahren uns und die Natur und 
alles sehr viel besser kennen gelernt, aber der Erfolg ist sozusagen, 
daß man alles, was man an Ordnung im einzelnen gewinnt, am 
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Ganzen wieder verliert, so daß wir immer mehr Ordnungen und 
immer weniger Ordnung haben.« 

»Das stimmt zu meinen Untersuchungen« bestätigte Stumm. 

»Bloß ist man nicht so eifrig wie du, eine Zusammenfassung zu 
suchen« fuhr Ulrich fort. »Nach den vergangenen Anstrengungen 
sind wir in einen Zeitabschnitt des Zurücksinkens geraten. Stell dir 
bloß vor, wie das heute vor sich geht: Wenn ein bedeutender Mann 
eine Idee in die Welt setzt, so wird sie sogleich von einem Vertei- 
lungsvorgang ergriffen, der aus Zuneigung und Abneigung besteht; 
zunächst reißen die Bewunderer große Fetzen daraus, so wie sie 
ihnen passen, und verzerren ihren Meister wie die Füchse das Aas, 
dann vernichten die Gegner die schwachen Stellen, und über kurz 
bleibt von keiner Leistung mehr übrig als ein Aphorismenvorrat, 
aus dem sich Freund und Feind, wie es ihnen paßt, bedienen. Die 
Folge ist eine allgemeine Vieldeutigkeit. Es gibt kein Ja, an dem 
nicht ein Nein hinge. Du kannst tun, was du willst, so findest du 
zwanzig der schönsten Ideen, die dafür, und wenn du willst, zwan- 
zig, die dagegen sind. Man könnte fast schon glauben, es ist wie in 
der Liebe und im Haß und beim Hunger, wo der Geschmack ver- 
schieden sein muß, damit jeder zum Seinen kommt.« 

»Ausgezeichnet!« rief Stumm, wieder gewonnen, aus. »Etwas 
Ähnliches habe ich selbst schon Diotima gesagt! Aber bedenkst du 
nicht, daß man in dieser Unordnung die Rechtfertigung des Mili- 
tärs sehen müßte, und ich schäme mich doch, auch nur einen Augen- 
blick daran zu glauben!« 

»Ich würde dir raten,« meinte Ulrich »Diotima den Tip zu geben, 
daß Gott, aus Gründen, die uns noch unbekannt sind, ein Zeitalter 
der Körperkultur heraufzuführen scheint; denn das einzige, was 
den Ideen einigermaßen Halt gibt, ist der Körper, zu dem sie ge- 
hören, und dabei hättest du als Offizier überdies einen gewissen 
Vorsprung.« 

Der kleine, dicke General zuckte zurück. »Ich bin, was Körper- 
kultur betrifft, nicht schöner als ein geschälter Pfirsich« sagte er 
nach einer Weile mit einer bitteren Genugtuung. »Und ich muß 
dir auch sagen,« fügte er hinzu »daß ich an Diotima nur auf eine 
ordentliche Weise denke und auf ebensolche Art vor ihr zu bestehen 
wünsche,« 

»Schade,« meinte Ulrich »deine Absicht wäre eines Napoleon 
würdig, aber du wirst kein geeignetes Jahrhundert dafür vorfin- 
den!« 

Der General steckte den Spott mit der Würde ein, die ihm der 
Gedanke verlieh, für die Dame seines Herzens zu leiden, und sagte 
nach einigem Nachdenken: »Ich danke dir jedenfalls für deine in- 
teressanten Ratschläge.« 
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86 

Der Königskaufmann und die Interessenfusion 

Seele-Geschäft. Auch: Alle Wege zum Geist 
gehen von der Seele aus, aber keiner führt zurück 

Zu dieser Zeit, wo des Generals Liebe vor seiner Bewunderung 
iür Diotima und Arnheim zurücktrat, hätte Arnheim längst 
schon den Beschluß gefaßt haben müssen, nicht mehr wiederzukeh- 
ren. Statt dessen traf er Anstalten zu längerem Aufenthalt; er be- 
hielt die Zimmer, die er im Hotel bewohnte, dauernd bei, und sein 
bewegtes Leben machte den Eindruck, stillzustehen. 

Die Welt wurde damals von allerlei erschüttert, und wer gegen 
Ende des Jahres neunzehnhundertdreizehn gute Nachrichten be- 
saß, hatte das Bild eines kochenden Vulkans, wenn auch die von 
der friedlichen Arbeit ausgehende Suggestion, dieser könne nie- 
mals wieder ausbrechen, allgemein war. Sie war nicht allgemein 
gleich stark. Die Fenster des schönen alten Palais am Ballhausplatz, 
wo Sektionschef Tuzzi waltete, warfen oft noch spät abends Licht 
in die kahlen Bäume des gegenüberliegenden Gartens, und gebil- 
dete Bummler, wenn sie nachts vorbeikamen, faßte Schauer an. 
Denn so wie der heilige Josef den gewöhnlichen Zimmermann Jo- 
sef durchdringt, durchdrang der Name »der Ballhausplatz« den 
dort stehenden Palast mit dem Geheimnis, eine des halben Dut- 
zends mysteriöser Küchen zu sein, wo hinter verhängten Fenstern 
das Geschick der Menschheit bereitet wurde. Dr. Arnheim war von 
diesen Vorgängen ziemlich gut unterrichtet. Er erhielt chiffrierte 
Depeschen und von Zeit zu Zeit den Besuch eines seiner Beamten, 
der mit persönlichen Informationen aus der Zentrale kam, die Fen- 
ster seiner Hotelwohnung waren auch oft in Front erleuchtet, und 
ein einbildungskräftiger Beobachter hätte glauben können, hier 
nächtige eine zweite, eine Gegenregierung, eine moderne apo- 
kiyphe Kampfanlage der wirtschaftlichen Diplomatie. 

Übrigens vernachlässigte es Arnheim niemals, einen solchen Ein- 
druck selbst hervorzurufen; denn ohne die Suggestionen der Äußer- 
lichkeit ist der Mensch nur eine süße wässerige Frucht ohne Schale. 
Schon beim Frühstück, das er aus diesem Grunde nicht allein, son- 
dern in dem allen zugänglichen Raum des Hotels einnahm, gab er 
mit der Regierungsgeübtheit des erfahrenen Herrschers und der 
höflich stillen Haltung des Mannes, der sich beobachtet weiß, die 
Tagesordnungen seinem Sekretär, der sie stenographisch festhielt; 
keine von ihnen hätte genügt, um Arnheim Freude zu bereiten, 
aber indem sie den Platz in seinem Bewußtsein nicht nur unterein- 
ander teilten, sondern darin auch noch durch die Reize des Früh- 
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stücks eingeschränkt wurden, hoben sie sich in die Höhe. Wahr- 
scheinlich braucht menschliche Begabung — und das war einer sei- 
ner Lieblingsgedanken — überhaupt eine gewisse Einengung, um 
sich entfalten zu können; der wirklich fruchtbare Streifen zwischen 
übermütiger Gedankenfreiheit und mutloser Gedankenflucht ist, 
wie jeder Kenner des Lebens weiß, überaus schmal. Außerdem war 
er aber auch noch davon überzeugt, daß es sehr darauf ankomme, 
wer einen Gedanken habe; denn man weiß, daß neue und bedeu- 
tende Gedanken selten einen einzigen Finder haben, und anderer- 
seits bringt das Gehirn eines Menschen, der zu denken gewohnt ist, 
unaufhörlich Gedanken von verschiedenem Wert hervor: den Ab- 
schluß, die wirksame, erfolgreiche Form müssen Einfälle darum 
immer von außen erhalten, nicht nur aus dem Denken, sondern 
aus den ganzen Lebensumständen der Person. Eine Frage des 
Sekretärs, ein Blick auf den Nebentisch, der Gruß eines Ein- 
tretenden, irgendetwas von dieser Art erinnerte Arnheim jedes- 
mal im rechten Augenblick an die Notwendigkeit, aus sich eine 
eindrudcsvolle Erscheinung zu machen, und diese Einheit der Er- 
scheinung übertrug sich denn auch sogleich auf sein Denken. Er 
hatte diese Lebenserfahrung in die zu seinen Bedürfnissen passende 
Überzeugung gefaßt, daß der denkende Mensch immer zugleich 
auch ein handelnder sein müsse. 

Trotz solcher Überzeugung maß er aber seiner augenblicklichen 
Tätigkeit keine sehr große Bedeutung bei; wenngleich er damit ein 
Ziel verfolgte, das unter Umständen überraschend lohnend sein 
konnte, fürchtete er, daß er seinem Aufenthalt Opfer an Zeit bringe, 
die nicht zu rechtfertigen seien. Er rief sich wiederholt die alte 
kühle Weisheit »Divide et impera« ins Gedächtnis: sie gilt von je- 
dem Verkehr mit Menschen und Dingen und fordert eine gewisse 
Entwertung jeder einzelnen Beziehung durch die Gesamtheit aller, 
denn das Geheimnis der Stimmung, in der man erfolgreich handeln 
will, ist das gleiche wie das des Mannes, den viele Frauen lieben, 
während er keine ausschließlich bevorzugt. Doch nützte das nichts; 
sein Gedächtnis stellte ihm die Forderung vor, welche die Welt 
einem zu großer Tätigkeit geborenen Mann auferlegt, er konnte 
sich aber, nach vielfach wiederholter Befragung seines Inneren, 
trotzdem nicht dem Ergebnis verschließen, daß er liebte. Und das 
war eine sonderbare Sache, denn ein Herz, das gegen fünfzig Jahre 
alt ist, ist ein zäher Muskel, der sich nicht mehr so einfach ausdeh- 
nen mag wie der eines Zwanzigjährigen in der Zeit der Liebes- 
blüte, und es bereitete ihm beträchtliche Unannehmlichkeiten. 

Er stellte zunächst mit Besorgnis fest, daß seine ausgebreiteten 
Weltinteressen wie eine der Wurzel beraubte Blume abwelkten und 
unbedeutende Eindrücke des Alltags, bis zu einem Sperling am 
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Fenster oder zum freundlichen Lächeln eines Kellners hinunter, 
geradezu aufblühten. An seinen moralischen Begriffen, die sonst 
ein großes System des Rechthabens darstellten, dem nichts ent- 
schlüpfte, bemerkte er, daß sie beziehungsärmer wurden, dagegen 
etwas Körperliches ansetzten. Man konnte es Hingabe nennen, aber 
das war gleich ein Wort, das sonst einen viel weiteren und jeden* 
falls auch anderen Sinn hatte, denn ohne sie kommt man nirgends 
aus; Hingabe an eine Pflicht, an einen Höheren oder Fuhrer, auch 
die an das Leben selbst, in seinem Reichtum und seiner Mannig- 
faltigkeit, war sonst, als männliche Tugend verstanden, für ihn 
der Inbegriff eines aufrechten Verhaltens gewesen, das bei aller 
Aufgeschlossenheit mehr Zurückhaltung als Hingabe enthielt. Und 
gleiches ließe sich von der Treue sagen, die, auf eine Frau be- 
schränkt, einen engen Beigeschmack hat; von Ritterlichkeit und* 
Sanftmut, Selbstlosigkeit und Zartgefühl, alles Tugenden, die wohl 
gewöhnlich in Verbindung mit der Frau vorgestellt werden, aber 
dabei ihren besten Reichtum verlieren, so daß sich schwer sagen 
läßt, ob auch das Erlebnis der Liebe nur zu ihr, wie Wasser an die 
tiefste und gewöhnlich nicht einwandfreie Stelle zusammenströmt 
oder ob das Erlebnis der Frauenliebe die vulkanische Stelle ist, von 
deren Wärme alles lebt, was auf der Erdoberfläche blüht. Ein sehr 
hoher Grad von männlicher Eitelkeit fühlt sich darum in der Ge- 
sellschaft von Männern wohler als in der von Frauen, und wenn 
Arnheim seinen in die Sphären der Macht getragenen Ideenreich- 
tum mit dem durch Diotima bewirkten Zustand der Glückseligkeit 
verglich, so konnte er sich des Eindrucks einer rückläufigen Bewe- 
gung, die mit ihm vor sich gegangen sei, durchaus nicht erwehren. 
Er hatte zuweilen das Bedürfnis nach Umarmungen und Küssen 
wie ein Knabe, der sich, wenn sein Wunsch nicht erfüllt wird, lei- 
denschaftlich zu Füßen der Versagenden stürzt, oder er ertappte 
sich bei dem Verlangen, zu schluchzen, Worte hervorzustoßen, wel- 
che die Welt herausfordern sollten, und schließlich gar die Geliebte 
auf seinen eigenen Händen zu entführen. Nun weiß man ja wohl, 
daß am verantwortungslosen Rand der bewußten Person, von wo 
die Märchen und Gedichte kommen, auch allerhand kindische Er- 
innerungen zu Hause sind und sichtbar werden, wenn ausnahms- 
weise der leichte Rausch einer Ermüdung, das fessellose Spiel des 
Alkohols oder irgendeine Erschütterung diese Bezirke durchhellen; 
und leibhaftiger als solche Schemen waren auch Arnheims Anwand- 
lungen nicht, so daß er nicht Ursache gehabt hätte, sich über sie auf- 
zuregen (und durch solche Erregung die ursprüngliche gewichtig zu 
verstärken), wenn ihn nicht diese infantilen Rückwandlungen auf- 
dringlich davon überzeugt hätten, daß sein Seelenleben voll von 
verblaßten Moralpräparaten sei. Das Allgemeingültige, das er 
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immer seinen Handlungen zu geben bestrebt war, als ein vor ganz 
Europa lebender Mensch, zeigte sich ihm mit einemmal als etwas 
Uninnerliches. Vielleicht ist das nur naturlich, wenn etwas für alle 
gelten soll; das Befremdliche war aber die Umkehrung dieses 
Schlusses, die sich Arnheim gleichfalls aufdrängte, denn wenn das 
Allgemeingültige uninnerlich ist, dann ist umgekehrt der innere 
Mensch das Ungültige, und so verfolgte Arnheim jetzt nicht nur auf 
Schritt und Tritt der Drang, irgend etwas unrichtig Schmetterndes, 
unvernunftig Illegitimes zu tun, sondern auch noch die Belästigung, 
daß dies im Sinne irgendeiner Übervernunft das Richtige wäre. 
Seit er das Feuer wieder kennengelernt hatte, das ihm die Zunge 
verdorrte, überwältigte ihn das Gefühl, er habe einen Weg, den er 
ursprünglich gegangen, vergessen, und die gesamte Ideologie eines 
großen Mannes, die ihn erfüllte, sei nur der Notersatz für etwas, 
das ihm verlorengegangen war. 

Auf diese Weise erinnerte er sich in natürlicher Folge seiner 
Kindheit. Auf seinen Jugendbildnissen hatte er große, schwarze, 
runde Augen, wie man den Knaben Jesus malt, wenn er im Tem- 
pel mit den Schriftgelehrten disputiert, und er sah alle Erzieherin- 
nen und Erzieher in einem Kreis um sich versammelt stehn und sich 
über seine Geistesgaben wundern, denn er war ein kluges Kind ge- 
wesen und hatte immer kluge Erzieher gehabt. Er hatte sich aber 
auch als glühendes, gefühlvolles Kind bewährt, das kein Unrecht 
leiden konnte; da er selbst viel zu behütet gewesen, als daß ihm eins 
hatte geschehen können, nahm er sich auf der Straße fremden Un- 
rechts an und warf sich seinetwillen in Kämpfe. Das war eine sehr 
bedeutende Leistung, wenn bei ücksichtigt wird, wie sehr man ihn 
daran hinderte, so daß niemals mehr als eine Minute verstrich, 
ohne daß jemand herbeistürzte, um ihn von seinem Gegner zu tren- 
nen.' Und weil auf diese Weise solche Kämpfe gerade lange genug 
dauerten, um die eine oder andere schmerzliche Erfahrung zu sam- 
meln, aber rechtzeitig genug unterbrochen wurden, um in ihm den 
Eindruck ungebeugter Tapferkeit zu hinterlassen, dachte Arnheim 
noch heute mit Einverständnis an sie zurück, und die Herreneigen- 
schaft vor nichts zurückscheuenden Mutes überging später auf seine 
Bücher und Überzeugungen, wie es ein Mensch braucht, der seinen 
Zeitgenossen zu sagen hat, wie sie sich zu verhalten haben, um wür- 
dig und glücklich zu sein. 

Dieser Zustand seiner Kinderzeit war ihm also verhältnismäßig 
lebhaft erhalten geblieben, aber ein anderer, der sich etwas später 
und teilweise als die umbildende Fortsetzung eingestellt hatte, 
zeigte sich dem Betrachter entschlafen oder, richtiger gesagt, ver- 
steint, wenn man erlaubt, dabei unter Steinen Brillanten zu ver- 
stehen. Es war der, nun in der Berührung mit Diotima zu neuem 
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Leben aufschreckende der Liebe, und das Bezeichnende war, daß 
ihn Arnheim in seiner Junglingszeit ursprunglich ganz ohne Frau- 
en, überhaupt ohne bestimmte Personen, kennengelernt hatte, und 
daran war etwas Verwirrendes, womit er sein Leben lang nicht fer- 
tiggeworden, obgleich er im Lauf der Zeit die modernsten Erklä- 
rungen dafür kennenlernte. »Was er meinte, war vielleicht nur das 
unbegreiflich Hergekommene von etwas noch Abwesendem, wie 
jene seltenen Mienen in Gesichtern, die gar nicht mit diesen, son- 
dern mit irgendwelchen anderen, plötzlich jenseits alles Gesehenen 
vermuteten Gesichtern zusammenhängen, waren kleine Melodien 
mitten in Geräuschen, Gefühle in Menschen, ja es gab in ihm Ge- 
fühle, die, wenn seine Worte sie suchten, noch gar keine Gefühle 
waren, sondern nur, als hätte sich etwas in ihm verlängert, mit den 
Spitzen sich schon hineintauchend, benetzend, wie die Dinge manch- 
mal sich verlängern, an fieberhellen Frühlingstagen, wenn ihre 
Schatten über sie hinauskriechen und so still und nach einer Rich- 
tung bewegt stehen wie Spiegelbilder im Bach.« So hatte es, freilich 
viel spater und mit anderem Akzent, ein Dichter ausgedrückt, den 
Arnheim schätzte, weil es für ein Zeichen von Eingeweihtheit galt, 
von diesem, dem Gesicht des Publikums entzogenen, heimlichen 
Mann zu wissen, ohne daß er ihn übrigens selbst verstand, denn 
Arnheim verband solche Andeutungen mit den Reden vom Er- 
wachen einer neuen Seele, wie sie zu seiner Jugendzeit im Schwange 
gewesen waren, oder mit den langen mageren Mädchenkörpern, 
die man damals im Bilde liebte und durch ein Lippenpaar auszeich- 
nete, das wie ein fleischiger Blütenkelch aussah. 

Damals, es war um das Jahr achtzehnhundertsiebenundachtzig 
— »du lieber Gott, also fast vor einem Menschenalter!« dachte Arn- 
heim — zeigten seine eigenen Photographien einen modernen, 
»neuen« Menschen, wie man das zu jener Zeit nannte, das heißt, 
er trug auf ihnen eine hochgeschlossene schwarze Atlasweste und 
eine breite Kragenbinde aus schwerer Seide, die an die Mode der 
Biedermeierzeit anknüpfte, der Absicht nach aber an Baudelaire 
erinnern sollte, was durch eine Orchidee unterstützt wurde, die als 
neue Erfindung zauberhaft bösartig in einem Knopfloch stak, wenn 
Arnheim jun. zu Tafel gehn und seine junge Person in einer Ge- 
sellschaft von robusten Kaufleuten und Freunden seines Vaters 
durchsetzen mußte. An Werktagen dagegen zeigten die Bilder gerne 
einen Zollstab als Schmuck, der aus einem weichen englischen Stra- 
pazieranzug guckte, zu dem recht komisch, aber die Bedeutung des 
Kopfes erhöhend, ein viel zu hoher steifer Stehkragen getragen 
wurde. So hatte Arnheim ausgesehen und vermochte noch heute 
nicht, seinem Abbild ein gewisses Maß von Wohlwollen zu versa- 
gen Er spielte gut und mit dem Eifer einer noch ungewöhnlichen 
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Leidenschaft Tennis, das man in jener ersten Zeit auf Grasplätzen 
betrieb; besuchte zum Staunen seines Vaters und allen sichtbar Ar- 
beiterversammlungen, denn er hatte während eines Studienjahrs 
in Zürich die anstößige Bekanntschaft der sozialistischen Ideen ge- 
macht; bedachte sich aber auch nicht, andern Tags rücksichtslos zu 
Pferd durch ein Arbeiterdorf zu sprengen. Kurz, alles das war ein 
Wirbel von widerspruchsvollen, aber neuen geistigen Elementen 
gewesen, welche die bezaubernde Einbildung erweckten, zur rechten 
Zeit geboren worden zu sein, die so wichtig ist, wenngleich man 
später natürlich erkennt, daß ihr Wert nicht gerade in ihrer 
Seltenheit liegt. Ja Arnheim war, späterhin immer mehr Raum 
konservativen Erkenntnissen gebend, sogar im Zweifel, ob dieses 
sich beständig erneuende Gefühl, der zuletzt Gekommene zu sein, 
nicht eine Verschwendung der Natur darstelle; er gab es jedoch 
nicht preis, weil er nur sehr ungern überhaupt etwas preisgab, 
was er einmal besessen, und sein sammelndes Wesen sorgfältig 
alles in sich aufbewahrt hatte, was es damals gegeben. Nur kam 
ihm heute vor, so abgerundet und mannigfaltig sein Leben sich 
ihm auch darstellte, es hätte darin von allem doch gerade das 
eine ihn ganz anders nachwirkend ergriffen, was zuerst unter 
allem als das Unwirklichste erschienen war: eben jener romantisch 
ahnungsvolle Zustand, der ihm eingeflüstert hatte, nicht nur der 
lebhaft bewegten Welt, sondern noch einer anderen anzugehören, 
die wie ein angehaltener Atem in ihr schwebte. 

Diese schwärmerische Ahnung, die ihm nun durch Diotima wie- 
der in ihrer ganzen Ursprünglichkeit gegenwärtig war, gebot jeder 
Tätigkeit und Regsamkeit Stille, der Tumult der jugendlichen 
Widersprüche und die hoffnungsvollen wechselnden Aussichten 
machten dem Tagtraum Platz, daß alle Worte, Geschehnisse und 
Forderungen in ihrer von der Oberfläche abgewandten Tiefe ein 
und dasselbe seien. In solchen Augenblicken schwieg selbst der Ehr- 
geiz, die Ereignisse der Wirklichkeit waren fern wie der Lärm vor 
einem Garten, ihn dünkte, die Seele sei aus ihren Ufern getreten 
und nun erst wahrhaft anwesend. Man kann nicht lebhaft genug 
versichern, daß dies keine Philosophie war, sondern ein ebenso 
körperhaftes Erlebnis, wie wenn man den vom Tageshimmel über- 
strahlten Mond stumm im Vormittagslicht hängen sieht. In diesem 
Zustand speiste zwar schon der junge Paul Arnheim beherrscht in 
einem vornehmen Restaurant, ging sorgfältig gekleidet in jede 
Gesellschaft und tat überall das, was zu tun war; aber man konnte 
sagen, daß es dabei von ihm zu ihm ebensoweit war wie zum näch- 
sten Mensch oder Ding, daß die Außenwelt nicht an seiner Haut 
aufhörte und die Innenwelt nicht bloß durch das Fenster der Über- 
legung hinausleuchtete, sondern daß sie beide sich zu einer unge- 
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teilten Abgeschiedenheit und Anwesenheit vereinten, die so mild, 
ruhig und hoch war wie ein traumloser Schlaf. In moralischer Be- 
ziehung zeigte sich dann eine wahrhaft große Gleichgültigkeit und 
Gleichwertigkeit; es war nichts klein und nichts groß, ein Gedicht 
und ein Kuß auf eine Frauenhand wogen ebensoviel wie ein mehr- 
bändiges Werk oder eine politische Großtat, und alles Böse war so 
sinnlos, wie im Grund auch alles Gute in diesem Umfangensein von 
der zärtlichen Urverwandtschaft aller Wesen überflüssig wurde 
Arnheim benahm sich also ganz wie gewöhnlich, nur schien es in 
einer ungreifbaren Bedeutung zu geschehen, hinter deren zittern- 
der Flamme der innere Mensch unbeweglich stand und dem äuße- 
ren zusah, der vor ihr einen Apfel aß oder sich vom Schneider ge- 
rade einen Anzug anmessen ließ. 

War das nun eine Einbildung oder der Schatten einer Wirklich- 
keit, die man niemals ganz verstehen wird? Es kann darauf nur 
erwidert werden, daß alle Religionen in gewissen Zuständen ihrer 
Entwicklung behauptet haben, es sei Wirklichkeit, desgleichen 
alle Liebenden, alle Romantiker und alle Menschen, die eine 
Neigung für den Mond haben, den Frühling und das selige 
Sterben der ersten Herbsttage. In der Folge verliert sich das aber 
wieder; es verflüchtigt sich oder trocknet ein, das läßt sich nicht 
unterscheiden, jedoch eines Tags stellt man fest, daß anderes an 
seiner Stelle da ist, und man vergißt es so rasch, wie man nur un- 
wirkliche Erlebnisse, Träume oder Einbildungen vergißt. Da dieses 
Ur- und Weltliebeserlebnis zumeist gleichzeitig mit der ersten per- 
sönlichen Verliebtheit aufzutreten pflegt, glaubt man überdies spä- 
ter auch beruhigt zu wissen, wie es einzuschätzen sei, und rechnet 
es zu den Torheiten, die man sich nur vor Erlangen des politischen 
Wahlrechts gestatten darf. So war dies also beschaffen, aber da es 
sich bei Arnheim niemals mit einer Frau verbunden hatte, konnte 
es auch nicht in der natürlichen Weise mit ihr aus seinem Herzen 
verschwinden; dafür wurde es von den Eindrücken überdeckt, die 
sein Wesen erfuhr, sobald er nach Vollendung seiner Studien- und 
Freizeit in die Geschäfte seines Vaters eintrat. Da er nichts halb tat, 
entdeckte er dort alsbald, daß das schaffende und recht beschaffene 
Leben beiweitem ein größeres Gedicht sei als alle, die Dichter in 
ihren Schreibstuben ersannen, und das war nun etwas ganz an- 
deres. 

Dabei zeigte sich zum erstenmal seine Begabung zur Vorbild- 
lichkeit. Denn das Gedicht des Lebens hat vor allen übrigen Gedich- 
ten voraus, daß es gleichsam in großen Buchstaben gesetzt ist, wie 
immer sein Inhalt sonst beschaffen sein möge. Um den kleinsten 
Volontär, der in einem Weltgeschäft tätig ist, kreist die Welt, und 
Erdteile gucken ihm über die Schulter, so daß nichts, was er tut, 
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ohne Bedeutung ist; um den einsamen Verfasser in seinem Zim- 
mer kreisen dagegen höchstens die Fliegen, er mag sich anstrengen, 
wie er will. Das ist so einleuchtend, daß vielen Menschen in dem 
Augenblick, wo sie anfangen, in Lebensmaterial zu schaffen, alles, 
was sie früher bewegt hat, »nur Literatur« zu sein scheint, das heißt, 
es übt bestenfalls eine schwächliche und verworrene, meistens aber 
eine widerspruchsvolle, sich selbst aufhebende Wirkung aus, die in 
gar keinem Verhältnis zu dem Aufheben steht, das man von ihrer 
Veranstaltung macht. Nicht ganz so ging das natürlich bei Arnheim 
vor sich, der weder die schönen Regungen der Kunst verleugnete, 
noch irgendetwas, das ihn einmal heftig bewegt hatte, als Torheit 
oder Einbildung anzusehen vermochte; sobald er die Überlegen- 
heit seiner männlichen Verhältnisse über die träumerisch jugend- 
lichen erkannte, ging er daran, unter Führung der neuen Mannes- 
erkenntnisse eine Verschmelzung beider Erlebnisgruppen zu be- 
werkstelligen. Tatsächlich tat er damit eben das, was alle die vielen 
und die Mehrzahl der Gebildeten ausmachenden Menschen tun, die 
nach dem Eintritt ins Erwerbsleben ihre früheren Interessen nicht 
ganz verleugnen wollen, ja im Gegenteil jetzt erst ein ruhiges, rei- 
fes Verhältnis zu den schwärmerischen Antrieben ihrer Jugend fin- 
den. Die Entdeckung des großen Gedichtes des Lebens, an dem sie 
sich mitarbeiten wissen, schenkt ihnen den Mut des Dilettanten 
wieder, den sie zu der Zeit, wo sie ihre eigenen Gedichte verbrann- 
ten, verloren hatten; sie dürfen sich, am Leben dichtend, wahrhaft 
als geborene Fachleute ansehen und gehen daran, ihr tägliches Tun 
mit geistiger Verantwortung zu durchdringen, fühlen sich vor tau- 
send kleine Entscheidungen gestellt, damit es sittlich und schön sei, 
nehmen sich an der Vorstellung ein Muster, daß Goethe so gelebt 
habe, und erklären, daß sie ohne Musik, ohne Natur, ohne Be- 
trachtung des unschuldigen Spiels von Kindern und Tieren und 
ohne ein gutes Buch das Leben nicht freuen würde. Dieser so durch- 
seelte Mittelstand ist unter Deutschen noch immer der Hauptkon- 
sument der Künste und aller nicht zu schwierigen Literatur, aber 
seine Mitglieder sehen auf Kunst und Literatur, die ihnen früher 
als Vollendung ihrer Wünsche vorgekommen war, begreiflicher- 
weise und wenigstens mit einem Auge so herab wie auf eine Früh- 
stufe — wenn diese auch in ihrer Art vollendeter ist, als es ihnen 
gegönnt war, — oder sie halten davon, was etwa ein Eisenblech- 
fabrikant von einem Gipsfigurenbildhauer halten müßte, wenn er 
die Schwäche besäße, dessen Produkte schön zu finden. 

Diesem Mittelstand der Bildung glich nun Arnheim wie eine 
prächtige gefüllte Gartennelke einer dürftigen, am Wegrand ent- 
standenen Steinnelke. Niemals kam für ihn geistiger Umsturz, 
grundsätzliche Neuerung in Frage, sondern stets nur Verflechtung 
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ins Bestehende, Besitzergreifung, sanfte Korrektur, moralische Neu- 
belebung des verblaßten Privilegs der in Geltung befindlichen 
Mächte. Er war kein Snob, kein Anbeter des ihm überlegenen Teils 
der Vornehmen; bei Hof eingeführt und in Berührung mit dem 
Hochadel wie mit den Spitzen der Bürokratie getreten, suchte er sich 
keineswegs dieser Umgebung als Nachahmer, sondern nur als Lieb- 
haber konservativ feudaler Lebensgewohnheiten anzupassen, der 
seine bürgerliche, sozusagen Frankfurterisch-Goethesche Herkunft 
weder vergißt, noch vergessen machen will. Aber mit dieser Lei- 
stung war seine Gegenstellung erschöpft, und ein größerer Gegen- 
satz wäre ihm schon lebensungerecht erschienen. Er war wohl inner- 
lich überzeugt, daß die schaffenden Menschen — und an ihrer 
Spitze, sie zu einem neuen Zeitalter zusammenfassend, die das Le- 
ben lerkenden Kaufleute — berufen seien, die alten Mächte des 
Seins irgendwann in der Herrschaft abzulösen, und das gab ihm 
einen gewissen stillen Hochmut, dem die seither eingetretene Ent- 
wicklung das Zeugnis der Berechtigung ausgestellt hat; aber wenn 
man diesen Herrschaftsanspruch des Geldes auch als gegeben vor- 
aussetzt, so war doch noch die Frage offen, die angestrebte Macht 
richtig anzuwenden. Die Vorgänger der Bankdirektoren und Groß- 
industriellen hatten es leicht, sie waren Ritter und machten aus 
ihren Gegnern Hirschsuppe, wofür sie die Waffen des Geistes dem 
Klerus überließen; der zeitgenössische Mensch dagegen besitzt zwar 
im Geld, wie Arnheim es verstand, die heute sicherste Methode der 
Behandlung aller Beziehungen, aber wenn sie auch hart und genau 
wie ein Fallbeil sein kann, kann sie auch so empfindlich wie ein 
Rheumatiker sein — man denke bloß an das Ziehen und Lahmen 
in den Kursen beim geringsten Anlaß! — und hängt auf das zar- 
teste mit allem zusammen, was von ihr beherrscht wird. Durch die- 
ses zarte Zusammenhängen aller Lebensgebilde, das nur blinder 
Ideologenhochmut vergessen kann, kam Arnheim dazu, im könig- 
lichen Kaufmann die Synthese von Umsturz und Beharren, Macht 
und bürgerlicher Zivilisiertheit, vernünftigem Wagnis und charak- 
tervollem Wesen zu erblicken, zuinnerst aber eine Symbolgestalt 
der sich vorbereitenden Demokratie; durch rastlose und strenge 
Arbeit an seiner eigenen Persönlichkeit, geistige Organisation der 
ihm zugänglichen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Zusam- 
menhänge und durch Gedanken über Führung und Aufbau des 
ganzen Staats wollte er einer neuen Zeit in die Arme wirken, wo 
die durch Geschick und Natur ungleichen Gesellschaftskräfte rich- 
tig und fruchtbar geordnet sind und das Ideal an den notwendiger- 
weise einschränkenden Realitäten nicht zerbricht, sondern sich rei- 
nigt und befestigt. Um das mit sachlichem Anklang auszudrücken, 
hatte er also die Interessenfusion Seele-Geschäft durch Ausbildung 
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der Dachvorstellung Königs-Kaufmann zur Durchführung" gebracht, 
und das Gefühl der Liebe, das ihn einstens empfinden geheißen, 
alles sei im Grunde nur eines, lag jetzt als Kern in seiner Über- 
zeugung von Einheit und Harmonie der Kultur und der mensch- 
lichen Interessen. 

Ungefähr zu dieser Zeit begann Arnheim auch seine Schriften 
zu veröffentlichen, und das Wort Seele tauchte in ihnen auf. Man 
kann vermuten, daß er es wie eine Methode, einen Vorsprung, als 
Königswort gebrauchte, denn sicher ist, daß Fürsten und Generale 
keine Seele haben, und von Finanzleuten war er der erste. Gewiß 
ist auch, daß dabei ein Bedürfnis eine Rolle spielte, sich gegen seine 
sehr vernünftige engere Umwelt, namentlich gegen die im Geschäft- 
lichen überlegene Führernatur seines Vaters, neben dem er allmäh- 
lich die Figur des alternden Kronprinzen zu spielen begann, in einer 
dem Geschäftsverstande unzugänglichen Weise zu verteidigen. Und 
ebenso gewiß ist es, daß sein Ehrgeiz, alles Wissenswerte zu be- 
herrschen, — ein Hang zur Polyhistorie, dem in solchem Ausmaße, 
wie es seinem Bedürfnis entsprach, kein Mensch gewachsen wäre — 
in der Seele ein Mittel fand, um alles, was sein Verstand nicht be- 
herrschen konnte, zu entwerten. Denn er war darin nicht anders 
wie sein ganzes Zeitalter, das nicht aus religiöser Bestimmung eine 
starke religiöse Neigung neu entwickelt hat, sondern nur, wie es 
scheint, aus einer weiblich reizbaren Auflehnung gegen Geld, Wis- 
sen und Rechnen, denen es leidenschaftlich unterliegt. Aber frag- 
lich und ungewiß war es, ob Arnheim, wenn er von Seele sprach, 
selbst an sie glaubte und dem Besitz einer Seele die gleiche Wirk- 
lichkeit zuschrieb wie seinem Aktienbesitz. Er benützte sie als einen 
Ausdruck für etwas, wofür er keinen anderen hatte. Hingerissen 
von seinem Bedürfnis — denn er war ein Redner, der nicht leicht 
einen anderen zu Worte kommen ließ; späterhin, nachdem er von 
dem Eindruck, den er in anderen zu erregen fähig war, Kenntnis 
genommen hatte, auch immer häufiger in seinen Schriften — brachte 
er die Rede auf sie, als wäre ihr Dasein so sicher anzunehmen, wie 
man das des Rückens voraussetzt, obwohl man ihn nicht sieht. Es 
faßte ihn eine wahre Leidenschaft, in dieser Weise von etwas Un- 
gewissem und Ahnungsvollem zu schreiben, das in das Allzugewisse 
der Weltgeschäfte verflochten ist wie ein tiefes Schweigen in leb- 
hafte Worte; er leugnete nicht den Nutzen des Wissens, ja im Ge- 
genteil, er machte selbst Eindruck durch sein emsiges Zusammen- 
tragen, wie es nur ein Mann vermag, dem dazu alle Mittel zu Ge- 
bote stehn, aber nachdem er diesen Eindruck gemacht hatte, erklärte 
er, daß sich über dem Bereich des Scharfsinns und der Genauigkeit 
ein Reich der Weisheit befinde, das nur noch seherisch erkannt wer- 
den könne, er beschrieb den Willen, der Staaten und Weltgeschäfte 
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gründet, um verstehen zu lassen, daß er bei aller Größe nichts sei 
wie ein Arm, der von einem im Unsichtbaren schlagenden Herzen 
bewegt werden muß; er erklärte seinen Zuhörern die Fortschritte 
der Technik oder den Wert der Tugenden in der all erge wohnlich- 
sten Weise, wie es jeder Bürger sich vorstellt, um aber hinzuzufü- 
gen, daß solcher Gebrauch der Natur- und Geisteskräfte doch nur 
verhängnisvolle Unkenntnis bleibe, wenn man nicht ahne, daß sie 
die Erregungen eines Ozeans sind, der tief unter ihnen liege und 
von den Wellen kaum geritzt werde Und er trug solche Äußerun- 
gen im Stil von Erlassen des Statthalters einer vertriebenen 
Königin vor, der seine Weisungen von ihr persönlich empfangen 
hat und die Welt nach ihnen ordnet. 

Vielleicht war dieses Ordnen seine eigentliche und heftigste Lei- 
denschaft, ein Machtdrang, der weit alles überschritt, was selbst 
ein Mensch in seiner Stellung sich gewähren konnte, und unmittel- 
bar dazu führte, daß der in den Bezirken der Wirklichkeit so mäch- 
tige Mann mindestens einmal im Jahr sich auf sein Schloß in der 
Mark zurückziehen und seinem Sekretär ein Buch ins Stenogramm 
diktieren mußte. Jene sonderbare Ahnung, die zuerst und am leb- 
haftesten in seinen schwärmerischen Jugendstunden hervorgekom- 
men war, hatte sich diesen Weg gebahnt, aber sie suchte ihn zu- 
weilen auch noch unmittelbar, wenngleich mit geschwundener Kraft, 
heim. Inmitten der Weltgeschäfte befiel es ihn dann wie eine süße 
Lähmung und Klostersehnsucht, die ihm zuflüsterte, daß alle Wi- 
dersprüche, alle großen Ideen, alle Welterfahrungen und -anstren- 
gungen nicht nur so Eines seien, wie man es ungenau als Kultur und 
Humanität versteht, sondern auch in einer wild-wörtlichen und 
flimmernd untätigen Bedeutung, so wie man an einem kränkelnd 
schönen Tag die Hände kreuzen, über Fluß und Wiesen hinschauen 
und nimmer sich lösen mag. In diesem Sinne war sein Schreiben 
ein Kompromiß. Und weil es nur eine Seele gibt und diese nicht 
greifbar, sondern im Exil und von dort sich nur auf eine einzige, so 
merkwürdig undeutliche oder vielseitige Weise meldend, dagegen 
unzählige, schlechthin undeutlich viele und alle Fragen der Welt, 
auf die man diese königliche Botschaft anwenden kann, so entstand 
mit den Jahren jene ernste Verlegenheit für ihn, in die alle Legi- 
timisten und Propheten geraten, wenn es zu lange dauert. Arnheim 
brauchte sich nur in der Einsamkeit zum Schreiben hinzusetzen, 
so führte die Feder geradezu mit gespenstischer Ergiebigkeit seine 
Gedanken von der Seele zu den Problemen des Geistes, der Tugen- 
den, der Wirtschaft und der Politik, die, aus unsichtbarer Quelle 
bestrahlt, in einer deutlichen und magisch einheitlichen Beleuch- 
tung erschienen. Dieser Ausdehnungsdrang hatte Berauschendes, 
dafür war er aber an jene Spaltung des Bewußtseins gebunden, 
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die bei vielen die Voraussetzung der schriftlichen Schöpfung ist, in- 
dem der Geist alles ausschaltet und vergißt, was ihm nicht ins Kon- 
zept paßt; im Angesicht eines Unterredners sprechend und durch 
dessen Person den Beziehungen der Erde verbunden, würde sich 
Arnheim niemals so weit ausgelassen haben, aber über ein Papier 
gebeugt, das bereitlag, seine Anschauungen widerzuspiegeln, ließ 
er es sich mit Freuden an einem gleichnishaften Ausdruck von Über- 
zeugungen genug sein, die nur zum geringsten Teil fest, zum grö- 
ßeren ein Nebel von Worten waren, dessen einziger, übrigens nicht 
unbeträchtlicher Wirklichkeitsanspruch darin bestand, daß er un- 
willkürlich an immer den gleichen Stellen aufstieg. 

Wer ihn deshalb tadeln möchte, sollte bedenken, daß eine dop- 
pelte geistige Persönlichkeit zu besitzen, schon längst nicht mehr 
ein Kunststück ist, das nur Narren fertigbringen, sondern daß im 
Tempo der Gegenwart die Möglichkeit politischer Einsicht, die 
Fähigkeit, einen Zeitungsartikel zu schreiben, die Kraft, an neue 
Richtungen in Kunst und Literatur zu glauben, und unzähliges an- 
dere ganz und gar auf der Begabung gegründet ist, für bestimmte 
Stunden gegen seine Überzeugung überzeugt zu sein, von dem vol- 
len Bewußtseinsinhalt einen Teil abzuspalten und diesen zu einem 
neuen Voll Überzeugtsein auszubreiten. Es bedeutete auf diese 
Weise noch einen Vorzug, daß Arnheim ganz ehrlich niemals von 
dem überzeugt war, was er sagte. Als er sich auf der Höhe der Man- 
nesjahre befand, hatte er sich zu allem und jedem, was es gab, ge- 
äußert, besaß ausgebreitete Überzeugungen und sah keine Grenze, 
an der er hätte aufhören müssen, auch in Zukunft neue, harmonisch 
aus den alten entwickelte Überzeugungen zu gewinnen, wenn er in 
der gleichen Weise weiter fortfuhr. Einem so wirksam denkenden 
Mann, der in anderen Bewußtseinszuständen Rentabilitätsberech- 
nungen und Bilanzen durchsah, konnte es nicht entgehen, daß das 
ein Tun ohne Ränder und Lauf war, wenn es sich auch schier uner- 
schöpflich ausbreitete; es fand seine einzige Umgrenzung in der 
Einheit seiner Person, und obgleich Arnheim viel Selbstgefühl ver- 
trug, war es doch für seinen Verstand kein befriedigender Zustand. 
Er schob wohl die Ursache auf den irrationalen Rest, den das Leben 
dem unterrichteten Betrachter allerorten zeigt; er suchte sich auch 
achselzuckend damit zu beruhigen, daß in der gegenwärtigen Zeit 
alles ins Uferlose gehe, und da niemand sich ganz über die Schwä- 
chen seines Jahrhunderts hinausheben kann, erspähte er darin so- 
gar eine wertvolle Möglichkeit, die allen großen Männern eigene 
Tugend der Bescheidenheit zu üben, indem er neidlos Erscheinun- 
gen wie einen Homer oder Buddha, weil sie in günstigeren Zeit- 
altern gelebt hatten, über sich setzte: aber mit der Zeit, wo sein 
literarischer Erfolg auf die Höhe kam, ohne daß sich in seinem 
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Kronprinzenleben Entscheidendes geändert hatte, wuchs jener irra- 
tionale Rest, wuchsen der Mangel greifbarer Ergebnisse und das 
Mißbehagen, sein Ziel verfehlt und seinen ersten Willen vergessen 
zu haben, drückend an. Er überblickte sein Werk, und wenn er auch 
mit ihm zufrieden sein durfte, so glaubte er sich nun doch manch- 
mal durch alle diese Gedanken bloß einem sehnsüchtig nachwirken- 
den Ursprung wie durch eine Mauer von Brillanten entrückt zu 
sehen, die täglich dicker wurde. 

Es war ihm von solcher Art gerade in der letzten Zeit etwas 
Unangenehmes widerfahren, das ihn tief berührt hatte. Er hatte 
die Muße, die er sich jetzt öfter als sonst gönnte, dazu benützt, 
seinem Sekretär einen Aufsatz über die Übereinstimmung von 
Staatsbauten und Staatsauffassung in die Maschine zu diktieren, 
und hatte einen Satz »Wir sehen das Schweigen der Mauern, wenn 
wir diesen Bau betrachten« nach dem Worte Schweigen unter- 
brochen, um für einen Augenblick das Bild der römischen Cancelle- 
ria zu genießen, das soeben ungerufen vor seinem inneren Gesicht 
aufgestiegen war; aber als er wieder ins Manuskript blickte, be- 
merkte er, daß der Sekretär, gewohnheitsmäßig voraneilend, schon 
niedergeschrieben hatte: »Wir sehen das Schweigen der Seele, 
wenn — «. An diesem Tag diktierte Arnheim nicht weiter, und am 
folgenden ließ er den Satz streichen. 

Was wog nun g^g^n Erlebnisse von solcher Ausdehnung und 
Tiefe des Hintergrunds das etwas gewöhnliche der körperlich an 
eine Frau geknüpften Liebe? Arnheim mußte sich leider gestehen, 
daß es genau so viel wog wie die sein Leben zusammenfassende Er- 
kenntnis, daß alle Wege zum Geist von der Seele ausgehen, aber 
keiner zurückführt! Gewiß hatten sich schon viele Frauen naher 
Beziehungen zu ihm glücklich geschätzt, aber wenn es nicht parasi- 
täre Naturen waren, so waren es tätige, studierte Frauen undKünst- 
lerinnen, denn mit der ausgehaltenen und der selbst erwerbenden 
Gattung Frau konnte man sich auf Grund klarer Verhältnisse ver- 
ständigen; die moralischen Bedürfnisse seiner Natur hatten ihn 
immer in Beziehungen geführt, wo der Instinkt und die ihn beglei- 
tenden unvermeidlichen Auseinandersetzungen mit Frauen an der 
Vernunft einen gewissen Halt hatten. Aber Diotima war das erste 
Weib, das sein hintermoralisches, geheimeres Leben ergriff, und er 
sah sie deshalb manchesmal geradezu mit Scheelsucht an. Sie war 
schließlich nichts als eine Beamtengattin, von bestem Stil zwar, 
aber doch ohne jene höchste menschliche Bildung, die nur die Macht 
verleihen kann, und er hätte Anspruch auf ein Mädchen aus der 
amerikanischen Hochfinanz oder dem englischen Hochadel besessen, 
wenn er sich ganz binden wollte. Er hatte Augenblicke, wo ein ganz 
ursprünglicher Unterschied der Kinderstube, ein grausam naiver 
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Kinderhochmut oder das Entsetzen des gepflegten Kindes, das zum 
erstenmal in die öffentliche Schule geführt wird, in ihm zum Vor- 
schein kam, so daß ihm seine wachsende Verliebtheit wie eine dro- 
hende Schande erschien. Und wenn er in solchen Augenblicken 
seine Geschäfte mit einer eisigen Überlegenheit aufnahm, wie sie 
nur ein abgestorbener und zurückgekehrter Geist hat, so erschien 
ihm die kühle, von nichts zu verunreinigende Vernunft des Geldes 
im Vergleich mit der Liebe als eine außerordentlich saubere Macht. 
Aber das bedeutete nichts, als daß für ihn die Zeit gekommen 
war, wo der Gefangene nicht begreift, wie er sich die Freiheit hat 
rauben lassen können, ohne sie bis auf den Tod zu verteidigen. 
Denn wenn Diotima sagte: »Was sind Weltereignisse? Un peu de 
bruit autour de notre äme . . .!« — so fühlte er das Gebäude seines 
Lebens erzittern. 



87 

Moosbrugger tanzt 

Moosbrugger saß indessen noch immer in einer Untersuchungs- 
zelle des Landgerichts. Sein Verteidiger hatte frischen Wind in 
die Segel bekommen und bemühte sich bei den Behörden, die 
Causa nicht so rasch zum letzten Federstrich kommen zu lassen. 

Moosbrugger lächelte dazu. Er lächelte aus Langweile. 

Die Langweile wiegte seine Gedanken. Gewöhnlich löscht sie sie 
ja aus; aber die seinen wiegte sie; diesmal; es war ein Zustand, 
wie wenn ein Schauspieler in der Garderobe sitzt und auf seinen 
Auftritt wartet. 

Wenn Moosbrugger einen großen Säbel gehabt hätte, würde er 
ihn jetzt genommen und dem Stuhl den Kopf abgeschlagen haben. 
Er würde dem Tisch den Kopf abgeschlagen haben und dem Fen- 
ster, dem Kübel und der Türe. Er würde dann allem, dem er den 
Kopf abschlug, seinen eigenen aufgesetzt haben, denn es gab in 
dieser Zelle nur seinen eigenen Kopf, und das war schön. Er konnte 
sich ihn vorstellen, wie er auf den Dingen saß, mit dem breiten 
Schädel, dem Haar, das sich wie ein Fell vom Scheitel in die Stirn 
zog. Er hatte die Dinge dann gern. 

Wenn der Raum nur größer gewesen wäre und das Essen besser! 

Er war recht froh, daß er keine Menschen sehen konnte. Men- 
schen waren für ihn schwer erträglich. Sie hatten oft eine Art, aus- 
zuspucken oder die Schulter hochzuziehen, daß man ganz hoffnungs- 
los wurde und sie mit der Faust in den Rücken stoßen mochte, so 
als ob man ein Loch durch die Wand schlagen müßte. Moosbrugger 
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glaubte nicht an Gott, sondern an seine persönliche Vernunft. Die 
ewigen Wahrheiten hießen bei ihm verächtlich: der Richter, der 
Pfaffe, der Gendarm. Er mußte sich seine Sache allein machen, und 
da hat man schon manchmal den Eindruck, daß einem alle den Weg 
verstellen! Er sah vor sich, was er oft gesehen: die Tintenfässer, 
das grüne Tuch, die Bleistifte, dann das Kaiserbildnis an der Wand 
und wie sie alle dasaßen; in seiner Anordnung kam ihm das wie ein 
Schnappeisen vor, zugedeckt mit dem Gefühl, es muß so sein, statt 
mit Gras und Blättern. Dann fiel ihm gewöhnlich ein, wie draußen 
ein Busch an einem Flußknie stand, das Kreischen eines Schöpf- 
brunnens, Bruchstücke durcheinandergeratender Gegenden, ein end- 
loser Vorrat an Erinnerungen, von denen er gar nicht gewußt hatte, 
daß sie ihm ihrerzeit gefällig gewesen waren. Und er träumte: »Ich 
könnte ihnen etwas erzählen!« Wie ein junger Mensch träumt. Und 
den hatte man so oft eingesperrt, daß er nie alt wurde. »Das nächste 
Mal werde ich mir das genauer anschauen müssen,« dachte Moos- 
brugger »sonst verstehen sie mich ja doch nicht.« Und dann 
lächelte er streng und sprach wie ein Vater über sich mit den 
Richtern, der von seinem Sohn sagt; er taugt nichts, sperrt ihn 
nur tüchtig ein, vielleicht nimmt er sich dann zusammen! 

Natürlich ärgerte er sich jetzt zuweilen über die Anordnungen 
im Gefängnis. Oder es tat ihm etwas weh. Aber dann konnte er sich 
dem Gefängnisarzt vorführen lassen oder dem Direktor, und so 
kam alles doch wieder in eine gewisse Ordnung und Ruhe, wie das 
Wasser über einer toten Ratte, die hineingefallen ist. Freilich stellte 
er sich das nicht gerade unter diesem Bild vor; aber einen Eindruck, 
wie ein großes, spiegelndes Wasser ausgebreitet zu sein, das durch 
nichts zu stören ist, den hatte er jetzt fast immer, wenn er auch die 
Worte dafür nicht hatte. 

Die Worte, die er hatte, waren: — Hmhrn, soso. 

Der Tisch war Moosbrugger. 

Der Stuhl war Moosbrugger. 

Das vergitterte Fenster und die verschlossene Tür war er selbst. 

Er meinte das keineswegs verrückt und ungewöhnlich. Die Gum- 
mibänder waren einfach weg. Hinter jedem Ding oder Geschöpf, 
wenn es einem anderen ganz nah kommen möchte, ist ein Gummi- 
band, das sich spannt. Sonst könnten ja auch am Ende die Dinge 
durcheinander hindurchgehen. Und in jeder Bewegung ist ein 
Gummiband, das einen nie ganz das tun läßt, was man möchte. 
Diese Gummibänder waren nun mit einemmal fort. Oder war es 
bloß das hinderliche Gefühl wie von Gummibändern? 

Das kann man wohl nicht so genau unterscheiden? »Zum Beispiel 
Frauen halten ihre Strümpfe mit Gummibändern. Da Hat man's!« 
— dachte Moosbrugger. »Sie tragen wie ein Amulett Gummibän7 
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der ums Bein. Unter den Kitteln. Wie die Ringe, mit denen man 
die Obstbäume beschmiert, damit die Würmer nicht hinaufsteigen.« 

Aber das sei nur nebenbei erwähnt. Damit man nicht glaube, 
Moosbrugger hätte das Bedürfnis gehabt, zu allem Bruder zu sagen. 
So war er nun nicht gerade. Er war bloß innen und außen. 

Er beherrschte jetzt alles und herrschte es an. Er brachte alles in 
Ordnung, ehe man ihn tötete. Er konnte denken, woran er wollte, 
augenblicklich war er so fügsam wie ein gut erzogener Hund, zu 
dem man »Kusch!« sagt. Er hatte, obgleich er eingesperrt war, ein 
ungeheures Gefühl der Macht. 

Pünktlich kam die Suppe. Pünktlich wurde er geweckt und spa- 
zierengeführt. Alles in der Zelle war pünktlich streng und unver- 
rückbar. Das kam ihm manchmal ganz unglaublich vor. In einet 
merkwürdigen Umkehrung hatte er den Eindruck, diese Ordnung 
gehe von ihm aus, obwohl er wußte, daß sie ihm auferlegt war. 

Andere Leute haben solche Erlebnisse, wenn sie im Sommer- 
schatten einer Hecke liegen, die Bienen summen, die Sonne klein 
und hart durch den milchhellen Himmel zieht; die Welt dreht sidi 
dann wie ein mechanisches Spielwerk um solche Leute. In Moos- 
brugger besorgte das schon der geometrische Anblick, den ihm 
seine Zelle, bot. 

Er bemerkte dabei, daß er sich wie verrückt nach gutem Essen 
sehnte; er träumte davon, und bei Tag lagen die Umrisse eines 
guten Tellers Schweinsbraten mit fast unheimlicher Beständigkeit 
vor seinem Auge, sobald sein Geist von anderen Beschäftigungen 
zurückkehrte. »Zwei Teller!« befahl Moosbrugger dann. »Oder 
drei!« Er dachte es so stark und die Vorstellung gierig vergrößernd, 
daß ihm augenblicklich voll und übel wurde, er überfraß sich im 
Gedanken. »Warum« überlegte er kopfwiegend »folgt so schnell 
auf daß man essen möchte, daß man schon zu platzen glaubt?« Zwi- 
schen Essen und Platzen liegen alle Genüsse der Welt; ach, was für 
eine Welt, man könnte an hundert Beispielen nachweisen, wie 
schmal dieser Raum ist! Nur eines davon: Eine Frau, die man nicht 
hat, ist so, wie wenn der Mond nachts immer höher steigt und saugt 
und saugt am Herzen; wenn man sie aber gehabt hat, möchte man 
mit dem Stiefel in ihrem Gesicht herumtreten. Warum ist das so? 
Er erinnerte sich, daß er oft danach gefragt worden war. Also man 
konnte antworten, Frauen sind Frauen und Männer; weil die ihnen 
nachrennen. Aber auch das wollten die, die ihn fragten, nie recht 
verstehn. Sie wollten wissen, warum er sich einbilde, daß die Leute 
gegen ihn verschworen seien. Als ob nicht sogar sein eigener Kör- 
per mit ihnen konspiriert hätte! Bei Frauen ist das ja ganz klar. 
Aber auch mit Männern verstand sich sein Körper besser als er 
selbst; ein Wort gibt das andere, man weiß, was sich gehört, man 
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dreht sich den ganzen Tag einer um den anderen, und im Nu ist 
man über den schmalen Streif hinaus, wo man ungefährlich mitein- 
ander verkehrt: wenn ihm das aber sein Körper zugezogen hatte, 
dann sollte er ihn nur auch davon befreien! Soweit sich Moosbrug- 
ger erinnerte, war er ärgerlich gewesen oder hatte Furcht gehabt, 
und seine Brust mit den Armen stürzte sich vor wie ein großer 
Hund, dem das befohlen worden ist. Weitei konnte es Moosbrugger 
auch nicht verstehn; der Raum zwischen Freundlichkeit und Genug- 
haben ist eben schmal, und wenn es einmal so anfängt, dann wird es 
rasch entsetzlich eng. 

Er erinnerte sich sehr gut, daß die Leute, die sich in Fremdworten 
ausdrücken können und immerzu über ihn zu Gericht saßen, ihm 
oft vorgehalten hatten: »Aber deswegen bringt man einen anderen 
doch nicht gleich um?!« Moosbrugger zuckte die Achseln. Es sind 
schon Leute wegen ein paar Kreuzern umgebracht worden oder für 
nichts, weil ein anderer es sich gerade so eingebildet hat. Aber er 
hielt auf sich, er war nicht so einer. Der Vorwurf hatte ihm mit der 
Zeit Eindruck gemacht; er würde gerne gewußt haben, warum ihm 
von Ze*i zu Zeit so eng wurde oder wie man das nennen soll, so daß 
er sich mit Gewalt Platz schaffen mußte, damit ihm das Blut wieder 
aus dem Kopf rinnen konnte. Er dachte nach. Aber war es nicht mit 
dem Nachdenken selbst gerade so? Wenn eine gute Zeit dafür be- 
gann, hätte er vor Vergnügen nur lächeln mögen. Da juckten nicht 
mehr die Gedanken unter dem Schädel, sondern plötzlich war nur 
noch ein einziger Gedanke da. Der Unterschied war so groß wie 
zwischen dem Watscheln eines kleinen Kindes und dem Tanz eines 
schönen Weibsbilds. Einfach wie behext. Eine Ziehharmonika wird 
gespielt, ein Licht steht auf dem Tisch, Schmetterlinge kommen aus 
der Sommernacht geflogen: so fielen jetzt alle Einfälle in das Licht 
des einen, oder Moosbrugger packte sie, wenn sie heran kamen, mit 
seinen großen Fingern und zerdrückte sie, und einen Augenblick 
lang waren sie dazwischen abenteuerlich wie kleine Drachen an- 
zuschaun. Ein Tropfen von Moosbruggers Blut war in die Weit 
gefallen. Man konnte das nicht sehen, weil es finster war, aber er 
fühlte, was im Unsichtbaren vor sich ging. Wirres richtete sich dort 
draußen gleich. Krauses wurde glatt. Ein lautloser Tanz löste das 
unerträgliche Surren ab, mit dem ihn die Welt sonst oft quälte. 
Alles, was geschah, war jetzt schön; so wie ein häßliches Mädel 
schön wird, wenn es nicht mehr allein dasteht, sondern von anderen 
an der Hand gefaßt wird, von einem Reigen mitgedreht wird und 
das Gesicht eine Treppe hinaufgerichtet hat, von der schon andere 
herunterblicken. Das war sonderbar, und wenn Moosbrugger die 
Augen öffnete und sich die Leute ansah, die in einem solchen 
Augenblick, wo ihm alles tanzend gehorchte, gerade in seiner Nähe 
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waren, so kamen auch sie ihm schön vor. Dann waren sie nicht 
gegen ihn verschworen, bildeten keine Mauer, und es zeigte sich, 
daß es nur die Anstrengung war, ihn übertrumpfen zu wollen, was 
das Gesicht von Menschen und Dingen wie eine Last verzerrte. Und 
dann tanzte Moosbrugger vor ihnen. Tanzte würdig unsichtbar, er, 
der im Leben mit niemand tanzte, von einer Musik bewegt, die 
immer mehr zu Einkehr und Schlaf wurde, zum Schoß der Gottes- 
mutter und schließlich zur Ruhe Gottes selbst, zu einem wunderbar 
unglaubwürdigen und tödlich gelösten Zustand; tanzte tagelang, 
ohne daß es jemand sah, bis alles außen, aus ihm heraus war, steif 
und fein wie ein Spinngewebe, das der Frost unbrauchbar gemacht 
hat, an den Dingen hing. 

Wenn man das nicht mitgemacht hat, wie will man dann über 
das andere urteilen?! Nach den leichten Tagen und Wochen, wo 
Moosbrugger fast aus seiner Haut schlüpfen konnte, kamen immer 
wieder die langen Zeiten der Einkerkerung. Die Staatskerker waren 
nichts dagegen. Wenn er dann denken wollte, zog sich alles bitter 
leer in ihm zusammen. Die Arbeiterheime und Volksbildungsver- 
eine, wo man ihm sagen wollte, wie er denken solle, haßte er; der 
sich noch erinnerte, wie die Gedanken große Stelzschritte in ihm 
machen konnten! Auf Bleisohlen schleppte er sich dann durch die 
Welt, in der Hoffnung, einen Ort zu finden, wo es wieder anders 
werden sollte. 

Heute konnte er dieser Hoffnung nur noch herablassend nach- 
lächeln. Es war ihm niemals gelungen, die Mitte zwischen seinen 
zwei Zuständen zu finden, bei der er vielleicht hätte bleiben kön- 
nen. Er hatte genug davon. Er lächelte großartig dem Tod entgegen. 

Viel hatte er übrigens gesehn. Bayern und Österreich bis in die 
Türkei hinunter. Und viel war geschehn, was er in den Zeitungen 
gelesen hatte, solang er lebte. Es war eine bewegte Zeit, im ganzen. 
Und im geheimen war er eigentlich recht stolz, darin gelebt zu 
haben. Wenn man es so bedachte, im einzelnen war es ja eine ver- 
worrene und öde Angelegenheit, aber schließlich lief sein Weg 
mitten durch, und hinterdrein konnte man ihn ganz deutlich sehn, 
von der Geburt bis zum Tode. Moosbrugger hatte keineswegs das 
Gefühl, daß man ihn hinrichten werde; er richtete sich selbst, mit 
Hilfe der anderen Leute hin- so sah er das, was kommen mußte. 
Und alles war doch irgendwie zusammengefaßt zu einem Ganzen: 
die Landstraßen, die Städte, die Gendarmen und die Vögel, die 
Toten und sein Tod. Er selbst verstand es nicht ganz, und die ande- 
ren noch weniger, wenn sie auch mehr darüber reden konnten. 

Er spuckte aus und dachte an den Himmel, der wie eine blau 
überzogene Mausefalle aussieht. »In der Slowakei machen sie solche 
runden, hohen Mausefallen«, dachte er. 
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Die Verbindung mit großen Dingen 

Es wäre schon längst eines Umstands zu erwähnen gewesen, der 
in verschiedenen Verbindungen gestreift worden ist; die Formel 
für ihn mag etwa lauten: Es gibt nichts, was dem Geist so gefähr- 
lich wäre wie seine Verbindung mit großen Dingen. 

Ein Mensch wandert durch einen Wald, besteigt einen Berg und 
sieht die Welt unter sich ausgebreitet, betrachtet sein Kind, das man 
ihm zum erstenmal in die Arme legt, oder genießt das Glück, 
irgendeine Lage einzunehmen, die allgemein beneidet wird; wir 
fragen: was mag dabei in ihm vorgehen? Sicher ist es, so kommt es 
ihm vor, sehr Vieles, Tiefes und Wichtiges; nur hat er nicht die 
Geistesgegenwart, es sozusagen beim Wort zu nehmen. Das Be- 
wundernswerte vor und außer ihm, das ihn wie ein magnetisches 
Gehäuse einschließt, zieht seine Gedanken aus ihm heraus. Da stek- 
ken seine Bücke in tausend Einzelheiten, aber ihm ist heimlich zu- 
mute, als hätte er all seine Munition verschossen. Draußen überzieht 
die durchseelte, durchsonnte, vertiefte oder große Stunde die Welt 
mit einem galvanischen Silber bis in alle Blättchen und Äderchen; 
an ihrem anderen, persönlichen Ende aber macht sich bald ein ge- 
wisser, innerer Stoffmangel merklich, es entsteht dort sozusagen 
ein großes, leeres, rundes »O«. Dieser Zustand ist das klassische 
Symptom der Berührung mit allem Ewigen und Großen wie des 
Verweilens auf den Höhepunkten der Menschheit und Natur. Per- 
sonen, welche die Gesellschaft großer Dinge bevorzugen — und 
dazu gehören vornehmlich auch die großen Seelen, für die es über- 
haupt keine kleinen Dinge gibt, — wird unwillkürlich das Innere zu 
einer ausgedehnten Oberflächlichkeit herausgezogen. 

Man könnte die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen dar- 
um auch als ein Gesetz von der Erhaltung der geistigen Materie 
bezeichnen, und es scheint ziemlich allgemein zu gelten. Die Reden 
hochgestellter, im Großen wirkender Personen sind gewöhnlich 
inhaltsloser als unsere eigenen. Gedanken, die in einer besonders 
nahen Beziehung zu besonders würdigen Gegenständen stehen, 
sehen gewöhnlich so aus, daß sie ohne diese Begünstigung für sehr 
zurückgeblieben gehalten würden. Die uns teuersten Aufgaben, die 
der Nation, des Friedens, der Menschheit, der Tugend und ähnlich 
teuere tragen auf ihrem Rücken die billigste Geistesflora. Das wäre 
eine sehr verkehrte Welt; aber wenn man annimmt, daß die Be- 
handlung eines Themas desto unbedeutender sein darf, je bedeu- 
tender dieses Thema selbst ist, dann ist es eine Welt der Ordnung. 

Allein, dieses Gesetz, das so viel zum Verständnis des europä- 
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ischen Geisteslebens beizutragen vermag:, liegt nicht immer gleich 
klar zu Tage, und in Zeiten des Übergangs von einer Gruppe gro- 
ßer Gegenstände zu einer neuen kann der den Dienst der großen 
Gegenstände suchende Geist sogar umstürzlerisch aussehen, ob- 
gleich er nur die Livree wechselt. Ein solcher Obergang war schon 
damals zu bemerken, als die Menschen, von denen hier berichtet 
wird, ihre Sorgen und Triumphe hatten. So gab es zum Beispiel 
schon Bücher, um mit einem Gegenstand zu beginnen, an dem Arn- 
heim besonders viel gelegen war, die in sehr großen Auflagen ver- 
kauft wurden, aber man erwies ihnen noch nicht den größten Re- 
spekt, obgleich bereits großer Respekt nur Büchern von einer gewis- 
sen Auflagenhöhe aufwärts erwiesen wurde. Es gab einflußreiche 
Industrien, wie die des Fußballspiels oder des Tennis, aber man 
zögerte noch, ihnen an den technischen Hochschulen Lehrstühle auf- 
zustellen. Alles in allem: ob nun der selige Raufbold und Admiral 
Drake seinerzeit die Kartoffel aus Amerika eingeführt hat, womit 
das Ende der regelmäßigen Hungersnöte in Europa begann, oder 
ob das der weniger selige, sehr gebildete und ebenso rauflustige 
Admiral Raleigh getan hat oder ob es namenlose spanische Soldaten 
gewesen sind oder gar der brave Gauner und Sklavenhändler 
Hawkins — lange Zeit ist es niemand eingefallen, wegen der Kar- 
toffeln diese Männer für bedeutender zu halten als etwa den Phy- 
siker AI Schirasi, von dem man nur weiß, daß er den Regenbogen 
richtig erklärt hat; aber mit dem bürgerlichen Zeitalter hatte eine 
Umwertung im Range solcher Leistungen begonnen, und zur Zeit 
Arnheims war sie schon weit gediehen und wurde nur noch durch 
altere Vorurteile gehemmt. Die Quantität der Wirkung und Wir- 
kung der Quantität, als neuer, sonnenklarer Gegenstand der Ver- 
ehrung, kämpfte noch mit einer veraltenden und erblindeten ade- 
ligen Verehrung der großen Qualität, aber in der Vorstellungswelt 
waren schon die tollsten Kompromisse daraus entstanden, wie gleich 
die Vorstellung des großen Geistes selbst, die so, wie wir sie im 
letzten Menschenalter kennen gelernt haben, eine Synthese von 
eigener und Kartoffelbedeutung sein mußte, denn man wartete auf 
einen Mann, der die Einsamkeit des Genies haben sollte, aber da- 
bei doch die Gemeinverständlichkeit einer Nachtigall. 

Es war schwer, vorher zu sagen, was auf diese Weise herauskom- 
men werde, da man die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen 
gewöhnlich erst durchschaut, wenn die Größe dieser Dinge schon 
halb vorbei ist. Nichts ist einfacher, als über den Amtsdiener zu 
lächeln, der im Namen Sr. Majestät die erschienenen Parteien her- 
ablassend behandelt hat, aber ob der Mann, der im Namen des 
Morgen das Heute emporführend behandelt, ein Amtsdiener ist 
oder nicht, das weiß man gewöhnlich nicht, ehe übermorgen ist. Die 
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Gefahr der "Verbindung mit großen Dingen hat die sehr unange- 
nehme Eigenschaft, daß die Dinge wechseln, aber die Gefahr immer 
gleich bleibt. 



89 

Man ?nuß mit seiner Zeit gehn 

Dr. Arnheim hatte den angemeldeten Besuch zweier leitenden 
Beamten seiner Firma erhalten und lange konferiert; im Salon 
lagen am Morgen, unaufgeräumt und des Sekretärs harrend, die 
Akten und Berechnungen umher. Arnheim mußte Beschlüsse fassen, 
die Delegaten sollten einen Nachmittagszug zur Rückkehr benützen, 
und er genoß heute wie immer solche Umstände, denn sie gewähr- 
leisteten unter allen Bedingungen eine gewisse Spannung. »In zehn 
Jahren« überlegte er »wird die Technik so weit sein, daß die Firma 
ihre eigenen Reiseflugzeuge hat; dann werde ich auch aus einer 
Sommerfrische im Himalaja meine Leute dirigieren können.« Da 
er seine Beschlüsse schon über Nacht gefaßt und sie bei Tageslicht 
nur noch einmal zu prüfen und gut zu heißen hatte, war er in die- 
sem Augenblick frei; er hatte sich das Frühstück aufs Zimmer kom- 
men lassen und gab sich bei der Morgenzigarre geistiger Entspan- 
nung hin, indem er nun der Zusammenkunft bei Diotirna gedachte, 
die er am Abend vorher etwas vorzeitig hatte verlassen müssen. 

Es war diesmal eine höchst unterhaltsame Gesellschaft gewesen; 
sehr viele der Besucher unter dreißig, höchstens fünfunddreißig 
Jahre alt, fast noch Boheme, aber doch schon bekannt und von den 
Zeitungen zur Kenntnis genommen; nicht nur Einheimische, son- 
dern auch Gäste aus aller Welt, die von der Kunde angezogen 
worden, daß in Kakanien eine Frau aus den höchsten Kreisen dem 
Geiste eine Gasse in die Welt bahne. Zuweilen hatte man fast den 
Eindruck von einem Kaffeehaus, und Arnheim lächelte, wenn er 
Diotimas gedachte, die sich in ihren eigenen vier Wänden zu fürch- 
ten schien; aber im gzxxz^n war es doch sehr anregend und jeden- 
falls ein außerordentliches Experiment gewesen, wie ihm vorkam. 
Seine Freundin hatte, enttäuscht von den ergebnislosen Zusam- 
menkünften der ganz großen Männer, einen entschlossenen Ver- 
such gemacht, den neuesten Geist in die Parallelaktion einströmen 
zu lassen, und Arnheims Verbindungen waren ihr dabei zunutze 
gewesen. Er schüttelte bloß den Kopf, wenn er sich an die Ge- 
spräche erinnerte, die er hatte anhören müssen; reichlich verrückt 
fand er sie, aber »man muß der Jugend nachgeben,« sagte er zu sich 
»man wird unmöglich, wenn man sie einfach ablehnt.« Er fühlte 
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sich also, wenn man so sagen darf, ernsthaft belustigt davon, denn 
es war ein bißchen viel auf einmal gewesen. 

Was sollte nur gleich der Teufel holen? Das Erlebnis. Jenes per- 
sönliche Erlebnis meinten sie, von dessen Erdwärme und Wirk- 
lichkeitsnahe fünfzehn Jahre zuvor der Impressionismus wie von 
einer Wunderpflanze geschwärmt hatte. Weichlich und kopflos 
nannten sie jetzt den Impressionismus. Sie verlangten Beherrschung 
der Sinnlichkeit und geistige Synthese! 

Und Synthese, das war wohl im ganzen der Gegensatz zu Skep- 
sis, Psychologie, Untersuchen und Zerlegen, d^n literarischen Nei- 
gungen der Väterzeit? 

Soweit man verstand, meinten sie es nicht sehr philosophisch; 
eher war es das Bedürfnis junger Knochen und Muskeln nach un- 
gehinderter Bewegung, was sie unter Synthese verstanden, ein 
Springen und Tanzen, bei dem man sich jede Störung durch Kri- 
tik verbietet. Wenn es ihnen paßte, standen sie nicht an, auch die 
Synthese zum Teufel zu wünschen, gleich mitsamt der Analyse und 
dem gesamten Denken. Dann behaupteten sie, daß der Geist vom 
Saft des Erlebens emporgetrieben werden müsse. Gewöhnlich waren 
es natürlich Mitglieder einer anderen Gruppe, die das behaupte- 
ten; aber manchmal waren es auch im Eifer die gleichen. 

Was sie für famose Worte hatten! Das intellektuelle Tempera- 
ment forderten sie. Den rapiden Denkstil, der der Welt an die 
Brust springt. Das zugespitzte Hirn des kosmischen Menschen. Was 
hatte er denn sonst noch gehört? 

Die Neugestaltung des Menschen auf Grund eines amerikanischen 
Weltarbeitsplans, durch das Medium der mechanisierten Kraft. 

Den Lyrismus, verbunden mit dem eindringlichsten Dramatis- 
mus des Lebens. 

Den Technismus; einen Geist, der des Zeitalters der Maschine 
würdig ist. 

Bleriot — hatte einer ausgerufen — schwebe soeben über dem 
Ärmelkanal mit fünfzig Kilometern Stundengeschwindigkeit! Die- 
ses Fünfzig-Kilometer-Gedicht müßte man schreiben und die ganze 
andere, mulmige Literatur auf den Mist schicken! 

Den Akzelerismus forderten sie, das ist die maximale Steigerung 
der Erlebensgeschwindigkeit auf Grund sportlicher Biomechanik 
und zirkusspringerischer Präzision! 

Die photogenische Erneuerung durch den Film. 

Dann hatte einer gesagt, der Mensch sei ein geheimnisvoller In- 
nenraum, weswegen man ihm durch Kegel, Kugel, Zylinder und 
Kubus Beziehung zum Kosmos geben müsse. Aber auch das Gegen- 
teil, die dieser Meinung zugrundeliegende individualistische Kunst- 
auffassung gehe zu Ende, wurde behauptet; man müsse dem kom- 
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raenden Menschen durch Volksbauten und Siedlungen neues Wohn- 
gefühl geben. Und während sich so eine individualistische und eine 
soziale Partei gebildet hatte, warf eine dritte ein, nur religiöse 
Künstler seien im wahren Sinn soziale. Darauf forderte eine Gruppe 
neuer Architekten die Führung für sich, denn das Ziel der Archi- 
tektur sei eben die Religion; außerdem mit der Nebenwirkung der 
Vaterlandsliebe und Bodenständigkeit. Die religiöse Gruppe, ver- 
stärkt durch die kubische, wandte ein, die Kunst sei keine abhän- 
gige, sondern eine zentrale Angelegenheit, Erfüllung kosmischer Ge- 
setze; im weiteren Verlauf wurde aber die religiöse Gruppe von 
der kubischen wieder verlassen, die sich nun mit den Architekten 
zu der Behauptung verband, Beziehung zum Kosmos gebe man 
eben doch am besten durch Raümformen, die das Individuelle gül- 
tig und typisch machen. Der Satz fiel, man müsse sich in die Seele 
des Menschen hineinschaun und sie dann dreidimensional bannen. 
Dann stellte jemand streitbar und wirkungsvoll die Frage, was man 
denn nun eigentlich glaube: ob zehntausend hungernde Menschen 
wichtiger seien oder ein Kunstwerk?! In der Tat; da sie fast alle 
in irgendeiner Art Künstler waren, vertraten sie die Meinung, daß 
die seelische Genesung der Menschheit nur in der Kunst zu holen 
sei, und hatten sich bloß über die Natur dieser Genesung und die 
Ansprüche, die man ihretwillen an die Parallelaktion stellen solle, 
nicht zu einigen vermocht. Nun aber kam die ursprüngliche soziale 
Gruppe wieder in Führung und entfaltete neue Stimmen. Aus der 
Frage, ob ein Kunstwerk oder die Not zehntausender Menschen 
wichtiger sei, wurde die Frage, ob zehntausend Kunstwerke die 
Not eines einzigen Menschen aufwiegen? Ganz robuste Künstler 
verlangten, daß der Künstler sich nicht so wichtig nehmen dürfe; 
fort mit seiner Selbstverherrlichung, er werde hungrig und sozial, 
war ihre Forderung! Das Leben sei das größte und einzige Kunst- 
werk, sagte jemand. Eine Kraftstimme warf ein: Nicht Kunst macht 
einig, sondern Hunger! Eine Kompromißstimme erinnerte daran, 
daß das beste Mittel gegen die Selbstüberschätzung in 'der Kunst 
eine gesunde handwerkliche Basis sei. Und nach dieser Kompro- 
mißmeinung benützte jemand die aus Übermüdung oder gegensei- 
tigem Ekel entstandene Pause und fragte wieder ruhig, ob mau 
denn glaube, irgend etwas ausrichten zu können, solange nicht ein- 
mal der Kontakt zwischen Mensch und Raum hergestellt sei?! Dies 
war zum Signal geworden, daß sich nun auch wieder der Technis- 
mus, der Akzelerismus und so weiter zum Worte meldeten, und die 
Debatte ging noch lange hin und her. Schließlich einigte man sich 
aber, weil man nach Hause gehen und doch auch ein Ergebnis ha- 
ben wollte; man stimmte sich darum gegenseitig in einer Behaup- 
tung zu, die ungefähr so aussah: Die gegenwärtige Zeit sei erwar- 
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tungsvoll, ungeduldig, ungebärdig und unglückselig; der Messias, 
auf den sie hoffe und warte, sei aber noch nicht in Sicht. 

Arnheim überlegte einen Augenblick. 

Es hatte sich beständig um ihn ein Kreis versammelt gehalten; 
wenn sich vom Umfang Menschen, die schlecht hörten oder schlecht 
zur Geltung kamen, ablösten, so setzten sich sofort neue an ihrer 
Stelle an; er war entschieden zum Mittelpunkt auch dieser neuen 
Versammlung geworden, selbst wenn das in der etwas unmanier- 
lichen Debatte nicht immer zum Ausdruck kam. Er kannte sich in 
dem, was sie beschäftigte, ja auch schon seit langem aus. Er wußte 
von den Beziehungen im Kubus; er hatte Gartensiedlungen für 
seine Angestellten angelegt; die Maschinen mit ihrer Vernunft und 
ihrem Tempo waren ihm vertraut; er verstand von der Einschau 
in die Seele zu reden und in der beginnenden Filmindustrie hatte 
er Geld stehn. Den Inhalt dieser Auseinandersetzung wieder her- 
stellend, erinnerte er sich überdies, daß sie beiweitem nicht so ge- 
ordnet verlaufen sei, wie sein Gedächtnis es unwillkürlich dar- 
stellte. Solche Gespräche haben einen eigentümlichen Gang, als 
ob man die Parteien mit verbundenen Augen in einem Vieleck auf- 
stellte und mit einem Stock bewaffnet gerade vorgehen hieße; es 
ist ein wirres und ermüdendes Schauspiel ohne Logik. Aber ist es 
nicht ein Abbild des Ganges der Dinge im Großen? Auch der er- 
folgt nicht aus den Verboten und Gesetzen der Logik, denen höch- 
stens die Wirksamkeit einer Polizei zukommt, sondern aus den un- 
geordneten Triebkräften des Geistes. So fragte sich Arnheim, wenn 
er sich an die Aufmerksamkeit erinnerte, die er empfangen hatte, 
und er fand, daß man auch sagen könne, die neue Art zu denken 
gliche dem freien Assoziieren bei gelockerter Vernunft, das un- 
leugbar sehr anregend sei. 

Er zündete sich ausnahmsweise eine zweite Zigarre an, obgleich 
er sich solche sinnlichen Schwächen sonst nicht gestattete. Und wäh- 
rend er noch das Streichholz vorhielt und seine Gesichtsmuskeln 
für die ersten Saugebewegungen brauchte, mußte er plötzlich lä- 
cheln, weil er sich an den kleinen General erinnerte, der ihn wäh- 
rend der Gesellschaft angesprochen hatte. Da die Arnheims eine 
Kanonen- und Panzerplattenfabrik besaßen und für den Ernst- 
fall auf ungeheure Munitionserzeugung eingerichtet waren, hatte er 
ihn sehr gut verstanden, als der etwas komische, aber sympathische 
General (er sprach ganz anders als preußische Generale; schlapper, 
natürlich, aber man könnte doch auch sagen, von einer alten Kul- 
tur gesegnet! Freilich müßte man nun wohl schon hinzufügen: von 
einer untergehenden Kultur) sich vertraulich zu ihm — und seuf- 
zend, geradezu philosophisch! — über die Gespräche äußerte, die 
an diesem Abend ringsum geführt wurden und zum Teil wenig- 
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stens, wie man zugeben mußte, auch einen radikal pazifistischen 
Charakter hatten. 

Der General, als der einzige Offizier, fühlte sich offenbar nicht 
ganz am Platze und beklagte sich über die Wandelbarkeit der 
öffentlichen Meinung, weil einige Ausführungen über die Heilig- 
keit des Menschenlebens Beifall fanden. »Ich verstehe diese Men- 
schen nicht«, mit solchen Worten hatte er sich an Arnheim gewandt 
und ihn, als einen international hervorragenden Geist um Auf- 
klärung gebeten. »Ich verstehe nicht, warum diese neuen Leute mit 
solcher Unkenntnis von ,Blutgeneralen £ sprechen? Ich habe das 
Gefühl, daß ich die älteren Herren, die sonst hieher kommen, ganz 
gut verstehe, obgleich sie doch gewiß auch ganz und gar unmili- 
tärisch sind. Zum Beispiel wenn der berühmte Dichter — ich weiß 
nicht, wie er heißt, dieser große ältere Herr mit Bauch, der die 
Verse über die griechischen Götter, die Sterne und die ewigen Men- 
schengefühle gemacht haben soll; die Dame des Hauses hat mir 
gesagt, er soll wirklich ein Dichter sein, in einer Zeit, die sonst 
höchstens Intelligenz hervorbringt — also wie gesagt, ich habe 
nichts von ihm gelesen, aber ich würde ihn bestimmt verstehn, wenn 
seine Bedeutung wirklich in der Hauptsache darin liegt, daß er sich 
mit nichts Kleinem abgibt, denn schließlich nennen wir beim Mili- 
tär das einen Strategen. Der Feldwebel, wenn Sie mir dieses unter- 
geordnete Beispiel gestatten, muß sich natürlich um das Wohler- 
gehen jedes einzelnen Mannes in seiner Kompanie kümmern; der 
Stratege dagegen rechnet mit dem Menschentausend als kleinster 
Einheit und muß auch zehn solcher Einheiten auf einmal opfern 
können, wenn es ein höherer Zweck verlangt. Ich finde, daß es 
keine Logik hat, wenn man das in dem einen Fall einen Blutgene- 
ral und in dem andern eine ewige Gesinnung nennt, und bitte Sie, 
es mir zu erklären, wenn das möglich ist!« 

Arnheims sonderbare Lage in dieser Stadt und Gesellschaft hatte 
eine gewisse, sonst sorgsam zurückgehaltene Lust zu Spott in ihm 
geweckt. Er wußte, wen der kleine Herr meinte, wenn er es auch 
nicht zu erkennen gab; außerdem kam es auch nicht darauf an, er 
selbst hätte ihm noch einige andere Spielarten von dieser großen 
Sorte anführen können. Sie hatten an diesem Abend schlechte Fi- 
gur gemacht, das war nicht zu übersehen. 

Arnheim hielt, unangenehm einen Augenblick nachdenkend, den 
Rauch der Zigarre zwischen den geöffneten Lippen zurück. Seine 
eigene Lage war in diesem Kreis auch keine ganz leichte gewesen. 
Er hatte trotz aller Geltung manche böse Bemerkung zu hören be- 
kommen, als wäre sie gegen ihn selbst gerichtet, und was verdammt 
wurde, war oft nicht weniger als das, was er in seiner Jugend ge- 
liebt hatte, gerade so wie diese jungen Leute nun die Ideen ihrer 
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Generation liebten. Er erlebte es als ein sehr eigentümliches Ge- 
fühl, man könnte es beinahe unheimlich nennen, von jungen Leu- 
ten geehrt zu werden, die im gleichen Atem eine Vergangenheit, 
an der er selbst heimlich beteiligt war, rücksichtslos verhöhnten; 
Arnheim verspurte dabei Elastizität, Verwandlungsfähigkeit, Un- 
ternehmungslust in sich, fast könnte man sagen, die kühne Rück- 
sichtslosigkeit eines gut verborgenen schlechten Gewissens. Er über- 
legte blitzschnell, was ihn von dieser neuen Generation trennte. 
Die jungen Leute widersprachen einander in allem und jedem, 
eindeutig gemeinsam war ihnen nur, daß es der Objektivität, der 
geistigen Verantwortung, der ausgeglichenen Person zu Leibe ging. 
Ein besonderer Umstand erlaubte Arnheim, beinahe etwas wie 
Schadenfreude dabei zu empfinden. Die Überschätzung gewisser 
seiner Altersgenossen, an denen das Persönliche in einer besonders 
großen Weise hervortrat, war ihm immer schon unsympathisch ge- 
wesen. Namen nannte ein so vornehmer Gegner wie er natürlich 
nicht einmal in Gedanken, aber er wußte genau, an wen er dachte. 
»Ein nüchterner, modester Junge, lüstern nach illustrer Lust« — 
um mit Heine zu sprechen, den Arnheim in verborgener Weise 
liebte und in diesem Augenblick zu sich zitierte. »Man muß seine 
Bestrebungen rühmen und seinen Fleiß in der Poesie . . . die bit- 
tere Mühe, die unsägliche Beharrlichkeit, die ingrimmigen An- 
strengungen, womit er seine Verse ausarbeitet . . .« »Die Musen sind 
ihm nicht hold, aber er hat den Genius der Sprache in der Hand« 
»Den beängstigenden Zwang, den er sich antun muß, nennt er eine 
große Tat in Worten«. Arnheim besaß ein vortreffliches Gedächt- 
nis und konnte seitenlang auswendig zitieren. Er schweifte ab. Er 
bewunderte, wie Heine, einen Mann seiner Zeit bekämpfend, Er- 
scheinungen da vorweggenommen hatte, die jetzt erst in vollem 
Ansehen standen, und es regte ihn zu eigenen Leistungen an, als 
er sich nun dem zweiten Vertreter großer deutscher idealistischer 
Gesinnung, dem Dichter des Generals zuwandte. Das war nach 
dem mageren der fette Geistesschlag. Sein feierlicher Idealismus 
entsprach jenen großen tiefen Blasinstrumenten in den Orchestern, 
welche in die Höhe gestellten Lokomotivkesseln gleichen und ein 
ungefüges Grunzen und Schollern hervorbringen. Sie decken mit 
einem Ton tausend Möglichkeiten zu. Sie pusten große Pakete 
voll der ewigen Gefühle aus. Wer in einer von diesen Arten in 
Versen zu blasen vermag, — dachte Arnheim nicht ganz ohne 
Bitterkeit — gilt bei uns heute für einenDichter, im Unterschied vom 
Literaten. Warum also wirklich nicht gleich für einen General? 
Solche Leute stehen doch mit dem Tod auf bestem Fuß und brau- 
chen beständig einige Tausend Verstorbener, um den Augenblick 
des Lebens mit Würde zu genießen. 
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Aber da hatte jemand behauptet, daß sogar des Generals Hund, 
der in einer Rosennacht den Mond anheult, zur Rede gestellt, ant- 
worten könnte: Was wollt ihr, es ist ja doch der Mond, und es 
sind die ewigen Gefühle meiner Rasse; genau wie einer der Herrn, 
die dafür berühmt seien! Ja, er könnte eigens noch hinzufügen", 
daß sein Gefühl ohne Zweifel erlebnisstark sei, sein Ausdruck 
reich bewegt und doch so einfach, daß ihn das Publikum ver- 
stehe, und was seine Gedanken anlange, so treten sie wohl hinter 
sein Gefühl zurück, aber das entspreche ganz und gar den gel- 
tenden Forderungen und sei in der Literatur noch nie ein Hinder- 
nis gewesen. 

Arnheim hielt, unangenehm betroffen, den Rauch seiner Zigarre 
noch einmal zwischen den Lippen zurück, die als halbaufgezogene 
Grenzschranken zwischen Person und Außenwelt einen Augenblick 
offen blieben. Er hatte einige von diesen besonders reinen Dich- 
tern, weil es sich so gehört, bei jeder Gelegenheit gelobt und bei 
einigen Gelegenheiten auch mit Geld unterstützt; aber eigentlich 
mochte er sie, wie er jetzt bemerkte, samt ihren aufgeblasenen Ver- 
sen nicht ausstehn. »Diese heraldischen Herrschaften, die sich nicht 
einmal selbst erhalten können,« dachte er »gehören im Grunde 
genommen in einen Naturschutzpark, gemeinsam mit den letzten 
Wisenten und Adlern!« Und da es also, wie der verflossene Abend 
gezeigt hatte, unzeitgemäß war, sie zu unterstützen, schloß Arn- 
heims Überlegung nicht ohne Gewinn für ihn. 



90 

Die Entthronung der Ideokratie 

Es ist wahrscheinlich eine gut begründete Erscheinung, daß in 
Zeiten, deren Geist einem Warenmarkt gleicht, für den rich- 
tigen Gegensatz dazu Dichter gelten, die gar nichts mit ihrer 
Zeit zu tun haben. Sie beschmutzen sich nicht mit zeitgenössischen 
Gedanken, liefern sozusagen reine Dichtung und sprechen in aus- 
gestorbenen Mundarten der Größe zu ihren Gläubigen, als wären 
sie soeben bloß zu vorübergehendem Erdaufenthalt aus der Ewig- 
keit zurückgekommen, genau so wie ein Mann, der vor drei Jah- 
ren nach Amerika ging und bei seinem Besuch in der Heimat schon 
gebrochen deutsch spricht. Diese Erscheinung ist ungefähr die 
gleiche, als ob man über ein hohles Loch zum Ausgleich eine hohle 
Kuppel setzen würde, und da die erhabene Hohlheit die gewöhn- 
liche nur vergrößert, ist schließlich nichts natürlicher, als daß auf 
eine Zeit dieser Personenverehrung eine andere folgt, die sich von 
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dem ganzen Wesen, das mit Verantwortung und Größe getrieben 
wird, gründlich abwendet. 

Arnheim versuchte vorsichtig, probeweise und im behaglichen 
Gefühl, persönlich gegen Schaden versichert zu sein, sich in diese 
seiner Vermutung nach kommende Entwicklung hineinzufinden. 
Das war allerdings keine Kleinigkeit. Er dachte dabei an alles, was 
er in den letzten Jahren in Amerika und Europa gesehen hatte; an 
die neue Tanzleidenschaft, ob nun Beethoven tiefgetanzt wurde 
oder neue Sinnlichkeit rhythmisch; an die Malerei, wo ein Höchst- 
maß von geistigen Beziehungen durch ein Mindestmaß von Linien 
und Farben ausgedrückt werden sollte; an den Film, wo eine Ge- 
bärde, in ihrer Bedeutung aller Welt bekannt, durch eine kleine 
Neuheit in ihrer Erscheinung alle Welt hinriß; und schließlich ein- 
fach an den gewöhnlichen Menschen, wie er damals schon, Vom 
Sport überzeugt, mit den Mitteln eines strampelnden Kindes sich 
des großen Busens der Natur zu bemächtigen glaubte. Das Auffäl- 
lige aller dieser Erscheinungen ist ein gewisser Hang zur Allegorie, 
wenn man darunter eine geistige Beziehung versteht, wo alles mehr 
bedeutet, als ihm redlich zukommt. Denn so wie ein Helm und ein 
paar gekreuzte Schwerter die Gesellschaft des Barock an alle Göt- 
ter und ihre Geschichten erinnerten und nicht ein Herr von Hinz 
die Komtesse Kunz küßte, sondern ein Kriegsgott die Göttin der 
Keuschheit, erleben Hinz Und Kunz heute, wenn sie sich knutschen, 
das Zeittempo oder irgendetwas aus der Kollektion von zehn Dut- 
zend neuer Mustervorstellungen, die nun freilich nicht mehr einen 
über Taxusalleen schwebenden Olymp bilden, sondern das ganze 
moderne Durcheinander selbst. Im Kino, auf dem Theater, auf der 
Tanzbühne, im Konzert, in Auto, Flugzeug, Wasser, Sonne, Schnei- 
derwerkstätten und Kaufmannsbüros entsteht fortwährend eine un- 
geheure Oberfläche, die aus Ein- und Ausdrücken, Gebärden, Ge- 
haben und Erlebnissen besteht. Im einzelnen und Äußeren sehr 
gestaltet, gleicht dieses Geschehen einem lebhaft kreisenden Kör- 
per, wo alles an die Oberfläche drängt und sich dort untereinander 
verbindet, während das Innere ungestalt, wallend und drängend 
zurückbleibt. Und wenn Arnheim um einige Jahre vorauszublicken 
vermocht hätte, so würde er schon gesehen haben, daß neunzehn- 
hundertzwanzig Jahre christlicher Moral, Millionen Toter eines er- 
schütternden Kriegs und ein deutscher Wald von Poesien, der über 
dem weiblichen Schamgefühl gerauscht hatte, es auch nicht um eine 
Stunde zu verzögern vermochten, als eines Tages die Frauenröcke 
und -haare kürzer zu werden begannen und die Mädchen Europas 
aus tausendjährigen Verboten sich für eine Weile nackt herausschäl- 
ten wie die Bananen. Auch andere Veränderungen würde er ge- 
sehen haben, die er kaum für möglich gehalten hätte, und es kommt 
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nidit darauf an, was davon dauern oder wieder verschwinden wird, 
sofern man bedenkt, welche großen und wahrscheinlich vergeb- 
lichen Anstrengungen es erfordert hätte, solche Revolutionen der 
Lebensumstände auf dem verantwortungsreichen Weg der gei- 
stigen Entwicklung über Philosophen, Maler und Dichter herbei- 
zuführen, statt des Wegs über Schneider, Modegeschehnisse und 
Zufälle; denn man kann daraus ermessen, welche Schöpfungskraft 
der Oberfläche, verglichen mit dem unfruchtbaren Eigensinn des 
Gehirns, zukommt. 

Das ist die Entthronung der Ideokratie, des Gehirns, die Ver- 
legung des Geistes an die Peripherie, die letzte Problematik, wie 
es Arnheim vorkam. Freilich ist das Leben diesen Weg immer ge- 
gangen, es hat den Menschen beständig von außen nach innen um- 
gebaut; aber früher mit dem Unterschied, daß man sich verpflich- 
tet fühlte, von innen nach außen auch etwas hervorzubringen. Selbst 
der Hund des Generals, an den er sich in diesem Augenblick 
freundlich erinnerte, würde niemals imstande sein, eine andere 
Entwicklung zu begreifen, denn diesen treuen Begleiter des Men- 
schen hat noch der stabile, gehorsame Mann des vorigen Jahrhun- 
derts nach seinem Ebenbild geformt; aber sein Vetter, der wilde 
Steppenhahn, der stundenlang tanzt, verstünde schon alles. Wenn 
er die Federn sträubt und mit den Zehen scharrt, entsteht wahr- 
scheinlich mehr Seele, als wenn ein Gelehrter an seinem Schreib- 
tisch einen Gedanken mit dem nächsten verbindet. Denn letzten 
Endes kommen alle Gedanken aus den Gelenken. Muskeln, Drü- 
sen, Augen, Ohren und den schattenhaften Gesamteindrücken, die 
der Hautsack, zu dem sie gehören, von sich im ganzen hat. Die ver- 
gangenen Jahrhunderte haben vielleicht einen schweren Irrtum be- 
gangen, indem sie auf Verstand und Vernunft, auf Überzeugung, 
Begriff und Charakter zu viel Wert legten; es war so, wie wenn 
man Registratur und Archiv für den wichtigsten Teil eines Amts 
halten wollte, weil sie ihr Büro in der Zentrale haben, obgleich 
sie nur Hilfsämter sind, die ihre Weisungen von außen empfan- 
gen. 

Und plötzlich fand Arnheim, möglicherweise angeregt von leich- 
ten Auflösungserscheinungen, welche die Liebe in ihm hervorrief, 
die Gegend, wo der erlösende und diese Verwicklungen ordnende 
Gedanke zu suchen sei: er hing irgendwie in sympathischer Weise 
mit der Vorstellung gesteigerten Umsatzes zusammen. Ein gestei- 
gerter Umsatz an Gedanken und Erlebnissen ließ sich dieser neuen 
Zeit nicht absprechen und mußte schon als natürliche Folge aus der 
Vermeidung zeitraubender geistiger Verarbeitung entstehen. Er 
dachte sich das Zeitgehirn duich Angebot und Nachfrage crhttzt, 
den umständlichen Denker durch den regelnden Kaufmann, und er 
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genoß unwillkürlich das ergreifende Schauspiel einer ungeheuren 
Produktion von Erlebnissen, die sich frei verbinden und lösen, einer 
Art nervösen Puddings, der bei jeder Erschütterung in allen Tei- 
len zitterte, eines riesigen Tam-Tams, das ungeheuer dröhnte, 
wenn man es auch nur im leisesten berührte. Daß diese Bilder nicht 
ganz zueinander stimmten, war schon die Folge einer träumerischen 
Verfassung, in die sie Arnheim versetzten; denn es schien ihm, daß 
man gerade ein solches Leben auch mit einem Traum vergleichen 
könnte, wo man gleichzeitig draußen bei den wunderlichsten Ge- 
schehnissen ist und still innen in der Mitte liegt, mit einem ver- 
dünnten Ich, durch dessen Vakuum alle Gefühle wie blaue Glüh- 
röhrchen strahlen. Es denkt das Leben um den Menschen herum 
und stiftet tanzend für ihn die Verbindungen, die er mühsam und 
lange nicht so kaleidoskopartig zusammenstoppelt, wenn er sich 
dazu der Vernunft bedient. Also sann Arnheim als Kaufmann und 
zugleich bis in die zwanzig Spitzen seiner Finger und Zehen erregt 
über den freien geistig-körperlichen Verkehr einer bevorstehenden 
Zeit, und es erschien ihm nicht ausgeschlossen, daß etwas Kollek- 
tives, Panlogisches im Entstehen sei und daß man sich, den ver- 
alteten Individualismus verlassend, mit der ganzen Überlegenheit 
und Erfindungsgabe der weißen Rasse auf dem Rückweg zu einer 
Reform des Paradieses befinde, um in die ländliche Zurückgeblie- 
benheit des Gartens Eden ein abwechslungsreiches modernes Pro- 
gramm zu bringen. 

Nur eines wirkte störend. Denn so wie man im Traum die Fä- 
higkeit hat, daß man in ein Geschehen ein unerklärliches, die ganze 
Person durchschneidendes Gefühl hineinlegt, so hat man die 
gleiche Fähigkeit auch im Wachen, aber nur, wenn man fünfzehn 
oder sechzehn Jahre alt ist und auf die Schule geht. Auch dann sind 
bekanntlich große Wallungen im Menschen, antreibendes Drän- 
gen und ungestaltes Erleben; die Gefühle sind sehr bewegt, aber 
noch nicht sehr gesondert, Liebe und Zorn, Menschenglück und 
-höhn, kurz alle moralischen Abstrakta sind zuckende Gescheh- 
nisse, die bald die ganze Welt bedecken, bald in nichts zusammen- 
schrumpfen; Traurigkeit, Zärtlichkeit, Größe und Edelmut wölben 
leere hohe Himmel. Und was geschieht? Von außen, aus der ge- 
gliederten Welt kommt eine fertige Form — ein Wort, ein Vers, 
ein dämonisches Lachen, kommen Napoleon, Cäsar, Christus oder 
vielleicht auch nur die Trän' am Eiterngrab — und es entsteht in 
blitzartiger Verbindung das Werk. Dieses Primanerwerk ist, was 
man allzuleicht übersieht, Zug um Zug ein vollendeter Ausdruck 
des Gefühls, die genaueste Deckung von Absicht und Erfüllung, 
und das vollkommene Hineingehn der Erlebnisse eines jungen 
Mannes in das Leben des großen Napoleon. Er scheint jedoch die 
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Verbindung vom Großen zum Kleinen irgendwie nicht umkehrbar 
zu sein. Man erlebt es sowohl in Träumen wie in der Jugend, wenn 
man eine große Rede gehalten hat und beim Aufwachen unseliger- 
weise noch die letzten Worte erhascht, daß diese eigentlich gar nicht 
so ungewöhnlich schon sind, wie es einem geschienen hat. Man 
kommt sich dann nicht ganz so schwerlos schillernd vor wie der 
tanzende Hahn, sondern hat bloß mit sehr viel Gefühl den Mond 
angeheult wie der mehrfach zur Würdigung gelangte Foxl des 
Herrn Generals. 

Also konnte da doch nicht alles stimmen; — überlegte Arnheim, 
sich ermunternd — aber freilich muß man allen Ernstes mit seiner 
Zeit gehn, fügte er wachsam hinzu; denn was lag ihm schließlich 
näher, als diesen bewährten Fabrikationsgrundsatz auch auf die 
Herstellung des Lebens anzuwenden? 



91 

Spekulation in Geist ä la baisse und ä la Hausse 

Die Zusammenkünfte nahmen bei Tuzzis jetzt ihren regelmäßigen 
und gedrängten Fortgang. 

Sektionschef Tuzzi sprach 'auf dem »Konzil« den »Vetter« an. 
»Wissen Sie, daß es das alles schon einmal gegeben hat?« 

Er wies mit den Augen auf den brodelnden Menscheninhalt sei- 
ner ihm entfremdeten Wohnung. »In den Anfängen des Christen- 
tums; in den Jahrhunderten um Christi Geburt. In dem christlich- 
levantinisch-hellenis tisch- jüdischen Glutkessel hatten sich damals 
unzählige Sekten gebildet.« Und er begann aufzuzählen: »Die Ada- 
miten, Kainiten, Ebioniten, Köllyridianer, Archontiker, Eukratiten, 
Ophiten , . .«; mit einer merkwürdigen, hastigen Langsamkeit, wie 
sie entsteht, wenn jemand eilende Geläufigkeit seines Tuns mäßi- 
gend verbergen will, führte er eine lange Liste früh- und vorchrist- 
licher religiöser Bünde an; es erweckte den Eindruck, er wünsche 
den Vetter seiner Frau behutsam* verstehen zu lassen, daß er mehr 
von den Vorgängen in seinem Hause wisse, als er aus besonderen 
Gründen zu zeigen pflege. 

Er fuhr dann fort, unter Erläuterung der genannten Namen zu 
erzählen, daß sich die eine Sekte gegen die Ehe stellte, weil sie 
Keuschheit forderte, indes die andere Keuschheit forderte, aber 
komischerweise dieses Ziel durch Riten der Ausschweifung zu er- 
reichen wünschte. Die Angehörigen der einen verstümmelten sich, 
weil sie das Frauenfleisch für eine Erfindung des Teufels hielten, 
bei anderen kamen in den Kirchenversammlungen Mann und Weib 
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nackt zusammen. Gläubige Grübler, die zu dem Schluß gelangten, 
daß die Schlange, die im Paradies Eva verführt habe, eine gott- 
liche Person gewesen sei, trieben Sodomie; und andere duldeten 
keine Jungfrauen, weil nach ihrer wissenschaftlichen Überzeugung 
die Gottesmutter außer Jesus noch andere Kinder geboren haben 
sollte, so daß Jungfräulichkeit ein gefährlicher Irrtum wäre. Im- 
mer taten die einen etwas, wovon die anderen das Gegenteil taten, 
und beide ungefähr aus den gleichen Gründen und Überzeugungen. 
— Tuzzi erzählte es mit dem Ernst, der historischen Vorkommnis- 
sen gebührt, auch wenn sie sonderbar sind, und einem Unterton 
von Herrenwitzen. Sie standen an der Wand; der Sektionschef warf 
mit einem kleinen ärgerlichen Lächeln seinen Zigarettenrest in 
eine Aschenschale, blickte noch immer zerstreut ins Gewühl und 
schloß, als hätte er genau nur soviel sagen wollen, wie die Dauer 
einer Zigarette es verlange, mit den Worten: »Ich finde, daß der 
Zustand der Meinungsverschiedenheiten und subjektiven Auffas- 
sungen, der damals geherrscht hat, nicht wenig ah die Streitigkei- 
ten unserer Literaten erinnert. Sie werden morgen verweht sein. 
Wenn nicht durch verschiedene geschichtliche Umstände zur rech- 
ten Zeit ein geistliches Beamtensystem mit politischer Wirksam- 
keit entstanden wäre, so würde heute vom christlichen Glauben 
kaum eine Spur übrig sein . . .« 

Ulrich pflichtete bei. »Ordnungsmäßig von der Gemeinde be- 
zahlte Glaubensbeamte lassen mit den Amtsvorschriften nicht spa- 
ßen. Ich meine überhaupt, daß wir gegen unsere gemeinen Eigen- 
schaften ungerecht sind; ohne ihre Verläßlichkeit könnte niemals 
Geschichte entstehn, denn die geistigen Anstrengungen' bleiben 
ewig strittig und windig.« 

Der Sektionschef sah mißtrauisch auf und dann gleich wieder 
weg, Äußerungen dieser Art waren ihm zu ungebunden. Dennoch 
gab er sich zu diesem Vetter seiner Frau, obgleich er ihn erst seit 
kurzem kannte, auffallend freundschaftlich und verwandt. Er kam 
und ging und erweckte den Anschein, inmitten dessen, was sich in 
seinem Hause zutrug, in einer anderen, abgeschlossenen Welt zu 
leben, deren höhere Bedeutung er jedem Einblick entzog; zuweilen 
schien er aber doch nicht länger widerstehen zu können und mußte 
sich jemandem für einen Augenblick, wenn auch undeutlich zeigen, 
und es war dann jedesmal der Vetter, mit dem er ein Gespräch 
anknüpfte. Es war das eine menschliche Folge des Entzuges an An- 
erkennung, den er im Verhältnis zu seiner Gattin trotz gelegent- 
licher Zärtlichkeitsanfälle erdulden mußte. Diotima küßte ihn dann 
wie ein kleines Mädchen; ein Mädchen vielleicht von vierzehn 
Jahren, wenn es einen noch kleineren Knaben aus weiß Gott wel- 
cher Affektation mit Küssen bedeckt. Unwillkürlich zog sich Tuzzis 
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Oberlippe unter dem gekräuselten Bärtchen schamvoll ein. Die 
neuen Verhältnisse, die in seinem Hause entstanden waren, brach- 
ten seine Frau und ihn in unmögliche Lagen. Er hatte Diotimas 
Klage über sein Schnarchen keineswegs vergessen, er hatte inzwi- 
schen auch Arnheims Schriften gelesen und war bereit, darüber zu 
sprechen; manches konnte er anerkennen, sehr vieles als unrichtig 
bezeichnen, und einiges verstand er nicht, mit jener sicheren Ruhe, 
die voraussetzt, daß das der Schaden des Autors sei: aber er war 
immer gewohnt gewesen, in solchen Fragen einfach das geachtete 
Urteil des erfahrenen Mannes abzugeben, und die jetzt vorhan- 
dene Aussicht darauf, daß ihm Diotima jedesmal widersprechen 
würde, die Notwendigkeit also, sich gemeinsam mit ihr auf diese 
weichliche Diskussion einlassen zu müssen, empfand er als eine so 
unrechte Veränderung seines Privatlebens, daß er sich nicht zu 
einer Aussprache entschließen konnte und in halbbewußten Wün- 
schen sogar vorgezogen hätte, sich mit Arnheim zu schießen. Tuzzi 
zog plötzlich seine schönen, braunen Augen ärgerlich zusammen und 
sagte sich, daß er strenger auf seine Stimmungen achtgeben müsse. 
Der Vetter neben ihm (seiner Ansicht nach durchaus kein Mann, 
mit dem man sich zu sehr liieren durfte!) erinnerte ihn eigentlich 
nur durch die kaum von einem wirklichen Gehalt erfüllte Gedan- 
kenbindung der Verwandtschaftlichkeit an seine Frau; auch hatte 
er seit langem schon bemerkt, daß Arnheim diesen jüngeren Mann 
in einer gewissen, vorsichtigen Weise verwöhnte, wogegen der sich 
deutliche Abneigung anmerken ließ: das waren zwei wirklich 
nicht inhaltsreiche Beobachtungen, und doch genügten sie, um Tuzzi 
mit einer unerklärlichen Zuneigung zu beunruhigen. Er öffnete 
seine braunen Augen und sah eine Weile groß wie ein Uhu in das 
Zimmer, ohne etwas sehen zu wollen. 

Der Vetter seiner Frau sah übrigens gerade so wie er in gelang- 
weilter Vertraulichkeit vor sich hin und hatte die Pause des Ge- 
sprächs nicht einmal bemerkt. Tuzzi empfand, daß man etwas sa- 
gen müsse; er fühlte sich unsicher, so als ob einen Menschen, der an 
Einbildungen leidet, das Schweigen verraten könnte. »Sie denken 
gerne schlecht von allem,« bemerkte er lächelnd, als hätte der Aus- 
spruch über die Glaubensbeamten bis jetzt vor seinem Ohr auf Ein- 
tritt warten müssen »und meine Frau tut wohl nicht unrecht, bei 
aller verwandtschaftlicher Sympathie Ihre Mithilfe etwas zu fürch- 
ten. Wenn ich so sagen darf, neigen Ihre Gedanken über den Mit- 
menschen zur Spekulation ä la baisse.« 

»Das ist ein ausgezeichneter Ausdruck,« gab Ulrich erfreut zu- 
rück »wenn ich mich auch bescheiden muß, ihm nicht zu genügen! 
Denn es ist die Weltgeschichte, die immer ä la baisse oder ä la 
hausse in Menschen spekuliert hat; auf Baisse-Weise durch List 
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und Gewalt, a la hausse ungefähr so, wie es Ihre Frau Gemahlin 
hier versucht, durch den Glauben an die Kraft der Ideen. Auch Dr. 
Arnheim ist, soweit man seinen Worten trauen kann, ein Haussier. 
Dagegen müssen Sie als berufsmäßiger Baissier in diesem Chor der 
Engel Empfindungen haben, die ich gerne kennen würde.« 

Er musterte den Sektionschef mit Teilnahme. Tuzzi zog seine 
Zigarettendose aus der Tasche und zuckte die Schultern. »Warum 
glauben Sie, daß ich anders darüber denken soll, als meine Frau?« 
antwortete er. Er wollte die persönliche Wendung des Gesprächs 
ablehnen, hatte sie aber durch seine Antwort verstärkt; der andere 
bemerkte es glücklicherweise nicht und fuhr fort: »Wir sind eine 
Masse, die jede Form annimmt, in die sie auf die eine oder die 
andere Weise hineingerät!« 

»Das ist mir zu hoch« erwiderte Tuzzi ausweichend. 

Ulrich freute sich darüber. Das war Gegensatz zu ihm selbst; er 
genoß es ordentlich, mit einem Mann zu sprechen, der auf geistige 
Reizung nicht antwortete, sondern kein anderes Mittel der Abwehr 
hatte oder gebrauchen wollte, als gleich seine ganze Person vorzu- 
schützen. Seine ursprüngliche Abneigung gegen Tuzzi hatte sich 
unter dem Druck der viel größeren Abneigung gegen das Getue in 
dessen Haus längst umgekehrt; er verstand bloß nicht, warum Tuzzi 
dieses duldete, und machte sich allerhand Vermutungen darüber. 
Er lernte ihn nur sehr langsam und wie ein Tier, das man beobach- 
tet, von außen kennen, ohne den erleichternden Einblick, den das 
Wort in Menschen gewährt, die aus offenem Bedürfnis reden. Zu- 
erst hatte ihm das gedörrte Aussehen des knapp mittelgroßen 
Mannes gefallen, und das dunkle, starke, viel unsicheres Gefühl 
verratende Auge, das nicht im geringsten ein Beamtenauge war, 
aber auch in keiner Weise zu Tuzzis gegenwärtiger Person stimmte, 
wie sie sich in den Gesprächen zeigte; außer man nahm an, was ja 
nicht selten vorkommt, daß es ein Knabenauge war, das zwischen 
den andersgearteten Manneszügen durchblickte, wie ein Fenster, 
das zu einem unbenutzten, abgesperrten und längst vergessenen 
Teil des Inneren führt. Das nächste, was dem Vetter auffiel, war 
dann Tuzzis Körpergeruch gewesen; es war ein Geruch an ihm wie 
von China oder von trockenen Holzschachteln oder ein Gemisch 
der Wirkungen von Sonne, See, Exotik, Hartleibigkeit und den 
diskreten Spuren des Raseurs. Dieser Geruch machte ihn nachdenk- 
lich; er hatte nur zwei Menschen mit persönlichem Geruch in seiner 
Bekanntschaft, diesen und Moosbrugger; wenn er sich Tuzzis scharf- 
zartes Aroma vergegenwärtigte und zugleich an Diptima dachte, 
über deren großer Oberfläche ein dünner Pudergeruch lag, der 
nichts zu verdecken schien, so kam man zu Gegensätzen der Lei- 
denschaft, denen das etwas komische wirkliche Zusammenleben 
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dieser beiden Personen in keiner Weise zu entsprechen schien. Ul- 
rich mußte seine Gedanken zurückholen, bis sie wieder jener Di- 
stanz von den Dingen entsprachen, die man zulässig nennt, ehe er 
auf Tuzzis ablehnende Antwort erwidern konnte. 

»Es ist anmaßend von mir,« begann er von neuem in jenem leicht 
gelang weilten, aber entschlossenen Ton, der gesellschaftlich das Be- 
dauern ausdrückt, auch den anderen langweilen zu müssen, weil die 
Lage, in der sie sich augenblicklich befänden, nichts Besseres ge- 
statte »es ist sicher anmaßend, wenn ich vor Ihnen zu definieren 
versuche, was Diplomatie sei; aber ich wünsche verbessert zu wer- 
den. Ich versuche also zu sagen: Diplomatie nimmt an, daß eine 
verläßliche Ordnung nur durch Benützung der Lügenhaftigkeit» 
der Feigheit, des Kannibalismus, kurz der soliden Niedrigkeiten 
der Menschheit erreichbar sei; sie ist Idealismus ä la baisse, um 
Ihren trefflichen Ausdrude noch einmal zu gebrauchen. Und ich 
finde, daß dies bezaubernd melancholisch ist, weil es eben voraus- 
setzt, daß die Unzuverlässigkeit unserer höheren Kräfte uns den 
Weg zum Menschenfressen ebenso gangbar macht wie den zur 
Kritik der reinen Vernunft.« 

»Sie denken leider« verwahrte sich der Sektionschef »romantisch 
von der Diplomatie und verwechseln wie so viele Menschen Politik 
mit Intrige. Das mochte zur Not stimmen, als sie noch von fürst- 
lichen Amateuren gemacht wurde; aber es stimmt nicht in einer 
Zeit, wo alles von bürgerlichen Rücksichten abhängt. Wir sind nicht 
melancholisch, sondern optimistisch. Wir müssen an eine gute Zu- 
kunft glauben, sonst könnten wir vor unserem Gewissen nicht 
bestehn, das doch keineswegs anders geartet ist als das anderer 
Menschen. Wenn Sie durchaus das Wort Menschenfresserei ge- 
brauchen wollen, so kann ich nur sagen, daß es das Verdienst der 
Diplomatie ist, die Welt vom Menschenfressen abzuhalten; um 
das zu können, muß man aber an etwas Höheres glauben.« 

»Woran glauben Sie?« unterbrach ihn der Vetter ohne Um- 
schweife. 

»Aber nun wissen Sie!« sagte Tuzzi. »Ich bin doch kein Knabe 
mehr, daß ich darauf so ohne weiteres antworten könnte! Ich habe 
nur sagen wollen, je mehr sich ein Diplomat mit den geistigen 
Strömungen seiner Zeit zu identifizieren weiß, desto leichter wird 
ihm sein Beruf fallen. Und umgekehrt hat sich in den letzten Men- 
schenaltern gezeigt, daß man desto mehr Diplomatie braucht, je 
größer die Fortschritte des Geistes auf allen Seiten sind; aber das 
ist doch schließlich natürlich!?« 

»Natürlich?! Aber damit sagen Sie ja das gleiche wie ich!« rief 
Ulrich so lebhaft aus, wie es das Bild zweier sich mäßig unterhal- 
tender Herren, das sie abgeben wollten, nur gestattete. »Ich habe 
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mit Bedauern hervorgehoben, daß das Geistige und Gute ohne 
Mithilfe des Bösen und Materiellen nicht dauernd existenzfähig 
sei, und Sie antworten mir ungefähr, je mehr Geist vorhanden, 
desto mehr Vorsicht nötig. Sagen wir also: Man kann den Menschen 
als einen gemeinen Kerl behandeln und auf diese Weise nicht ganz 
zu allem bringen; man kann ihn aber auch begeistern und damit 
nicht ganz zu allem bringen. Zwischen beiden Methoden schwanken 
wir darum, beide Methoden mischen wir; das ist das Ganze. Mir 
scheint, daß ich mich einer viel weitergehenden Obereinstimmung 
mit Ihnen erfreue, als Sie zugeben wollen.« 

Sektionschef Tuzzi drehte sich dem unbequemen Frager zu; ein 
kleines Lächeln hob sein Bartchen, seine glänzenden Augen blickten 
mit einem spöttisch nachgiebigen Ausdruck; er wünschte, diese Art 
von Gespräch zu beenden, sie war unsicher wie Glatteis und zweck- 
los kindisch, wie das Schlittern von Knaben auf Glatteis. »Schauen 
Sie, Sie werden das wahrscheinlich für eine Barbarei halten,« er- 
widerte er »aber ich werde es Ihnen erklären: Philosophieren soll- 
ten eigentlich nur Professoren dürfen! Ich nehme unsere anerkann- 
ten großen Philosophen davon natürlich aus, die schätze ich sehr 
hoch und habe sie sämtlich gelesen; aber die sind sozusagen 
nun einmal da. Und unsere Professoren sind angestellt dafür, da 
ist es ein Beruf und braucht weiter nichts auf sich zu haben; schließ- 
lich braucht man auch die Lehrer, damit die Sache nicht ausstirbt. 
Aber sonst hat die alt-österreichische Maxime, daß der Staatsbür- 
ger nicht über alles nachdenken soll, schon recht gehabt. Es kommt 
selten etwas Gutes dabei heraus, und es hat leicht etwas von An- 
maßung.« 

Der Sektionschef drehte sich eine Papyros und schwieg; er hatte 
weiter kein Bedürfnis, seine »Barbarei« zu entschuldigen. Ulrich 
sah seinen schlanken, braunhäutigen Fingern zu und war entzückt 
von der unverschämten Halbdummheit, die Tuzzi zum besten ge- 
geben hatte. »Sie haben den gleichen, sehr modernen Grundsatz 
ausgesprochen, wie ihn seit Jahrtausenden die Kirchen gegenüber 
ihren Mitgliedern anwenden und neuerdings der Sozialismus« be- 
merkte er hoflich. Tuzzi sah flüchtig auf, um zu erkennen, was der 
Vetter mit seiner Zusammenstellung meine. Dann erwartete er, daß 
dieser wieder eine lange Überlegung loslassen werde, und ärgeite 
sich im voraus über solche ewige geistige Indiskretion. Aber der 
Vetter tat nichts, als daß er den vormärzlich gesinnten Mann neben 
sich wohlgefällig betrachtete. Er nahm schon seit langem an, daß 
Tuzzi Gründe habe, die Beziehungen seiner Frau zu Arnheim in- 
nerhalb gewisser Grenzen gewähren zu lassen, und hätte gerne er- 
fahren, was er dadurch zu erreichen wünschte? Es blieb ungewiß. 
Vielleicht verhielt sich Tuzzi nur so, wie die Banken von der Par- 
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allelaktion dachten, von der sie sich bisher nach Möglichkeit zu- 
rückhielten, ohne jedoch ganz darauf zu verzichten, wenigstens 
einen Finger der Hand mit im Spiel zu haben, und bemerkte dabei 
Diotimas zweiten Liebesfrühling nicht, obgleich dieser doch so 
sichtbar wurde. Es war kaum anzunehmen. Ulrich fand Vergnügen 
daran, die tiefen Falten und Risse in dem Gesicht seines Nachbarn 
zu betrachten und der harten Modelung der Kiefermuskeln zuzu- 
sehn, wenn die Zähne in die Zigarettenspitze bissen. Dieser Mensch 
erweckte in ihm eine Vorstellung reiner Männlichkeit. Er war des 
vielen Redens mit sich selbst ein wenig überdrüssig, und das Ver- 
gnügen, sich einen wortkargen Menschen auszumalen, war ihm sehr 
angenehm. Er stellte sich vor, daß Tuzzi gewiß schon als Knabe 
andere Knaben nicht habe leiden können, wenn sie viel redeten; 
aus denen entstehen später die schöngeistigen Männer, während 
die Knaben, die lieber zwischen den Zähnen durchspucken, als daß 
sie den Mund öffneten, Männer werden, die nicht gerne etwas Un- 
nützes denken und in der Tat, in der Intrige, im einfachen Ertra- 
gen oder Abwehren eine Entschädigung für den unentbehrlichen 
Zustand des Fühlens und Denkens suchen, der sie irgendwie so sehr 
beschämt, daß sie Gedanken und Gefühle am liebsten nur benützen, 
um andere Menschen irrezuführen. Natürlich würde Tuzzi, wenn 
man ihm gegenüber eine derartige Bemerkung gemacht hätte, sie 
geradeso zurückgewiesen haben wie eine zu gefühlvolle; denn es 
war sein Grundsatz, nur keine Übertreibungen und Ungewöhnlich- 
keiten zuzulassen, weder in der einen noch in der anderen Richtung. 
Man durfte überhaupt mit ihm so wenig über das sprechen, was er 
als Person sehr gut darstellte, wie man einen Musiker, Schauspie- 
ler oder Tänzer fragen darf, was er eigentlich meint, und Ulrich 
hätte in diesem Augenblick am liebsten dem Sektionschef auf die 
Schulter geklopft oder wäre ihm sanft in die Haare gefahren, um 
auf wortlos pantomimischem Wege das Einverständnis zwischen 
ihnen spielen 2U lassen. 

Was sich Ulrich nicht richtig vorstellte, war bloß das eine, daß 
Tuzzi nicht nur als Knabe, sondern auch jetzt in diesem Augenblick 
das Bedürfnis empfand, zwischen seinen Zähnen in männlichem 
Strahl hindurch zu spucken. Denn er spürte etwas von dem Unge- 
wissen Wohlwollen an seiner Seite, und die Situation war ihm un- 
behaglich. Er wußte selbst, daß sich in der Äußerung über Philo- 
sophie, die er abgegeben hatte, für einen fremden Hörer allerhand 
mischte, das nicht gerade willkommen war, und der Teufel mußte 
ihn geritten haben, daß er dem »Vetter« (denn aus irgendwelchen 
Gründen nannte er Ulrich immer nur so) diesen burschikosen Be- 
weis seines Zutrauens gab. Er mochte schwätzende Männer nicht 
leiden und fragte sich bestürzt, ob er am Ende, ohne es zu wissen, 
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diesen als Bundesgenossen bei seiner Frau gewinnen wollte; seine 
Haut wurde bei diesem Gedanken schamdunkel, denn solche Hilfe 
lehnte er ab, und unwillkürlich trat er mit einigen, schlecht durch ei- 
nen zufälligen Vorwand maskierten Schritten weiter von Ulrich 
fort. 

Aber dann überlegte er es sich anders, kehrte zurück und 
fragte: »Haben Sie eigentlich schon einmal darüber nach- 
gedacht, warum sich Dr. Arnheim so lange bei uns aufhält?« Er 
bildete sich plötzlich ein, durch eine solche Frage am besten zu 
zeigen, daß er jede Verbindung mit seiner Frau als ausgeschlossen 
behandle. 

Der Vetter sah ihn unverschämt fassungslos an. Die richtige Ant- 
wort lag so nahe, daß es schwer war, eine andere zu finden. »Mei- 
nen Sie,« fragte er stockend »daß es wirklich einen besonderen 
Grund hat? Also dann doch nur einen geschäftlichen?« 

»Ich vermag nichts zu behaupten« gab Tuzzi zur Antwort, der 
sich nun wieder als Diplomat fühlte. »Aber kann es einen anderen 
Grund geben?« 

»Natürlich kann es eigentlich keinen anderen Grund geben« 
räumte Ulrich höflich ein. »Sie haben eine ausgezeichnete Beobach- 
tung gemacht. Ich muß gestehn, daß ich mir überhaupt nichts dabei 
gedacht habe; ich nahm ungefähr an, daß es mit seinen literarischen 
Neigungen zusammenhänge. Übrigens wäre das doch wohl auch 
möglich.« 

Der Sektionschef gönnte dem bloß ein zerstreutes Lächeln. »Dann 
müßten Sie mir erklären, aus welchem Grunde ein Mann wie Arn- 
heim literarische Neigungen besitzt?« fragte er; aber er bereute es 
augenblicklich, denn der Vetter holte schon wieder zu einer hiel- 
ten Antwort aus. »Ist Ihnen noch nicht aufgefallen,« sagte er »daß 
heutzutage merkwürdig viel Menschen auf der Straße mit sich selbst 
reden?« 

Tuzzi zuckte gleichgültig die Achseln. 

»Etwas stimmt mit ihnen nicht. Sie können offenbar ihre Er- 
lebnisse nicht ganz erleben oder in sich einleben und müssen Reste 
davon abgeben. Und so, denke ich mir, entsteht auch ein übertrie- 
benes Bedürfnis, zu schreiben. Vielleicht sieht man das nicht so 
deutlich am Schreiben selbst, denn da kommt je nach Talent und 
Übung etwas zustande, das weit über seinen Ursprung hinaus- 
wächst, aber am Lesen ist es ganz unzweideutig kenntlich; beinahe 
kein Mensch liest heute noch, jeder benützt den Schriftsteller nur, 
um in der Form von Zustimmung oder Ablehnung auf eine per- 
verse Weise seinen eigenen Überschuß an ihm abzustreifen.« 

»Sie meinen also, daß in Arnheims Leben etwas nicht stimmt?« 
fragte Tuzzi nun doch mit Aufmerksamkeit. »Ich habe in der 
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letzten Zeit seine Bücher gelesen, rein aus Neugierde, weil 
ihm viele Leute so große politische Chancen geben; ich muß 
aber gestehn, daß ich weder ihre Notwendigkeit noch ihren 
Zweck einsehe.« 

»Man könnte die Frage viel allgemeiner stellen« meinte der 
Vetter. »Wenn ein Mensch so reich an Geld und Einfluß ist, 
daß er alles wirklich haben kann, warum schreibt er dann? 
Eigentlich müßte ich ganz naiv fragen, warum alle Berufs- 
erzähler schreiben? Sie erzählen etwas, das es nicht gegeben hat: 
so, als ob es das gegeben hätte. Das ist offenbar. Aber bewun- 
dern sie nun das Leben wie die Schnorrer den reichen Mann, die 
sich nicht genug tun können, davon zu erzählen, wie wenig es 
ihm auf sie ankommt? Oder käuen sie wiederholend wieder? Oder 
treiben sie Glücksdiebstahl, indem sie etwas, das sie in Wirk- 
lichkeit nicht erreichen oder nicht ertragen können, in der 
Phantasie herstellen?« 

»Haben Sie selbst nie geschrieben?« unterbrach ihn Tuzzi. 

»Zu meiner Beunruhigung nie. Denn ich bin keineswegs so glück- 
lich, daß ich es nicht tun müßte. Ich habe mir vorgenommen, wenn 
ich nicht bald das Bedürfnis danach empfinden sollte, mich wegen 
ganz und gar abnormer Veranlagung zu töten!« 

Er sagte das mit einer so ernsten Liebenswürdigkeit, daß sich 
dieser Scherz aus dem Fluß des Gesprächs, ohne daß er es wollte, 
heraushob, wie ein überstromter Stein auftaucht. 

Tuzzi bemerkte es, und sein Taktgefühl ließ ihn rasch den Zu- 
sammenhang wiederherstellen. »Also alles in allem« stellte er fest 
»sagen Sie damit das gleiche wie ich, wenn ich behaupte, daß Be- 
amte erst zu schreiben anfangen, wenn sie in Pension gehn. Aber 
wie stimmt das auf Dr. Arnheim?« 

Der Vetter schwieg. 

»Wissen Sie, daß Arnheim vollkommen pessimistisch und gar 
nicht ,ä la hausse' von dem Unternehmen hier denkt, an dem er 
sich so aufopfernd beteiligt?!« sagte Tuzzi plötzlich mit gesenkter 
Stimme. Er hatte sich mit einemmal erinnert, wie sich Arnheim ganz 
zu Beginn im Gespräch mit ihm und seiner Gattin sehr zweifelnd 
über die Aussichten der Parallelaktion ausgelassen hatte, und daß 
ihm das nach so langer Zeit gerade in diesem Augenblick einfiel, 
kam ihm, er wußte selbst nicht wie, aber es kam ihm als ein Erfolg 
seiner Diplomatie vor, obwohl er über die Gründe von Arnheims 
Aufenthalt bisher so gut wie noch nichts hatte in Erfahrung brin- 
gen können. 

Der Vetter machte in der Tat ein überraschtes Gesicht. 

Vielleicht nur aus Liebenswürdigkeit, weil er noch schwei- 
gen wollte. Aber jedenfalls behielten beide Herrn auf diese 
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Weise, als sie unmittelbar danach durch Gäste, die sich ihnen 
näherten, getrennt wurden, den Eindruck eines anregenden 
Gesprächs. 



92 

Aus den Lebensregeln reicher Leute 

Soviel Aufmerksamkeit und Bewunderung, wie Arnheim sie 
fand, hätte einen anderen Mann vielleicht mißtrauisch und un- 
sicher gemacht; er hätte sich einbilden können, sie seinem Gelde zu 
verdanken. Aber Arnheim hielt Mißtrauen für ein Zeichen von un- 
adeliger Gesinnung, das sich ein Mann auf seiner Höhe nur auf 
Grund eindeutiger kaufmännischer Auskünfte gestatten dürfe, und 
außerdem war er überzeugt, daß Reichtum eine Charaktereigen- 
schaft sei. Jeder reiche Mann betrachtet Reichtum als eine Cha- 
raktereigenschaft. Jeder arme Mann gleichfalls. Alle Welt ist still- 
schweigend davon überzeugt Nur die Logik macht einige Schwie- 
rigkeiten, indem sie behauptet, daß Geldbesitz vielleicht gewisse 
Eigenschaften verleihen, aber niemals selbst eine mensdiliche Ei- 
genschaft sein könne. Der Augenschein straft das Lügen. Jede 
menschliche Nase riecht unweigerlich sofort den zarten Hauch von 
Unabhängigkeit, Gewohnheit, zu .befehlen, Gewohnheit, überall 
das Beste für sich zu wählen, leichter Weltverachtung und beständig 
bewußter Machtverantwortung, der von einem großen und sicheren 
Einkommen aufsteigt Man sieht' es der Erscheinung eines solchen 
Menschen an, daß sie von einer Auslese der Weltkräfte genährt 
und täglich erneuert wird. Das Geld zirkuliert in seiner Oberfläche 
wie der Saft in einer Blüte; da gibt es kein Verleihen von Eigen- 
schaften, kein Erwerben von Gewohnheiten, nichts Mittelbares und 
aus zweiter Hand Empfangenes; zerstöre Bankkonto und Kredit, 
und der reiche Mann hat nicht bloß kein Geld mehr, sondern er ist 
am Tag, wo er es begriffen hat, eine abgewelkte Blume. Mit der 
gleichen Unmittelbarkeit wie früher die Eigenschaft seines Reich- 
seins bemerkt jetzt jeder die unbeschreibliche Eigenschaft des 
Nichts an ihm, die wie eine brenzliche Wolke yon Unsicherheit, 
Unverläßlichkeit, Untüchtigkeit un4 Armut riecht. Reichtum ist also 
eine persönliche, einfache, nicht ohne Zerstörung zerlegbare Eigen- 
schaft. 

Aber Wirkung und Beziehungen dieser seltenen Eigenschaft sind 
außerordentlich verwickelt und erfordern große seelische Kraft, um 
sie zu beherrschen. Nur Leute, die kein Geld haben, stellen sich 
Reichtum wie einen Traum vor; Menschen, die ihn besitzen, beteuern 
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dagegen bei jeder Gelegenheit, wo sie mit Leuten zusammentref- 
fen, die ihn nicht besitzen, welche Unannehmlichkeit er bedeute. 
Arnheim hatte zum Beispiel oft darüber nachgedacht, daß ihn doch 
eigentlich jeder technische oder kaufmännische Abteilungsleiter 
seines Hauses an besonderem Können beträchtlich übertreffe, und 
er mußte es sich jedesmal versichern, daß, von einem genügend ho- 
hen Standpunkt betrachtet, Gedanken, Wissen, Treue, Talent, Um- 
sicht und dergleichen als Eigenschaften erscheinen, die man kaufen 
kann, weil sie in Hülle und Fülle vorhanden sind, wogegen die 
Fähigkeit, sich ihrer zu bedienen, Eigenschaften voraussetzt, welche 
nur die wenigen besitzen, die eben schon auf der Höhe geboren 
und aufgewachsen sind. Eine andere, nicht geringere Schwierigkeit 
für reiche Leute ist die, daß alle Leute Geld von ihnen wollen. Geld 
spielt keine Rolle; das ist richtig, und einige tausend oder zehntau- 
send Mark sind etwas, dessen Dasein oder Fehlen ein reicher Mann 
nicht empfindet. Reiche Leute versichern dann auch mit Vorliebe 
bei jeder Gelegenheit, daß das Geld am Werte eines Menschen 
nichts ändere; sie wollen damit sagen, daß sie auch ohne Geld so- 
viel wert wären wie jetzt, und sind immer gekränkt, wenn ein an- 
derer sie mißversteht. Leider widerfährt ihnen das gerade im Ver- 
kehr mit geistvollen Menschen nicht selten. Solche besitzen merk- 
würdig oft kein Geld, sondern nur Pläne und Begabung, aber sie 
fühlen sich dadurch in ihrem Wert nicht gemindert, und nichts 
scheint ihnen näher zu liegen, als einen reichen Freund, für den das 
Geld keine Rolle spielt, zu bitten, daß er sie aus seinem Überfluß 
zu irgendeinem guten Zweck unterstütze. Sie begreifen nicht, daß 
der reiche Mann sie mit seinen Ideen unterstützen möchte, mit sei- 
nem Können und seiner persönlichen Anziehungskraft. Man bringt 
ihn auf diese Weise außerdem in einen Gegensatz zu der Natur 
des Geldes, denn diese will die Vermehrung genau so, wie die Na- 
tur des Tieres die Fortpflanzung anstrebt. Man kann Geld in 
schlechte Anlagen stecken, dann geht es auf dem Feld der Geld- 
ehre zugrunde; man kann damit einen neuen Wagen kaufen, ob- 
gleich der alte noch so gut wie neu ist, in Begleitung seiner Polo- 
pferde in den teuersten Hotels der Weltkurorte absteigen, 
Renn- und Kunstpreise stiften oder 1 für hundert Gäste an 
einem Abend soviel ausgeben, daß davon hundert Familien ein 
Jahr lang leben könnten: mit alledem wirft man das Geld 
wie ein Sämann zum Fenster hinaus, und es kommt vermehrt 
bei der Tüie wieder herein. Es aber im stillen für Zwecke 
und Menschen verschenken, die ihm nichts nützen, das läßt sich 
nur mit einem Meuchelmord am Geld vergleichen. Es kann sein, 
daß diese Zwecke gilt und diese Menschen unvergleichlich sind; 
dann soll man sie mit allen Mitteln fördern, nur nicht mit 
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Geldmitteln. Das war ein Grundsatz Arnheims, und seine be- 
harrliche Anwendung hatte ihm den Ruf eingebracht, an der 
geistigen Entwicklung der Zeit schöpferisch und tätig Anteil 
zu haben. 

Arnheim konnte auch von sich sagen, daß er wie ein Sozialist 
denke, und viele reiche Leute denken wie Sozialisten. Sie haben 
nichts dagegen, daß es ein Naturgesetz der Gesellschaft sei, dem 
sie ihr Kapital verdanken, und sind fest überzeugt, daß es der 
Mensch ist, der dem Besitz seine Bedeutung leiht, und nicht der Be- 
sitz dem Menschen. Sie diskutieren ruhig darüber, daß in der Zu- 
kunft der Besitz aufhöre, wenn sie nicht mehr da sind, und werden 
in der Meinung, daß sie einen sozialen Charakter besäßen, noch 
dadurch bestärkt, daß nicht selten charaktervolle Sozialisten, in 
überzeugter Erwartung des ohnehin unausbleiblichen Umsturzes, 
bis dahin lieber bei reichen Leuten verkehren als bei armen. Man 
könnte auf diese Weise lange fortfahren, wenn man alle Beziehun- 
gen des Geldes schildern wollte, die Arnheim bemeisterte. Die 
wirtschaftliche ist eben keine Tätigkeit, die sich von den übrigen 
geistigen Tätigkeiten absondern ließe, und es war wohl natürlich, 
daß er seinen geistigen und künstlerischen Freunden, wenn sie ihn 
dringend darum baten, außer Ratschlägen auch Geld gab; aber er 
gab ihnen nicht immer und niemals viel. Sie versicherten ihm, daß 
sie auf der ganzen Welt nur ihn darum zu bitten vermöchten, weil 
er allein auch die dazu nötigen geistigen Eigenschaften besäße, und 
er glaubte es ihnen, denn er war überzeugt, daß das Bedürfnis nach 
Kapital alle menschlichen Beziehungen durchdringe und so natür- 
lich sei wie das Bedürfnis nach Atemluft, während er andererseits 
auch ihrer Auffassung, daß das Geld eine spirituelle Macht sei, 
entgegenkam, indem er diese nur mit feinfühliger Zurückhaltung 
anwandte. 

Und weshalb wird man überhaupt bewundert und geliebt?, Ist 
das nicht ein schwer zu ergründendes Mysterium, rund und zart wie 
ein Ei? Wird man wahrer geliebt, wenn es wegen eines Schnurr- 
barts geschieht, als wenn es wegen eines Automobils geschieht? Ist 
die Liebe, die man erregt, weil man ein sonnengebräunter Sohn 
des Südens ist, persönlicher als die, die man dadurch erregt, daß 
man ein Sohn eines der größten Unternehmer ist? Arnheim trug in 
jener Zeit, wo fast alle modischen Männer sich glatt rasieren lie- 
ßen, genau so wie früher einen kleinen, spitzen Kinn- und einen 
kurz geschorenen Schnurrbart: dieses kleine, fremd ansitzende und 
doch zu ihm gehörende Gefühl in seinem Gesicht erinnerte ihn, aus 
Gründen, die ihm selbst nicht klar waren, wenn er allzu selbstver- 
gessen vor eifrigen Zuhörern sprach, in einer angenehmen Weise 
an sein Geld. 
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Dem Zivilverstand ist auch auf dem Weg 
der Körperkultur schwer beizukommen 

Der General saß schon lange Zeit auf einem der Stühle, die 
man rings um den geistigen Turnierplatz an die Wand gerückt 
hatte, sein »Gönner«, wie er Ulrich gern nannte, neben ihm, und 
zwischen beiden war ein Stuhl frei, auf dem zwei labende Kelch- 
gläser standen, die sie am Büfett erbeutet hatten. Des Generals 
hellblauer Rock hatte sich im Sitzen emporgeschoben und bildete 
über dem Bauch Runzeln wie eine besorgte Stirn. Die beiden Män- 
ner schwiegen und hörten einem Gespräch zu, das vor ihnen 
geführt wurde. »Beaupres Spiel« sagte jemand »muß man 
genial nennen; ich habe ihn im Sommer hier und im Winter 
zuvor an der Riviera spielen gesehn. Wenn er einen Fehler 
macht, hilft ihm das Glück. Er macht sogar oft Fehler, sein 
Spiel widerspricht im Aufbau einem realen Tenniswissen; aber 
dieser gottbegnadete Mensch steht außerhalb normaler Tennis- 
gesetze,« 

»Ich ziehe wissenschaftliches Tennis dem intuitiven vor,« wurde 
eingewendet »Braddock zum Beispiel. Vielleicht gibt es keine Voll- 
kommenheit, aber Braddock ist nahe dabei.« 

Der erste Redner entgegnete: »Das Genie Beaupres, sein plan- 
loses, geniales Durcheinander ist auf dem Höhepunkt, wenn das 
Wissen versagt!« 

Ein dritter Mann: »Genie ist vielleicht doch etwas zu viel gesagt« 

»Wie wollen Sie es nennen? Es ist das Genie, das einem Mann 
im unwahrscheinlichsten Moment die richtige Art der Ballbehand- 
lung eingibt!« 

»Ich würde auch sagen,« half der Braddockianer »Persönlichkeit 
muß sich zeigen, ob ein Tennisschläger in der Hand gehalten wird 
oder Völkerschicksale.« 

»Nein, nein; Genie ist zuviel!« verwahrte sich der Dritte. 

Der Vierte war ein Musiker. Er sagte: »Sie haben ganz unrecht. 
Sie übersehen das reale Denken, das im Sport liegt, weil Sie offen- 
bar noch an die Überschätzung des logisch-systematischen gewöhnt 
sind. Das ist ungefähr ebenso veraltet wie das Vorurteil, daß 
Musik eine Gefühlsbereicherung sei und der Sport eine Willens- 
schule. Aber reine Bewegungsleistung ist so magisch, daß der 
Mensch sie nicht ungeschützt vertragen kann; das sehen Sie im 
Kino, wenn die Musik fehlt. Und Musik ist innere Bewegung, sie 
fördert die Bewegungsphantasie. Wenn man das Magische an der 
Musik erfaßt hat, wird man sich nicht eine Sekunde bedenken, dem 

-432- 



Sport Genie zuzusprechen; nur Wissenschaft hat kein Genie, das 
ist Gehirnakrobatik!« 

»Also habe ich recht,« sagte der Anhänger Beaupres »wenn ich 
Braddocks wissenschaftlichem Spiel das Genie abspreche.« 

»Sie übersehen,« verteidigte diesen sein Anhänger »daß man da 
von einer neuen Belebung des Begriffes Wissenschaft ausgehen 
muß!« 

»Welcher von beiden schlägt eigentlich den anderen?« fragte 
jemand. 

Niemand wußte es; beide hatten einander schon öfters besiegt, 
aber niemand hatte die genauen Zahlen im Kopf. 

»Fragen wir Arnheim« schlug jemand vor. 

Die Gruppe löste sich auf. Das Schweigen auf den* drei Stühlen 
dauerte an. Endlich sagte General Stumm nachdenklich: »Entschul- 
dige, ich habe die ganze Zeit zugehört, aber alles das könnte man 
doch auch von einem siegreichen General sagen, die Musik aus- 
genommen? Warum finden Sie es eigentlich an einem Tennisspieler 
genial und an einem General barbarisch?« Er hatte, seit ihm sein 
Gönner den Rat gab, es bei Diotima mit Körperkultur zu versuchen, 
verschiedene Male darüber nachgedacht, wie er diesen hoffnungs- 
vollen Zugang zu den Zivilideen, trotz seiner ursprünglichen Ab- 
neigung dagegen, doch benutzen könnte, aber die Schwierigkeiten 
waren, wie er leider jedesmal wahrnehmen mußte, auch in dieser 
Richtung ungewöhnlich groß. 



94 

Diotimas Nächte 

Diotima wunderte sich darüber, daß Arnheim alle diese Leute 
sichtlich mit Wohlgefallen ertrug, denn der Zustand ihrer Gefühle 
entsprach allzu sehr dem, was sie einigemale mit den Worten aus- 
gedrückt hatte, Weltgeschäfte seien nicht mehr als un peu de bruit 
autour de notre äme. 

Es wurde ihr manchmal wirr zumute, wenn sie um sich sah und 
ihr Haus voll vom Adel der Weit und des Geistes erblickte. Von 
der Geschichte ihres Lebens war nur der äußerste Gegensatz zwi- 
schen Tiefe und Höhe übrig geblieben, ihre Lage als Mädchen, voll 
banger Mittelstandsbeengtheit, und jetzt der die Seele blendende 
Erfolg. Und sie fühlte die Forderung, obgleich sie schon auf schwin- 
delnd schmaler Stufe stand, den Fuß noch einmal zu heben, in der 
Erwartung, daß es noch höher gehe. Die Unsicherheit zog sie an. 
Sie rang mit dem Beschluß, in ein Leben einzutreten, wo Tätigkeit, 
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Geist, Seele und Traum eins sind. Sie machte sich im Grunde keine 
Sorgen mehr darüber, daß sich keine krönende Idee der Parallel- 
aktion zeigen wollte; auch Weltösterreich war ihr gleichgültiger 
geworden; selbst das Erlebnis, daß es zu jedem großen Entwurf 
des menschlichen Geistes einen Gegenentwurf gibt, hatte keine 
Schrecken mehr für sie. Der Gang der Dinge ist dort, wo sie wichtig 
sind, nicht logisch; eher erinnert er an Blitz und Feuer, und sie hatte 
sich daran gewöhnt, daß sie sich über die Größe, von der sie sich 
umgeben fühlte, nichts denken konnte. Am liebsten hätte sie ihre 
Aktion stehen gelassen und Arnheim geheiratet, so wie für ein 
kleines Mädchen alle Schwierigkeiten gut sind, wenn es sie 
fallen läßt und an die Brust des Vaters stürzt. Aber das un- 
sagbare äußere Wachstum ihrer Tätigkeit hielt sie fest. Sie fand 
nicht die Zeit, sich zu entscheiden. Die äußere Verknüpfung der 
Geschehnisse und die innere liefen als zwei unabhängige 
Reihen nebeneinander weiter, mit vergeblichen Versuchen, sie 
zu verbinden. Es war das gleiche wie in ihrer Ehe, die sogar 
scheinbar glücklicher als früher weiterlief, indes sich alles See- 
lische in Auflösung befand. 

Ihrem Charakter nach hätte Diotima offen mit ihrem Gatten 
. reden müssen; aber es gab nichts, was sie ihm sagen konnte. Liebte 
sie Arnheim? Ihrer Beziehung zu ihm konnte man so viele Namen 
geben, daß dieser sehr triviale ausnahmsweise auch unter ihren 
Gedanken vorkam. Sie hatten sich noch nicht einmal geküßt, und 
äußerste Umarmungen der Seelen würde Tuzzi nicht verstehen, 
auch wenn sie ihm gebeichtet würden. Diotima wunderte sich zu- 
weilen selbst darüber, daß nicht mehr Erzählbares zwischen ihr und 
Arnheim vor sich ging. Aber sie hatte niemals die Gewohnheit des 
braven, jungen Mädchens, das zu älteren Männern ehrgeizig auf- 
blickt, ganz abgelegt, und sie hätte sich eher noch mit ihiem Vetter, 
der ihr jünger vorkam, als sie es selbst war, und von ihr ein wenig 
verachtet wurde, wenn nicht handgreifliche, so doch erzählerisch 
greifbare Vorgänge vorstellen können als mit dem Mann, den sie 
liebte und der es so sehr zu würdigen wüßte, wenn sie ihre Gefühle 
in allgemeine Betrachtungen von großer geistiger Höhe auflöste. 
Diotima wußte, daß man in grundstürzende Veränderungen der 
Lebensumstände hineintaumeln und zwischen seinen neuen vier 
Wänden erwachen muß, ohne sich recht erinnern zu können, wie 
man hineingekommen ist, aber fühlte sich Einflüssen ausgesetzt, die 
sie wachsam erhielten, Sie war nicht ganz frei von der Abneigung, 
die der Durchschnittsösterreicher ihrer Zeit gegen den deutschen 
Bruder empfand. Diese Abneigung entsprach in ihrer klassischen, 
inzwischen selten gewordenen Form ungefähr einer Vorstellung, 
die arglos die verehrten Köpfe Goethes und Schillers auf einen 
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Leib setzte, der mit klibbrigen Puddings und Tunken ernährt 
wurde und etwas von deren unmenschlicher Innerlichkeit hatte. 
Und so groß Arnheims Erfolg in ihrem Kreise war, entging ihr 
nicht, daß sich nach der ersten Zeit der Überraschung auch Wider- 
stände regten, die nirgends Form annahmen oder zu Tage traten, 
aber sie doch raunend unsicher machten und ihr den Unterschied 
zu Bewußtsein brachten, der zwischen ihrer eigenen Haltung und 
der Zurückhaltung mancher Personen bestand, nach denen sie ihr 
Benehmen sonst zu richten gewohnt war. Nun sind völkische Ab- 
neigungen gewöhnlich nichts andere« als Abneigung gegen sich 
selbst, tief aus der Dämmerung eigener Widersprüche geholt und 
an ein geeignetes Opfer geheftet, ein seit den Urzeiten bewährtes 
Verfahren, wo der Medizinmann mit einem Stäbchen, das er zum 
Sitz des Dämons erklärte, die Krankheit aus dem Leib des Kranken 
gezogen hat. Daß ihr Geliebter ein Preuße war, verwirrte Diotimas 
Herz zu allem anderen also auch noch mit Schrecknissen, von denen 
sie sich keine rechte Vorstellung machen konnte, und es war wohl 
nicht ganz unberechtigt, wenn sie diesen unentschlossenen Zustand, 
der sich so deutlich von der einfachen Derbheit des Ehelebens 
unterschied, Leidenschaft nannte. 

Diotima hatte schlaflose Nächte; in diesen Nächten schwankte sie 
zwischen einem preußischen Industriechef und einem österreichi- 
schen Sektionschef. In der Verklärung des Halbtraums zog Arn- 
heims großes, durchglänztes Leben an ihr vorüber. Sie flog an der 
Seite des geliebten Mannes durch einen Himmel neuer Ehrungen, 
aber dieser Himmel hatte ein unangenehmes Preußischblau. In der 
schwarzen Nacht lag der gelbe Körper des Sektionschefs Tuzzi in- 
zwischen noch neben dem ihren. Sie ahnte es bloß, wie ein schwarz- 
gelbes Symbol alter kakanischer Kultur, wenn er von solcher auch 
nur wenig besaß. Die Barockfassade am Palast des Grafen Leins- 
dorf, ihres erlauchten Freundes, war dahinter, die Nähe Beetho- 
vens, Mozarts, Haydns, des Prinzen Eugen schwebte wie Heimweh 
darum, das sich schon vor der Flucht wieder zurücksehnt. Diotima 
konnte sich zu dem Schritt aus dieser Welt hinaus nicht ohneweiters 
entschließen, obgleich sie ihren Gatten deshalb beinahe haßte. In 
ihrem schönen, großen Leib saß die Seele hilflos wie in einem wei- 
ten blühenden Land. 

»Ich darf nicht ungerecht sein« sprach Diotima zu sich. »Der 
Amts- und Berufsmensch ist wohl nicht mehr wach und weit und 
empfangend, aber in seiner Jugend hätte er vielleicht doch die Mög- 
lichkeit dazu gehabt.« Sie erinnerte sich an Stunden aus der Bräu- 
tigamszeit, obgleich Sektionschef Tuzzi schon damals kein Jüngling 
mehr gewesen war. »Er hat durch Fleiß und Pflichttreue seine 
Stellung und Persönlichkeit errungen« dachte sie gutmütig; »er 
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ahnt doch selbst nicht, daß dies auf Kosten des Lebens seiner Per- 
sönlichkeit geschehen ist.« 

Seit ihrem gesellschaftlichen Sieg dachte sie nachsichtiger von 
ihrem Gatten, und ihre Gedanken machten darum noch ein Zu- 
geständnis. »Niemand ist reiner Verstandes- und Nützlichkeits- 
mensch; jeder begann damit, daß er mit einer lebenden Seele lebte« 
überlegte sie. »Aber der Alltag versandet ihn, die gewöhnlichen 
Leidenschaften ziehen über ihn hin wie em Brand, und die kalte 
Welt ruft in ihm jene Kälte hervor, in der seine Seele dahinsiecht.« 
Vielleicht war sie zu bescheiden gewesen, um ihm das rechtzeitig 
mit Strenge vorzuhalten. Es war so traurig. Es kam ihr vor, daß sie 
niemals den Mut finden werde, Sektionschef Tuzzi in den Skandal 
einer Scheidung zu verwickeln, der ihn, mit seinem Amt verfloch- 
ten wie er war, aufs tiefste erschüttern mußte. 

»Dann lieber Ehebruch!« sagte sie sich plötzlich. 

Ehebruch, diesen Gedanken hatte Diotima seit einiger Zeit 
gefaßt. 

Es ist ein unfruchtbarer Begriff, seine Pflicht dort zu tun, wohin 
man gestellt worden ist; man verausgabt Kraftsummen um nichts; 
die wahre Pflicht ist es, seinen Platz zu wählen und die Verhält- 
nisse bewußt zu gestalten ! Wenn sie sich schon dazu verurteilte, an 
der Seite ihres Gatten auszuharren, so gab es doch ein unnützes 
und ein fruchtbares Unglück, und sie hatte die Pflicht, sich zu ent- 
scheiden. Allerdings, Diotima hatte bisher noch nie über jenes pein- 
lich Kokottenhafte und unschön Leichtsinnige hinwegkommen kön- 
nen, das an allen Ehebruchsschilderungcn haftete, die sie kannte. 
Sie vermochte sich selbst in einer solchen Lage nicht recht vorzustel- 
len. Die Klinke eines Absteigequartiers zu berühren, erschien ihr 
wie das Tauchen in einen Pfuhl. Mit rauschenden Röcken fremde 
Stiegen hinauf zuhuschen: eine gewisse moralische Geruhsamkeit 
ihres Körpers wehrte sich dagegen. In Eile gegebene Küsse wider- 
sprachen ihrer Natur genau so wie flüchtig flatternde Liebesworte. 
Eher war sie für Katastrophen. Letzte Gänge, in der Kehle 
ersterbende Abschiedsworte, tiefe Konflikte zwischen der Pflicht 
der Geliebten und der Mutter, das entsprach viel besser 
ihrer Anlage. Aber sie besaß wegen der Sparsamkeit ihres 
Gatten keine Kinder, und die Tragödie sollte gerade vermieden 
werden. So entschloß sie sich, wenn es so weit käme, für Re- 
naissancemuster. Eine Liebe, die mit dem Dolch im Herzen lebt. 
Das konnte sie sich nicht genau vorstellen, aber es war zweifel- 
los etwas Aufrechtes; mit geborstenen Säulen, über denen Wolken 
fliegen, als Hintergrund. Schuld und Überwindung des Schuld- 
gefühls, Lust, gesühnt durch Leid, zitterte in diesem Bild und er- 
füllte Diotima mit einer unerhörten Steigerung und Andacht. 
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»Wo ein Mensch seine höchsten Möglichkeiten findet und seine 
reichste Kraftentfaltung erfährt, dort gehört er auch hin,« dachte 
sie »denn dort nützt er zugleich der tiefsten Lebenssteigerung 
des Ganzen!« 

Sie sah, so gut es die Nacht erlaubte, ihren Gatten an. Wie das 
Auge die ultravioletten Strahlen des Spektrums nicht wahrnimmt, 
würde dieser Intelligenzmensch gewisse seelische Wirklichkeiten 
überhaupt nicht bemerken! 

Sektionschef Tuzzi atmete ahnungslos, ruhig und eingewiegt von 
dem Gedanken, daß während seiner verdienten Geistesabwesen- 
heit von acht Stunden in Europa nichts von Wichtigkeit vor sich 
gehen könne. Dieser Frieden verfehlte nicht, auch auf Diotima Ein- 
druck zu machen, und nicht nur einmal erwog sie dann den Gedan- 
ken: Entsagung! Abschied von Arnheim, große, edle Worte des 
Leids, himmelstürmender Verzicht, Beethovens dies Scheiden: der 
kräftige Muskel ihres Herzens spannte sich unter solchen Anforde- 
rungen. Zitternde, herbstlich glänzende Gespräche, voll von der 
Wehmut ferner blauer Berge, erfüllten die Zukunft. Aber Ent- 
sagen und eheliches Doppelbett?! Diotima fuhr in den Polstern 
empor, ihr schwarzes Haar ringelte sich wild. Sektionschef Tuzzis 
Schlaf war jetzt nicht mehr jener der Unschuld, sondern der der 
Schlange, die ein Kaninchen in ihrem Leibe hat. Es fehlte nicht 
viel, so hätte Diotima ihn geweckt und ihm angesichts dieser neuen 
Frage ins Gesicht geschrien, daß sie ihn verlassen müsse, müsse, 
wolle!! Eine solche Flucht in eine hysterische Szene wäre in ihrer 
zwiespältigen Lage gut zu verstehen gewesen; aber ihr Leib war 
zu gesund dazu, sie fühlte, daß er einfach nicht mit äußerstem Ent- 
setzen auf Tuzzis Nähe antwortete. Vor diesem fehlenden Entsetzen 
fühlte sie ein trockenes Grauen. Tränen versuchten dann vergeblich, 
über ihre Wange zu rinnen, aber merkwürdigerweise bedeutete ihr 
gerade in diesem Zustand der Gedanke an Ulrich einen gewissen 
Trost. Sie dachte in dieser Zeit sonst nie an ihn, aber seine wunder- 
lichen Äußerungen, er möchte die Wirklichkeit abschaffen und 
Arnheim überschätze sie, hatten einen unverständlichen Nebenton, 
einen schwebenden, über den Diotima seinerzeit weggehört hatte, 
der aber in diesen Nächten wieder zum Vorschein kam. »Das heißt 
doch nichts anderes, als daß man sich nicht zu sehr um das kümmern 
soll, was geschehen wird« sagte sie sich ärgerlich; »es ist das Ge- 
wöhnlichste von der Welt!« Und während sie diesen Gedanken so 
schlecht und einfach übersetzte, wußte sie, daß sie etwas daran nicht 
verstand, und gerade davon ging die Beruhigung aus, die wie ein 
Schlafpulver war, das ihre Verzweiflung samt dem Bewußtsein 
lähmte. Die Zeit huschte wie ein dunkler Strich davon, sie fühlte 
getröstet, daß man irgendwie ihren Mangel an anhaltender Ver- 
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zweiflung auch anerkennenswert finden könne, aber es wurde ihr 
nicht mehr klar. 

In der Nacht fließen die Gedanken bald im Hellen, bald durch 
Schlaf, wie Wasser im Karst, und wenn sie nach einer Weile wie- 
der ruhig zum Vorschein kamen, hatte Diotima den Eindruck, sie 
habe das vorangegangene Schäumen bloß geträumt. Der kochende 
kleine Fluß, der hinter dem dunklen Gebirgsstock lag, war nicht 
der gleiche wie der stille Strom, in den Diotima schließlich hinein- 
glitt. Zorn, Abscheu, Mut, Angst waren verronnen, es durfte solche 
Gefühle nicht geben, es gab sie nicht: in den Kämpfen der Seelen 
hat niemand Schuld! Auch Ulrich war dann wieder vergessen. Denn 
es waren nun bloß noch die letzten Geheimnisse, das ewige Sehnen 
der Seele vorhanden. Ihre Sittlichkeit liegt nicht in dem, was man 
tut. Sie liegt nicht in den Bewegungen des Bewußtseins noch in 
denen der Leidenschaft. Auch die Leidenschaften sind nur un peu 
de bruit autour de notre äme. Man kann Königreiche gewinnen 
oder verlieren, aber die Seele rührt sich nicht, und man kann nichts 
tun, um sein Schicksal zu erreichen, aber zuweilen wächst es aus der 
Tiefe des Wesens, still und täglich, wie der Gesang der Sphären. 
Diotima lag dann so wach wie zu keiner anderen Stunde, aber voll 
Vertrauen. Diese Gedanken, mit ihrem dem Auge entzogenen 
Schlußpunkt, hatten den Vorzug, sie selbst in den schlaflosesten 
Nächten nach ganz kurzer Weile einzuschläfern. Wie eine samtene 
Vision spürte sie ihre Liebe in das unendliche Dunkel übergehen, 
das über die Sterne hinausreicht, untrennbar von ihr, untrennbar 
von Paul Arnheim, durch keine Pläne und Absichten zu berühren. 
Sie fand kaum noch Zeit, nach dem Glas Zuckerwasser zu greifen, 
das sie zur Bekämpfung ihrer Schlaflosigkeit auf dem Nachttisch- 
lein stehen hatte, aber immer erst in diesem letzten Augenblick 
benutzte, weil sie es in denen der Aufregung vergaß. Der leise Laut 
des Trinkens perlte wie das Flüstern von Liebenden hinter einer 
Wand neben dem Schlaf ihres Gatten, der nichts davon hörte; dann 
legte sich Diotima andächtig in die Polster zurück und versank in 
das Schweigen des Seins. 



95 

Der Großschriftsteller, Rückansicht 

Es ist fast zu bekannt, um davon zu sprechen: Seit ihre berühm- 
ten Gäste sich davon überzeugt hatten, daß der Ernst des Unter- 
nehmens keine großen Anstrengungen von ihnen fordere, gaben sie 
sich als Menschen, und Diotima, die ihr Haus von Lärm und Geist 
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erfüllt sah, war enttäuscht. Sie kannte als eine hohe Seele das Ge- 
setz der Vorsicht nicht, wonach man sich als Privatmann entgegen- 
gesetzt benimmt wie in seinem Beruf . Sie wußte nicht, daß Politiker, 
nachdem sie sich im Sitzungssaal Spitzbuben und Betrüger genannt 
haben, im Erfrischungssaal freundlich nebeneinander frühstücken. 
Daß Richter, die als Juristen einen Unglücklichen zu schwerer 
Strafe verurteilt haben, ihm nach Schluß der Verhandlung als Men- 
schen teilnehmend die Hand drücken, wußte sie wohl, aber sie 
hatte nie daran etwas auszusetzen gefunden. Daß Tänzerinnen 
außerhalb ihres zweideutigen Berufs oft einen hausmütterlich ein- 
wandfreien Lebenswandel führen, hatte sie manchmal erzählen 
gehört und fand es sogar rührend. Auch erschien es ihr als schönes 
Sinnbild, daß Fürsten zu Zeiten die Krone ablegen, um nichts als 
Mensch zu sein. Aber als sie wahrnahm, daß auch Fürsten des Gei- 
stes sich inkognito ergehen, kam ihr dieses Doppelverhalten son- 
derbar vor. Welche Leidenschaft ist es und welches Gesetz liegt 
dieser allgemeinen Neigung zugrunde und bewirkt, daß Männer 
außerhalb des Berufs sich nichts wissen machen von den Männern, 
die sie innerhalb des Berufs sind? Sie sehen nach Schluß ihrer 
Arbeit, wenn sie aufgeräumt sind, genau so aus wie ein aufgeräum- 
tes Büro, wo das Schreibzeug in den Laden verwahrt ist und die 
Sessel auf den Tischen stehn. Sie bestehen aus zwei Männern, und 
man weiß nicht, ob sie nun eigentlich am Abend oder am Morgen 
zu sich zurückkehren? 

So sehr es ihr darum schmeichelte, daß ihr Seelengeliebter allen 
Männern gefiel, die sie um sich versammelt hatte, und namentlich 
mit den jüngeren unternehmend verkehrte, entmutigte es sie doch 
zuweilen, ihn in diese Betriebsamkeit verflochten zu sehn, und sie 
fand, daß sich ein Geistesfürst weder den Verkehr mit dem ge- 
wöhnlichen Geistesadel so angelegen sein lassen dürfte, noch dem 
beweglichen Markten der Gedanken zugänglich sein sollte. 

Die Ursache lag darin, daß Arnheim kein Geistesfürst war, 
sondern ein Großschriftsteller. 

Der Großschriftsteller ist der Nachfolger des Geistesfürsten und 
entspricht in der geistigen Welt dem Ersatz der Fürsten durch die 
reichen Leute, der sich in der politischen Welt vollzogen hat. So 
wie der Geistesfürst zur Zeit der Fürsten, gehört der Großschrift- 
steller zur Zeit des Großkampftages und des Großkaufhauses. Er 
ist eine besondere Form der Verbindung des Geistes mit großen 
Dingen. Das mindeste, was man von einem Großschriftsteller ver- 
langt, ist darum, daß er einen Kraftwagen besitzt. Er muß viel 
reisen, von Ministern empfangen werden, Vorträge halten; den 
Chefs der öffentlichen Meinung den Eindruck machen, daß er eine 
nicht zu unterschätzende Gewissensmacht darstelle; er ist charge 
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d'af faires des Geistes der Nation, wenn es gilt, im Ausland Huma- 
nität zu beweisen; empfängt, wenn er zu Hause ist, notable Gäste 
und hat bei alledem noch an sein Geschäft zu denken, das er mit 
der Geschmeidigkeit eines Zirkuskünstlers machen muß, dem man 
die Anstrengung nicht anmerken darf. Denn der Großschriftsteller 
ist keineswegs einfach das gleiche wie ein Schriftsteller, der viel 
Geld verdient. Das »gelesenste Buch« des Jahres oder Monats 
braucht er niemals selbst zu schreiben, es genügt, daß er gegen diese 
Art der Bewertung nichts einzuwenden hat. Denn er sitzt in allen 
Preisgerichten, unterzeichnet alle Aufrufe, schreibt alle Vorworte, 
hält alle Geburts tagsreden, äußert sich zu allen wichtigen Ereig- 
nissen und wird überall gerufen, wo es zu zeigen gilt, wie weit man 
es gebracht hat. Denn der Großschriftsteller vertritt bei allen seinen 
Tätigkeiten niemals die ganze Nation, sondern gerade nur ihren 
fortschrittlichen Teil, die große, beinahe schon in der Mehrheit be- 
findliche Auserlesenheit, und das umgibt ihn mit einer bleibenden 
geistigen Spannung. Es ist natürlich das Leben in seiner heutigen 
Ausbildung, das zur Großindustrie des Geistes führt, so wie es um- 
gekehrt die Industrie zum Geist, zur Politik, zur Beherrschung des 
öffentlichen Gewissens drängt; in der Mitte berühren sich beide 
Erscheinungen. Darum weist die Rolle des Großschriftstellers auch 
nicht etwa auf eine bestimmte Person hin, sondern stellt eine Figur 
am gesellschaftlichen Schachbrett dar, mit einer Spielregel und 
Obliegenheit, wie sie die Zeit ausgebildet hat. Die des Guten be- 
flissenen Menschen dieser Zeit stehen auf dem Standpunkt, daß es 
ihnen wenig nützt, wenn irgendwer Geist habe (es ist davon so viel 
vorhanden, daß es auf etwas mehr oder weniger nicht ankommt, 
jedenfalls glaubt jeder für seine Person genug zu haben), sondern 
daß man den Ungeist bekämpfen müsse, wozu es nötig ist, daß der 
Geist gezeigt, gesehen, zur Wirkung gebracht werde, und weil sich 
dazu ein Großschriftsteller besser eignet als selbst ein größerer 
Schriftsteller, den vielleicht nicht mehr so viele verstehen könnten, 
trägt man nach Kräften dazu bei, daß die Größe recht ins Große 
gerät. 

Wenn man das so versteht, war Arnheim daraus, daß er eine der 
ersten, probeweisen, wenn auch schon sehr vollkommenen Verkör- 
perungen dieser Verhältnisse bedeutete, kein schwerer Vorwurf zu 
machen, doch gehörte immerhin eine gewisse Anlage dazu. Denn 
die meisten Schriftsteller würden gerne Großschriftsteller sein, 
wenn sie es nur könnten, aber das ist so wie mit den Bergen: zwi- 
schen Graz und Sankt Polten gibt es viele, die genau so auszusehen 
vermöchten wie der Monte Rosa, bloß stehen sie zu niedrig. Die 
unerläßlichste Voraussetzung, um ein Großschriftsteller zu werden, 
bleibt also die, daß man Bücher oder Theaterstücke schreibt, die 
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sich für hoch und niedrig eignen. Man muß wirken, ehe man das 
Gute wirken kann; dieser Grundsatz ist der Boden eines jeden 
Großschriftstellerdaseins. Und das ist ein wundersames, gegen die 
Versuchungen der Einsamkeit gerichtetes Prinzip, geradezu das 
Goethesche Prinzip des Wirkens, daß man sich nur in der freund- 
lichen Welt regen müsse, so komme dann alles andere von selbst. 
Denn wenn ein Schriftsteller einmal zu wirken anfängt, so tritt eine 
bedeutsame Wandlung in seinem Leben ein. Sein Verleger hört 
auf, zu bemerken, daß ein Kaufmann, der Verleger werde, einem 
tragischen Idealisten gleiche, weil er doch mit Tuch oder unverdor- 
benem Papier ganz anders verdienen könnte. Die Kritik entdeckt 
in ihm einen würdigen Gegenstand für ihr Schaffen, denn Kritiker 
sind sehr oft keine bösen Menschen, sondern, dank den ungünstigen 
Zeitumständen, gewesene Lyriker, die ihr Herz an etwas hängen 
müssen, um sich aussprechen zu können; sie sind Kriegs- oder Lie- 
beslyriker, je nach dem inneren Erträgnis, das sie günstig anbrin- 
gen müssen, und es ist begreiflich, daß sie dazu lieber das Buch 
eines Großschriftstellers als das eines gewöhnlichen Schriftstellers 
wählen. Nun hat natürlich jeder Mensch nur eine begrenzte 
Arbeitsfähigkeit, deren beste Ergebnisse verteilen sich leicht auf 
die jährlichen Neuerscheinungen aus Großschriftstellerfedern, und 
so werden diese zu Sparkassen des nationalen Geisteswohlstandes, 
indem jede von ihnen kritische Interpretationen nach sich zieht, die 
keineswegs nur Auslegungen, vielmehr geradezu Einlagen sind, 
während für alles übrige entsprechend wenig übrig bleibt. Ins 
Größte wächst das aber erst durch die Essayisten, Biographen und 
Schnelihistoriker, die ihr Bedürfnis an einem großen Mann ver- 
richten. Mit Respekt zu sagen, Hunde ziehen zu ihren recht gemei- 
nen Zwecken eine belebte Ecke einem einsamen Felsen vor; wie 
sollten da nicht Menschen, die den höheren Drang haben, ihren 
Namen öffentlich zu hinterlassen, einen Fels wählen, der offen- 
kundig einsam ist?! Ehe er sich dessen versieht, ist so der Groß- 
schriftsteller kein Wesen mehr für sich allein, sondern eine Sym- 
biose, das Ergebnis nationaler Arbeitsgemeinschaft im zartesten 
Sinn und erlebt die schönste Versicherung, die das Dasein zu geben 
vermag, daß sein Gedeihen mit dem Gedeihen zahlloser anderer 
Menschen auf das innigste verflochten ist. 

Und wahrscheinlich ist das der Grund, warum man oft als einen 
allgemeinen Zug im Charakter der Großschriftsteller auch ein aus- 
geprägtes Wohlverhaltensgefühl findet. Von den kämpferischen 
Mitteln des Schreibens machen sie nur Gebrauch, wenn sie ihre 
Geltung bedroht fühlen; in allen übrigen Fällen zeichnet sich ihr 
Verhalten durch Ausgeglichenheit und Wohlwollen aus. Sie sind 
vollendet tolerant gegen Nichtigkeiten, die zu ihrem Lobe gesagt 
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werden. Sie lassen sich nicht leicht dazu herab, andere Autoren zu 
besprechen; aber wenn sie es tun, dann schmeicheln sie selten einem 
Mann von hohem Rang, sondern ziehen es vor, eines jener unauf- 
dringlichen Talente zu ermuntern, die aus neunundvierzig Prozent 
Begabung und einundfünfzig Prozent Unbegabung bestehen und 
vermöge dieser Mischung so geschickt zu allem sind, wo man eine 
Kraft braucht, aber ein starker Mann schaden könnte, daß über 
kurz oder lang ein jedes von ihnen einen einflußreichen Posten in 
der Literatur hat. Aber ist damit diese Beschreibung nicht schon 
über das hinausgegangen, was nur dem Großschriftsteller eigen- 
tümlich ist? Ein gutes Sprichwort sagt, wo Tauben sind, fliegen 
Tauben zu, und man macht sich schwer eine Vorstellung davon, wie 
bewegt es heutzutage schon um einen gewöhnlichen Schriftsteller 
zugeht, lange ehe er Großschriftsteller, schon wenn er Buchbespre- 
cher, Feuilletonredakteur, Funkverweser, Filmmixer oder Heraus- 
geber eines Literaturblättchens ist; manche von ihnen gleichen 
jenen kleinen Eselchen und Schweinchen aus Gummi, die hinten 
ein Loch haben, wo man sie aufbläst. Wenn man die Großschrift- 
steller solche Umstände sorgsam erwägen und sie bemüht sieht, 
daraus das Bild eines tüchtigen Volks zu machen, das seine Großen 
ehrt, muß man es ihnen nicht danken? Sie veredeln das Leben, wie 
es ist, durch ihre Teilnahme. Man versuche, sich das Gegenteil vor- 
zustellen, einen schreibenden Mann, der alles das nicht täte. Er 
müßte herzliche Einladungen ablehnen, Menschen zurückstoßen, 
Lob nicht wie ein Belobter, sondern wie ein Richter bewerten, 
natürliche Gegebenheiten zerreißen, große Wirkungsmöglichkeiten 
als verdächtig behandeln, nur weil sie groß sind, und hätte als Ge- 
gengabe nichts zu bieten als schwer ausdrückbare, schwer zu bewer- 
tende Vorgänge in seinem Kopf und die Leistung eines Schriftstel- 
lers, worauf ein Zeitalter, das schon Großschriftsteller besitzt, wirk- 
lich nicht viel Wert zu legen braucht! Würde ein solcher Mann nicht 
außerhalb der Gemeinschaft stehen und sich mit allen Folgen, die 
das hat, der Wirklichkeit entziehen müssen?! — Es war jedenfalls 
die Meinung Arnheims. 
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Der Großsckriftsteller, Vorderansicht 

Die eigentliche Schwierigkeit im Dasein eines Großschriftstel- 
lers entsteht erst dadurch, daß man im geistigen Leben zwar 
kaufmännisch handelt, aber aus alter Überlieferung idealistisch 
spricht, und diese Verbindung von Handel und Idealismus war es 
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auch, die in Arnheims Lebensbemühungen eine entscheidende Stelle 
innehatte. 

Man findet solche unzeitgemäße Verbindungen heute überall. 
Während zum Beispiel die Toten schon im Benzintrab auf den 
Friedhof befördert werden, verzichtet man doch nicht darauf, bei 
einer schönen Kraftleiche oben auf dem Wagen deckel einen Helm 
mit zwei gekreuzten Ritterschwertern anzubringen, und so ist es 
auf allen Gebieten; die menschliche Entwicklung ist ein lang aus- 
einandergezogener Zug, und so, wie man sich vor ungefähr zwei 
Menschenaltern noch in Geschäftsbriefen mit blauen Redeblüm- 
lein geschmückt hat, könnte man heute schon alle Beziehungen 
von der Liebe bis zur reinen Logik in der Sprache von Angebot 
und Nachfrage, Deckung und Eskompte ausdrücken, jedenfalls 
ebenso gut, wie man sie psychologisch oder religiös ausdrücken kann, 
aber man tut es doch nicht. Der Grund liegt darin, daß die neue 
Sprache noch zu unsicher ist. Der ehrgeizige Geldmann ist heute in 
einer schwierigen Lage. Wenn er den älteren Mächten des Seins 
ebenbürtig sein will, so muß er seine Tätigkeit an große Ideen 
knüpfen; große Gedanken, die widerspruchslos geglaubt würden, 
gibt es aber heute nicht mehr, denn diese skeptische Gegenwart 
glaubt weder an Gott noch an die Humanität, weder an Kronen noch 
an Sittlichkeit — oder sie glaubt an alles zusammen, was auf das 
gleiche hinauskommt. Also mußte der Kaufmann, der des Großen 
so wenig entbehren will wie eines Kompasses, den demokratischen 
Kunstgriff anwenden, die unmeßbare Wirkung der Größe durch 
die meßbare Größe der Wirkung zu ersetzen. Groß ist nun, was 
für groß gilt; allein das heißt, daß letzten Endes auch das groß ist, 
was durch tüchtige Reklame dafür ausgeschrien wird, und es ist 
nicht jedermann gegeben, diesen innersten Kern der Zeit ohne Be- 
schwernis zu schlucken, und Arnheim hatte viele Versuche darüber 
angestellt, wie das zu machen sei. 

Ein gebildeter Mensch kann da zum Beispiel an das Verhältnis 
von Forschung und Kirche im Mittelalter denken. Es mußte sich 
dazumal der Philosoph mit der Kirche vertragen, wenn er Erfolg 
haben und das Denken seiner Zeitgenossen beeinflussen wollte, und 
billiges Freidenkertum könnte darum meinen, daß diese Fesseln 
seinen Aufstieg zur Größe behindert hätten; aber das Gegenteil 
war der Fall. Nach der Kundigen Meinung ist bloß eine unvergleich- 
liche gotische Schönheit des Denkens daraus entstanden, und wenn 
man solche Rücksicht ohne Schaden des Geistes auf die Kirche hatte 
nehmen können, weshalb sollte man sie nicht auch auf die Reklame 
nehmen dürfen? Kann, wer wirken will, nicht auch unter dieser 
Bedingung wirken? Arnheim war überzeugt, daß es ein Zeichen 
von Größe ist, an seiner eigenen Zeit nicht zuviel Kritik zu üben! 
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Der beste Reiter mit dem besten Pferd kommt, wenn er mit ihm 
hadert, schlechter über ein Hindernis als ein Reiter, der sich den 
Bewegungen seines Kleppers anpaßt. 

Ein anderes Beispiel: Goethe! — Er war ein Genie, wie die Erde 
leicht kein zweites hervorbringen mag, aber er war auch der ge- 
adelte Sohn einer deutschen Kaufmannsfamilie und, so wie ihn 
Arnheim empfand, der allererste Großschriftsteller, den diese Na- 
tion hervorgebracht hat. Arnheim nahm sich an ihm in vielem ein 
Beispiel. Seine Lieblingsgeschichte war aber die bekannte Affäre, 
wie Goethe, obgleich er heimlich mit ihm sympathisierte, den armen 
Johann Gottlieb Fichte im Stich ließ, als er in Jena als Philosophie- 
professor gemaßregelt wurde, weil er sich »mit Großheit, aber 
vielleicht nicht ganz gehörig« über Gott und göttliche Dinge ge- 
äußert hatte und in seiner Verteidigung »leidenschaftlich zu Werke 
ging«, statt sich »auf das Gelindeste« herauszuhelfen, wie der welt- 
fähige Dichter -Meister in seinen Memoiren bemerkt. Arnheim 
würde sich nun nicht nur gerade so verhalten haben wie Goethe, 
sondern er würde, unter Berufung auf ihn, sogar die Welt zu über- 
zeugen versucht haben, daß es einzig das Goethesche und Bedeut- 
same sei. Er hätte sich kaum mit der Wahrheit begnügt, daß man 
merkwürdigerweise wirklich mehr Sympathie empfindet, wenn ein 
großer Mann etwas Schlechtes tut, als wenn ein weniger großer 
sich recht beträgt, sondern würde dazu übergegangen sein, daß der 
bedingungslose Kampf für seine Überzeugung sowohl unfruchtbar 
wie auch ein Verhalten ohne Tiefe und historische Ironie sei, und 
was diese letztere angeht, so würde er sie eben auch die Goethesche 
genannt haben, das heißt die Ironie des ernsten Sich-in-die-Um- 
stände-Bequemens, mit handelndem Humor, dem die Distanz der 
Zeit recht gibt. Wenn man bedenkt, daß heute, nach knapp zwei 
Menschenaltern, das Unrecht, das dem wackeren, aufrechten und 
etwas übertriebenen Fichte widerfuhr, längst eine Privatangelegen- 
heit geworden ist, die seiner Bedeutung nichts hinzutut, hingegen 
die Bedeutung Goethes, obgleich er sich schlecht betrug, auf die 
Dauer nichts Wesentliches verlor, so muß man zugeben, daß die 
Weisheit der Zeit tatsächlich mit der Weisheit Arnheims überein- 
stimmte. 

Ein drittes Beispiel, das zugleich — Arnheim war immer von 
guten Beispielen umgeben — den tiefen Sinn der beiden ersten 
eröffnet: Napoleon. Heine schildert ihn in den Reisebildern in 
einer so sehr mit Arnheims Begriffen übereinstimmenden Weise, 
daß man es am besten in seinen eigenen Worten wiedergibt, die 
dieser auswendig wußte. »Ein solcher Geist« sagt Heine, also von 
Napoleon sprechend, aber er hätte es ebensogut auf Goethe an- 
wenden können, dessen diplomatische Natur er stets mit dem 
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Scharfsinn des Liebhabers verteidigte, der sich heimlich mit dem 
Gegenstand seiner Bewunderung nicht einverstanden weiß, »ein 
solcher Geist ist es, worauf Kant hindeutet, wenn er sagt, daß wir 
uns einen Verstand denken können, der nicht wie der unsrige, son- 
dern intuitiv ist. Was wir durch langsames analytisches Nachden- 
ken und lange Schlußfolgen erkennen, das hatte jener Geist im 
selben Momente angeschaut und tief begriffen. Daher sein Talent, 
die Zeit, die Gegenwart zu verstehen, ihren Geist zu cajoliren, ihn 
nie zu beleidigen und immer zu benutzen. — Da aber dieser Geist 
der Zeit nicht bloß revolutionär ist, sondern durch den Zusammen- 
fluß beider Ansichten, der revolutionären und contre revolutionä- 
ren, gebildet worden, so handelte Napoleon nie ganz revolutio- 
när und nie ganz contrerevolutionär, sondern immer im Sinne bei- 
der Ansichten, beider Principien, beider Bestrebungen, die in ihm 
ihre Vereinigung fanden, und demnach handelte er beständig na- 
turgemäß, einfach, groß, nie krampfhaft barsch, immer ruhig milde. 
Daher intrigierte er nie im einzelnen, und seine Schläge gescha- 
hen immer durch seine Kunst, die Massen zu begreifen und zu len- 
ken. — Zur verwickelten, langsamen Intrige neigen sich kleine 
analytische Geister, hingegen synthetische, intuitive Geister wissen 
auf wunderbar geniale Weise die Mittel, die ihnen die Gegenwart 
bietet, so zu verbinden, daß sie dieselben zu ihrem Zweck schnell 
benutzen können.« 

Heine dürfte das vielleicht ein wenig anders gemeint haben, als 
sein Bewunderer Arnheim es auffaßte, aber dieser fühlte sich ge- 
radezu durch seine Worte mitbeschrieben. 
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Clarissens geheimtiisvolle Kräfte und Aufgaben 

Ciarisse im Zimmer; Walter war ihr abhanden gekommen, sie 
hat einen . Apfel und ihren Schlafrock. Das sind, Apfel und 
Schlafrock, die zwei Quellen, aus denen ein unbeachteter, dünner 
Strahl von Wirklichkeit in ihr Bewußtsein fließt. Warum erschien 
ihr Moosbrugger musikalisch? Sie wußte es nicht. Vielleicht sind alle 
Mörder musikalisch. Sie weiß, daß sie einen Brief an Se. Erlaucht 
Graf Leinsdorf geschrieben hat, wegen dieser Frage; sie erinnert 
sich auch ungefähr an den Inhalt, doch hat sie keinen Zugang dazu. 

Aber der Mann ohne Eigenschaften war unmusikalisch? 

Da ihr keine rechte Antwort einfiel, ließ sie diesen Gedanken 
stehn und ging weiter. 

Nach einer Weile fiel ihr jedoch ein: Ulrich ist der Mann ohne 

-445- 



Eigenschaften. Ein Mann ohne Eigenschaiten kann naturlich auch 
nicht musikalisch sein. Er kann aber auch nicht unmusikalisch sein? 

Sie ging weiter. 

Er hatte von ihr gesagt: Du bist mädchen- und heldenhaft. 

Sie wiederholte: »mädchen- und heldenhaft!« Die Wärme stieg 
ihr in die Wangen. Es erwuchs daraus eine Pflicht, die ihr nicht 
klar wurde. 

Ihre Gedanken drängten in zwei Richtungen, wie bei einem 
Handgemenge. Sie fühlte sich angezogen und abgestoßen, wußte 
aber nicht, wohin und wovon; schließlich lockte sie eine leise Zärt- 
lichkeit, die davon, sie wußte nicht wie, übrig geblieben war, Wal- 
ter suchen zu gehn. Sie stand auf und legte den Apfel weg. 

Es tat ihr leid, daß sie Walter immer quälte. Sie war erst fünf- 
zehn Jahre alt gewesen, da hatte sie schon bemerkt, daß sie ihn zu 
quälen vermochte. Sie brauchte bloß entschieden auszurufen, etwas 
sei in Wahrheit nicht so, wie er behaupte, da zuckte er zusammen, 
und wenn es noch so richtig war, was er gesagt hatte! Sie wußte, 
daß er sich vor ihr fürchtete. Er fürchtete, daß sie verruckt werden 
könnte. Er hatte es sich einmal entschlüpfen lassen, schnell wieder 
verredet; sie aber wußte seither, daß er daran dachte. Sie fand das 
sehr schön. Nietzsche sagt: »Gibt es einen Pessimismus der Stärke? 
Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse? 
Eine Tiefe des widermoralischen Hangs? Das Verlangen nach dem 
Furchtbaren als dem würdigen Feind?« — Solche Worte bereiteten 
ihr, wenn sie sie dachte, eine sinnliche Erregung im Mund, die 
so sanft und stark wie Milch war, sie konnte kaum schlucken. 

Sie dachte an das Kind, das Walter von ihr wollte. Auch davor 
fürchtete er sich. Begreiflich, wenn er glaubte, daß sie einmal ver- 
rückt werden konnte. Es gab ihr Zärtlichkeit für ihn, auch wenn sie 
sich heftig weigerte. Sie hatte aber vergessen, daß sie Walter su- 
chen wollte. Es ging jetzt etwas in ihrem Körper vor. Die Brüste 
füllten sich, durch die Adern an Armen und Beinen rollte ein dik- 
kerer Blutstrom, sie spürte ein unbestimmtes Drängen gegen Blase 
und Darm. Ihr schmaler Körper wurde nach innen tief, empfindlich, 
lebendig, fremd, eins nach dem andern; ein Kind lag licht und lä- 
chelnd in ihrem Arm; von ihren Schultern strahlte das Goldkleid 
der Gottesmutter zu Boden, und die Gemeinde sang. Es war außer 
ihr, der Herr war der Welt geboren! 

Aber kaum war das vor sich gegangen, so schnellte ihr Körper 
über dem klaffenden Bild wieder zusammen, wie Holz einen Keil 
aus sich herausschleudert; sie war schlank, bei sich, ekelte sich, fühlte 
eine grausame Heiterkeit. So einfach wollte sie es Walter nicht 
machen. »Ich will, daß dein Sieg und deine Freiheit sich nach einem 
Kinde sehnen!« sagte sie sich vor. »Lebendige Denkmäler sollst 
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du über dich selbst hinausbauen. Aber erst mußt du mir selber ge- 
baut sein an Leib und Seele!« Ciarisse lächelte; es war ihr Lächeln, 
das so schmal züngelte wie ein Feuer, das mit einem großen Stein 
zugedeckt ist. 

Dann fiel ihr ein, daß ihr Vater sich vor Walter gefürchtet hatte. 
Sie begab sich um Jahre zurück. Das war sie gewohnt; Walter und 
sie fragten einander gern: erinnerst du dich? und dann floß ver- 
gangenes Licht zauberhaft aus der Weite zurück auf die Gegen- 
wart. Es ist das schön, sie hatten es gern. Es ist vielleicht das gleiche, 
wie wenn man unlustig stundenlang gegangen ist und kehrt sich 
um, und die ganze durchwanderte Leere liegt, mit einemmal in Fern- 
sicht verwandelt, als schone Befriedigung da; aber so faßten sie 
es nie auf, sondern nahmen ihre Erinnerungen sehr wichtig. Darum 
kam es ihr auch ungemein anregend und verwickelt vor, daß ihr 
Vater, der alternde Maler, damals Gewaltperson für sie, sich vor 
Walter, der ihm die neue Zeit ins Haus gebracht hatte, fürchtete, 
während Walter sich vor ihr fürchtete. Es war dem ähnlich, wenn 
sie den Arm um ihre Freundin Lucy Pachhofen legte, »Papa« sa- 
gen mußte und dabei wußte, daß Papa Lucys Geliebter war, denn 
das ereignete sich in der gleichen Zeit. 

Ciarisse schoß nun wieder die Hitze in die Wangen. Es beschäf- 
tigte sie auf das lebhafteste, sich das eigenartige Winseln zu ver- 
gegenwärtigen, dieses fremde Winseln, von dem sie ihrem Freund 
erzählt hatte. Sie nahm einen Spiegel und suchte das Gesicht mit 
den angstvoll zusammengepreßten Lippen wiederzufinden, das sie 
in jener Nacht gemacht haben mußte, wo ihr Vater an ihr Bett kam. 
Es gelang ihr nicht, den Laut hervorzubringen, der sich unter der 
Versuchung aus ihrer Brust gelöst hatte. Sie überlegte, daß dieser 
Laut heute noch genau so in ihrer Brust drinnen sein müsse wie 
damals. Es war ein Laut ohne Schonung und Rücksicht; aber er 
war niemals wieder zur Oberfläche emporgekommen. Sie legte den 
Spiegel weg und sah sich vorsichtig um, das Bewußtsein, daß sie al- 
lein sei, mit tastendem Auge bekräftigend. Dann suchte sie, mit den 
Fingerspitzen durch ihr Kleid fühlend, das samtschwarze Mutter- 
mal, mit dem es eine so sonderbare Bewandtnis hatte. In der Ge- 
gend der Leistenbeuge, halb versteckt im Schenkelschluß und am 
Rande der Haare, die dort ein wenig unregelmäßig auswichen, lag 
es; sie ließ ihre Hand darauf ruhen, wehrte jeden Gedanken ab 
und lauerte auf die Veränderung, die vor sich gehen sollte. Sofort 
spürte sie diese. Es war nicht das weiche Strömen der Wollust, son- 
dern ihr Arm wurde steif, starr wie ein Männerarm; sie hatte den 
Eindruck, wenn sie ihn einmal richtig heben würde, könnte sie alles 
mit ihm niederschmettern! Sie nannte diese Stelle an ihrem Leib 
das Auge des Teufels. An dieser Stelle war ihr Vater umgekehrt. 
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Das Auge des Teufels hatte einen Blick, der durch die Kleider 
drang; dieser Blick »faßte« die Männer »ins Auge«, zog sie ge- 
bannt an, aber erlaubte ihnen nicht, sich zu rühren, solange Cia- 
risse wollte. Ciarisse dachte manche Worte in Anführungszeichen, 
herausgehoben, so wie sie beim Schreiben manche Worte mit dicken 
Tintenbalken unterfuhr; solche herausgehobenen Worte hatten 
dann einen gespannten Sinn, ähnlich gespannt, wie es ihr Arm 
war; wer hatte je daran gedacht, daß man mit dem Auge wirklich 
etwas fassen könne? Aber sie war der erste Mensch, der dieses 
Wort in der Hand hielt wie einen Stein, den man auf ein Ziel 
schleudern kann. Es war ein Teil der schmetternden Kraft ihres 
Arms. Und über all dem hatte sie das Winseln, worüber sie nach- 
denken wollte, vergessen und dachte an ihre jüngere Schwester 
Marion. Mit vier Jahren hatte man Marion nachts die Hände fest- 
binden müssen, weil sie sonst ahnungslos, aus bloßer Freude am 
Angenehmen, unter die Decke gingen, wie zwei junge Bären in 
einen Honigbaum. Und später hatte sie, Clarisse, einmal Walter 
von Marion wegreißen müssen. Die Sinnlichkeit ging in ihrer Fa- 
milie um, wie der Wein unter Weinbauern. Es war ein Schicksal. 
Sie trug schwere Last. Aber trotzdem gingen ihre Gedanken nun 
in der Vergangenheit spazieren, die Spannung im Arm löste sich 
zu einem natürlichen Zustand auf, und ihre Hand blieb vergessen 
im Schoß liegen. Sie sagte damals noch Sie zu Walter. Sie verdankte 
ihm eigentlich sehr viel. Er brachte die Botschaft, daß es neue Men- 
schen gebe, die nur kühle, klare Möbel vertrügen und Bilder in ihre 
Zimmer hängten, auf denen die Wahrheit dargestellt sei. Er las 
ihr vor: Peter Altenberg, kleine Geschichten von kleinen Mädchen, 
die zwischen liebestollen Tulpenbeeten Reifen werfen und Augen 
besitzen, die so hell-süß unschuldig sind wie Marons glaces; und 
Clarisse wußte von diesem Augenblick an, daß ihre schlanken 
Beine, die ihr noch kindisch vorgekommen waren, ebensoviel be- 
deuteten wie ein Scherzo von »ich weiß nicht wem«. 

Sie lebten gerade alle in einem Sommerquartier, ein großer Kreis, 
mehrere Familien aus der Bekanntschaft hatten Villen an einem 
See gemietet, und alle Schlafzimmer waren doppelt besetzt mit 
Freunden und Freundinnen, die man eingeladen hatte. Clarisse 
schlief mit Marion, und um elf Uhr kam manchmal Dr. Meingast 
auf einer heimlichen Mondscheinrunde zu ihnen ins Zimmer, um 
zu plaudern, der jetzt in der Schweiz ein berühmter Mann war und 
damals den Vergnügungsmeister und Abgott aller Mütter abgab. 
Wie alt war sie damals? Fünfzehn oder sechzehn Jahre oder zwi- 
schen vierzehn und fünfzehn, als sein Schüler Georg Gröschi mit- 
kam, der nur um weniges älter war als Marion und Clarisse? Und 
Dr. Meingast war an jenem Abend zerstreut, hielt bloß eine kurze 
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Rede über Mondstrahlen, empfindungslos schlafende Eltern und 
neue Menschen, verschwand plötzlich und schien nur gekommen zu 
sein, um den stämmigen kleinen Georg, der sein Bewunderer war, 
bei den Mädchen zurückzulassen. Georg sagte nun nichts, fühlte sich 
wahrscheinlich eingeschüchtert, und die beiden Mädchen, die bis 
dahin Meingast geantwortet hatten, schwiegen auch. Aber dann 
biß wohl Georg im Dunkel die Zähne zusammen und trat an Ma- 
rions Bett. Das Zimmer war von außen ein wenig erleuchtet, aber 
in den Ecken, wo die Betten standen, ragten undurchdringliche 
Schattenmassen, und Clarisse konnte nicht ausnehmen, was geschah; 
sie gewahrte nur, daß Georg aufrecht neben dem Bett zu stehen 
schien und auf Marion hinabsah, jedoch kehrte er Clarisse den 
Rücken zu, und Marion gab keinen Laut von sich, so als wäre sie 
nicht im Zimmer. Das dauerte sehr lange. Schließlich aber löste 
sich, während Marion sich so wenig wie vorher regte, Georg wie 
ein Mörder aus dem Schatten los, wurde in der mondhellen Zim- 
mermitte einen Augenblick lang an Schulter und Seite bleich sicht- 
bar und kam zu Clarisse, die sich rasch wieder niedergelegt und 
die Decke bis ans Kinn gezogen hatte. Sie wußte, nun würde sich 
das Heimliche wiederholen, das bei Marion geschehen war, und 
war starr vor Erwartung, indes Georg stumm neben ihrem Bett stand 
und, wie es ihr schien, die Lippen unheimlich fest aufeinander 
preßte. Endlich kam seine Hand, wie eine Schlange, und machte 
sich an Clarisse zu schaffen. Was er sonst tat, blieb ihr unklar; sie 
hatte keine Vorstellung davon und konnte das wenige, was sie 
trotz ihrer Erregung von seinen Bewegungen wahrnahm, nicht zu- 
sammenreimen. Sie selbst empfand da gar keine Wollust, die kam 
erst später, im Augenblick war nur eine starke, namenlose, ängst- 
liche Aufregung vorhanden; sie verhielt sich still wie ein zitternder 
Stein in einer Brücke, über die endlos langsam ein schweres Fuhr- 
werk rollt, vermochte nichts zu sagen und ließ alles mit sich gesche- 
hen. Nachdem Georg sie losgelassen hatte, verschwand er ohne 
Abschied, und keine der beiden Schwestern wußte sicher, ob der 
anderen das gleiche widerfahren war wie ihr selbst; sie hatten ein- 
ander ebensowenig zu Hilfe gerufen wie zur Teilnahme eingela- 
den, und es vergingen Jahre, ehe sie das erste Wort über den Vor- 
fall wechselten. 

Clarisse hatte wieder ihren Apfel gefunden, benagte ihn und 
zerkaute kleine Stückchen. Georg hatte sich nie verraten oder zu 
dem Geschehenen bekannt, außer daß er vielleicht in der allerersten 
Zeit hie und da steinern bedeutungsvolle Augen machte; er war 
heute ein aussichts voller und eleganter Regierungs Jurist, und Ma- 
rion war verheiratet. Mit Dr. Meingast aber war mehr vor sich ge- 
gangen; er hatte den Zyniker abgelegt, als er ins Ausland ging, 
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wurde, was man außerhalb der Universitäten einen berühmten 
Philosophen nennt, hielt beständig eine Schar von Schülern und 
Schülerinnen um sich versammelt und hatte Walter und Clarisse 
vor kurzem eine*! Brief geschiicben, worin er ankündigte, daß er 
demnächst die Heimat besuchen wolle, um dort eine Weile unge- 
stört von seinen Anhängern arbeiten zu können; er hatte auch an- 
gefragt, ob sie ihn bei sich aufzunehmen vermöchten, da er gehört 
habe, daß sie »an der Grenze von Natur und Großstadt« lebten. 
Und vielleicht war das überhaupt der Ursprung aller Wege, die 
Clarissens Gedanken an diesem Tage gingen. »O Gott, war jene 
Zeit sonderbar!« dachte sie. Und nun wußte sie auch das: es war 
Sommer vor dem Sommer mit Lucy gewesen. Meingast küßte sie 
damals, wann es ihm beliebte. »Sie erlauben, daß ich Sie jetzt 
küsse!« sagte er höflich, ehe er es tat, und er küßte auch alle ihre 
Freundinnen, und Clarisse wußte sogar von einer, deren Rock sie 
seither nicht anschauen konnte, ohne an scheinheilig niedergeschla- 
gene Augen denken zu müssen. Meingast hatte es ihr selbst erzählt, 
und Clarisse — sie war damals doch erst fünfzehn Jahre alt ge- 
wesen! — sagte zu dem völlig erwachsenen Dr. Meingast, wenn er 
ihr sein Abenteuer mit ihren Freundinnen berichtete: »Sie sind ein 
Schwein!« Es bereitete ihr ein Vergnügen, das wie Stiefel und Sporn 
war, dieses niedrige Wort zu gebrauchen und ihn zu beschimpfen; 
aber sie hatte trotzdem Angst davor, daß sie am Ende auch nicht 
widerstehen könnte, und wenn er sie um einen Kuß bat, getraute 
sie sich nicht zu widersprechen, weil sie sich fürchtete, einen 
blöden Eindruck zu machen. 

Als ihr aber Walter zum erstenmal einen Kuß gab, sagte sie 
sehr ernst: »Ich habe Mama versprochen, so etwas nie zu tun.« Das 
war eben der Unterschied; Walter sprach so schön wie das Evange- 
lium, und er sprach sehr viel, Kunst und Philosophie umgaben ihn 
wie eine weite Wolkenschar den Mond. Er las ihr vor. Aber in der 
Hauptsache sah er sie bloß immerzu an, sie unter allen ihren Freun- 
dinnen, darin bestand anfangs ihre Beziehung, und das war eben 
so, wie wenn der Mond herschaut, man faltet die Hände. Wirklich 
ging ihre Beziehung zueinander dann auch durch Händedrücke wei- 
ter; stille Händedrücke, jetzt ohne Worte, in denen eine einzig- 
artig bindende Kraft lag. Clarisse fühlte ihren ganzen Körper ge- 
reinigt durch seine Hand; gab er ihr diese einmal zerstreut und 
kühl, so war sie unglücklich. »Du weißt nicht, was ich daran hab!« 
bat sie ihn. Sie sagten sich doch schon heimlich Du, damals. Er ent- 
wickelte in ihr das Verständnis für Berge und Käfer, während sie 
bisher in der Natur nur eine Landschaft gesehen hatte, die Papa 
oder einer seiner Kollegen malte und verkaufte. Ihre Kritik an 
der Familie war urplötzlich erwacht; sie fühlte sich neu und anders. 
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Nun erinnerte sich Ciarisse auch genau, wie sich die Sache mit dem 
Scherzo verhielt: »Ihie Beine, Fräulein Clarisse,« sagte Walter 
»haben mit wirklicher Kunst mehr zu tun als alle Bilder, die Ihr 
Papa malt!« Es gab ein Klavier in der Sommerfrische, und sie 
spielten vierhändig. Clarisse lernte von ihm; sie wollte über ihre 
Freundinnen und ihre Familie hinauskommen; niemand begriff, 
wie man an schönen Sommertagen Klavier spielen könne, statt zu 
rudern oder ins Bad zu kommen, sie aber hatte ihre Hoffnung an 
Walter geknüpft, sie hatte sich sofort und schon damals vorgenom- 
men, »Sein Weib« zu werden, ihn zu heiraten, und wenn er sie 
wegen eines Spielfehlers anherrschte, so kochte alles in ihr, doch 
die Lust überwog. Und Walter herrschte sie wirklich manchmal an, 
denn der Geist kennt keine Zugeständnisse; aber nur am Klavier. 
Außerhalb der Musik kam es noch vor, daß sie von Meingast 
geküßt wurde, und bei einer Mondscheinfahrt, wo Walter 
ruderte, legte sie ganz aus eigenem ihren Kopf an Meingasts 
Brust, der neben ihr am Steuerplatz saß. Meingast war un- 
heimlich geschickt in solchen Dingen, sie wußte nicht, was dar- 
aus werden sollte; als Walter sie dagegen das zweitemal, nach 
der Klavierstunde, im letzten Augenblick, als sie schon in der 
Tür standen, von hinten faßte und , abküßte, hatte sie nur das 
ganz unangenehme Empfinden, keine Luft zu bekommen, und 
entwand sich ihm ungestüm; trotzdem stand es in ihr fest, was 
immer mit dem anderen noch kommen möge, diesen dürfe sie 
nicht loslassen! 

Es geht ja sonderbar zu in solchen Dingen; Dr. Meingasts Atem 
hatte etwas, worin der Widerstand schmolz, etwas wie reine leichte 
Luft, in der man sich glücklich fühlt, ohne sie zu merken, wogegen 
Walter, der immer, wie Clarisse längst wußte, an zögernder Ver- 
dauung litt, genau so, wie seine Entschlüsse zögernd waren, auch 
etwas Gestocktes im Atem hatte, teils war dieser zu heiß, teils bran- 
dig und lähmend. Solches Körperlich-Geistige hatte von Anfang 
an seltsam mitgespielt, und Clarisse wunderte sich auch gar nicht 
darüber, denn nichts erschien gerade ihr natürlicher als dieses, was 
Nietzsche sagt, daß der Körper eines Menschen seine Seele ist. Ihre 
Beine hatten nicht mehr Genie als ihr Kopf, sie hatten genau das 
gleiche, sie waren es selbst; ihre Hand, von Walter berührt, setzte 
augenblicklich einen Strom von Vorsätzen und Versicherungen in 
Bewegung, der vom Scheitel bis zur Sohle floß, aber keine Worte 
mit sich führte; und ihre Jugend, sobald sie nur einmal zum Selbst- 
bewußtsein geführt worden war, lehnte sich gegen die Überzeugun- 
gen und anderen Torheiten ihrer Eltern einfach mit der Frische 
eines harten Körpers auf; der alle Gefühle verachtet, die im ent- 
ferntesten an üppige Ehebetten und türkische Prunkteppiche er- 
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innern, wie sie bei der sittenstrengen Vorgeneration so beliebt wa- 
ren. Und darum spielte das Körperliche auch weiterhin eine Rolle, 
die sie anders ansah, als es andere vielleicht tun werden. Aber hier 
gebot Ciarisse ihren Erinnerungen halt; oder eigentlich war es 
nicht ganz so, vielmehr setzten sie ihre Erinnerungen mit einem - 
mal und ganz ohne Landungsstoß wieder in der Gegenwart ab. 
Denn alles das und was noch folgte, hatte sie ihrem Freund ohne 
Eigenschaften mitteilen wollen. Vielleicht nahm Meingast augen- 
blicklich einen zu großen Raum darin ein, denn er war ja bald 
nach jenem bewegten Sommer verschwunden, in die Fremde ge- 
flüchtet, jene ungeheure Verwandlung hatte in ihm begonnen, die 
aus dem leichtfertigen Lebemann einen berühmten Denker machte, 
und Ciarisse hatte ihn seither nur flüchtig wiedergesehen, ohne 
daß sie dabei der Vergangenheit gedachten. Aber wie sie es bei 
sich betrachtete, war ihr der Anteil klar, den sie an seiner Verwand- 
lung hatte. Es war noch viel zwischen ihr und ihm in den Wochen 
vor seinem Verschwinden geschehn; ohne Walter und unter eifer- 
süchtiger Teilnahme Walters, Walter verdrängend, Walter an- 
spornend und hochtreibend, geistige Gewitter, noch verrücktere 
Stunden, wie sie vor einem Gewitter Mann und Frau von Sinnen 
bringen, und ausgetobte Stunden, die alle Leidenschaft ausgeschie- 
den haben und wie Wiesengrün nach Regen in der reinen Luft der 
Freundschaft liegen. Ciarisse hatte mancherlei über sich ergehen 
lassen müssen und nicht ungern ergehen lassen, aber das neugierige 
Kind hatte sich in seiner Art hinterdrein gewehrt, indem es dem 
zügellosen Freund seine Meinung sagte, und weil Meingast schon 
in der letzten Zeit, ehe er fortging, freundschaftlich ernster gewor- 
den war, fast edel- und schwermütig im Wettkampf mit Walter, 
war sie heute fest davon überzeugt, daß sie alles, was sein Wesen 
trübte, ehe er in die Schweiz ging, auf sich gezogen und es ihm da- 
durch ermöglicht hatte, sich so unerwartet zu verwandeln. In die- 
ser Auffassung wurde sie durch das bestärkt, was sich anschließend 
zwischen ihr und Walter vollzogen hatte; Ciarisse konnte diese 
lange vergangenen Jahre und Monate nicht mehr genau ausein- 
anderhalten, aber es war schließlich auch gleich, wann das eine 
oder das andere geschehen war, im ganzen war nach der wider- 
strebensvollen Annäherung an Walter dann eine schwärmerische 
Zeit, mit Spaziergängen und Geständnissen und geistiger Besitz- 
ergreifung gekommen, die zugleich von jenen unzähligen kleinen, 
unendlich qualseligen Ausschweifungen ausgefüllt war, zu denen 
zwei Liebende hingerissen werden, denen noch ebensoviel zum 
ganz entschlossenen Mut fehlt, wie ihnen von der Keuschheit schon 
abhanden gekommen ist. Das war nicht anders, als ob ihnen Mein- 
gast seine Sünden zurückgelassen hätte, damit sie in einem höhe- 
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ren Sinn noch einmal durchlebt und bis zum höchsten Sinn zerlebt 
würden, und sie faßten es beide so auf. Und heute, wo Ciarisse sich 
so wenig aus Walters Liebe machte, daß sie oft von ihr angewidert 
wurde, sah sie es noch deutlicher, daß der Rausch des Liebesdurstes, 
der sie in solchem Ausmaß toll gemacht hatte, nichts gewesen sein 
konnte als eine Inkarnation, was, wie sie wußte, Einfleischung hieß, 
von etwas Unfleischlichem, einem Sinn, einer Aufgabe, einem 
Schicksal, wie sie für Auserwählte zwischen den Sternen vorbereitet 
werden. 

Sie schämte sich nicht, sie hätte eher weinen mögen, wenn sie 
Damals und Jetzt verglich; aber Ciarisse konnte auch niemals wei- 
nen, sondern sie preßte die Lippen aufeinander, und es wurde et- 
was daraus, das ihrem Lächeln ähnlich sah. Ihr Arm, geküßt bis 
zur Achselhöhe, ihr Bein, bewacht von dem Auge des Teufels, ihr 
biegsamer Leib, tausendfach gedreht vom Verschmachten des Ge- 
liebten und wie ein Seil sich zurückdrehend, bewahrten das wun- 
derbare Begleitgefühl der Liebe: in allen Gebärden, die man tut, 
von geheimnisvoller Wichtigkeit zu sein. Ciarisse saß da und kam 
sich wie eine Schauspielerin in der Pause vor. Allerdings wußte sie 
nicht, was kommen sollte; aber sie war überzeugt, daß es die un- 
endliche Aufgabe aller Liebenden sei, sich als das zu erhalten, was 
man füreinander in den höchsten Augenblicken gewesen ist. Und 
ihr Arm war da, ihre Beine waren da, ihr Kopf saß auf dem Leib, 
mit einer unheimlichen Bereitschaft, als erster das Zeichen wahr- 
zunehmen, das nicht ausbleiben konnte. Es ist vielleicht schwer zu 
begreifen, was Ciarisse meinte, aber ihr bereitete es keine Mühe. 
Sie hat einen Brief an den Grafen Leinsdorf geschrieben, mit 
der Forderung eines Nietzsche- Jahrs und zugleich der Befreiung 
des Frauenmörders und vielleicht seiner öffentlichen Ausstellung, 
zur Erinnerung an die Passionswege derer, die die verstreuten Sün- 
den aller auf sich vereinigen müssen; und nun weiß sie auch, war- 
um sie es getan hat. Man muß das erste Wort sprechen. Wahr- 
scheinlich hat sie sich nicht gut ausgedrückt, aber das tut nichts; die 
Hauptsache ist, daß man beginnt und mit dem Dulden und 
Gewährenlassen Schluß macht. Es ist historisch bewiesen, daß 
die Welt von Zeit zu Zeit — dahinter klang das Wort »Aeon 
zu Aeon«, wie zwei Glocken, die man nicht sieht, obgleich sie 
nahe sind — solcher Menschen bedarf, die nicht mitwirken und 
mitlügen können und dadurch unliebsames Aufsehen erregen. 
Soweit war die Sache klar. 

Und es ist auch klar, daß Menschen, die unliebsames Aufsehen 
erregen, den Druck der Welt zu spüren bekommen. Ciarisse weiß, 
daß die großen aus der Menschheit hervorgegangenen Genies fast 
immer zu leiden hatten, und sie wundert sich nicht darüber, daß 
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manche Tage und Wochen in ihrem Leben unter einem bleiernen 
Druck stehen, so als ob eine schwere Platte darüberhin gezogen 
würde; aber es ging noch jedesmal vorbei, und alle Menschen sind 
so, die Kirche hat in ihrer Weisheit sogar Trauerzeiten eingeführt, 
um die Trauer zusammenzuziehn und zu verhindern, daß halbe 
Jahrhunderte von Mutlosigkeit und Gefühllosigkeit überflutet wer- 
den, was auch schon vorgekommen ist. Schwieriger sind in Claris- 
sens Leben gewisse andere Augenblicke zu behandeln, allzu be- 
freite und gegendrucklose, wo manchmal ein Wort genügt, um sie 
gleichsam aus den Schienen springen zu machen; sie ist dann außer 
sich, sie kann nicht angeben, wo; aber keineswegs ist sie abwesend, 
im Gegenteil, man konnte eher sagen, sie sei inwesend, in einem 
tieferen Raum, der in einer den gewöhnlichen Vorstellungen 
unfaßbaren Weise in dem Raum steckt, den ihr Körper in 
der Welt einnimmt; aber wozu Worte für etwas suchen, das 
nicht an der Straße der Worte liegt, sie landet nach einer 
Weile ohnedies wieder bei den anderen und ist nur noch ein 
wenig hell gekitzelt im Kopf, so wie nach Nasenbluten. Clarisse 
versteht, daß das gefährliche Augenblicke sind, die sie manchmal 
erlebt. Es sind offenbar Vorbereitungen und Proben. Sie be- 
saß ohnehin die Gewohnheit, mehreres zugleich zu denken, so 
wie sich ein Fächer auf- und zuschiebt, und eines halb neben, 
halb unter dem anderen ist, und wenn das zu verwirrt wird, 
ist das Bedürfnis begreiflich, daß man mit einem Ruck hinaus- 
schlüpfen möchte; das hätten viele Leute, nur treffen sie es eben 
nicht. 

Clarisse erlebte also Vorbereitungen und Vorboten so, wie an- 
dere Leute sich etwas auf ihr Gedächtnis oder ihre eiserne Ver- 
dauung zugute tun; sie könnten Glassplitter essen, sagen sie. Cla- 
risse hat aber schon einigemal bewiesen, daß sie wirklich etwas auf 
sich nehmen kann; ihre Kraft hat sich an ihrem Vater gezeigt, an 
Meingast, an Georg Gröschl, und mit Walter waren noch Anstren- 
gungen nötig, da waren die Dinge, wenn auch stockend, noch in 
Fluß; aber Clarisse hatte seit einiger Zeit die Absicht, ihre Kraft 
an dem Mann ohne Eigenschaften zu beweisen. Sie hätte nicht ge- 
nau angeben können, seit wann; es hing mit diesem Namen zusam- 
men, den Walter aufgebracht und Ulrich gebilligt hatte; vorher, 
das mußte sie sagen, in den früheren Jahren, hatte sie ihm nie 
ernste Beachtung geschenkt, wenn sie auch ganz gute Freunde wa- 
ren. Aber »Mann ohne Eigenschaften«, das erinnerte sie zum Bei- 
spiel an Klavierspielen, das heißt an alle diese Melancholien, Freu- 
densprünge, Zornausbrüche, die man dabei durchrast, ohne daß es 
doch ganz wirkliche Leidenschaften wären. Damit fühlte sie sich 
verwandt. Von da ging es ganz ohne Umwege zu der Behauptung, 
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daß man sich alles zu tun weigern müsse, was nicht mit ganzer 
Seele geschieht, und damit war sie mitten in der aufgewühlten tie- 
fen Wirklichkeit ihrer Ehe. Ein Mann ohne Eigenschaften sagt nicht 
Nein zum Leben, er sagt Noch nicht! und spart sich auf; das hatte 
sie mit dem ganzen Körper verstanden- Vielleicht war es der Sinn 
aller der Augenblicke, wo sie aus sich hinaustrat, daß sie Gottes- 
mutter werden sollte. Sie erinnerte sich an das Gesicht, das sie, es 
war noch keine Viertelstunde her, heimgesucht hatte. »Vielleicht 
kann jede Mutter Gottesmutter werden,« dachte sie »wenn sie nicht 
gewähren läßt, nicht lügt noch wirkt, sondern das, was zutiefst in 
ihr ist, als Kind außer sich bringt! Vorausgesetzt, daß sie für sich 
selbst nichts erreicht!« fügte sie traurig hinzu. Denn der Gedanke 
bereitete ihr keineswegs reine Annehmlichkeit, sondern erfüllte sie 
mit der zwischen Qual und Seligkeit geteilten Empfindung, für et- 
was geopfert zu werden. War jedoch ihre Vision so gewesen, wie 
wenn in den Zweigen eines Baumes zwischen Blättern, die mit 
einemmal wie Kerzen flackern, ein Bild hervorträte, während gleich 
nachher das Holz wieder zusammenschlug, so blieb jetzt ihre Stim- 
mung andauernd verändert. Ein Zufall schenkte ihr im nächsten 
Augenblick die für jeden anderen Menschen bedeutungslose Ent- 
deckung, daß das Wort Mutter in dem Wort Muttermal enthalten 
sei; für sie bedeutete das so viel, als ob ihr Schicksal plötzlich in den 
Sternen geschrieben stünde. Der wundervolle Gedanke, daß die 
Frau den Mann sowohl als Mutter wie als Geliebte in sich aufneh- 
men müsse, machte sie weich und aufgeregt. Sie wußte nicht, wie er 
dahergekommen sei, aber er schmolz ihre Widerstände und gab 
ihr doch Macht. 

Aber sie traute dem Mann ohne Eigenschaften noch keineswegs. 
Er meinte vieles nicht so, wie er es sagte. Wenn er behauptete, daß 
man seine Gedanken nicht ausführen könne oder daß er nichts ganz 
ernst nehme, so war das nur ein Versteck, das verstand sie deut- 
lich; sie hatten einander ausgewittert und erkannten sich an Zei- 
chen, während Walter meinte, Ciarisse sei zuweilen verrückt! 
Und doch war m Ulrich etwas bitter Böses, teuflisch dem 
Schlendergang der Welt Anhängendes. Man mußte ihn lösen. 
Sie mußte ihn holen 

Sie hatte zu Walter gesagt. Töte ihn. Es hatte nicht viel bedeu- 
tet, sie hatte nicht recht gewußt, was sie damit meinte; aber es hieß 
soviel wie, es müsse etwas getan werden, um ihn aus sich heraus- 
zureißen, und man dürfe vor nichts haltmachen. 

Sie mußte mit ihm ringen. 

Sie lachte, sie rieb ihre Nase. Sie ging im Dunkeln hin und her. 
Es mußte mit der Parallelaktion etwas geschehen. Was, wußte sie 
nicht. 
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98 

Aus einem Staat, der an einem Sprachfehler 
zugrundegegangen ist 

Der Zug der Zeit ist ein Zug, der seine Schienen vor sich herrollt. 
Der Fluß der Zeit ist ein Fluß, der seine Ufer mitführt. Der Mitrei- 
sende bewegt sich zwischen festen Wänden auf festem Boden; aber 
Boden und Wände werden von den Bewegungen der Reisenden 
unmerklich auf das lebhafteste mitbewegt. Es war ein unschätzbares 
Glück für Clarissens Seelenruhe, daß unter ihren Gedanken dieser 
noch nicht vorgekommen war. 

Aber auch Graf Leinsdorf war gegen ihn geschützt. Er war ge- 
gen ihn durch die Oberzeugung geschützt, daß er Realpolitik mache. 

Die Tage schaukelten und bildeten Wochen. Die Wochen blie- 
ben nicht stehn, sondern verkränzten sich. Es geschah unaufhörlich 
etwas. Und wenn unaufhörlich etwas geschieht, hat man leicht den 
Eindruck, daß man etwas Reales bewirkt. So sollten die Prunk- 
gemächer des Leinsdorf sehen Palais dem Publikum bei einem gro- 
ßen Fest zugunsten lungenleidender Kinder geöffnet werden, und 
diesem Ereignis liefen eingehende Unterredungen zwischen Sr. 
Erlaucht und deren Hausverwalter voraus, in denen bestimmte 
Tage genannt wurden, an denen bestimmte Leistungen vollzogen 
sein mußten. Die Polizei veranstaltete in der gleichen Zeit eine Ju- 
biläumsausstellung, zu deren Eröffnung die ganze Gesellschaft 
erschien, und der Polizeipräsident hatte persönlich bei Sr. Erlaucht 
vorgesprochen, um ihm die Einladung zu überbringen, und als Graf 
Leinsdorf eintraf und empfangen wurde, erkannte der Polizeiprä- 
sident den »freiwilligen Helfer und Ehrensekretär« an seiner Seite, 
der mit ihm überflüssigerweise noch einmal bekannt gemacht wurde, 
was dem Präsidenten Gelegenheit gab, sein sagenhaftes Personen- 
gedächtnis zu zeigen, denn er stand im Ruf, jeden zehnten 
Staatsbürger persönlich zu kennen oder mindestens über ihn unter- 
richtet zu sein. Auch Diotima kam in Begleitung ihres Gemahls, 
und alle, die erschienen waren, warteten auf ein Mitglied des Kai- 
serhauses, dem ein Teil von ihnen vorgestellt wurde, und es gab 
nur eine Stimme, daß die Ausstellung sehr gelungen und fesselnd 
sei. Sie bestand aus dem innigen Ineinander von Bildern, die an 
den Wänden hingen, und Erinnerungsgegenständen an große Ver- 
brechen, die in Glasschränken und -pulten aufgestellt waren. Zu 
diesen gehörten Einbruchsgerät, Fälscherwerkstätten, verlorene 
Knöpfe, die auf Spuren geführt hatten, und das tragische Werk- 
zeug bekannter Mörder samt den dazugehörigen Legenden, wäh- 
rend die Bilder an den Wänden, im Gegensatz zu diesem Schrek- 
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kensarsenal, erbauliche Vorwürfe aus dem Leben der Polizei dar- 
stellten. Da waren der brave Wachmann zu sehen, der das alte 
Mütterchen über die Straße geleitet, der ernste Wachmann vor der 
vom Fluß angeschwemmten Leiche, der tapfere Wachmann, der 
sich scheuenden Pferden in die Zügel wirft, eine »Allegorie der 
Sicherheitsbehörde als Hüterin der Stadt«, das verirrte Kind zwi- 
schen den mütterlichen Schutzleuten auf der Wachstube, der bren- 
nende Wachmann, der auf seinem Arm ein Mädchen aus Feuers- 
not trägt, und dann noch viele solcher Bilder wie »Erste Hilfe«, 
»Auf einsamem Posten«, nebst den Photographien wackerer Schutz- 
leute, bis auf das Dienstjahr 1869 zurück, den Beschreibungen ihrer 
Lebensläufe und eingerahmten Gedichten, die das Wirken der 
Polizei oder einzelner ihrer Funktionäre verherrlichten. Ihr höch- 
ster Vorgesetzter, der Chef jenes Ministeriums, das in Kakanien 
den psychologischen Titel »für innere Angelegenheiten« führte, 
wies in seiner Eröffnungsansprache auf diese Darstellungen hin, 
die den Geist der Polizei als etwas wahrhaft Volkstümliches zeig- 
ten, und nannte die Bewunderung für solchen Geist der Hilfsbe- 
reitschaft und Strenge einen Jungbrunnen der Moral, in einer Zeit, 
wo Kunst und Leben nur zu sehr zum feigen Kultus sinnlicher Sorg- 
losigkeit neigen. Diotima, die neben Graf Leinsdorf stand, fühlte 
sich in ihren Bestrebungen zur Förderung moderner Kunst beun- 
ruhigt und verwandte Sorgfalt darauf, mit einem sanften, aber 
unnachgiebigen Gesicht in die Luft zu blicken, um dieses verbind- 
liche Element fühlen zu lassen, daß es in Kakanien auch andere 
Köpfe gebe als den dieses Ministers. Und ihr Vetter, der sie wäh- 
rend der Rede mit den achtbaren Gedanken eines Ehrensekretärs 
der Parallelaktion aus einiger Entfernung beobachtete, fühlte plötz- 
lich in der dichtgedrängten Menge eine vorsichtig leichte Hand auf 
seinem Arm ruhen und erkannte zu seiner Überraschung Bonadea 
an seiner Seite, die mit ihrem Gatten, dem hohen Gerichtsbeamten, 
zu der Eröffnung gekommen war und den Augenblick, wo sich alle 
Hälse dem Minister und dem vor ihm stehenden Erzherzog zu- 
wandten, benutzte, um sich ihrem ungetreuen Freund zu nähern. 
Diesem kühnen Angriff war langes Planen vorangegangen; un- 
glücklich getroffen durch die Abwendung ihres Geliebten, in einem 
Augenblick, wo sie von dem schwermütigen Bedürfnis erfaßt wor- 
den war, die flatterhafte Fahne ihrer Lust, bildlich gesprochen, auch 
am freien Ende festzubinden, hatte sich ihr Denken in den letzten 
Wochen nur mit seiner Wiedergewinnung beschäftigt. Er wich 
ihr aus, und Aussprachen, gewaltsam erzwungen, setzten sie nur 
in den Nachteil des Verlangenden gegenüber dem, der lieber allein- 
bleiben möchte; so hatte sie sich vorgenommen, ihren Eintritt in 
den Kreis zu erzwingen, wo ihr Geliebter täglich verkehrte, und 
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aufgehoben in dieser Absicht war die zweite, die fachlichen Be- 
ziehungen, die ihr Gatte zu dem scheußlichen Mörder Moosbrugger 
hatte, und die Absicht ihres Freundes, das Schicksal dieses Mör- 
ders auf irgendeine Weise zu erleichtern, für sich, zur inneren An- 
knüpfung nach beiden Seiten, zu benutzen. Sie hatte darum ihrem 
Gemahl zuletzt nicht wenig mit der Anteilnahme zugesetzt, die ein- 
flußreiche Kreise an der Fürsorge für kriminelle Geisteskranke 
nähmen, und als die Schaffung der Polizeiausstellung und deren 
festliche Eröffnung bekannt wurde, ihn bewogen, sie dahin mitzu- 
nehmen, denn ihr Instinkt sagte ihr, daß dies die lange gesuchte 
Wohltätigkeitsveranstaltung sei, bei der sie Diotima kennenlernen 
werde. Als der Minister seine Ansprache geschlossen hatte und die 
Gesellschaft sich in Umlauf setzte, wich sie nicht von der Seite ihres 
bestürzten Geliebten und begann in seiner Begleitung die fürch- 
terlichen blutbefleckten Werkzeuge zu besichtigen, trotz ihres fast 
unüberwindlichen Abscheus vor ihnen. »Du hast gesagt, daß man 
das alles verhindern könnte, wenn man nui wollte« lispelte sie und 
erinnerte ihn damit wie ein gutes Kind, das seine Aufmerksam- 
keit zeigen will, an ihre letzte eingehendere Aussprache über diesen 
Gegenstand. Etwas später lächelte sie, ließ sich vom Gedränge eng 
an ihn heben und benutzte diesen Augenblick, um ihm zuzuflüstern: 
»Du hast einmal gesagt, daß jeder Mensch unter den richtigen Um- 
ständen zu jeder Schwäche fähig ist!« Ulrich sah sich durch diese 
nachdrückliche Art, neben ihm zu gehen, in große Verlegenheit 
gebracht, und weil seine Geliebte trotz der Ablenkungsversuche, 
an denen er es nicht fehlen ließ, auf Diotimas Nähe hinsteuerte 
und er ihr nicht gut vor allen Leuten auch noch ernsthafte Vor- 
haltungen dagegen machen konnte, wußte er, daß ihm an diesem 
Tag nichts anderes übrigbleiben werde, als die Bekanntschaft zwi- 
schen den beiden Frauen zu stiften, der er sich bisher widersetzt 
hatte. Sit standen schon dicht neben einer Gruppe, deren Mittel- 
punkt Di >tima und Se. Erlaucht waren, als Bonadea ganz laut vor 
einer der Vitrinen ausrief: »Sehen Sie doch, da liegt Moosbruggers 
Messer!« In der Tat, es lag da, und Bonadea sah es begeistert an, 
so als ob sie in einer Lade Großmamas ersten Kotillonorden ent- 
deckt hätte; da entschloß sich ihr Freund hastig und bat unter 
einem schicklichen Vorwand seine Kusine um die Gunst, sie mit 
einer Dame bekannt machen zu dürfen, die sich das wünsche und 
ihm als eine leidenschaftliche Verehrerin aller guten, wahren und 
schönen Bestrebungen bekannt sei. 

Man konnte also nicht gerade sagen, daß im Schaukeln der Tage 
und Wochen wenig vor sich ging, und die Polizei ausstellung, mit- 
samt allem, was sich an sie knüpfte, war ja eigentlich das wenigste 
davon In England zum Beispiel hatte man etwas weit Großarti- 
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geres, wovon man sich hier in der Gesellschaft viel erzählte; ein 
Puppenhaus, das der Königin geschenkt worden, von einem be- 
rühmten Architekten erbauö, mit einem Speisesaal von einem Me- 
ter Länge, worin Miniaturporträts von berühmten modernen Ma- 
lern hingen, Stuben, in denen warmes und kaltes Wasser aus Häh- 
nen floß, und einer Bibliothek, mit einem kleinen Buch, das ganz 
aus Gold war, worein die Königin die Photographien der könig- 
lichen Familie klebte, einem mikroskopisch gedruckten Eisenbahn- 
und Schiffskursbuch und an die zweihundert winzigen Bändchen, 
in die berühmte Autoren mit eigener Hand Gedichte und Geschich- 
ten für die Königin geschrieben hatten. Diotima besaß das zwei- 
bändige englische, soeben erschienene Prachtwerk darübei , das alles 
Sehenswerte in kostbaren Abbildungen wiedergab, und sie ver- 
dankte dieser Ausgabe eine verstärkte Beteiligung der höchsten 
Gesellschaftskreise in ihrem Salon. Aber auch sonst ereignete sich 
unaufhörlich allerlei, wofür man nicht schnell die Worte fand, so 
daß es wie ein Trommelwirbel in der Seele einem Etwas voran- 
ging, das hinter der Ecke noch nicht sichtbar war. Da streikten 
kaiserlich-königliche Telegraphenbeamte zum erstenmal und auf 
eine außerordentlich beunruhigende Weise, die den Namen Passive 
Resistenz bekam und aus nichts anderem bestand, als daß sie alle 
ihre dienstlichen Vorschriften mit dem pünktlichsten Gewissen be- 
obachteten; es zeigte sich, daß die genaue Befolgung des Gesetzes 
rascher alle Arbeit zum Stillstand brachte, als es die zügelloseste 
Anarchie vermocht hätte. Gemeinsam mit dem Hauptmann von 
Köpenick in Preußen, der sich, wie heute noch erinnerlich, durch 
eine beim Trödler gekaufte Uniform zum Offizier gemacht hatte, 
auf der Straße eine Patrouille anhielt und mit ihrer und des könig- 
lich preußischen Gehorsams Hilfe eine städtische Kasse aushob, 
war die Passive Resistenz etwas, das den Mund kitzelte, aber zu- 
gleich in unterirdischer Weise die Ideen ins Schwanken brachte, auf 
die sich die Mißbilligung stützte, die man aussprechen wollte. Man 
las gleichzeitig unter den Neuigkeiten, daß die Regierung Sr. Ma- 
jestät mit der Regierung einer anderen Majestät einen Vertrag 
eingegangen sei, der Sicherung des Friedens, wirtschaftliche He- 
bung, herzliche Zusammenarbeit und Achtung vor den Rechten 
aller zum Inhalt habe, aber auch Maßnahmen für den Fall, daß 
diese bedroht seien oder bedroht werden könnten. Sektionschef 
Tuzzis vorgesetzter Minister hatte wenige Tage darauf eine Rede 
gehalten, worin er die dringende Notwendigkeit eines engen Zu- 
sammenhaltens der drei kontinentalen Kaiserreiche bewies, die an 
der modernen sozialen Entwicklung nicht vorbeisehen dürften, 
sondern im allgemeinen Interesse der Dynastien gegen soziale Neu- 
bildungen Front machen müßten; Italien war in ein bewaffnetes 
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Unternehmen in Libyen verwickelt; Deutschland und England hat- 
ten eine Bagdadfrage; Kakanien traf im Süden gewisse militärische 
Vorbereitungen, um der Welt zu zeigen, daß es Serbiens Ausdeh- 
nung ans Meer nicht erlauben, sondern nur eine Eisenbahnverbin- 
dung gestatten werde; und ebenbürtig mit allen Ereignissen von 
solcher Art, gestand die weltberühmte schwedische Schauspielerin 
Fräulein Vogelsang, daß sie noch nie so gut geschlafen habe wie 
diese erste Nacht nach ihrem Eintreffen in Kakanien und sich über 
den Schutzmann gefreut habe, der sie vor der Begeisterung der 
Menge rettete, aber dann selbst um die Erlaubnis bat, ihre Hand 
mit seinen beiden Händen dankbar drücken zu dürfen. Damit wä- 
ren also die Gedanken wieder bei der Polizeiausstellung angelangt. 
Es geschah viel, und man merkte es auch. Man fand es gut, wenn 
man es selbst tat, und war bedenklich, wenn es andere taten. Im 
einzelnen konnte es jeder Schuljunge verstehen, aber im ganzen 
wußte niemand recht, was eigentlich vor sich ging, bis auf wenige 
Personen, und die waren nicht sicher, ob sie es wußten. Einige Zeit 
später hätte alles auch in geänderter oder umgekehrter Reihenfolge 
gekommen sein können, und man hätte keinen Unterschied ge- 
funden, mit Ausnahme gewisser Veränderungen, die auf die Dauer 
der Zeit eben unbegreiflicherweise zurückbleiben und die Schleim- 
spuren der historischen Schnecke bilden. 

Es ist verständlich, daß eine fremde Gesandtschaft unter solchen 
Umständen vor einer schweren Aufgabe steht, wenn sie herausbrin- 
gen möchte, was eigentlich vor sich geht. Die diplomatischen Ver- 
treter hätten ihre Klugheit gerne aus Graf Leinsdorf geschöpft, aber 
Se. Erlaucht bereitete ihnen Schwierigkeiten. Er fand täglich von 
neuem in seinem Wirken jene Befriedigung, die feste Gediegen- 
heit zu verleihen vermag, und sein Gesicht zeigte den fremden 
Beobachtern die strahlende Ruhe in Ordnung fortschreitender Vor- 
gänge. Stelle Eins schrieb, Stelle Zwei antwortete; wenn Stelle 
Zwei geantwortet hatte, mußte man Stelle Eins davon Mitteilung 
machen, und am besten war es, man regte eine mündliche Aus- 
sprache an; wenn Stelle Eins und Zwei sich geeinigt hatten, wurde 
festgestellt, daß nichts veranlaßt werden könne; so gab es unauf- 
hörlich etwas zu tun. Es gab außerdem unzählig viele Nebenrück- 
sichten zu beachten. Man arbeitete ja mit allen verschiedenen Mi- 
nisterien Hand in Hand; man wollte die Kirche nicht verletzen; 
man mußte gewissen Personen und gesellschaftlichen Beziehungen 
Rechnung tragen; mit einem Wort, auch an Tagen, wo man nichts 
besonderes tat, durfte man so vieles nicht tun, daß man den Ein- 
druck großer Tätigkeit hatte. Se. Erlaucht wußte das richtig zu 
schätzen. »Je höher ein Mann vom Schicksal gestellt wird,« pflegte 
er zu sagen »desto deutlicher erkennt er, daß es nur auf wenige, 
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einf ache Grundsätze, aber auf festen Willen und planmäßiges Tun 
ankommt.« Und einmal ließ er sich seinem »jungen Freund« ge- 
genüber auch näher über diese Erfahrung aus. Er knüpfte an die 
deutschen Einheitsbestrebungen an und gab zu, daß zwischen Acht- 
zehnhundertachtundvierzig und -Sechsundsechzig eine Menge der 
gescheitesten Leute in der Politik dareingeredet hätten; »aber 
dann« fuhr er fort »ist dieser Bismarck gekommen, und das eine 
Gute hat er jedenfalls gehabt, daß er gezeigt hat, wie man Politik 
machen muß: Nicht mit Reden und Gescheitheit! Trotz seiner Schat- 
tenseiten hat er erreicht, daß seit seiner Zeit, so weit die deutsche 
Zunge reicht, jeder Mensch weiß, daß in der Politik von Ge- 
scheitheit und Reden nichts zu erhoffen ist, sondern nur von 
schweigender Überlegung und Tat!« Ähnliche Äußerungen tat 
Graf Leinsdorf auch auf dem Konzil, und die Vertreter der aus- 
wärtigen Mächte, die dort zuweilen ihre Beobachter hatten, fan- 
den es schwer, sich von seinen Absichten ein zutreffendes Bild zu 
machen. Man maß der Teilnahme Arnheims Wichtigkeit bei so 
wie der Stellung des Sektionschefs Tuzzi und schloß im allge- 
meinen daraus, daß unter diesen beiden Männern und dtm Gra- 
fen Leinsdorf ein geheimes Einvernehmen bestehe, dessen poli- 
tisches Ziel vorläufig hinter lebhaften Ablenkungen der Auf- 
merksamkeit verborgen werde, die Frau Sektionschef Tuzzi durch 
ihre pankulturellen Bestrebungen liefere. Bedenkt man diesen Er- 
folg, durch den Graf Leinsdorf, ohne sich auch nur im geringsten 
anzustrengen, sogar gewiegte Beobachter in ihrer Neugierde 
täuschte, so läßt sich ihm jene realpolitische Begabung, die er zu 
besitzen glaubte, keineswegs absprechen. 

Aber auch die Herren, die bei festlichen Anlässen goldgesticktes 
Laubwerk und ähnliche Bukolika auf den Fräcken tragen, hielten 
sich an die realpolitischen Vorurteile ihres Metiers, und da sie auf 
der Suche in den Hintergründen der Parallelaktion keine greif- 
lichen Erscheinungen fanden, richteten sie bald ihr Augenmerk 
auf das, was die Ursache der meisten ungeklärten Erscheinungen 
in Kakanien war und »die nicht erlösten Nationen« genannt wurde. 
Man tut heute so, als ob der Nationalismus lediglich eine Erfindung 
der Armeelieferanten wäre, aber man sollte es auch einmal mit 
einer erweiterten Erklärung versuchen, und zu einer solchen lie- 
ferte Kakanien einen wichtigen Beitrag. Die Bewohner dieser kai- 
serlich und königlichen kaiserlich königlichen Doppelmonarchie fan- 
den sich vor eine schwere Aufgabe gestellt; sie hatten sich als kai- 
serlich und königlich österreichisch-ungarische Patrioten zu fühlen, 
zugleich aber auch als königlich ungarische oder kaiserlich königlich 
österreichische. Ihr begreiflicher Wahlspruch angesichts solcher 
Schwierigkeiten war »Mit vereinten Kräften!« Das hieß viribus 
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unitis. Die Österreicher brauchten aber dazu weit größere Kräfte 
als die Ungarn. Denn die Ungarn waren zuerst und zuletzt nur Un- 
garn, und bloß nebenbei galten sie bei anderen Leuten, die ihre 
Sprache nicht verstanden, auch für Österreich-Ungarn; die Öster- 
reicher dagegen waren zuerst und ursprünglich nichts und sollten 
sich nach Ansicht ihrer Oberen gleich als Österreich-Ungarn oder 
Österreicher-Ungarn fühlen, — es gab nicht einmal ein richtiges 
Wort dafür. Es gab auch Österreich nicht. Die beiden Teile Ungarn 
und Österreich paßten zu einander wie eine rot-weiß-grüne Jacke 
zu einer schwarz-gelben Hose; die Jacke war ein Stück für sich, die 
Hose aber war der Rest eines nicht mehr bestehenden schwarz- 
gelben Anzugs, der im Jahre achtzehnhundertsiebenundsechzig zer- 
trennt worden war. Die Hose Österreich hieß seither in der amt- 
lichen Sprache »Die im Reichsrate vertretenen Königreiche und 
Länder«, was natürlich gar nichts bedeutete und ein Name aus 
Namen war, denn auch diese Königreiche, zum Beispiel die ganz 
Shakespeareschen Königreiche Lodomerien und Illyrien gab es 
längst nicht mehr und hatte es schon damals nicht mehr gegeben, 
als noch ein ganzer schwarz-gelber Anzug vorhanden war. Fragte 
man darum einen Österreicher, was er sei, so konnte er natürlich 
nicht antworten: Ich bin einer aus den im Reichsrate vertretenen 
Königreichen und Ländern, die es nicht gibt, — und er zog es schon 
aus diesem Grunde vor, zu sagen: Ich bin ein Pole, Tscheche, Ita- 
liener, Friauler, Ladiner, Slowene, Kroate, Serbe, Slowake, Ruthene 
oder Wallache, und das war der sogenannte Nationalismus Man 
stelle sich ein Eichhörnchen vor, das nicht weiß, ob es ein Eichhorn 
oder eine Eichkatze ist, ein Wesen, das keinen Begriff von sich hat, 
so wird man verstehn, daß es unter Umständen vor seinem eigenen 
Schwanz eine heillose Angst bekommen kann; in solchem Verhält- 
nis zu einander befanden sich aber die Kakanier und betrachteten 
sich mit dem panischen Schreck von Gliedern, die einander mit 
vereinten Kräften hindern, etwas zu sein. Seit Bestehen der Erde 
ist noch kein Wesen an einem Sprachfehler gestorben, aber man 
muß wohl hinzufügen, der österreichischen und ungarischen öster- 
reichisch-ungarischen Doppelmonarchie widerführ es trotzdem, daß 
sie an ihrer Unaussprechlichkeit zugrunde gegangen ist. 

Es ist für den Fremden nicht ohne Wert, zu erfahren, in welcher 
Weise ein gewiegter und hochstehender Kakanier wie Graf Leins- 
dorf sich mit diesen Schwierigkeiten abfand. Er trennte zunächst 
in seinem wachenden Geist sorgfältig Ungarn ab, von dem er als 
weiser Diplomat niemals sprach, so wie man von einem Sohn, der 
sich gegen den Willen der Eltern selbständig gemacht hat, niemals 
spricht, wenn man auch hofft, daß es ihm noch einmal schlecht gehen 
werde; das Übrigbleibende aber bezeichnete er als die Nationali- 
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täten oder auch als die österreichischen Stämme. Es war das eine 
sehr feinsinnige Erfindung. Se, Erlaucht hatte Staatsrecht studiert 
und dort als eine ziemlich über die ganze Welt verbreitete Defini- 
tion gefunden, daß ein Volk nur dann Anspruch habe, für eine 
Nation zu gelten, wenn es eine eigene Staatsform besitze, und dar- 
aus folgte für ihn, daß die kakanischen Nationen eben höchstens 
Nationalitäten seien. Andererseits wußte Graf Leinsdorf, daß der 
Mensch erst in dem ihm übergeordneten Gemeinschaftsleben einer 
Nation seine volle und wahre Bestimmung finden könne, und weil 
er das niemand vorenthalten wissen wollte, schloß er daraus auf 
die Notwendigkeit, den Nationalitäten und Stämmen einen Staat 
überzuordnen. Er glaubte überdies an eine göttliche Ordnung, wenn 
diese auch für das menschliche Auge nicht jederzeit durchsichtig sei, 
und in den revolutionär modernen Stunden, die er manchmal hatte, 
war er sogar zu dem Gedanken imstande, daß die in der Neuzeit 
so sehr bekräftigte Idee des Staats vielleicht nichts anderes sein 
könnte als die von Gott eingesetzte Idee der Majestät, in einer eben 
erst beginnenden verjüngten Erscheinungsform. Wie dem immer 
sei — als Realpolitiker lehnte er zu weit getriebenes Denken ab und 
hätte sich auch mit Diotimas Auffassung abgefunden, daß die Idee 
des kakanischen Staats die gleiche sei wie die des Weltfriedens — , 
die Hauptsache war, daß es einen kakanischen Staat nun einmal 
gab, wenn auch ohne richtigen Namen, und daß ein kakanisches 
Staatsvolk dazu erfunden werden mußte. Er pflegte das durch das 
Beispiel zu verdeutlichen, daß niemand ein Schüler sei, der nicht in 
eine Schule gehe, daß die Schule aber eine Schule bleibe, auch wenn 
sie leer stehe. Je mehr sich die Völkerschaften gtgen die kakanische 
Schule sträubten, die aus ihnen ein Volk machen sollte, desto not- 
wendiger erschien ihm gegebenermaßen die Schule. Sie betonten 
kräftig, daß sie Nationen seien, verlangten verlorengegangene 
historische Rechte zurück, liebäugelten mit Stammesbrüdern und 
-verwandten jenseits der Grenzen und nannten das Reich ganz 
öffentlich ein Gefängnis, aus dem sie erlöst sein wollten. Graf 
Leinsdoif dagegen nannte sie desto beschwichtigender Stämme; er 
hetonle ebenso sehr wie sie selbst das Unfertige ihres Zustandes, 
nur wollte er ihn ergänzen, indem er aus den Stämmen das öster- 
reichische Staatsvolk erzeugte, und was nicht zu seinem Plan paßte 
oder gar zu aufgewiegelt war, erklärte er sich in der an ihm schon 
bekannten Weise als Folgen noch nicht überwundener Unreife und 
hielt dafin.'rfrjj ;stgen solches am besten eine weise Mischung aus 
kluger Nachgiebigkeit und strafender Milde anzuwenden sei. 

Als Graf Leinsdorf die Parallelaktion ins Leben rief, galt diese 
darum bei den Nationalitäten sofort als ein geheimnisvoller pan- 
germanischer Anschlag, und die Anteilnahme, die Se. Erlaucht der 
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Polizeiausstellung bezeigte, wurde in Zusammenhang mit der poli- 
tischen Polizei gebracht und als Bekräftigung einer Sinnesverwandt- 
schaft gedeutet. Alles das wußten die fremden Beobachter und 
hatten so viele schreckliche Dinge über die Parallelaktion gehört, 
wie sie nur wollten. Sie hatten sie im Sinn, während man ihnen vom 
Erripfang der Schauspielerin Vogelsang, vom Puppenhaus der Kö- 
nigin und den streikenden Beamten erzählte oder sie nach ihrer 
Auffassung der jüngst veröffentlichten Staatsverträge fragte; und 
obzwar man das Wort vom Geist der Strenge, das der Minister in 
seiner Ansprache gebraucht hatte, als eine Ankündigung auffassen 
konnte, wenn man wollte, hatten sie wohl den Eindruck, daß an 
der Eröffnung der vielberedeten Polizeiausstellung bei unvorein- 
genommener Prüfung nicht das geringste zu bemerken sei, worüber 
etwas zu bemerken wäre, aber sie hatten doch auch den Eindruck 
wie alle anderen, daß etwas Allgemeines und Ungewisses vor sich 
gehe, das sich der Prüfung augenblicklich noch entziehe. 



99 

Von der Halbklugheit und ihrer fruchtbaren 
anderen Hälfte; von der Ähnlichkeit zweier 
Zeitalter, von dem liebenswerten Wesen Tante 
Janes und dem Unfug, den man neue Zeit nennt 

Es war jedoch auch unmöglich, von den Vorgängen in den 
Sitzungen des Konzils eine geordnete Auffassung zu gewinnen. Im 
allgemeinen war man damals unter vorgeschrittenen Leuten für 
aktiven Geist; man hatte die Pflicht der Hirnmenschen erkannt, die 
Führung der Bauchmenschen an sich zu reißen. Außerdem gab es 
etwas, was man Expressionismus nannte; man konnte nicht genau 
angeben, was das sei, aber es war, wie das Wort sagte, eine Hin- 
auspressung; vielleicht von konstruktiven Visionen, jedoch waren 
diese, mit der künstlerischen Überlieferung verglichen, auch de- 
struktiv, darum kann man sie auch einfach struktiv nennen, es ver- 
pflichtet zu nichts, und eine struktive Weltauffassung, das klingt 
ganz respektabel. Es ist jedoch nicht alles. Man war damals tag- 
und weltzugewandt von innen nach außen, aber auch schon von 
außen nach innen; das Intellektuelle und der Individualismus gal- 
ten bereits für überlebt und egozentrisch, die Liebe war wieder ein- 
mal unten durch, und man stand im Begriff, die gesunde Massen- 
wirkung der Kitschkunst neu zu entdecken, wenn sie in die Seelen 
gereinigter Tatmenschen fällt. »Man ist« wechselt, wie es scheint, 
ebenso schnell wie »Man trägt« und hat mit ihm gemeinsam, daß 
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niemand, wahrscheinlich nicht einmal die an der Mode beteiligten 
Geschäftsleute, das eigentliche Geheimnis dieses »Man« kennt. Wer 
sich dagegen auflehnte, würde jedoch unfehlbar den etwas lächer- 
lichen Eindruck eines Mannes machen, der zwischen die Pole einer 
Faradisationsmaschine geraten ist und gewaltig zuckt und rüttelt» 
ohne daß man seinen Gegner wahrnehmen kann. Denn der Geg- 
ner ist nicht durch die Leute gegeben, welche die vorhandene Ge- 
schäftslage mit schnellem Witz ausnützen, sondern ihn bildet die 
flüssig-luftartige Unfestheit des allgemeinen Zustandes selbst, sein 
Zusammenströmen aus unzähligen Gebieten, seine unbegrenzte 
Verbindungs- und Wandlungsfähigkeit, wozu auf Seiten der Emp- 
fänger noch der Mangel oder das Versagen von geltenden, halten- 
den und ordnenden Grundsätzen kommt. 

In diesem Wechsel der Erscheinungen Halt finden zu wollen, ist 
so schwer wie einen Nagel in einen Brunnenstrahl zu schlagen; 
dennoch gibt es etwas darin, das sich gleich zu bleiben scheint. Denn 
was geschieht zum Beispiel, wenn die bewegliche Art Mensch einen 
Tennisspieler genial nennt? Sie läßt etwas aus. Wenn sie ein Renn- 
pferd genial nennt? Sie läßt noch etwas mehr aus. Sie läßt etwas 
aus, ob sie einen Fußballspieler wissenschaftlich, einen Fechter geist- 
voll nennt, oder ob sie von der tragischen Niederlage eines Boxers 
spricht; sie läßt überhaupt immer etwas aus. Sie übertreibt; aber es 
ist die Ungenauigkeit, welche die Übertreibung verursacht, so wie 
in einer kleinen Stadt die Ungenauigkeit der Vorstellungen die 
Ursache davon ist, daß man den Sohn des Kaufhausbesitzers für 
einen Weltmann hält. Irgendetwas wird schon daran stimmen; und 
warum sollten nicht auch die Überraschungen eines Champions an 
die eines Genies und seine Überlegungen an die eines erfahrenen 
Forschers erinnern? Irgendetwas anderes und noch dazu weit mehr 
stimmt natürlich nicht; aber dieser Rest wird im Gebrauch gar nicht 
oder nur unwillig empfunden. Er gilt für unsicher; er wird über- 
gangen und ausgelassen, und es ist wahrscheinlich weniger ihr Be- 
griff von Genie, den diese Zeit hat, wenn sie ein Rennpferd oder 
einen Tennisspieler genial nennt, als ihr Mißtrauen gegen die 
ganze höhere Sphäre. 

Hier wäre nun der Ort, um von Tante Jane zu reden, an die sich 
Ulrich dadurch erinnerte, daß er in alten Familienalben blätterte, 
die ihm Diotima geliehen hatte, und die Gesichter darin mit den 
Gesichtern verglich, die er in ihrem Hause sah. Denn als Knabe 
hatte Ulrich oft lange Zeit bei "einer Großtante zugebracht, und 
deren Freundin war Tante Jane vor undenklichen Zeiten gewor- 
den. Sie war ursprünglich auch keine Tante; sie war als Klavier- 
lehrerin der Kinder ins Haus gekommen und da hatte sie nicht 
gerade viel Ehre aufgesteckt, wohl aber viel Liebe gewonnen, denn 
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ihr Grundsatz war, daß es wenig Sinn habe, Klavieraufgaben zu 
üben, wenn man doch nicht für die Musik geboren sei, wie sie 
sagte. Ihre Freude war größer, wenn die Kinder auf Bäume klet- 
terten, und auf diese Weise wurde sie ebensowohl Tante zweier 
Generationen wie durch die rückwirkende Kraft der Jahre die 
Jugendfreundin ihrer enttäuschten Brotgeberin. 

»Ja, der Mucki!« konnte Tante Jane zum Beispiel voll zeitunlös- 
lichen Gefühls, mit einer solchen Nachsicht und Bewunderung für 
den kleinen Onkel Nepomuk sagen, der damals schon vierzig Jahre 
alt war, daß ihre Stimme heute noch für den, der sie einmal gehört 
hatte, lebte. Diese Stimme von Tante Jane war wie mit Mehl be- 
staubt gewesen; geradezu wie wenn man den nackten Arm in ganz 
feines Mehl getaucht hätte. Eine belegte, eine mild panierte Stimme; 
es kam davon, daß sie sehr viel schwarzen Kaffee trank und dazu 
lange, dünne, schwere Virginiazigarren rauchte, die zusammen mit 
dem Alter ihre Zähne schwarz und klein gemacht hatten. Sah man 
ihr ins Gesicht, so konnte man übrigens auch glauben, daß der Klang 
ihrer Stimme mit den unzählbaren kleinen feinen Strichen zusam- 
menhängen müsse, von denen ihre Haut wie eine Radierung über- 
zogen war. Ihr Gesicht war lang und sanft, und es hatte sich für die 
späteren Generationen niemals geändert, so wenig wie irgend etwas 
anderes an Tante Jane. Sie trug nur ein einziges Kleid durchs 
Leben, wenn es auch, wie das immerhin wahrscheinlich zu sein 
scheint, mehrfach vorhanden war; es war ein enges Futteral aus 
rilliger schwarzer Seide, das bis zum Boden reichte, keinerlei kör- 
perlichen Ausschweifungen huldigte und mit vielen kleinen schwar- 
zen Knöpfen zu schließen ging wie die Soutane eines Priesters. Oben 
kam knapp ein niederer steifer Stehkragen daraus hervor, mit um- 
gebrochenen Ecken, zwischen denen die Gurgel in der fleischlosen 
Haut des Halses bei jedem Zug an der Zigarre tätige Rinnen bil- 
dete; die engen Ärmel wurden von steifen, weißen Stulpen ab- 
geschlossen, und das Dach bestand aus einer rötlichblonden, ein 
wenig gekräuselten Männerperücke, die in der Mitte gescheitelt 
war. Mit den Jahren wurde in diesem Scheitel ein wenig die Lein- 
wand sichtbar, aber rührender waren noch die beiden Stellen, wo 
man die greisen Schläfen neben dem farbigen Haar sah, als ein- 
ziges Zeichen davon, daß Tante Jane während ihres Lebens nicht 
immer gleich alt geblieben war. 

Man könnte glauben, daß sie die männliche Frauenart um viele 
Jahrzehnte vorweggenommen hatte, die seither in Mode gekommen 
ist; aber dem war doch nicht so, denn in ihrer männlichen Brust 
ruhte ein sehr weibliches Herz. Man konnte auch glauben, daß sie 
einmal eine sehr berühmte Pianistin gewesen sei, die später den 
Zusammenhang mit ihrer Zeit verloren hatte, denn so sah sie aus; 
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aber auch das war nicht so, sie war nie mehr als eine Klavierlehre- 
rin gewesen, und der Männerkopf wie dieSoutane kamen nur davon, 
daß Tante Jane als Mädchen für Franz Liszt geschwärmt hatte, 
dem sie während kurzer Zeit einigemal in Gesellschaft begeg.net 
war, und auf irgendeine Weise hatte da ihr Name seine englische 
Form angenommen. Denn dieser Begegnung hielt sie die Treue, wie 
ein verliebter Ritter die Farben seiner Dame bis ins Greisenalter 
trägt, ohne je mehr begehrt zu haben; und an Tante Jane war das 
rührender, als wenn sie die Uniform ihrer eigenen Ruhmestage in 
Pension weiter getragen hätte. Auch das Geheimnis ihres Lebens, 
das man in der Familie den Herangewachsenen nur nach ernster 
Ermahnung zur Achtung wie bei einer Jünglingsweihe weitergab, 
hatte etwas von dieser Art. Jane war kein junges Mädchen mehr 
gewesen (denn eine anspruchsvolle Seele wählt lange), als sie den 
Mann fand, den sie liebte und gegen den Willen ihrer Angehörigen 
heiratete, und dieser Mann war natürlich ein Künstler gewesen, 
wenn auch durch schnödes Mißgeschick provinzstädtischer Verhält- 
nisse nur Photograph. Aber er machte schon nach .kurzer Ehe Schul- 
den wie ein Genie und trank leidenschaftlich. Tante Jane entbehrte 
für ihn, sie holte ihn aus dem Wirtshaus zu den Göttern zurück, 
sie weinte heimlich und vor ihm, zu seinen Knien. Er sah wie ein 
Genie aus, mit mächtigem Mund und stolzem Haar, und wenn 
Tante Jane die Fähigkeit besessen hätte, die Leidenschaft ihrer 
Verzweiflung auf ihn zu übertragen, so wäre er mit dem Unglück 
seiner Laster groß wie Lord Byron gewesen. Aber der Photograph 
machte der Übertragung von Gefühlen Schwierigkeiten, er verließ 
Jane nach einem Jahr mit ihrer bäurischen Magd, die er geschwän- 
gert hätte, und starb bald darauf ziemlich verkommen. Jane schnitt 
eine Locke von seinem gewaltigen Haupt und bewahrte sie auf; sie 
nahm das uneheliche Kind, das er hinterließ, an eigen Statt und 
zog es unter Opfern groß; sie sprach selten von dieser vergangenen 
Zeit, denn man kann vom Leben, wenn es gewaltig ist, nicht auch 
noch fordern, daß es gut sein soll. 

In Tante Janes Leben war also nicht gar wenig romantische Un- 
natur. Aber später, als der Photograph in seiner irdischen Unvoll- 
kommenheit schon längst keinen Zauber mehr auf sie ausübte, war 
gewissermaßen auch die unvollkommene Substanz ihrer Liebe zu 
ihm verwest, und die ewige Form der Liebe und Begeisterung 
blieb übrig; es wirkte in weiter Ferne dieses Erlebnis kaum anders, 
als es ein wirklich gewaltiges getan hätte. So aber war Tante Jane 
überhaupt. Ihr geistiger Inhalt war vermutlich nicht groß, aber 
seine seelische Form war so schön. Ihre Gebärde war heroisch, und 
solche Gebärden sind nur unangenehm, solange sie falsche Inhalte 
haben; wenn sie ganz leer sind, werden sie wieder wie Flammen- 
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spiel und Glaube. Tante Jane lebte nur von Tee, schwarzem Kaffee 
und zwei Tassen Fleischbrühe täglich, aber auf den Straßen der 
kleinen Stadt blieben die Leute nicht stehen und sahen ihr nach, 
wenn sie in ihrer schwarzen Soutane vorbeikam, weil man wußte, 
daß sie ein ordentlicher Mensch war; ja mehr als das, man hatte 
eine gewisse Ehrfurcht vor ihr, weil sie ein ordentlicher Mensch 
war und sich trotzdem die Fähigkeit bewahrt hatte, so auszusehen, 
wie es ihr offenbar ums Herz war, wenn man gleich nichts Näheres 
davon wußte. 

Das wäre also wohl die Geschichte von Tante Jane, die längst in 
hohem Alter gestorben ist, und die Großtante ist tot, und Onkel 
Nepomuk ist tot, und warum haben sie eigentlich alle gelebt? fragte 
sich Ulrich. Aber er würde zu dieser Zeit etwas darum gegeben 
haben, wenn er noch einmal mit Tante Jane hätte sprechen dürfen. 
Er blätterte in den dicken, alten Alben mit Lichtbildern seiner 
Familie, die irgendwie zu Diotima gekommen waren, und je näher 
er den Anfängen dieser neuen Bildkunst zu blätterte, desto stolzer, 
kam ihm vor, hatten sich die Menschen ihr dargeboten. Sie setzten, 
wie man sah, den Fuß auf Felsblöcke aus Karton, die von Efeu aus 
Papier umsponnen waren; wenn sie Offiziere waren, stellten sie die 
Beine auseinander und den Säbel dazwischen; wenn sie Mädchen 
waren, legten sie die Hände in den Schoß und öffneten weit die 
Augen; wenn sie freie Männer waren, stiegen ihre Hosen in kühner 
Romantik, ohne Bügelfalte, gleich gekräuseltem Rauch von der 
Erde auf, und ihre Röcke hatten einen runden Schwung, etwas 
Stürmisches, das die steife Würde des bürgerlichen Gehrocks ver- 
drängt hatte. Das mag so zwischen achtzehnhundertsechzig und 
-siebzig gewesen sein, nachdem die Anfänge des Verfahrens über- 
wunden waren. Die Revolution der Vierziger jähre lag als wüste 
Zeit längst zurück, und es gab neue Lebensinhalte, man weiß heute 
nicht mehr recht, welche; auch die Tränen, Umarmungen und Ge- 
ständnisse, in denen das neue Bürgertum zu Beginn seiner Zeit 
seine Seele gesucht hatte, gab es nicht mehr; aber wie eine Welle auf 
Sand ausläuft, war dieser Edelmut nun bei den Kleidern angelangt 
und einer gewissen privaten Schwunghaftigkeit, wofür es wohl ein 
besseres Wort geben mag, von dem aber vorläufig nur die Photo- 
graphien da sind. Das war die Zeit, wo die Photographen Samt- 
joppen und Knebelbärte trugen und wie die Maler aussahen, und 
die Maler große Kartons entwarfen, auf denen sie kompagnieweise 
mit bedeutsamen Figuren exerzierten; und den Privatmenschen 
schien es zu dieser Zeit gerade an der Zeit zu sein, daß auch für sie 
ein Verewigungsverfahren erfunden wurde. Es bleibt nur noch hin- 
zuzufügen, daß sich nicht leicht Menschen einer anderen Zeit so 
genialisch und großartig gefühlt haben wie gerade die Menschen 

-468- 



dieser Zeit, unter denen es so wenig ungewöhnliche Menschen gab 
— oder es gelang ihnen so selten, zwischen den anderen hochzu- 
kommen — wie noch nie. 

Und oft frug sich Ulrich dabei, ob es einen Zusammenhang gebe 
zwischen dieser Zeit, wo sich ein Photograph für genial halten 
konnte, weil er trank, einen offenen Halskragen trug und den see- 
lischen Adel, den er besaß, mit Hilfe des modernsten Verfahrens 
auch an allen Zeitgenossen nachwies, die sich vor sein Objektiv stell- 
ten, und einer gewissen anderen Zeit, wo man nur noch Rennpferde, 
wegen ihrer alles übersteigenden Fähigkeit, sich zu strecken und 
zusammenzuziehen, aufrichtig für genial hält. Sie sehen verschieden 
aus; die Gegenwart sieht stolz auf die Vergangenheit herab, und 
wenn die Vergangenheit zufällig später gekommen wäre, so würde 
sie stolz auf die Gegenwart herabsehen, aber in der Hauptsache 
kommen beide auf etwas sehr Ähnliches hinaus, denn es spielen da 
wie dort Ungenauigkeit und Auslassung der entscheidenden Unter- 
schiede die größte Rolle. Es wird ein Teil des Großen für das 
Ganze genommen, eine entfernte Analogie für die Erfüllung der 
Wahrheit, und der leergewordene Balg eines großen Worts wird 
nach der Mode des Tags ausgestopft. Das geht großartig, wenn es 
auch nicht lange hält. Die Menschen, die in Diotimas Salon spra- 
chen, hatten in nichts ganz unrecht, weil ihre Begriffe so unscharf 
waren wie Gestalten in einer Waschküche. »Diese Begriffe, in denen 
das Leben hängt wie der Adler in seinen Schwingen!« dachte Ulrich. 
»Diese unzähligen moralischen und künstlerischen Begriffe des 
Lebens, die ihrem Wesen nach so zart sind wie harte Gebirge in 
undeutlicher Ferne!« Auf ihren Zungen vermehrten sie sich durch 
Drehung, und man konnte von keiner ihrer Ideen eine Weile spre- 
chen, ohne unversehens schon in die nächste zu geraten. 

Diese Art Menschen hat sich zu allen Zeiten die neue Zeit ge- 
nannt. Es ist das ein Wort wie ein Sack, in dem man die Winde des 
Aeolus fangen möchte; dieses Wort ist die beständige Entschul- 
digung dafür, die Dinge nicht in Ordnung zu bringen, das heißt, 
nicht in ihre eigene, eine sachliche Ordnung, sondern in den ein- 
gebildeten Zusammenhang eines Undings. Und doch liegt ein Be- 
kenntnis darin. Die Überzeugung, daß sie die Aufgabe hätten, Ord- 
nung in die Welt zu tragen, lebte in der sonderbarsten Weise in 
diesen Menschen. Wenn man das, was sie zu diesem Zweck unter- 
nahmen, Halbklugheit nennen wollte, so wäre bemerkenswert, daß 
gerade die andere, ungenannte, oder, um sie zu nennen, die dumme, 
niemals genaue und richtige Hälfte dieses Halbklugseins eine un- 
erschöpfliche Erneuerungskraft und Fruchtbarkeit besaß. Es war 
Leben in ihr, Wandelbarkeit, Ruhelosigkeit, Standpunkt Wechsel. 
Aber sie spürten wohl selbst, wie das war. Es rüttelte an ihnen, es 
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blies durch ihren Kopf, sie gehörten einem nervösen Zeitalter an, 
und es stimmte etwas nicht, jeder hielt sich für klug, aber alle zu- 
sammen fühlten sich unfruchtbar. Hatten sie noch dazu Talent — 
und ihre Ungenauigkeit schloß das ja keineswegs aus — so war es 
in ihrem Kopf, als ob man das Wetter und die Wolken, die Eisen- 
bahnen, Telegraphendrähte, Bäume und Tiere und das ganze be- 
wegte Bild unserer lieben Welt durch ein schmales, verkrustetes 
Fenster sähe; und keiner merkte es so leicht an seinem eigenen, 
aber jeder am Fenster des andren. 

Ulrich hatte sich einmal den Scherz gemacht, von ihnen ge- 
naue Angaben über das zu verlangen, was sie meinten; sie sahen 
ihn darauf mißbilligend an, nannten sein Begehren mechani- 
sche Lebensauffassung und Skepsis und stellten die Behaup- 
tung auf, daß das Komplizierteste nur auf das einfachste gelöst 
werden dürfe, so daß die neue Zeit, sobald sie sich erst aus der 
Gegenwart herauseilöst habe, ganz einfach ausschauen werde. 
Ulrich machte, im Gegensatz zu Arnheim, gar keinen Eindruck 
auf sie, und Tante Jane würde ihm das Gesicht gestreichelt und 
gesagt haben: »Ich verstehe sie sehr gut; du störst sie mit deinem 
Ernst.« 



100 

General Stumm dringt in die Staatsbibliothek 
ein und sammelt Erfahrungen über Bibliothe- 
kare, Bibliotheksdiener und geistige Ordnung 

General Stumm hatte den Mißerfolg seines »Kameraden« be- 
obachtet und machte Miene, ihn zu trösten. »Was ist das für ein 
zweckloses Durcheinanderreden!« tadelte er die Konzilleute ent- 
rüstet, und nach einer Weile, obzwar er keine Aufmunterung fand, 
begann er, sich aufgeregt und doch mit einem gewissen Behagen zu 
eröffnen. »Du erinnerst dich,« sagte er »daß ich mir in den Kopf 
gesetzt habe, den erlösenden Gedanken, den Diotima sucht, ihr zu 
Füßen zu legen. Es gibt, wie sich zeigt, sehr viele bedeutende Ge- 
danken, aber einer muß schließlich der bedeutendste sein; das ist 
doch nur logisch? Es handelt sich also bloß darum, Ordnung in sie 
zu bringen. Du hast selbst gesagt, daß das ein Entschluß ist, der 
eines Napoleon würdig wäre. Erinnerst du dich? Dann hast du mir 
noch eine Reihe ausgezeichneter Ratschläge gegeben, wie es von dir 
nicht anders zu erwarten war, aber es ist nicht dazu gekommen, daß 
ich sie benütze. Also, um es kurz zu sagen, ich habe die Sache selbst 
in die Hand genommen!« 
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Er trug eine Hornbrille, die er jetzt statt des Kneifers aus der 
Tasche zog und auf die Nase setzte, wenn er eine Person oder eine 
Sache scharf ins Auge fassen wollte. 

Eine der wichtigsten Bedingungen der Feldherrnkunst ist es, sich 
über die Stärke des Gegners Klarheit zu verschaffen. »Ich habe 
mir also,« erzählte der General »einen Eintrittsschein in unsere 
weltberühmte Hofbibliothek besorgen lassen und bin unter Füh- 
rung eines Bibliothekars, der sich mir liebenswürdig zur Verfügung 
stellte, als ich ihm sagte, wer ich bin, in die feindlichen Linien ein- 
gedrungen. Wir sind den kolossalen Bücherschatz abgeschritten, 
und ich kann sagen, es hat mich weiter nicht erschüttert, diese Bü- 
cherreihen sind nicht schlimmer als eine Garnisonsparade. Nur habe 
ich nach einer Weile anfangen müssen, im Kopf zu rechnen, und das 
hatte ein unerwartetes Ergebnis. Siehst du, ich hatte mir vorher 
gedacht, wenn ich jeden Tag da ein Buch lese, so müßte das zwar 
sehr anstrengend sein, aber irgendwann müßte ich damit zu Ende 
kommen und dürfte dann eine gewisse Position im Geistesleben 
beanspruchen, selbst wenn ich ein oder das andere auslasse. Aber 
was glaubst du, antwortet mir der Bibliothekar, wie unser Spazier- 
gang kein Ende nimmt und ich ihn frage, wieviel Bände denn 
eigentlich diese verrückte Bibliothek enthält? Dreieinhalb Millio- 
nen Bände, antwortet er ! ! Wir sind da, wie er das sagte, ungefähr 
beim siebenhunderttausendsten Buch gewesen, aber ich habe von 
dem Augenblick an ununterbrochen gerechnet; — ich will es dir 
ersparen, ich habe es im Ministerium noch einmal mit Bleistift und 
Papier nachgerechnet: Zehntausend Jahre würde ich auf diese 
Weise gebraucht haben, um mich mit meinem Vorsatz durchzu- 
setzen! 

In diesem Augenblick sind mir die Beine auf der Stelle stecken 
geblieben, und die Welt ist mir wie ein einziger Schwindel vor- 
gekommen. Ich versichere dir noch jetzt, wo ich mich beruhigt habe: 
da stimmt etwas ganz grundlegend nicht! 

Du kannst sagen, man braucht nicht alle Bücher zu lesen. Ich 
werde dir darauf erwidern: Man braucht auch im Krieg nicht jeden 
einzelnen Soldaten zu töten, und doch ist jeder notwendig! Du wirst 
mir sagen: Auch jedes Buch ist notwendig. Aber siehst du, da 
stimmt schon etwas nicht, denn das ist nicht wahr; ich habe den 
Bibliothekar gefragt! 

Lieber Freund, ich habe mir einfach gedacht, dieser Mensch lebt 
doch zwischen diesen Millionen Büchern, kennt jedes, weiß von 
jedem, wo es steht: der müßte mir also helfen können. Natürlich 
habe ich ihn nicht ohne weiteres fragen wollen: wie finde ich den 
schönsten Gedanken von der Welt? Das würde ja geradezu wie der 
Anfang von einem Märchen klingen, und so schlau bin ich schon, 
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daß ich das merke, und überdies habe ich Märchenerzählen schon 
als Kind nicht leiden können; aber was willst du tun, irgend etwas 
Ähnliches mußte ich ihn schließlich fragen! Andererseits hat mir 
mein Gefühl für das Schickliche auch verboten, ihm die Wahrheit zu 
sagen, etwa meinem Anliegen Auskünfte über unsere Aktion vor- 
auszuschicken und den Mann zu bitten, mich auf die Spur des wür- 
digsten Ziels für sie zu setzen; dazu habe ich mich nicht ermächtigt 
gesehn. Also, ich hab schließlich eine kleine List angewendet. ,Ach* 
— habe ich ganz harmlos zu sagen angefangen — ,ach, ich habe 
mich zu unterrichten vergessen, wie Sie es eigentlich beginnen, in 
diesem unendlichen Bücherschatz immer das richtige Buch zu fin- 
den? !' — weißt du, genau so habe ich das gesagt, wie ich mir dachte, 
daß Diotima es sagen würde, und für ein paar Kreuzer Bewunde- 
rung für ihn habe ich auch in den Ton gelegt, damit er mir auf den 
Leim geht. 

Und richtig fragt er mich sehr gehonigelt und diensteifrig, was 
der Herr General denn zu wissen wünschen. Nun, das hat mich ein 
wenig in Verlegenheit gebracht. — ,Oh, sehr vieles* — sage ich 
gedehnt. 

,Ich meine, mit welcher Frage oder welchem Autor beschäftigen 
Sie sich? Kriegsgeschichtliches?' sagte er. 

,Nein, gewiß nicht; eher Friedensgeschichtliches.' 

, Historisch? Oder aktuelle pazifistische Literatur?' 

Nein, sage ich, das ließe sich durchaus nicht so einfach sagen. Zum 
Beispiel eine Zusammenstellung aller großen Menschheitsgedanken, 
ob es das gibt, frag ich ihn listig; du erinnerst dich ja, was ich auf 
dem Gebiet schon hab arbeiten lassen. 

Er schweigt. »Oder ein Buch über die Verwirklichung des Wich- 
tigsten?' sag ich. 

,Also eine theologische Ethik?' meint er. 

,Es kann auch eine theologische Ethik sein, aber es muß darin 
auch etwas über die alte österreichische Kultur und über Grillparzer 
vorkommen' verlange ich. Weißt du, es muß offenbar in meinen 
Augen ein solcher Wissensdurst gebrannt haben, daß der Kerl 
plötzlich Angst bekommen hat, er konnte bis auf den Grund aus- 
getrunken werden; ich sage noch etwas von etwas wie von Eisen- 
bahnfahrplanen, die es gestatten müssen, zwischen den Gedanken 
jede beliebige Verbindung und jeden Anschluß herzustellen, da 
wird er geradezu unheimlich höflich und bietet mir an, mich ins 
Katalogzimmer zu führen und dort aliein zu lassen, obgleich das 
eigentlich verboten ist, weil es nur von den Bibliothekaren benützt 
werden darf. Da war ich dann also wirklich im Allerheiligen der 
Bibliothek. Ich kann dir sagen, ich habe die Empfindung gehabt, in 
das Innere eines Schädels eingetreten zu sein; rings herum nichts 
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wie diese Regale mit ihren Bücherzellen, und überall Leitern zum 
Herumsteigen, und auf den Gestellen und den Tischen nichts wie 
Kataloge und Bibliographien, so der ganze Succus des Wissens, 
und nirgends ein vernünftiges Buch zum Lesen, sondern nur Bücher 
über Bücher: es hat ordentlich nach Gehirnphosphor gerochen, und 
ich bilde mir nichts ein, wenn ich sage, daß ich den Eindruck hatte, 
etwas erreicht zu haben! Aber natürlich war mir, wie der Mann 
mich allein lassen will, auch ganz sonderbar zumute, ich möchte 
sagen, unheimlich; andächtig und unheimlich. Er fährt wie ein Affe 
eine Leiter hinauf und auf einen Band los, förmlich von unten ge- 
zielt, gerade auf diesen einen, holt ihn mir herunter, sagt: ,Herr 
General, hier habe ich für Sie eine Bibliographie der Bibliogra- 
phien' — du weißt, was das ist? — also das alphabetische Verzeich- 
nis der alphabetischen Verzeichnisse der Titel jener Bücher und 
Arbeiten, die sich in den letzten fünf Jahren mit den Fortschritten 
der ethischen Fragen, ausschließlich der Moraltheologie und der 
schönen Literatur, beschäftigt haben — oder so ähnlich erklärt er 
es mir und will verschwinden. Aber ich packe ihn noch rechtzeitig 
an seinem Jackett und halte mich an ihm fest. ,Herr Bibliothekar/ 
rufe ich aus ,Sie dürfen mich nicht verlassen, ohne mir das Geheim- 
nis verraten zu haben, wie Sie sich in diesem' — also ich habe un- 
vorsichtigerweise Tollhaus gesagt, denn so war mir plötzlich zumute 
geworden — ,wie Sie sich', sage ich also, ,in diesem Tollhaus von 
Büchern selbst zurechtfinden.' Er muß mich mißverstanden haben; 
nachträglich ist mir eingefallen, daß man behauptet, Wahnsinnige 
sollen mit Vorliebe anderen Menschen vorwerfen, daß sie wahn- 
sinnig seien; jedenfalls hat er immerzu auf meinen Säbel geschaut 
und war nicht zu halten. Und dann hat er mir einen ordentlichen 
Schrecken eingejagt. Wie ich ihn nicht gleich loslasse, richtet er sich 
plötzlich auf, er ist förmlich aus seinen schwankenden Hosen her- 
ausgewachsen, und sagt mit einer Stimme, die jedes Wort bedeu- 
tungsvoll gedehnt hat, als ob er jetzt das Geheimnis dieser Wände 
aussprechen müßte: ,Herr General,' sagt er, Sie wollen wissen, wieso 
ich jedes Buch kenne? Das kann ich Ihnen nun allerdings sagen: 
Weil ich keines lese!' 

Weißt du, das war mir nun beinahe wirklich zu viel ! Aber er hat 
es mir, wie er meine Bestürzung gesehen hat, auseinandergesetzt. 
Es ist das Geheimnis aller guten Bibliothekare, daß sie von der 
ihnen anvertrauten Literatur niemals mehr als die Büchertitel und 
das Inhaltsverzeichnis lesen. ,Wer sich auf den Inhalt einläßt, ist 
als Bibliothekar verloren!' hat er mich belehrt. ,Er wird niemals 
einen Überblick gewinnen!' 

Ich frage ihn atemlos: ,Sie lesen also niemals eines von den 
Büchern?' 
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,Nie; mit Ausnahme der Kataloge.' 

»Aber Sie sind doch Doktor?' 

»Gewiß. Sogar Universitätsdozent; Privatdozent für Bibliotheks- 
wesen. Die Bibliothekswissenschaft ist eine Wissenschaft auch allein 
und für sich* erklärte er. »Wieviele Systeme, glauben Sie, Herr 
General,' fragt er -gibt es, nach denen man Bücher aufstellt, kon- 
serviert, ihre Titel ordnet, die Druckfehler und falschen Angaben 
auf ihren Titelseiten richtigstellt und so weiter?' 

Ich muß dir gestehn, wie er mich danach allein gelassen hat, hat 
es nur zweierlei gegeben, was ich gern getan hätte: entweder in 
Tränen ausbrechen oder mir eine Zigarette anzünden; aber beides 
war mir an diesem Ort nicht gestattet! Und was glaubst du, ist 
geschehen?« fuhr der General vergnügt fort. »Wie ich so verdutzt 
dastehe, nähert sich mir ein alter Diener, der uns wahrscheinlich 
schon beobachtet hatte, und er schlurft ein paarmal höflich um mich 
herum und bleibt dann auch stehn, schaut mich an und fängt mit 
einer Stimme zu sprechen an, die entweder vom Bücherstaub oder 
vom Trinkgeldgeschmack ganz mild war. ,Was brauchen der Herr 
General?' fragt er mich. Ich wehre ab, aber der Alte fährt fort: »Es 
kommen oft Herren von der Kriegsschule zu uns: der Herr General 
brauchen mir nur zu sagen, für welches Thema Herr General au- 
genblicklich Interesse haben? Julius Caesar, Prinz Eugen, Graf 
Daun? Oder soll es etwas Modernes sein? Wehrgesetz? Budget- 
verhandlungen?' Ich versichere dir, der Mann hat so vernünftig ge- 
sprochen und hat so viel gewußt, was in den Büchern drinsteht, 
daß ich ihm ein Trinkgeld gegeben und ihn gefragt habe, wie er 
das macht. Also was glaubst du? Er erzählt mir wieder, daß die 
Kriegsschüler, wenn sie eine schriftliche Aufgabe haben, manchmal 
zu ihm kommen und Bücher verlangen; ,und dann schimpfen sie 
halt oft ein bißl, wenn ich ihnen die Bücher bring,' fährt er fort, 
»was das für ein Unsinn ist, den sie lernen müssen, und dabei er- 
fährt unsereiner allerhand. Oder es kommt der Herr Abgeordnete, 
der den Bericht über das Schulbudget abzufassen hat, und fragt 
mich, was der Herr Abgeordnete, der den Bericht im vergangenen 
Jahr abgefaßt hat, dazu für Unterlagen benutzt hat. Oder es kommt 
der Herr Prälat, der schon seit fünfzehn Jahren über bestimmte 
Käfer schreibt, oder einer von den Herrn Universitätsprofessoren 
beschwert sich, daß er schon drei Wochen lang ein bestimmtes Buch 
verlangt, ohne daß er es bekommt, und da müssen alle Nachbarregale 
durchsucht werden, ob es nicht verstellt worden ist, bis sich heraus- 
stellt, daß er es schon seit zwei Jahren bei sich zu Haus und nicht 
zurückgegeben hat. Und das geht jetzt schon so fast vierzig Jahre; 
da merkt man sich ganz von selbst, was der Mensch will und was er 
dazu liest.' 
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,Na,' sag ich ihm ,mein Lieber, was ich zu lesen suche, das kann 
ich Ihnen trotzdem nicht ganz so einfach auseinandersetzen!' 

Und was glaubst du, antwortet er mir? Er schaut mich beschei- 
den an, nickt und sagt: ,Ich bitte gehorsamst, Herr General, das 
kommt natürlich vor. Erst unlängst hat eine Dame mit mir gespro- 
chen, die genau das gleiche gesagt hat; vielleicht kennen sie Herr 
General, es ist die Frau Gemahlin vom Herrn Sektionschef Tuzzi 
aus dem Ministerium des Äußern?' 

Also was sagst du? Ich denke, mich trifft der Schlag! Und wie 
der Alte das merkt, bringt er mir richtig alle Bücher herbei, die sich 
Diotima dort reservieren läßt, und wenn ich jetzt in die Bibliothek 
komme, ist das geradezu wie eine heimliche geistige Hochzeit, und 
hie und da mach ich vorsichtig mit. dem Blei an den Rand einer 
Seite ein Zeichen oder ein Wort und weiß, daß sie es am nächsten 
Tag finden wird, ohne eine Ahnung zu haben, wer da in ihrem 
Kopf drinnen ist, wenn sie darüber nachdenkt, was das heißen 
soll!« 

Der General machte eine selige Pause. Aber danach riß er sich 
zusammen, bitterer Ernst strömte in sein Gesicht, und er fuhr von 
neuem fort: »Nimm dich jetzt, so gut du kannst, einen Augenblick 
zusammen, ich will dich etwas fragen. Wir alle sind doch über- 
zeugt, daß unser Zeitalter so ziemlich das geordnetste ist, das es je 
gegeben hat. Ich habe das zwar einmal vor Diotima als ein Vor- 
urteil bezeichnet, aber natürlich habe ich dieses Vorurteil selbst. 
Und nun habe ich sehen müssen, daß die einzigen Menschen, die 
eine wirklich verläßliche geistige Ordnung besitzen, die Bibliotheks- 
diener sind, und frage dich — nein, ich frage dich nicht; wir haben 
ja schon seinerzeit darüber gesprochen, und ich habe seit meinen 
letzten Erfahrungen natürlich von neuem darüber nachgedacht und 
ich sage dir: Stell dir vor, du trinkst Schnaps, ja? Gut in gewissen 
Lagen. Aber du trinkst noch und noch und noch Schnaps; kannst du 
mir folgen? So bekommst du zuerst einen Rausch, später das 
Delirium tremens und schließlich den Ehrenkondukt, und der Kurat 
spricht irgendetwas von eiserner Pflichterfüllung an deinem Grab. 
Hast du dir das vorgestellt? Also, wenn du dir das vorgestellt hast, 
da ist ja weiter nichts dabei, so stell dir jetzt Wasser vor. Und stell 
dir vor, du mußt immer mehr davon trinken, so bist du schließlich 
ersoffen. Und stell dir Essen vor bis zur Darmverschlingung. Und 
jetzt die Heilmittel, Chinin oder Arsen oder Opium. Wozu? wirst 
du fragen. Aber lieber Kamerad, jetzt mache ich dir erst den her- 
vorragendsten Vorschlag: Stell dir Ordnung vor. Oder stell dir lie- 
ber zuerst einen großen Gedanken vor, dann einen noch größeren, 
dann einen, der noch größer ist, und dann immer einen noch grö- 
ßeren; und nach diesem Muster stell dir auch immer mehr Ordnung 
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in deinem Kopf vor. Zuerst ist das so nett wie das Zimmer eines 
alten Fräuleins und so sauber wie ein ärarischer Pferdestall; dann 
großartig wie eine Brigade in entwickelter Linie; dann toll, wie 
wenn man nachts aus dem Kasino kommt und zu den Sternen 
,Ganze Welt, habt acht; rechts schaut!* hinauf kommandiert. Oder 
sagen wir, im Anfang ist Ordnung so, wie wenn ein Rekrut mit 
den Beinen stottert und du bringst ihm das Gehen bei; dann so, 
wie wenn du im Traum außer der Tour zum Kriegsminister avan- 
cierst; aber jetzt stell dir bloß eine ganze, universale, eine Mensch- 
heitsordnung, mit einem Wort eine vollkommene zivilistische Ord- 
nung vor: so behaupte ich, das ist der Kältetod, die Leichenstarre, 
eine Mondlandschaft, eine geometrische Epidemie! 

Ich habe michmit meinem Bibliotheksdiener darüber unterhalten. 
Er hat mir vorgeschlagen, daß ich Kant lesen soll oder so etwas 
dergleichen, über die Grenzen der Begriffe und des Erkenntnis- 
vermögens, Aber ich will eigentlich nichts mehr lesen. Ich habe so 
etwas Komisches im Gefühl: ein Verständnis dafür, warum wir 
beim Militär, die wir die größte Ordnung haben, gleichzeitig be- 
reit sein müssen, in jedem Augenblick unser Leben hinzugeben. 
Ich kann nicht ausdrücken, warum. Irgendwie geht Ordnung in das 
Bedürfnis nach Totschlag über. Und ich bin jetzt ehrlich besorgt, 
daß deine Kusine mit ihren Bestrebungen am Ende noch etwas an- 
richtet, das ihr sehr schaden kann, während ich ihr weniger helfen 
kann als je! Kannst du mir folgen? Was so die Wissenschaft und 
Kunst nebenbei leistet, an großen und bewundernswerten Ge- 
danken, das natürlich in Ehren, dagegen will ich nichts gesagt 
haben!« 



101 

Die feindlichen Verwandten 

Auch Diotima sprach in dieser Zeit wieder einmal ihren Vetter 
an. Es war hinter den Wirbeln, die sich zäh und unablässig 
durch ihre Zimmer drehten, eines Abends eine Lagune von Stille 
an der Wand entstanden, wo er auf einem Bänkchen saß, und Dio- 
tima kam wie eine ermüdete Tänzerin und setzte sich neben ihn. 
Das war lange nicht geschehen. Seit jenen Spazierfahrten und als 
ob es ihre Folge gewesen wäre, hatte sie den »außerdienstlichen« 
Verkehr mit ihm gemieden. 

Diotimas Gesicht war von Hitze oder Ermüdung leicht gefleckt. 

Sie stutzte die Hände auf die Bank, sagte »Wie geht es Ihnen?« 
und sonst nichts, obgleich sie doch unbedingt anderes hätte sagen 
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müssen, und blickte mit etwas geneigtem Kopf geradeaus. Es er- 
weckte den Eindruck, daß sie stark »angeschlagen« sei, so es erlaubt 
ist, das boxerisch auszudrücken. Sie verwandte nicht einmal Sorg- 
falt darauf, daß ihr Kleid gute Figur machte, wie sie da hockte. 

Ihr Vetter dachte an zerzaustes Haar, einen Bauernkittel und 
blanke Beine. Es blieb, wenn man den falschen Putz von ihr her- 
unterschlug, ein kräftiges und schönes Stück Mensch übrig, und er 
mußte sich zurückhalten, um nicht einfach ihre Hand in seine Faust 
zu nehmen, wie es die Bauern tun. 

»Arnheim macht Sie also nicht glücklich« stellte er ruhig fest. 

Sie hätte diese Zumutung vielleicht zurückweisen sollen, fühlte 
sich aber recht sonderbar bewegt und schwieg; erst nach einer Weile 
entgegnete sie: »Seine Freundschaft macht mich sehr glücklich.« 

»Ich hatte den Eindruck, daß Sie seine Freundschaft etwas quält.« 

»Oh, was Sie sagen!?« Diotima richtete sich auf und war wie- 
der Dame. »Wissen Sie, wer mich quält?« fragte sie und war be- 
müht, den Ton einer leichten Unterhaltung zu finden. »Ihr Freund, 
der General! Was will dieser Mensch? Warum kommt er her? 
Warum starrt er mich immer an?« 

»Er liebt Sie!« entgegnete der Vetter. 

Diotima lachte nervös. Sie setzte fort: »Wissen Sie, daß ich vom 
Kopf bis zum Fuß erschauere, wenn ich ihn sehe? Er erinnert mich 
an den Tod!« 

»Ein ungewöhnlich lebensfreundlich aussehender Tod, wenn man 
ihn unbefangen betrachtet!« 

»Ich bin offenbar nicht unbefangen. Ich kann es mir nicht erklä- 
ren. Aber mich ergreift eine Panik, wenn er mich anspricht und mir 
auseinandersetzt, daß ich hervorragende' Ideen bei einer hervor- 
ragenden* Gelegenheit hervorragen* mache. Mich beschleicht eine 
unbeschreibliche, unbegreifliche, traumhafte Angst!« 

»Vor ihm?« 

»Wovor sonst?! Er ist eine Hyäne!« 

Der Vetter mußte lachen. Sie schmälte hemmungslos wie ein 
Kind weiter. »Er schleicht herum und wartet, bis unsere schönen 
Bemühungen tot zusammenbrechen werden!« 

»Und wahrscheinlich ist es das, was Sie fürchten! Große Kusine, 
erinnern Sie sich daran, daß ich Ihnen diesen Zusammenbruch seit 
je vorhergesagt habe? Er ist unvermeidlich; Sie müssen sich auf ihn 
gefaßt machen!« 

Diotima sah Ulrich hoheitsvoll an. Sie erinnerte sich recht gut; 
mehr als das, sie erinnerte sich in diesem Augenblick an die Worte, 
die sie zu ihm gesagt hatte, als er seinen ersten Besuch machte, und 
diese waren wohlgeeignet, sie jetzt zu schmerzen. Sie hatte ihm 
vorgehalten, daß es ein großer Vorzug sei, eine Nation, ja eigent- 
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lieh die Welt aufrufen zu dürfen, damit sie sich inmitten der Ma- 
terie auf den Geist besinne. Sie hatte nichts Verbrauchtes, Altgeisti- 
ges gewollt; dennoch war der Blick, mit dem sie heute ihren Vetter 
ansah, eher schon überhoben zu nennen, als noch überheblich. Sie 
hatte ein Weltjahr erwogen, einen Aufschwung, einen krönenden 
Kulturinhalt gesucht; sie war bald nahe daran gewesen, bald wie- 
der weit weg; sie hatte viel geschwankt und viel gelitten; die letz- 
ten Monate kamen ihr vor, wie eine lange Oberfahrt, wo man von 
Wogen ungeheuer gehoben und fallen gelassen wird, die sich in 
gleicher Weise wiederholen, so daß sie, was früher oder später war, 
kaum noch unterscheiden konnte. Nun saß sie hier, wie ein Mensch, 
der nach ungeheuren Anstrengungen auf einer Bank sitzt, die sich, 
Gott sei Dank, nicht bewegt, und augenblicklich nichts tun will, als 
etwa dem Rauch seiner Pfeife nachzuschaun; ja so lebhaft be- 
herrschte eine solche Stimmung Diotima, daß sie selbst diesen Ver- 
gleich wählte, der an einen alten Mann im Spätsonnenschein er- 
innerte. Sie kam sich wie ein Mensch vor, der große, leidenschaft- 
liche Kämpfe hinter sich hat. Mit einer müden Stimme sprach sie 
zu ihrem Vetter: »Ich habe sehr viel mitgemacht; ich habe mich sehr 
verändert.« 

»Wird es mir zugute kommen?« fragte der. 

Diotima schüttelte den Kopf und lächelte, ohne ihn anzusehn. 

»Dann will ich Ihnen verraten, daß Arnheim hinter dem General 
steckt, nicht ich; Sie haben ja doch die Schuld an seinem Vorhan- 
densein allezeit nur mir gegeben!« sagte Ulrich plötzlich. »Erinnern 
Sie sich aber, was ich Ihnen geantwortet habe, als Sie mich deshalb 
zur Rede stellten?« 

Diotima erinnerte sich. Fernhalten, hatte der Vetter gesagt. Aber 
Arnheim, der hatte gesagt, sie solle den General nur freundlich 
aufnehmen! Sie fühlte in diesem Augenblick etwas, das ließ sich 
nicht beschreiben; so, als ob sie in einer Wolke säße, die ihr rasch 
über die Augen stieg. Aber gleich war das Bänkchen unter ihr wie- 
der hart und fest, und sie sagte: »Ich weiß nicht, wie dieser Gene- 
ral zu uns gekommen ist, ich selbst habe ihn nicht eingeladen. Und 
Doktor Arnheim, den ich gefragt habe, weiß selbstverständlich auch 
nichts davon. Es muß irgendein Versehen unterlaufen sein.« 

Der Vetter lenkte nur wenig ein. »Ich kenne den General von frü- 
her, aber wir haben uns zum erstenmal wieder bei Ihnen gesehn« 
erklärte er. »Es ist natürlich sehr wahrscheinlich, daß er hier im 
Auftrag des Kriegsministeriums ein wenig herumspioniert, aber er 
möchte Ihnen auch ehrlich helfen. Und ich habe es aus seinem Mund, 
daß sich Arnheim auffallend viel Mühe mit ihm gibt!« 

»Weil Arnheim an allem Teil nimmt!« entgegnete Diotima. »Er 
hat mir geraten, den General nicht zurückzustoßen, da er an seinen 
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guten Willen glaubt und in seiner einflußreichen Stellung eine Ge- 
legenheit sieht, unseren Bestrebungen zu nützen.« 

Ulrich schüttelte heftig den Kopf. »Hören Sie sich das Gegacker 
rings um ihn an!« sagte er so unvermittelt, daß die Umstehenden 
es hören konnten und die Hausfrau in Verlegenheit geriet. »Er läßt 
es sich gefallen, weil er reich ist. Er hat Geld, gibt allen recht und 
weiß, daß sie freiwillig Reklame für ihn machen!« 

»Warum sollte er das denn tun?!« erwiderte Diotima ablehnend. 

»Weil er eitel ist!« fuhr Ulrich fort. »Maßlos eitel! Ich weiß nicht, 
wie ich Ihnen den ganzen Inhalt dieser Behauptung begreiflich 
machen soll. Es gibt eine Eitelkeit im biblischen Sinn: man macht 
aus der Leere eine Schelle! Eitel ist ein Mensch, der sich beneidens- 
wert vorkommt, wenn zu seiner Linken der Mond über Asien auf- 
geht, während zu seiner Rechten Europa im Sonnenuntergang ver- 
dämmert; so hat er mir einmal eine Reise über das Marmarameer 
beschrieben! Wahrscheinlich geht der Mond hinter dem Blumen- 
topf eines verliebten kleinen Mädchens schöner auf als über Asien!« 

Diotima suchte nach einem Platz, wo man nicht von den Leuten, 
die herumstreiften, gehört würde. Sie sagte leise: »Sie sind durch 
seinen Erfolg gereizt« und leitete ihn durch die Zimmer; dann rich- 
tete sie es mit einer klugen Bewegung so ein, daß sie unauffällig 
durch die Türe schritten und ins Vorzimmer traten. Alle anderen 
Räume waren von Gästen besetzt. »Warum« hub sie dort an »sind 
Sie ihm feindlich gesinnt? Sie bringen mich dadurch in Schwierig- 
keiten.« 

»Ich bringe Sie in Schwierigkeiten?« fragte Ulrich erstaunt. 

»Es könnte mich doch vielleicht verlangen, mich mit Ihnen auszu- 
sprechen? Aber solange Sie sich so verhalten, darf ich Ihnen nichts 
anvertraun!« 

Sie war in der Mitte des Vorzimmers stehengeblieben. »Bitte, 
vertrauen Sie mir ruhig, was Sie zu sagen haben« bat Ulrich. »Sie 
haben sich ineinander verliebt, das weiß ich. Wird er Sie heiraten?« 

»Er hat es mir angetragen« erwiderte Diotima, ohne Rücksicht 
auf den unsicheren Platz, wo sie sich befanden. Sie war von ihren 
eigenen Gefühlen überwältigt und stieß sich nicht an ihres Vetters 
unziemlicher Gradheit. 

»Und Sie?« fragte dieser. 

Sie wurde rot wie ein ausgefragtes Schulkind. »Oh, das ist eine 
Frage voll schwerer Verantwortung!« entgegnete sie zögernd. 
»Man darf sich zu keiner Ungerechtigkeit hinreißen lassen. Bei 
wirklich großen Erlebnissen kommt es auch nicht so sehr darauf an, 
was man tut!« 

Diese Worte waren Ulrich unverständlich, da er die Nächte 
nicht kannte, in denen Diotima die Stimme der Leidenschaft über- 
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wand und bis zur reglosen Gerechtigkeit der Seelen gelangte, deren 
Liebe wie ein nach zwei Seiten ausgerichteter Wagbalken schwebt. 
Darum hatte er den Eindruck, daß es vorläufig besser sei, den 
schnurgeraden Weg der Aussprache zu verlassen, und er sagte: 
»Ich möchte über mein Verhältnis zu Arnheim gern mit Ihnen spre- 
chen, weil es mir unter diesen Umständen leid tut, daß Sie denEin- 
druck von Feindseligkeit haben. Ich glaube Arnheim gut zu ver- 
stehen. Sie müssen sich vorstellen: Was sich in Ihrem Haus voll- 
zieht, ich will es nach Ihrem Wunsch eine Synthese nennen, das hat 
er schon unzähligemale mitgemacht. Die geistige Bewegung, wo sie 
in der Form von Überzeugungen auftritt, tritt sogleich auch in der 
Form entgegengesetzter Überzeugungen auf. Und wo sie sich in 
einer sogenannten großen geistigen Persönlichkeit verkörpert, dort 
fühlt sie sich so unsicher wie in einer ins Wasser geworfenen Papp- 
schachtel, sobald dieser Persönlichkeit nicht freiwillig von allen 
Seiten Bewunderung erwiesen wird. Wir sind, wenigstens in 
Deutschland, von der Liebe zu anerkannten Persönlichkeiten wie 
die Betrunkenen gerührt, die einem neuen Mann um den Hals fal- 
len und ihn aus ebenso dunklen Gründen nach einer Weile um- 
stoßen. Ich kann mir also lebhaft vorstellen, was Arnheim empfin- 
det: Es muß wie eine Seekrankheit sein; und wenn er sich in sol- 
cher Umgebung erinnert, was man mit Reichtum, durch geschickte 
Anwendung, ausrichten kann, so hat er nach langer Wasserreise 
zum erstenmal wieder festen Boden unter den Füßen. Er wird be- 
merken, wie Vorschlag, Anregung, Wunsch, Bereitwilligkeit, Lei- 
stung in die Nähe des Reichtums streben, und das ist durchaus ein 
Abbild des Geistes selbst. Denn auch Gedanken, die Macht gewin- 
nen wollen, hängen sich an Gedanken, die schon Macht haben. 
Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll; der Unterschied zwi- 
schen einem strebenden und einem streberischen Gedanken läßt 
sich kaum fassen, Ist aber diese falsche Verknüpfung mit dem Gro- 
ßen einmal anstelle der weltlichen Armut und Reinheit des Gei- 
stes getreten, so drängt sich, und natürlich mit Recht, auch das für 
groß Geltende und schließlich das ein, was durch Reklame für groß 
gilt und durch kaufmännisches Geschick. Dann haben Sie Arnheim 
in aller Unschuld und Schuld!« 

»Sie denken sehr heilig heute!« erwiderte Diotima spitz. 

»Ich gebe zu, daß er mich wenig angeht; aber die Art und Weise, 
wie er die gemischten Wirkungen der äußeren und inneren Größe 
hinnimmt und eine vorbildliche Humanität daraus machen möchte, 
könnte mich allerdings zu wilder Heiligkeit reizen!« 

»Oh, wie Sie irren!« unterbrach ihn nun Diotima heftig. »Sie 
stellen sich einen blasierten reichen Mann vor. Aber für Arnheim 
ist Reichtum eine unglaublich durchdringende Verantwortung. Er 

-480- 



sorgt sich um sein Geschäft, wie es ein anderer um einen Menschen 
täte, der ihm anvertraut ist. Und Wirken ist für ihn eine tiefe 
Notwendigkeit; er begegnet der Welt freundlich, weil man sich 
regen muß, um, wie er sagt, geregt zu werden! Oder sagt das 
Goethe? Er hat es mir einmal eingehend auseinandergesetzt. Er 
steht auf dem Standpunkt, daß man Gutes erst dann zu wirken 
beginnen könne, wenn man überhaupt zu wirken begonnen hat; 
denn ich gestehe, daß auch ich manchmal den Eindruck hatte, er 
lasse sich zu sehr mit jedermann ein.« 

Sie waren unter diesen Worten in dem leeren Vorzimmer auf 
und ab gegangen, wo nur Spiegel und Kleider hingen. Jetzt blieb 
Diotima stehn und legte die Hand auf den Arm ihres Vetters. »Die- 
ser in jeder Weise vom Schicksal ausgezeichnete Mensch« sagte sie 
»hat den bescheidenen Grundsatz, daß der Einzelne nicht stärker 
ist als ein verlassener Kranker! Können Sie ihm nicht beipflichten: 
Wenn ein Mensch einsam ist, so gerät er in tausend Übertreibun- 
gen!« Sie blickte zu Boden, als ob sie dort etwas suchte, während 
sie den Blick ihres Vetters auf ihren gesenkten Augenlidern ruhen 
fühlte. »Oh, ich könnte von mir selbst sprechen, ich bin in der letz- 
ten Zeit sehr einsam gewesen« fuhr sie fort »aber ich sehe es auch 
an Ihnen. Sie sind verbittert und nicht glücklich. Sie stehen in einem 
Mißverhältnis zu Ihrer Umgebung, das man an all Ihren Ansich- 
ten merkt. Ein eifersüchtiges Naturell, stellen Sie sich allem ent- 
gegen. Ich will Ihnen offen gestehn, daß sich Arnheim bei mir dar- 
über beklagt hat, daß Sie seine Freundschaft zurückweisen.« 

»Er hat Ihnen erzählt, daß er meine Freundschaft wünscht? Da 
lügt er!« 

Diotima sah auf und lachte. »Gleich sind Sie wieder übertrieben! 
Beide wünschen wir Ihre Freundschaft. Vielleicht gerade deshalb, 
weil Sie so sind. Aber da muß ich etwas weiter ausholen; Arnheim 
hat folgende Beispiele dafür gebraucht: — « Sie zögerte einen Au- 
genblick, dann verbesserte sie sich: »Nein, es würde zu weit führen. 
Also kurz: Arnheim sagt, man müsse die Mittel gebrauchen, die 
einem seine Zeit in die Hand gebe; man soll sogar immer im Sinne 
zweier Ansichten handeln, nie ganz revolutionär und nie ganz ge- 
genrevolutionär, nie völlig liebend, noch völlig hassend, nie einem 
Hang folgend, sondern alles entfaltend, was man in sich hat: Das 
ist aber nicht klug, wie Sie es ihm zumuten, sondern das Zeichen 
einer umfassenden, Oberflächenunterschiede durchstoßenden syn- 
thetisch-einfachen Natur, einer Herrennatur!« 

»Und was hat das mit mir zu tun?« fragte Ulrich. 

Der Einwand hatte die Wirkung, daß er die Erinnerur % an ein 
Gespräch über Scholastik, Kirche, Goethe und Napoleon md den 
Nebel von Bildung zerriß, der sich um Diotimas Kopf /erdickt 
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hatte, und sie sah sich plötzlich sehr deutlich neben ihrem Vetter 
auf dem länglichen Schuhkasten sitzen, auf den sie ihn im Eifer 
niedergezogen hatte; sein Rücken wich eigensinnig den hinter ihm 
hängenden fremden Mänteln aus, während sich ihr Haar darinnen 
verwirrt hatte und gerichtet werden mußte. Indes sie es tat, ant- 
wortete sie: »Sie sind doch das Gegenteil davon! Sie möchten die 
Welt nach Ihrem Ebenbild umschaf f en ! Sie machen immer irgend- 
wie passive Resistenz, wie dieses schreckliche Wort lautet!« Sie war 
sehr glücklich darüber, daß sie ihm so ausgiebig ihre Meinung sagen 
konnte. Aber sie durften nicht da sitzen bleiben, wo sie saßen, das 
überlegte sie zwischendurch, denn jeden Augenblick konnten Gäste 
aufbrechen oder aus anderen Gründen ins Vorzimmer kommen. 
»Sie sind voll Kritik, ich erinnere mich nicht, daß Sie je etwas gut 
gefunden hätten« fuhr sie fort; »aus Opposition loben Sie alles, was 
heute unerträglich ist. Wenn man angesichts der toten Wüste un- 
serer entgötterten Zeit sich ein wenig Gefühl und Intuition retten 
möchte, kann man sicher sein, daß Sie das Spezialistentum, die Un- 
ordnung, das negative Sein schwärmerisch verteidigen!« Sie stand 
dabei lächelnd auf und gab ihm zu verstehen, daß sie einen ande- 
ren Platz suchen müßten. Sie konnten nur in die Zimmer zurück- 
kehren oder, wenn sie das Gespräch fortsetzen wollten, sich vor den 
anderen verstecken; das Tuzzische Schlafzimmer wäre wohl durch 
eine Tapetentür auch von dieser Seite zu erreichen gewesen, aber 
es kam Diotima doch zu vertraut vor, ihren Vetter dorthin zu füh- 
ren, zumal beim Ausräumen der Wohnung für den Empfang jedes- 
mal eine unberechenbare Unordnung in diesem Raum angehäuft 
wurde, und so blieben als Zuflucht nur die beiden Mägdekammern 
übrig. Der Gedanke, daß es eine lustige Mischung von Zigeunerei 
und Aufsichtspflicht sei, Rachels Zimmer, das sie sonst nie betrat, 
einmal unerwartet zu besichtigen, entschied. Im Gehen und wäh- 
rend sie den Vorschlag entschuldigte und dann in der Kammer 
sprach sie weiter auf Ulrich ein: »Man gewinnt den Eindruck, daß 
Sie Arnheim bei jeder Gelegenheit konterminieren wollen. Ihr 
Widerspruch schmerzt ihn. Er ist ein großer Fall des heutigen Men- 
schen. Er hat und braucht darum den Anschluß an die Wirklich- 
keit. Sie sind dagegen immer auf dem Sprung ins Unmögliche. Er 
ist Bejahung und ganz ausgeglichen; Sie sind eigentlich asozial. 
Er strebt nach Einheit, ist bis in die Fingernägel um Entscheidung 
bemüht; Sie setzen eine formlose Gesinnung dagegen. Er hat Sinn 
für Gewordenes; Sie aber? Was tun Sie? Sie tun, als ob die 
Welt erst morgen anfangen sollte. So sprechen Sie doch?! 
Vom ersten Tag an, gleich als ich Ihnen sagte, daß uns eine Ge- 
legenheit geboten sei, Großes zu tun, haben Sie sich so gegeben. 
Und wenn man diese Gelegenheit als ein Schicksal ansieht und 
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im entscheidenden Augenblick zusammengeführt worden ist und 
sozusagen mit schweigend fragendem Auge auf Antwort wartet, 
gebärden Sie sich recht wie ein böser Junge, der stören will!« Sie 
hatte das Bedürfnis, durch gescheite Worte die verfängliche 
Situation in dieser Kammer zu unterdrücken, und indem sie ihren 
Vetter etwas übertrieben auszankte, gewann sie Mut zu dieser 
Situation. 

»Und wenn ich so bin, wozu können Sie midi verwenden?« fragte 
Ulrich. Er saß auf Rachels, der kleinen Zofe, kleinem Eisenbett, 
und Diotima saß auf dem kleinen Strohstuhl, eine Armlänge vor 
ihm. Aber da erhielt er von Diotima eine bewundernswerte Ant- 
wort. »Wenn ich mich einmal vor Ihnen« sagte sie unvermittelt 
»ganz gemein und schlecht benehmen könnte, würden Sie sicher 
wundervoll wie ein Erzengel sein!« Sie erschrak selbst darüber. 
Sie hatte bloß seine Widerspruchslust bezeichnen und den Scherz 
machen wollen, daß er gut und lieb sein würde, wenn man es nicht 
verdiente; aber unbewußt war dabei eine Quelle aufgesprungen 
und hatte Worte zum Vorschein gebracht, die ihr, nachdem sie aus- 
gesprochen waren, sofort etwas sinnlos vorkamen und doch über- 
raschenderweise ihr und ihrer Beziehung zu diesem Vetter anzuge- 
hören schienen. 

Dieser fühlte es; er sah sie schweigend an, und nach einer Pause 
erwiderte er mit der Frage: »Sind Sie sehr, sind Sie maßlos in ihn 
verliebt?« 

Diotima blickte zu Boden. »Was gebrauchen Sie für ungehörige 
Worte! Ich bin doch kein Backfisch, der sich verschossen hat!« 

Aber ihr Vetter beharrte. »Ich frage aus einem Grund, den ich 
ungefähr angeben kann: ich will wissen, ob Sie schon das Verlan- 
gen kennen gelernt haben, daß alle Menschen — ich denke dabei 
auch an die ärgsten Scheusale, die nebenan in Ihrem Zimmer sind 
— sich nackt ausziehen, einander die Arme um die Schultern schlin- 
gen und statt zu reden singen möchten; Sie aber müßten sodann von 
einem zum andern gehen und ihn schwesterlich auf die Lippen 
küssen. Wenn Sie es für zu anstößig halten, kann ich vielleicht 
Nachthemden zugestehen.« 

Diotima erwiderte auf jeden Fall: »Sie geben sich mit netten 
Vorstellungen ab!« 

»Aber sehen Sie, ich, ich kenne dieses Verlangen, wenn es auch 
lange her ist! Es hat doch sehr angesehene Leute gegeben, die be- 
hauptet haben, so sollte es eigentlich auf der Welt zugehen!« 

»Dann sind Sie selbst schuld, wenn Sie es nicht tun!« fiel ihm Dio- 
tima ins Wort. »Man braucht es außerdem nicht so lächerlich aus- 
zumalen!« Sie hatte sich daran erinnert, daß ihr Abenteuer mit 
Arnheim unbezeichenbar sei und das Verlangen nach einem Leben 
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weckte, wo die sozialen Unterschiede verschwinden und Tätigkeit, 
Seele, Geist und Traum eines sein sollten. 

Ulrich erwiderte nichts. Er bot seiner Kusine eine Zigarette an. 
Sie nahm sie. Wie die Duftwolken das »enge Kämmerlein« füllten, 
überlegte Diotima, was sich Rachel denken werde, wenn sie die ver- 
hauchten Spuren dieses Besuchs finden wird. Sollte man lüften? 
Oder am kommenden Morgen der Kleinen Aufklärung geben? 
Merkwürdigerweise bewog sie gerade der Gedanke an Rachel zum 
Bleiben; sie war schon nahe daran gewesen, das allzu sonderbar 
werdende Beisammensein aufzuheben, aber die Vorrechte geistiger 
Überlegenheit und der für ihre Zofe unerklärliche Zigarettenduft 
eines geheimnisvollen Besuchs wurden irgendwie das gleiche und 
bereiteten ihr Vergnügen. 

Ihr Vetter betrachtete sie. Es wunderte ihn, daß er so zu ihr gespro- 
chen hatte, aber er fuhr fort; er sehnte sich nach Gesellschaft. »Ich 
will Ihnen sagen,« nahm er wieder das Wort »unter welchen Be- 
dingungen ich so seraphisch sein könnte; denn seraphisch ist wohl 
kein zu großer Ausdruck dafür, daß man seinen Nebenmenschen 
nicht bloß körperlich erträgt, sondern sich ihm sozusagen bis unter 
den psychologischen Lendenschurz auch anfühlen kann, ohne einen 
Schauder zu empfinden.« 

»Ausgenommen, er ist eine Frau!« schaltete Diotima in Erinne- 
rung des üblen Rufes ein, den ihr Vetter in der Familie genoß. 

»Auch das nicht ausgenommen!« 

»Sie haben recht! Was ich den Menschen in der Frau lieben 
nenne, kommt ungeheuer selten vor!« Ulrich hatte nach Diotimas 
Auffassung seit einiger Zeit die Eigenschaft, daß seine Ansichten 
den ihren nahe kamen, aber es blieb doch immer verfehlt und nicht 
ganz ausreichend, was er sagte. 

»Ich will es Ihnen ernst beschreiben« sagte er diesmal hartnäk- 
kig. Er saß vorgebeugt, hatte die Unterarme auf die muskulösen 
Schenkel gelegt und bückte finster zu Boden. »Wir sagen heute noch: 
ich liebe diese Frau, und ich hasse jenen Menschen, statt zu sagen, 
sie ziehen mich an oder stoßen mich ab. Und um einen Schritt ge- 
nauer müßte man hinzufügen, daß ich es bin, der in ihnen die Fä- 
higkeit erweckt, mich anzuziehen oder abzustoßen. Und noch um 
einen Schritt genauer müßte man dem hinzufügen, daß sie in mir 
die Eigenschaften hervorkehren, die dazu gehören. Und so weiter; 
man kann nicht sagen, wo da der erste Schritt geschieht, denn das ist 
eine gegenseitige, eine funktionale Abhängigkeit so wie zwischen 
zwei elastischen Bällen oder zwei geladenen Stromkreisen. Und 
wir wissen natürlich längst, daß wir auch so fühlen müßten, aber 
wir ziehen es noch immer beiweitem vor, die Ursache und Ur-sache 
in den Kraftfeldern des Gefühls zu sein, die uns umgeben; selbst 
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wenn unsereiner zugibt, er mache einen anderen nach, drückt er es 
so aus, als ob das eine aktive Leistung wäre! Darum habe ich Sie 
gefragt und frage Sie noch einmal, ob Sie schon je maßlos verliebt 
oder zornig oder verzweifelt gewesen sind. Denn dann begreift man 
bei einiger Beobachtungsgabe ganz genau, daß es einem mitten in 
der höchsten Erregung seiner selbst nicht anders geht wie einer 
Biene am Fenster oder einem Infusorium in vergiftetem Wasser: 
man erleidet einen Bewegungssturm, man fährt blind nach allen 
Seiten, man schlägt hundertmal gegen das Undurchdringliche und 
einmal, wenn man Glück hat, durch eine Pforte ins Freie, was man 
sich natürlich hinterdrein, in erstarrtem Bewußtseinszustand, als 
planvolle Handlung auslegt.« 

»Ich muß Ihnen einwenden,« bemerkte Diotima »daß das eine 
trostlose und unwürdige Auffassung von Gefühlen wäre, die das 
ganze Leben eines Menschen zu entscheiden vermögen.« 

»Es schwebt Ihnen vielleicht die alte, langweilig gewordene 
Streitfrage vor, ob der Mensch Herr seiner selbst sei oder nicht« 
entgegnete Ulrich, rasch aufblickend. »Wenn alles eine Ursache 
hat, dann kann man für nichts, und dergleichen? Ich muß Ihnen 
gestehn, daß mich das in meinem ga.nztn Leben nicht eine Viertel- 
stunde lang interessiert hat. Es ist die Fragestellung einer Zeit, die 
unmerklich überholt worden ist; sie kommt von der Theologie, und 
außer Juristen, die noch sehr viel Theologie und Ketzerverbren- 
nung in der Nase haben, fragen nach Ursachen heute nur noch Fa- 
milienmitglieder, die sagen- Du bist die Ursache meiner schlaflosen 
Nächte, oder: der Kurssturz in Getreide war die Ursache seines 
Unglücks. Aber fragen Sie einen Verbrecher, nachdem Sie sein 
Gewissen aufgerüttelt haben, wie er dazu gekommen ist! Er weiß 
es nicht; auch dann nicht, wenn sein Bewußtsein nicht während eines 
einzigen Augenblicks der Tat abwesend war!« 

Diotima richtete sich höher auf. »Warum sprechen Sie so oft von 
Verbrechern? Sie lieben das Verbrechen besonders. Das muß doch 
etwas bedeuten?« 

»Nein« entgegnete der Vetter. »Es bedeutet nichts. Höchstens 
eine gewisse Angeregtheit. Das gewöhnliche Leben ist ein Mittel- 
zustand aus allen uns möglichen Verbrechen. Aber da wir schon das 
Wort Theologie gebraucht haben, möchte ich Sie etwas fragen.« 

»Gewiß wieder, ob ich schon einmal maßlos verliebt oder eifer- 
süchtig war!?« 

»Nein. Überlegen Sie einmal: Wenn Gott alles vorher bestimmt 
und weiß, wie kann der Mensch sündigen? So wurde ja früher ge- 
fragt, und sehen Sie, es ist noch immer eine ganz moderne Frage- 
stellung. Eine ungemein intrigante Vorstellung von Gott hatte man 
sich da gemacht. Man beleidigt ihn mit seinem Einverständnis, er 
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zwingt den Menschen zu einer Verfehlung, die er ihm übelnehmen 
wird; er weiß es ja nicht nur vorher — für solche resignierte Liebe 
hätten wir immer Beispiele — , sondern er veranlaßt es! In einer 
ähnlichen Lage zu einander befinden wir uns heute alle. Das Ich 
verliert die Bedeutung, die es bisher gehabt hat, als ein Souverän, 
der Regierungsakte erläßt; wir lernen sein gesetzmäßiges Werden 
verstehn, den Einfluß seiner Umgebung, die Typen seines Aufbaus, 
sein Verschwinden in den Augenblicken der höchsten Tätigkeit, mit 
einem Wort, die Gesetze, die seine Bildung und sein Verhalten 
regeln. Bedenken Sie: die Gesetze der Persönlichkeit, Kusine! Es ist 
das wie ein gewerkschaftlicher Zusammenschluß der einsamen Gift- 
schlangen oder eine Handelskammer für Räuber! Denn da Gesetze 
wohl das Unpersönlichste sind, was es auf der Welt gibt, wird die 
Persönlichkeit bald nicht mehr sein als ein imaginärer Treffpunkt 
des Unpersönlichen, und es wird schwerhalten, für sie jenen ehren- 
vollen Standpunkt zu finden, den Sie nicht entbehren mögen . . .« 

So sprach ihr Vetter, und Diotima wandte gelegentlich ein: »Aber 
lieber Freund, man soll doch alles gerade so persönlich tun wie nur 
möglich!« — Schließlich sagte sie: »Sie sind wirklich sehr theologisch 
heute; von dieser Seite habe ich Sie ja gar nicht gekannt!« Sie saß 
wieder wie eine ermüdete Tänzerin da. Ein kräftiges und schönes 
Stück Weib; irgendwie fühlte sie das selbst in ihren Gliedern. Sie 
hatte ihren Vetter wochenlang gemieden, vielleicht waren es sogar 
schon Monate. Aber sie mochte den Gleichaltrigen. Er sah lustig 
aus, im Frack, in der schwach beleuchteten Kammer, schwarz und 
weiß wie ein Ordensritter; dieses Schwarz und Weiß hatte etwas 
von der Leidenschaft eines Kreuzes. Sie sah sich in der bescheidenen 
Kammer um, die Parallelaktion war weit, große leidenschaftliche 
Kämpfe lagen hinter ihr, dieses Zimmer war einfach wie die Pflicht, 
gemildert durch Palmkätzchen und unbeschriebene ausgemalte An- 
sichtskarten in den Spiegelecken; zwischen diesen, von der Pracht 
der Großstadt umkränzt, erschien also Rachels Gesicht, wenn die 
Kleine sich im Spiegel betrachtete. Wo wusch sie sich eigentlich? In 
jenem schmalen Kästchen mußte, wenn man es aufklappte, eine 
Blechschüssel stehn — erinnerte sich Diotima, und dann dachte sie: 
dieser Mann will und will nicht. 

Sie sah ihn ruhig an, eine freundliche Zuhörerin. »Will mich 
Arnheim wirklich heiraten?« fragte sie sich. Er hat es gesagt. Aber 
er hat dann weiter nicht darauf gedrungen. Er hat so viel anderes 
zu reden. Aber auch ihr Vetter hätte eigentlich, statt von abliegen- 
den Dingen zu reden, fragen müssen: Wie steht es also? Warum 
frug er nicht?! Es kam ihr vor, daß er sie verstehen müßte, wenn 
sie ihm ausführlich von ihren inneren Kämpfen erzählte. »Wird 
es mir zugute kommen?« hatte er gewohnheitsmäßig gefragt, 
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als sie ihm erzählte, daß sie sich geändert habe. Frech! Diotima 
lächelte. 

Diese beiden Männer waren im Grunde gemeinsam recht sonder- 
bar. Warum war ihr Vetter auf Arnheim so schlecht zu sprechen? 
Sie wußte, daß Arnheim seine Freundschaft suchte; aber auch 
Ulrich, nach seinen eigenen heftigen Bemerkungen zu schließen, 
wurde von Arnheim beschäftigt. »Und wie er ihn mißversteht,« 
dachte sie noch einmal »man kann nicht dagegen aufkommen!« 
Übrigens lehnte sich jetzt nicht nur ihre Seele gegen ihren an Sek- 
tionschef Tuzzi verheirateten Körper auf, sondern zuweilen lehnte 
sich auch ihr Körper gegen die Seele auf, die durch Arnheims zö- 
gernde und übersteigernde Liebe am Rand einer Wüste schmach- 
tete, über der vielleicht nur eine täuschende Spiegelung der Sehn- 
sucht zitterte. Sie hätte ihr Leid und ihre Schwäche mit ihrem Vetter 
teilen mögen; die entschlossene Einseitigkeit, die er gewöhnlich an 
den Tag legte, gefiel ihr. Arnheims ausgeglichene Vielseitigkeit 
war ja gewiß höher zu stellen, aber Ulrich würde im Augenblick 
einer Entscheidung nicht so schwanken, trotz seiner Theorien, die 
alles am liebsten ins völlig Unbestimmte aufgelöst hätten. Das 
fühlte sie und wußte nicht, woran; wahrscheinlich gehörte es zu 
dem, was sie von Anfang ihrer Bekanntschaft an für ihn gefühlt 
hatte. Wenn ihr in diesem Augenblick Arnheim als eine ungeheure 
Anstrengung, eine königliche Bürde ihrer Seele vorkam, eine Bürde, 
die ihre Seele nach allen Richtungen überragte, so schien ihr alles, 
was Ulrich sagte, einzig und allein die Wirkung zu haben, daß man 
über hunderterlei Beziehungen die der Verantwortung verlor und 
in einen verdächtigen Zustand der Freiheit geriet. Sie hatte plötz- 
lich das Bedürfnis, sich schwerer zu machen, als sie war; und nicht 
recht zu sagen wodurch, aber es erinnerte sie gleichzeitig daran, wie 
sie als Mädchen einmal einen kleinen Knaben auf ihren Armen aus 
einer Gefahr getragen, und er hatte sie eigensinnig mit den Knien 
immerzu gegen den Bauch gestoßen, um sich dagegen zu wehren. 
Die Kraft dieser Erinnerung, die ihr so unvorhergesehen eingefal- 
len war, als wäre sie durch den Schornstein in das einsame kleine 
Zimmer gefahren, brachte sie ganz aus dem Gleichgewicht. »Maß- 
los?« dachte sie. Warum frug er sie immerzu danach? Als ob sie 
nicht maßlos sein könnte?! Sie hatte vergessen, ihm zuzuhören, sie 
wußte nicht, ob es am Platz sei oder nicht, sie unterbrach ihn ein- 
fach, schob alles fort, was er sprach, und gab ihm auf alles und ein 
für allemal und lachend (nur daß ihr vorkam, sie lache, war in der 
plötzlichen planlosen Aufregung nicht ganz verläßlich) die Ant- 
wort: »Aber ich bin ja maßlos verliebt!« 

Ulrich lächelte ihr ins Gesicht. »Das können Sie gar nicht« 
sagte er. 
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Sie war aufgestanden, hatte die Hände am Haar, sah ihn mit 
erstaunt stehenbleibenden Augen an. 

»Um maßlos zu sein,« erklärte er ruhig »muß man ganz genau 
und sachlich sein. Zwei Ich, die es wissen, wie fraglich Ich heute ist, 
halten sich aneinander, so stelle ich mir das vor, wenn es durchaus 
Liebe sein muß, und nicht bloß eine übliche Betätigung; sie sind so 
ineinander verkettet, daß eines die Ursache des anderen ist, wenn 
sie fühlen, ins Große verändert zu werden, und treiben wie ein 
Schleier. Da ist es ungeheuer schwer, keine falschen Bewegungen zu 
machen, selbst wenn man eine Zeitlang schon die richtigen hat. Es 
ist einfach schwer, in der Welt das Richtige zu fühlen! Ganz ent- 
gegen einem allgemeinen Vorurteil, gehört beinahe Pedanterie 
dazu. Übrigens habe ich Ihnen gerade das sagen wollen. Sie haben 
mir sehr geschmeichelt, Diotima, als Sie mir die Möglichkeit eines 
Erzengels zusprachen; bei aller Bescheidenheit, wie Sie gleich sehen 
werden. Denn nur wenn Menschen ganz sachlich wären — und das 
ist ja beinahe dasselbe wie unpersönlich — , dann wären sie auch 
ganz Liebe. Weil sie nur dann auch ganz Empfindung und Gefühl 
und Gedanke wären; und alle Elemente, die den Menschen bilden, 
sind zärtlich, denn sie streben zueinander, nur der Mensch selbst ist 
es nicht. Maßlos verliebt sein, ist also etwas, das Sie vielleicht gar 
nicht möchten . . . !« 

Er hatte versucht, das möglichst unfeierlich zu sagen; er zündete 
sich zur Regelung des Gesichtsaus drucks sogar eine neue Zigarette 
an, und auch Diotima nahm aus Verlegenheit eine, die er ihr anbot. 
Sie machte eine spaßhaft trotzige Miene und blies den Rauch in die 
Luft, um ihre Unabhängigkeit zu zeigen, denn sie hatte ihn nicht 
ganz verstanden. Aber in seiner Gänze als Geschehnis wirkte es 
doch lebhaft auf sie, daß ihr Vetter alles das mit einemmai gerade 
in dieser Kammer, wo sie allein waren, zu ihr sagte und sich dabei 
nicht die kleinste gewöhnliche Mühe gab, ihre Hand zu fassen oder 
ihr Haar zu berühren, obgleich sie die Anziehung, die die Körper 
auf einander in dieser Enge ausübten, wie einen magnetischen Strom 
spürten. — Wenn sie sich nun . . . ? dachte sie. — Aber was konnte 
man überhaupt in dieser Kammer tun? Sie sah sich um. Wie eine 
Dirne benehmen? Aber wie macht man das? Wenn sie flennen 
würde? Flennen, das war ein Schulmädelwort, das ihr plötzlich ein- 
fiel. Wenn sie plötzlich täte, was er verlangt, sich ausziehen, den 
Arm um seine Schulter legen und singen, was singen? Harfe spie- 
len? Sie sah ihn lächelnd an. Er kam ihr wie ein ungezogener Bru- 
der vor, in dessen Gesellschaft man treiben könnte, was man wollte. 
Auch Ulrich lächelte. Aber sein Lächeln war wie ein blindes Fen- 
ster; denn nachdem er der Verführung unterlegen war, dieses Ge- 
spräch mit Diotima zu führen, fühlte er sich bloß davon beschämt. 
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Dennoch ahnte ihr dabei etwas von der Möglichkeit, diesen Mann 
zu lieben; es kam ihr so vor, wie ihrer Ansicht nach die moderne 
Musik war, ganz unbefriedigend, aber voll einer aufregenden An- 
dersartigkeit. Und obgleich sie annahm, daß sie natürlich mehr 
davon ahne als er selbst, begannen, wie sie vor ihm stand, ihre Beine 
heimlich zu glühen, so daß sie mit einer Miene, als ob das Gespräch 
schon zu lange gedauert hätte, ihrem Vetter etwas plötzlich sagte: 
»Lieber Freund, wir tun etwas ganz Unmögliches; bleiben Sie noch 
einen Augenblick hier allein, ich werde vorausgehn, um mich wie- 
der unseren Gästen zu zeigen.« 



102 

Kampf und Liebe im Hause Fischel 

Gerda wartete vergeblich auf Ulrichs Besuch. Die Wahrheit war, 
er hatte dieses Versprechen vergessen oder erinnerte sich in 
Augenblicken daran, wo er anderes vorhatte. 

»Laß ihn!« sagte Frau Klementine, wenn Direktor Fischel murrte. 
»Früher waren wir ihm gut genug, und jetzt ist er wahrscheinlich 
anmaßend geworden. Wenn du ihn aufsuchst, machst du es noch 
schlechter; du bist viel zu ungeschickt dazu.« 

Gerda sehnte sich nach dem älteren Freund. Sie wünschte ihn 
herbei und wußte, daß sie ihn fortwünschen würde, wenn er käme. 
Sie hatte trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch nichts erlebt, außer 
einem Herrn Glanz, der sich, von ihrem Vater unterstützt, vor- 
sichtig um sie bewarb, und ihren christ-germanischen Freunden, die 
ihr manchmal nicht wie Männer, sondern wie Schulbuben vorkamen. 
»Warum kommt er nie?« frug sie sich, wenn sie an Ulrich dachte. 
Es galt im Kreis ihrer Freunde für sicher, daß die Parallelaktion 
den Ausbruch einer geistigen Vernichtung des deutschen Volks be- 
deute, und sie schämte sich seiner Beteiligung; sie würde gerne ge- 
hört haben, wie er selbst darüber denke, und hoffte, daß er Gründe 
habe, die ihn entlasteten. 

Ihre Mutter sagte zu ihrem Vater: »Du hast den Anschluß an 
diese Sache versäumt. Es wäre für Gerda gut gewesen und hätte sie 
auf andere Gedanken gebracht; eine Menge Leute verkehren bei 
Tuzzis.« Es war herausgekommen, daß er die Einladung Sr. Er- 
laucht zu beantworten verabsäumt hatte. Er hatte zu leiden. 

Die jungen Leute, die Gerda ihre Freundgeister nannte, hatten 
sich in seinem Haus festgesetzt wie die Freier der Penelbpe und 
berieten darin, was ein junger und deutscher Mensch angesichts , der 
Parallelaktion zu tun habe. »Ein Finanzmann muß unter Umstän- 
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den den Sinn eines Mäzens zeigen!« verlangte Frau Klementine von 
ihm, wenn er heftig beteuerte, daß er Hans Sepp, den »Seelenfüh- 
rer« Gerdas, nicht für sein gutes Geld seinerzeit als Hauslehrer auf- 
genommen habe, damit nun das daraus entstünde ! — Denn so war 
es: Hans Sepp, der Student, der nicht die geringste Aussicht auf 
eine Versorgung bot, war als Lehrer ins Haus gekommen und hatte 
sich durch nichts als die darin herrschenden Gegensätze zum Tyran- 
nen aufgeworfen; nun beriet er mit seinen Freunden, die Gerdas 
Freunde geworden waren, bei Fischeis, wie man den deutschen 
Adel retten solle, der bei Diotima (von der es hieß, daß sie keinen 
Unterschied zwischen rasseeigenen und rassefremden Personen 
mache) in die Netze des Judengeistes fiel. Und wenn das auch in 
Leo Fischels Gegenwart gewöhnlich nur mit einer gewissen scho- 
nenden Sachlichkeit erörtert wurde, zeitigte es noch genug Worte 
und Grundsätze, die ihm auf die Nerven fielen. Man beunruhigte 
sich darüber, daß in einem Jahrhundert, dem es nicht gegeben sei, 
große Symbole hervorzubringen, ein solcher Versuch gemacht werde, 
der zur vollendeten Katastrophe führen müsse, und die Worte 
hochbedeutsam, Empormenschlichung und freie Menschbarkeit 
machten allein schon den Zwicker auf Fischels Nase erzittern, jedes- 
mal wenn er sie hörte. In seinem Hause wuchsen Begriffe wie Le- 
bensdenkkunst, geistiges Wuchsbild und Tatschwebung. Er kam 
darauf, daß alle vierzehn Tage bei ihm eine »Läuterungsstunde« 
abgehalten wurde. Er drang auf Aufklärung. Es stellte sich heraus, 
daß dabei gemeinsam Stefan George gelesen wurde. Leo Fischel 
suchte vergeblich in seinem alten Konversationslexikon, wer das sei. 
Was ihn, den alten Liberalen, aber am meisten ärgerte, war, daß 
diese Grünschnäbel, wenn sie von der Parallelaktion sprachen, 
alle beteiligten Ministerialreferenten, Bankpräsidenten und Ge- 
lehrten »aufgestutzte Menschlein« nannten; daß sie blasiert be- 
haupteten, es gebe heutzutage keine großen Ideen mehr oder es sei 
niemand mehr da, der sie verstünde; daß sie sogar die Humanität 
für eine Phrase erklärten und nur noch die Nation oder, wie sie 
es nannten, das Volkstum und Brauchtum für etwas Wirkliches 
gelten ließen. 

»Ich kann mir unter Menschheit nichts vorstellen, Papa« er- 
widerte Gerda, wenn er ihr Vorhaltungen machte, »das hat 
heute keinen Inhalt mehr; aber meine Nation, das ist körperlich!« 

»Deine Nation!« begann dann Leo Fischel und wollte etwas von 
den großen Propheten sagen und von seinem eigenen Vater, der 
Rechtsanwalt in Triest gewesen war. 

»Ich weiß« unterbrach ihn Gerda. »Aber meine Nation ist die 
geistige; von der spreche ich.« 

»Ich werde dich solange in dein Zimmer sperren, bis du Ver- 
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nimft annimmst!« sagte dann Papa Leo. »Und deinen Freunden 
werde ich das Haus verbieten. Das sind undisziplinierte Menschen, 
die sich unausgesetzt mit ihrem Gewissen beschäftigen, statt zu 
arbeiten!« 

»Ich weiß, Papa,« erwiderte Gerda »wie du denkst. Ihr älteren 
Menschen glaubt, daß ihr uns entwürdigen dürft, weil Ihr uns er- 
nährt. Ihr seid patriarchalische Kapitalisten.« 

Solche Gespräche ereigneten sich durch väterliche Sorge nicht 
selten. 

»Und wovon wolltest du leben, wenn ich nicht Kapitalist wäre?!« 
fragte der Herr des Hauses. 

»Ich kann nicht alles wissen« schnitt Gerda gewöhnlich eine 
solche Erweiterung des Gespräches ab. »Aber ich weiß, daß 
Wissenschaftler, Erzieher, Seelsorger, Politiker und andere Werk- 
menschen schon daran sind, neue Glaubenswerte zu schaffen!« 

Vielleicht bemühte sich Direktor Fischel noch, ironisch zu fragen 
»Diese Seelsorger und Politiker seid Ihr wohl selbst?!« aber er tat 
es nur, um das letzte Wort zu behalten; er war am Ende immer 
froh, daß Gerda nicht merkte, wie sehr ihm etwas, das unvernünftig 
war, schon durch Gewohnheit die Befürchtung nahelegte, daß er 
werde nachgeben müssen. Es kam so weit, daß er am Schluß 
solcher Unterredungen einigemal sogar die Ordnung der Parallel- 
aktion vorsichtig zu loben anfing, als Gegensatz zu den wilden 
Gegenbemühungen in seinem Haus; aber es geschah nur, wenn 
Klementine nicht in Hörweite war. 

Was Gerdas Widerstand gegen die Ermahnungen ihres Vaters 
einen stillen Märtyrereigensinn verlieh und auch von Leo und Kle- 
mentine verwirrt empfunden wurde, war ein durch dieses Haus 
schwebender Hauch von unschuldiger Wollust. Es wurde unter den 
jungen Menschen über vielerlei gesprochen, wovon die Eltern er- 
bittert schwiegen. Selbst was sie nationales Gefühl nannten, diese 
Verschmelzung ihrer Ichs, die sich immerzu stritten, in eine er- 
träumte Einigkeit, die bei ihnen germanische Christbürgergemein- 
schaft hieß, hatte im Gegensatz zu den wurmenden Liebesbeziehun- 
gen der Älteren etwas von geflügeltem Eros an sich. Sie verachteten 
altklug die »Gier«, die »aufgestutzte Lüge des plumpen Daseins- 
genusses«, wie sie es nannten, aber von Obersinnlichkeit und In- 
brunst sprachen sie so viel, daß in der Seele des betroffenen Zu- 
hörers unwillkürlich und durch Kontrast ein zartes Gedenken an 
Sinnlichkeit und Brunst entstand, und sogar Leo Fischel mußte zu- 
geben, daß der rückhaltlose Eifer, mit dem sie sprachen, zuweilen 
den Zuhörer die Wurzeln ihrer Ideen bis in die Beine fühlen 
mache, was er jedoch tadelte, denn er verlangte, daß man angesichts 
großer Ideen ein Aufschauen empfinden müsse. 
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Klementine dagegen sagte: »Du solltest nicht einfach alles von 
dir weisen, Leo!« 

»Wie können sie behaupten: Besitz entgeistigt!« fing er dann mit 
ihr zu streiten an. »Bin ich entgeistigt?! Vielleicht bist du es schon 
zur Hälfte, weil du ihre Redereien ernst nimmst!« 

»Das verstehst du nicht, Leo; sie meinen es christlich, sie wollen 
an diesem Leben vorbei, zu einem höheren Leben auf Erden ge- 
langen.« 

»Das ist nicht christlich, sondern verdreht!« verwahrte sich Leo. 

»Die wahre Wirklichkeit sehen am Ende vielleicht doch nicht die 
Realisten, sondern die, welche nach innen schaun« meinte Kle- 
mentine. 

»Ich lache!« behauptete FischeL Aber er irrte sich, er weinte; 
innei lieh, vor Unmacht, der geistigen Veränderungen in seiner Um- 
gebung Herr zu werden. 

Direktor Fischel empfand jetzt öfter als früher das Bedürfnis 
nach frischer Luft; nach Schluß der Arbeit drängte es ihn nicht, nach 
Hause zu eilen, und wenn er noch bei Tag aus seinem Büro kam, 
liebte er es, sich ein wenig in einem der Stadtgärten herumzutrei- 
ben, obgleich es Winter war. Er hatte noch aus seiner Praktikanten- 
zeit eine Vorliebe für diese Gärten. Aus einem Grund, den er nicht 
einsehen konnte, hatte die Stadtverwaltung im Spätherbst die eiser- 
nen Klappstühle darin neu anstreichen lassen; nun standen sie 
frischgrün, aneinander gelehnt auf den schneeweißen Wegen und 
erregten die Phantasie mit Frühlingsfarben. Leo Fischel ließ sich 
zuweilen auf einem solchen Stuhl nieder, ganz allein und einge- 
mummt, am Rand eines Spielplatzes oder einer Promenade, und sah 
den Kinderfräulein zu, die sich mit ihren Pfleglingen in der Sonne 
ein Ansehen von Wintergesundheit gaben. Sie spielten Diavolo 
oder warfen kleine Schneeballen, und die kleinen Mädchen mach- 
ten große Frauenaugen; — ach, — dachte Fischel — es sind gerade 
jene Augen, die im Antlitz einer erwachsenen schönen Frau den 
herrlichen Eindruck hervorrufen, daß sie Kinderaugen habe. Es tat 
ihm wohl, den kleinen spielenden Mädchen zuzusehen, in deren 
Augen die Liebe noch im Märchenteich schwamm, aus dem sie spä- 
ter der Storch holt; und zuweilen auch den Erzieherinnen. In seinen 
jungen Jahren hatte er oft diesen Anblick genossen, als er noch vor 
der Auslagenscheibe des Lebens stand und kein Geld besaß, um 
einzutreten, sondern nur darüber nachdenken durfte, was ihm sein 
Schicksal später bescheren würde. Es sei kläglich genug ausgefallen, 
fand er und glaubte einen Augenblick voll der Spannung der Jugend 
wieder zwischen weißem Krokus und grünem Gras zu sitzen. Kehrte 
danach sein Wirklichkeitsbewußtsein zu der Feststellung von Schnee 
und grünem Eisenlack zurück, so dachte er, merkwürdig genug, 
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jedesmal an sein Einkommen; Geld gibt Unabhängigkeit, aber der- 
zeit ging sein Gehalt ganz für die Bedürfnisse der Familie und die 
von der Vernunft geforderten Rücklagen auf; man müßte also wohl 
— überlegte er — neben seinem Dienst noch irgendetwas anderes 
tun, um sich unabhängig zu machen, vielleicht die Kenntnis der Börse 
ausnutzen, die man besitzt, so wie es die Hauptdirektoren taten. 
Solche Gedanken nahten Leo aber nur, wenn er den spielenden 
Mädchen zusah, und er wies sie zurück, weil er keineswegs das zur 
Spekulation nötige Temperament in sich fühlte. Er war Prokurist, 
trug bloß den Titel Direktor, hatte keine Aussicht, darüber hinaus- 
zukommen, und schüchterte sich sofort geflissentlich mit dem Ge- 
danken ein, daß ein solcher armer Arbeitsrücken wie der seine schon 
zu gebückt sei, um sich frei aufzurichten. Er wußte nicht, daß er das 
bloß dachte, um zwischen sich und den schönen Kindern und Kin- 
derfräulein, die in diesen Gartenaugenblicken die Stelle der Le- 
benslockung bei ihm vertraten, ein unübersteigliches Hindernis auf- 
zurichten; denn er war, selbst in der mißmutigen Stimmung, die 
ihn abhielt, nach Hause zu gehn, ein unverbesserlicher Familien- 
mensch und würde alles darum gegeben haben, wenn er bloß den 
Höllenkreis daheim in einen um Gottvater-Titulardirektor schwe- 
benden Kreis von Engeln hätte verwandeln können. 

Auch Ulrich hatte die Gärten gern und kreuzte sie, wenn sein 
Weg es erlaubte; so kam es, daß er in dieser Zeit wieder mit Fischel 
zusammenstieß, und diesem fiel augenblicklich alles ein, was er 
wegen der Parallelaktion zu Hause schon erlitten hatte. Er äußerte 
sich unbefriedigt darüber, daß sein junger Freund die Einladungen 
seiner alten Freunde nicht besser schätze, was er sich um so viel ehr- 
licher einreden konnte, als auch flüchtige Freundschaften mit der 
Zeit ebenso zu alten werden wie die lebhaftesten. 

Der alte junge Freund behauptete, daß es ihm wirklich die größte 
Freude bereite, Fischel wiederzusehn, und klagte über seine lächer- 
liche Tätigkeit, die ihn bisher daran verhindert habe. 

Fischel klagte über schlechte Zeitentwicklung und schweres Ge- 
schäft. Überhaupt Lockerung der Moral. Es sei alles so materiell 
und überhastet. 

»Und ich dachte gerade, daß ich Sie beneiden könnte!« gab Ulrich 
zurück. »Der B^uf des Kaufmanns muß doch ein wahres Sanato- 
rium der Seele sein! Zumindest ist er der einzige Beruf mit einer 
ideell sauberen Grundlage!« 

»Das ist er!« bekräftigte Fischel. »Der Kaufmann dient dem 
menschlichen Fortschritt und begnügt sich mit einem erlaubten Nut- 
zen. Er hat es dabei genau so schlecht wie jeder andere!« fügte er 
dunkel melancholisch hinzu. 

Ulrich hatte sich bereit erklärt, ihn nach Hause zu begleiten. 
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Als sie dort eintrafen, fanden sie schon eine aufs äußerste ge- 
spannte Stimmung vor. 

Alle Freunde hatten sich eingefunden, und es war eine große 
Wortschlacht im Gange. Diese jungen Leute besuchten noch das 
Gymnasium oder sie waren in den ersten Semestern der Hochschu- 
len, einige von ihnen hatten auch eine Anstellung als Kaufleute. 
Wie ihr Kreis sich zusammengeschlossen hatte, wußten sie selbst 
nicht mehr. Von Mann zu Mann. Die einen hatten sich in nationalen 
Studentenverbindungen kennengelernt, andere in sozialistischen 
oder in der katholischen Jugendbewegung, dritte in einer Wander- 
vogelhorde. 

Man geht nicht ganz fehl, wenn man annimmt, daß das einzige 
ihnen allen Gemeinsame Leo Fischel war. Eine geistige Bewegung 
braucht, wenn sie dauern soll, einen Körper, und das war die 
Fischeische Wohnung, samt Verpflegung und einer gewissen Rege- 
lung des Verkehrs durch Frau Klementine. Zu dieser Wohnung 
gehörte Gerda, zu Gerda gehörte Hans Sepp, und Hans Sepp, der 
Student mit dem unreinen Teint und der umso reineren Seele, war 
zwar nicht der Führer, weil die jungen Leute keinen Führer aner- 
kannten, aber er war die stärkste Leidenschaft unter ihnen. Ge- 
legentlich kamen sie wohl auch anderswo zusammen, und es hospi- 
tierten dann auch andere Frauen als Gerda; aber so, wie geschil- 
dert, war der Kern der Bewegung beschaffen. 

Trotz alledem war es so merkwürdig, woher der Geist dieser 
jungen Leute kam, wie es das Auftreten einer neuen Krankheit oder 
das einer langen Trefferreihe im Glücksspiel ist. Als die Sonne des 
alten europäischen Idealismus zu verlöschen begann und der weiße 
Geist sich verdunkelte, wurden viele Fackeln von Hand zu Hand 
gereicht — Ideenfackeln; weiß Gott, wo sie gestohlen oder erfun- 
den worden waren ! — und bildeten da und dort den auf und nieder 
tanzenden Feuersee einer kleinen Geistesgemeinschaft. So war in 
den letzten Jahren, ehe der große Krieg die Folgerung daraus zog, 
unter jungen Menschen auch viel von Liebe und Gemeinschaft die 
Rede, und besonders die jungen Antisemiten im Haus des Bank- 
direktors Fischel standen im Zeichen alles umfassender Liebe und 
Gemeinschaft. Wahre Gemeinschaft ist das Wirken eines inneren 
Gesetzes, und das tiefste, einfachste, vollkommenste und erste ist 
das Gesetz der Liebe. Wie schon bemerkt worden, nicht Liebe im 
niederen, sinnlichen Sinn; denn körperlicher Besitz ist eine mammo- 
nistische Erfindung und .wirkt nur trennend und entsinnend. Und 
natürlich kann man auch nicht jeden Menschen lieben. Aber vor 
eines jeden Charakter kann man Achtung haben, sofern er als 
wahrhafter Mensch strebt, unter strengster eigener Verantwortlich- 
keit. So stritten sie im Namen der Liebe gemeinsam über alles. 
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An diesem Tag aber hatte sich eine einige Front gegen Frau Kle- 
mentine gebildet, die sich so gern noch einmal jung fühlte und 
innerlich zugab, daß die eheliche Liebe wirklich viel mit dem Zin- 
sendienst eines Kapitals gemeinsam habe, aber keineswegs erlauben 
wollte, daß man über die Parallelaktion aburteile, weil die Arier 
nur dann fähig seien, Symbole zu schaffen, wenn sie rein unter sich 
sind. Frau Klementine hielt nur noch mit Mühe an sich, und Gerda 
hatte kreisrunde rote Flecken unter den Backen, vor Wut über ihre 
Mutter, die nicht zu bewegen war, das Zimmer zu verlassen. Als 
Leo Fischel mit Ulrich die Wohnung betreten hatte, machte sie Hans 
Sepp heimlich bittende Zeichen, daß er abbrechen möge, und Hans 
sagte versöhnlich: »Menschen unserer Zeit gelingt es überhaupt 
nicht, etwas Großes zu schaffen!« womit er die Sache auf eine 
unpersönliche Formel gebracht zu haben glaubte, an die man schon 
gewöhnt war. 

In diesem Augenblick mischte sich aber Ulrich unglücklicherweise 
in das Gespräch und fragte Hans, mit ein wenig Bosheit gegen 
Fischel, ob er denn in gar keiner Weise an einen Fortschritt glaube? 

»Fortschritt?!« antwortete Hans Sepp von oben. »Vergleichen Sie 
bloß, was für Menschen vor hundert Jahren dagewesen sind, ehe es 
zum Fortschritt kam: Beethoven! Goethe! Napoleon! Hebbel!« 

»Hm,« meinte Ulrich »der letzte war vor hundert Jahren 
gerade ein Säugling.« 

»Zahlengenauigkeit verachten die jungen Herrschaften!« erklärte 
Direktor Fischel vergnügt. Ulrich ging nicht darauf ein; er wußte, 
daß Hans Sepp ihn eifersüchtig verachte, aber er selbst hatte man- 
cherlei für die wunderlichen Freunde Gerdas übrig. Er setzte sich 
darum in den Kreis und fuhr fort: »Wir machen in den einzelnen 
Zweigen des menschlichen Könnens unleugbar so viele Fortschritte, 
daß wir ordentlich das Gefühl haben, ihnen nicht nachkommen zu 
können; wäre es nicht möglich, daß daraus auch das Gefühl ent- 
steht, wir erlebten keinen Fortschritt? Schließlich ist Fortschritt doch 
das, was sich aus allen Anstrengungen gemeinsam ergibt, und man 
kann eigentlich von vornherein sagen, der wirkliche Fortschritt wird 
immer gerade das sein, was keiner wollte.« 

Hans Sepps dunkler Schopf richtete sich wie ein zitterndes Hörn 
gegen ihn. »Da sagen Sie es doch selbst: Was keiner wollte! Ein 
gackerndes Hin und Her; hundert Wege, aber kein Weg! Gedan- 
ken also, aber keine Seele! Und kein Charakter! Der Satz springt 
aus der Seite, das Wort springt aus dem Satz, das Ganze ist kein 
Ganzes mehr — sagt schon Nietzsche; ganz abgesehen davon, daß 
Nietzsches Ichsucht auch ein Daseinsunwert ist! Nennen Sie mir 
einen einzigen festen, letzten Wert, nach dem zum Beispiel Sie sich 
in Ihrem Leben richten!« 
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»Ausgerechnet sofort!« protestierte Direktor Fischel; aber Ulrich 
fragte Hans: »Sind Sie wirklich niemals imstande, ohne einen letz- 
ten Wert zu leben?« 

»Nein« sagte Hans. »Aber ich gebe Ihnen zu, daß ich deshalb 
unglücklich sein muß.« 

»Der Teufel soll Sie holen!« lachte Ulrich. »Alles, was wir kön- 
nen, beruht darauf, daß wir nicht allzu streng sind und auf die 
höchste Erkenntnis warten; das Mittelalter hat das getan und ist 
unwissend geblieben.« 

»Das ist sehr die Frage« antwortete Hans Sepp. »Ich behaupte, 
daß wir unwissend sind!« 

»Aber Sie müssen zugeben, daß unsere Unwissenheit offenbar 
eine äußerst glückliche und abwechslungsreiche ist.« 

Aus dem Hintergrund brummte eine gelassene Stimme: »Ab- 
wechslungsreich! Wissen! Relativer Fortschritt! Das sind Begriffe 
der mechanischen Denkweise einer vom Kapitalismus zerfaserten 
Zeit! Mehr brauche ich Ihnen nicht zu sagen — « 

Auch Leo Fischel brummte; soviel zu verstehen war, fand er, daß 
Ulrich mit diesen respektlosen Jungen sich viel zu sehr einlasse; er 
verschanzte sich hinter einer Zeitung, die er aus der Tasche zog. 

Aber Ulrich machte es nun einmal Vergnügen. »Ist das moderne 
Bürgerhaus mit Sechszimmerwohnung, Dienstbotenbad, Vacuum 
Cleaner und so weiter, wenn man es mit den alten Häusern ver- 
gleicht, die hohe Zimmer, dicke Mauern und schöne Gewölbe haben, 
ein Fortschritt oder nicht?« fragte er. 

»Nein!« schrie Hans Sepp. 

»Ist das Flugzeug ein Fortschritt gegenüber der Postkutsche?« 

»Ja!« schrie Direktor Fischel. 

»Die Kraftmaschine gegenüber der Handarbeit?« 

»Handarbeit!« schrie Hans, »Maschine!« Leo. 

»Ich denke« sagte Ulrich »jeder Fortschritt ist zugleich ein Rück- 
schritt. Es gibt Fortschritt immer nur in einem bestimmten Sinn. 
Und da unser Leben im Ganzen keinen Sinn hat, hat es im Ganzen 
auch keinen Fortschritt.« 

Leo Fischel ließ die Zeitung sinken: »Halten Sie es für besser, in 
sechs Tagen über den Atlantik zu fahren oder sechs Wochen dazu 
zu brauchen? !« 

»Ich würde wahrscheinlich sagen, es sei unbedingt ein Fortschritt, 
beides zu können. Unsere jungen Christen bestreiten jedoch auch 
das.« 

Der Kreis blieb reglos wie ein gespannter Bogen. Ulrich hatte 
das Gespräch gelähmt, aber nicht die Angriffslust. Er fuhr ruhig 
fort: »Aber man kann auch das Umgekehrte sagen: Wenn unser 
Leben Fortschritte im einzelnen hat, hat es Sinn im einzelnen. Wenn 
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es aber einmal einen Sinn gehabt hat, zum Beispiel den Göttern 
Menschen zu opfern oder Hexen zu verbrennen oder das Haar zu 
pudern, dann bleibt das doch ein sinnvolles Lebensgefühl, auch 
wenn hygienischere Sitten und Humanität Fortschritte sind. Der 
Fehler ist, daß der Fortschritt immer mit dem alten Sinn aufräumen 
will.« 

»Sie wollen vielleicht sagen,« fragte Fischel »daß wir wieder zu 
den Menschenopfern zurückkehren sollen, nachdem wir ihre ver- 
abscheuenswürdige Finsternis glücklich überwunden haben?!« 

»Finsternis ist gar nicht so sicher zu behaupten!« antwortete Hans 
Sepp an Ulrichs Stelle. »Wenn Sie einen unschuldigen Hasen ver- 
schlingen, ist das finster; wenn aber ein Kannibale unter religiösen 
Zeremonien ehrfürchtig einen Stammesfremden verspeist, wissen 
wir einfach nicht, was in ihm vorgeht!« 

»Es muß wirklich an überwundenen Zeiten etwas daran gewesen 
sein,« schloß sich ihm Ulrich an »sonst wären doch nicht so viele 
nette Menschen einst mit ihnen einverstanden gewesen. Vielleicht 
ließe sich das für uns ausnützen, ohne große Opfer zu bringen? Und 
vielleicht opfern wir heute gerade deshalb noch viele Menschen, 
weil wir uns die Frage der richtigen Überwindung früherer Mensch- 
heitseinfälle nie deutlich gestellt haben!? Es sind das schwer aus- 
zudrückende und undurchsichtige Beziehungen.« 

»Aber für Ihre Denkweise bleibt das Wunschziel trotzdem immer 
nur eine Summe oder eine Bilanz!« platzte da Hans Sepp, nun 
gegen Ulrich, heraus. »Sie glauben geradeso an den bürgerlichen 
Fortschritt wie Direktor Fischel, nur drücken Sie das möglichst ver- 
wickelt und pervers aus, damit man Ihnen nicht darauf kommen 
soll!« Hans hatte die Meinung seiner Freunde ausgesprochen. Ulrich 
suchte Gerdas Gesicht. Er wollte nachlässig seine Gedanken noch 
einmal aufnehmen, ohne zu beachten, daß Fischel und die jungen 
Leute ebenso bereit waren, sich auf ihn wie auf einander zu stürzen. 

»Aber Sie streben doch ein Ziel an, Hans?« sagte er von neuem. 

»Es strebt. In mir. Durch mich«, erwiderte Hans Sepp kurz, 

»Und wird es das erreichen?« Leo Fischel hatte sich zu dieser 
spöttischen Frage hinreißen lassen und trat damit, wie es alle bis 
auf ihn selbst verstanden, Ulrich zur Seite. 

»Das weiß ich nicht!« antwortete Hans finster. 

»Sie sollten Ihre Examen machen: das wäre ein Fortschritt!« Leo 
Fischel hatte es sich nicht versagen können, auch das zu bemerken, 
so sehr war er gereizt; aber nicht minder durch seinen Freund wie 
durch die unreifen Buben. 

In diesem Augenblick flog das Zimmer in die Luft. Frau Klemen- 
tine warf ihrem Gatten einen beschwörenden Blick zu; Gerda suchte 
Hans zuvorzukommen, und Hans rang nach Worten, die sich 
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schließlich wieder auf Ulrich entluden: »Seien Sie sicher,« rief er 
ihm zu »im Grunde denken auch Sie nicht einen einzigen Gedan- 
ken, den nicht Direktor Fischel denken könnte!« 

Damit stürzte er hinaus, und seine Freunde drängten mit zorniger 
Verbeugung hinter ihm drein. Direktor Fischel, von Klementine mit 
Blicken gestoßen, tat so, als ob er sich nachträglich seiner Hausherrn- 
pflicht besänne, und verzog sich brummig ins Vorzimmer, um den 
jungenLeuten noch ein gutes Wort zu geben. Im Zimmer waren nur 
Gerda, Ulrich und Frau Klementine zurückgeblieben, die einigemale 
beruhigt atmete, weil die Luft nun geklärt war. Dann stand sie auf, 
und Ulrich fand sich zu seiner Überraschung mit Gerda allein. 



103 

Die Versuchung 

Gerda war sichtbar erregt, als sie allein zurückblieben. Er faßte 
ihre Hand; ihr Arm begann zu zittern, und sie machte sich los. »Sie 
wissen nicht,« sagte sie »was das für Hans bedeutet: ein Ziel! Sie 
spötteln darüber; das ist freilich billig. Ich glaube, Ihre Gedanken 
sind noch unflätiger geworden!« Sie hatte nach einem möglichst 
starken Wort gesucht und erschrak nun darüber. Ulrich trachtete 
danach, wieder ihre Hand zu fangen; sie zog den Arm an sich. »Wir 
wollen eben nicht bloß so!« stieß sie hervor; sie stieß diese Worte 
mit heftiger Verachtung aus, aber ihr Körper schwankte. 

»Ich weiß« spottete Ulrich; »alles, was zwischen euch geschieht, 
soll den höchsten Ansprüchen genügen. Das ist es gerade, was mich 
zu einem Verhalten hinreißt, das Sie so freundlich kennzeichnen. 
Und Sie glauben nicht, wie gern ich früher anders mit Ihnen ge- 
sprochen habe!« 

»Sie sind nie anders gewesen!« erwiderte Gerda rasch. 

»Ich bin immer schwankend gewesen« sagte Ulrich einfach und 
forschte in ihrem Gesicht. »Macht es Ihnen Vergnügen, wenn ich 
Ihnen ein wenig von den Vorgängen bei meiner Kusine erzähle?« 

In Gerdas Augen war etwas zu bemerken, das sich von der Un- 
gewißheit, in die sie Ulrichs Nähe versetzte, deutlich abhob; denn 
sie erwartete brennend diese Mitteilung, um sie Hans weiterzuge- 
ben, und suchte es zu verbergen. Mit einiger Genugtuung fing ihr 
Freund das auf, und so wie ein Tier, das dicke Luft wittert, instink- 
tiv die Fährte wechselt, begann er mit etwas anderem. »Erinnern 
Sie sich noch an die Geschichte vom Mond, die ich Ihnen erzählt 
habe?« fragte er sie. »Ich möchte Ihnen erst einmal etwas Ähnliches 
anvertrauen.« 
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»Sie werden mich wieder anlügen!« versetzte Gerda. 

»Soweit es möglich ist, nicht! Sie erinnern sich wohl aus den 
Kollegs, die Sie gehört haben, wie es in der Welt zugeht, wenn man 
wissen möchte, ob etwas ein Gesetz ist oder nicht? Entweder man 
hat von vornherein seine Gründe, daß es eines sei, wie zum Beispiel 
in der Physik oder Chemie, und wenn die Beobachtungen auch nie 
den gesuchten Wert ergeben, so liegen sie doch in einer bestimm- 
ten Weise um ihn herum und man berechnet ihn daraus. Oder man 
hat diese Gründe nicht, wie so oft im Leben, und steht vor einer 
Erscheinung, von der man nicht recht weiß, ob sie Gesetz oder Zu- 
fall ist, dann wird die Sache menschlich spannend. Denn dann macht 
man zunächst aus seinem Haufen von Beobachtungen einen Zahlen- 
haufen; man macht Abschnitte — welche Zahlen liegen zwischen 
diesem und jenem, dem nächsten und dem übernächsten Wert? und 
so weiter — und bildet daraus Verteilungsreihen; es zeigt sich, daß 
die Häufigkeit des Vorkommens eine systematische Zu- oder Ab- 
nahme hat oder nicht; man erhält eine stationäre Reihe oder eine 
Verteilungsfunktion, man berechnet das Maß der Schwankung, die 
mittlere Abweichung, das Maß der Abweichung von einem beliebi- 
gen Wert, den Zentralwert, den Normalwert, den Durchschnitts- 
wert, die Dispersion und so weiter und untersucht mit allen solchen 
Begriffen das gegebene Vorkommen.« 

Ulrich erzählte das in einem ruhig erklärenden Ton, und es hätte 
sich schwer unterscheiden lassen, ob er sich selbst erst besinnen 
wollte oder ob es ihm Spaß machte, Gerda mit Wissenschaft zu hyp- 
notisieren. Gerda hatte sich von ihm entfernt; vornübergebeugt, saß 
sie in einem Fauteuil, hatte eine Anstrengungsfalte zwischen den 
Augenbrauen und blickte zur Erde. Wenn jemand so sachlich sprach 
und sich an den Ehrgeiz ihres Verstandes wandte, wurde ihr Unmut 
eingeschüchtert; sie fühlte die einfache Sicherheit, die er ihr ver- 
liehen hatte, dahinschwinden. Sie war durch ein Realgymnasium 
und einige Semester der Universität gegangen; sie hatte eine Un- 
menge neuen Wissens berührt, das nicht mehr in den alten Fassun- 
gen des klassischen und humanistischen Geistes unterzubringen war; 
in vielen jungen Leuten hinterläßt solcher Bildungsgang heute das 
Gefühl, daß er gänzlich ohnmächtig sei, während vor ihnen die neue 
Zeit wie eine neue Welt liegt, deren Boden mit den alten Werk- 
zeugen nicht bearbeitet werden kann. Sie wußte nicht, wohin das 
führe, was Ulrich sprach; sie glaubte ihm, weil sie ihn liebte, und 
glaubte ihm nicht, weil sie um zehn Jahre jünger war als er und 
einer anderen Generation angehörte, die sich unverbraucht dünkte, 
und beides verrann in einer höchst unbestimmten Weise ineinander, 
indes er ihr weiter erzählte. »Und nun gibt es« fuhr er fort »Beob- 
achtungen, die aufs Haar so aussehen wie ein Naturgesetz, doch 
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ohne daß ihnen etwas zugrundeläge, was wir als ein solches ansehen 
könnten. Die Regelmäßigkeit statistischer Zahlenfolgen ist bis- 
weilen ebenso groß wie die von Gesetzen. Sie kennen sicher diese 
Beispiele aus irgendeiner Vorlesung über Gesellschaftslehre. Etwa 
die Statistik der Ehescheidungen in Amerika. Oder das Verhältnis 
zwischen Knaben- und Mädchengeburten, das ja eine der konstan- 
testen Verhältniszahlen ist. Und dann wissen Sie, daß sich jedes 
Jahr eine ziemlich gleichbleibende Zahl von Stellungspflichtigen 
durch Selbstverstümmelung dem Militärdienst zu entziehen sucht. 
Oder daß jedes Jahr ungefähr der gleiche Bruchteil der europä- 
ischen Menschheit Selbstmord begeht. Auch Diebstahl, Notzucht 
und, soviel ich weiß, Bankerott haben alljährlich ungefähr die 
gleiche Häufigkeit . . .« 

Hier machte Gerdas Widerstand einen Durchbruchsversuch. 
»Wollen Sie mir etwa den Fortschritt erklären?!« rief sie aus und 
bemühte sich, in diese Ahnung recht viel Hohn zu legen. 

»Aber natürlich ja!« erwiderte Ulrich, ohne sich unterbrechen zu 
lassen. »Man nennt das etwas schleierhaft das Gesetz der großen 
Zahlen. Meint ungefähr, der eine bringt sich aus diesem, der an- 
dere aus jenem Grunde um, aber bei einer sehr großen Anzahl hebt 
sich das Zufällige und Persönliche dieser Gründe auf, und es bleibt 
— ja, aber was bleibt übrig? Das ist es, was ich Sie fragen will. 
Denn es bleibt, wie Sie sehen, das übrig, was jeder von uns als Laie 
ganz glatt den Durchschnitt nennt und wovon man also durchaus 
nicht recht weiß, was es ist. Lassen Sie mich hinzufügen, daß man 
dieses Gesetz der großen Zahlen logisch und formal zu erklären 
versucht hat, sozusagen als eine Selbstverständlichkeit; man hat im 
Gegensatz dazu auch behauptet, daß solche Regelmäßigkeit von 
Erscheinungen, die untereinander nicht ursächlich verknüpft seien, 
auf die gewöhnliche Weise des Denkens überhaupt nicht erklärt 
werden könne; und man hat, noch neben vielen anderen Analysen 
des Phänomens, die Behauptung aufgestellt, daß es sich dabei nicht 
nur um einzelne Ereignisse handle, sondern auch um unbekannte 
Gesetze der Gesamtheit. Ich will Ihnen mit den Einzelheiten nicht 
zusetzen, habe sie auch selbst nicht mehr gegenwärtig, aber ohne 
Zweifel wäre es mir persönlich sehr wichtig, zu wissen, ob dahinter 
unverstandene Gesetze der Gemeinschaft stecken oder ob einfach 
durch Ironie der Natur das Besondere daraus entsteht, daß nichts 
Besonderes geschieht, und der höchste Sinn sich als etwas erweist, 
das durch den Durchschnitt der tiefsten Sinnlosigkeit erreichbar ist. 
Es müßte das eine wie das andere Wissen auf unser Lebensgefühl 
doch einen entscheidenden Einfluß haben! Denn wie dem auch sei, 
jedenfalls ruht auf diesem Gesetz der großen Zahl die ganze Mög- 
lichkeit eines geordneten Lebens; und gäbe es dieses Ausgleichs- 
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gesetz nicht, so würde in einem Jahr nichts geschehen, während im 
nächsten nichts sicher wäre, Hungersnöte würden mit Überfluß 
wechseln, Kinder würden fehlen oder zu viele sein, und die Mensch- 
heit würde zwischen ihren himmlischen und hollischen Möglichkei- 
ten von einer Seite zur andern flattern wie kleine Vögel, wenn man 
sich ihrem Käfig nähert.« 

»Ist das alles wahr?« fragte Gerda zögernd. 

»Das müssen Sie doch selbst wissen.« 

»Natürlich; im einzelnen weiß ich auch manches davon. Aber ob 
Sie das vorhin, als alle stritten, gemeint haben, weiß ich nicht. Was 
Sie über den Fortschritt sagten, klang bloß, als ob Sie alle ärgern 
wollten.« 

»Das denken Sie immer. Aber was wissen wir über das, was unser 
Fortschritt ist; gar nichts! Es gibt viele Möglichkeiten, wie es sein 
könnte, und ich habe eben noch eine genannt.« 

»Wie es sein könnte! So denken Sie immer; nie werden Sie die 
Frage zu beantworten suchen, wie es sein müßte!« 

»Ihr seid so vorschnell. Immer muß ein Ziel, ein Ideal, ein Pro- 
gramm da sein, ein Absolutes. Und was am Ende herauskommt, ist 
ja doch ein Kompromiß, ein Durchschnitt! Wollen Sie nicht zu- 
geben, daß es auf die Dauer ermüdend und lächerlich ist, immer das 
Äußerste zu tun und wollen, nur damit etwas Mittleres hervor- 
kommt?« 

Im Grunde war es das gleiche Gespräch wie das mit Diotima; nur 
das Äußere war verschieden, aber dahinter hätte man aus dem 
einen in das andere fortfahren können. So offensichtlich gleichgül- 
tig war es auch, welche Frau da saß; ein Körper, der, in ein schon 
vorhandenes geistiges Kraftfeld eingesetzt, bestimmte Vorgänge in 
Gang brachte! Ulrich betrachtete Gerda, die ihm auf seine letzte 
Frage keine Antwort gab. Mager saß sie da, eine kleine Unmuts- 
falte zwischen den Augen. Auch der Brustansatz, den man im Blu- 
senausschnitt sah, bildete eine hohle senkrechte Falte. Arme und 
Beine waren lang und zart. Schlaffer Frühling, durchglüht von vor- 
zeitiger Sommerstrenge; diesen Eindruck empfing er, zugleich mit 
dem ganzen Anprall des Eigensinns, der in so einem jungen Kör- 
per eingesperrt ist. Eine sonderbare Vermengung von Abneigung 
und Gefaßtheit bemächtigte sich seiner, denn er hatte plötzlich das 
Gefühl, daß er näher an einer Entscheidung stehe, als er denke, 
und daß dieses junge Mädchen berufen sei, daran mitzuwirken. 
Unwillkürlich begann er nun wirklich von den Eindrücken zu er- 
zählen, die er durch die sogenannte Jugend in der Parallelaktion 
empfangen hatte, und schloß mit Worten, die Gerda überraschten. 
»Sie sind auch dort sehr radikal und sie mögen mich dort auch nicht. 
Ich vergelte es aber mit gleichem, denn in meiner Art bin ich auch 
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radikal, und ich kann jede Art Unordnung eher ausstehen als die 
geistige. Ich möchte Einfälle nicht nur entfaltet sehen, sondern auch 
zusammengebracht. Ich möchte nicht nur die Oszillation, sondern 
auch die Dichte der Idee. Das ist es, was Sie, unentbehrliche Freun- 
din, mit den Worten tadeln, daß ich immer nur erzähle, was sein 
könnte, statt dessen, was sein müßte. Ich verwechsle diese beiden 
nicht. Und wahrscheinlich ist das die unzeitgemäßeste Eigenschaft, 
die man haben kann, denn nichts ist heute so fremd, wie es Strenge 
und Gefühlsleben einander sind, und unsere mechanische Genauig- 
keit hat es leider so weit gebracht, daß ihr als die richtige Ergän- 
zung die lebendige Ungenauigkeit erscheint. Warum wollen Sie 
mich nicht verstehen? Wahrscheinlich sind Sie gänzlich unfähig 
dazu, und es ist lasterhaft von mir, daß ich mir die Mühe nehme, 
Ihren zeitgemäßen Kopf zu verwirren. Aber wahrhaftig, Gerda, 
manchmal frage ich mich, ob ich nicht unrecht habe. Vielleicht tun 
gerade jene, die ich nicht leiden kann, das, was ich einmal gewollt 
habe. Sie tun es vielleicht falsch, sie tun es hirnlos, einer rennt dahin, 
der andere dorthin, jeder mit einem Gedanken im Schnabel, den er 
für den einzigen auf der Welt hält; jeder von ihnen kommt sich 
furchtbar klug vor, und alle zusammen glauben sie, daß die Zeit 
zur Unfruchtbarkeit verdammt ist. Aber vielleicht ist es umgekehrt, 
und jeder von ihnen ist dumm, aber alle zusammen sind sie frucht- 
bar? Es scheint, daß jede Wahrheit heute in zwei einander ent- 
gegengesetzte Unwahrheiten zerlegt auf die Welt kommt, und es 
kann auch das eine Art sein, zu einem überpersönlichen Ergebnis zu 
gelangen! Der Ausgleich, die Summe der Versuche entsteht dann 
nicht mehr im Individuum, das unerträglich einseitig wird, aber 
das Ganze ist wie eine Experimentalgemeinschaft. Mit einem Wort, 
seien Sie nachsichtig mit einem alten Mann, den seine Einsamkeit 
manchmal zu Ausschreitungen veranlaßt!« 

»Was haben Sie mir nicht schon alles erzählt!« erwiderte Gerda 
darauf finster. »Warum schreiben Sie nicht ein Buch über Ihre An- 
schauungen, Sie könnten vielleicht sich und uns damit helfen?« 

»Aber wie komme ich denn dazu, ein Buch schreiben zu müssen?!« 
meinte Ulrich. »Midi hat doch eine Mutter geboren und kein Tin- 
tenfaß!« 

Gerda überlegte, ob ein Buch von Ulrich jemandem wirklich hel- 
fen könnte? Wie alle jungen Leute aus ihrer Freundschaft über- 
schätzte sie die Kraft des Buchs. Es war völlig still geworden in der 
Wohnung, seit die beiden schwiegen; es schien, daß das Ehepaar 
Fischel hinter den empörten Gästen das Haus verlassen hatte. Und 
Gerda spürte den Druck der Nähe des mächtigeren Manneskörpers» 
sie spürte ihn immer, gegen alle ihre Überzeugungen, wenn sie 
allein waren; sie lehnte sich dagegen auf und begann zu zittern. 
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Ulrich bemerkte es, stand auf, legte seine Hand auf Gerdas schwache 
Schulter und sagte zu ihr: »Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Gerda. 
Nehmen wir an, daß es im Moralischen genau so zugehe wie in der 
kinetischen Gastheorie: alles fliegt regellos durcheinander, jedes 
macht, was es will, aber wenn man berechnet, was sozusagen keinen 
Grund hat, daraus zu entstehen, so ist es gerade das, was wirklich 
entsteht! Es gibt merkwürdige Obereinstimmungen! Nehmen wir 
also auch an, eine bestimmte Mengevon Ideen fliegt in der Gegen- 
wart durcheinander; sie ergibt irgendeinen wahrscheinlichsten Mit- 
telwert; der verschiebt sich ganz langsam und automatisch, und das 
ist der sogenannte Fortschritt oder der geschichtliche Zustand; das 
Wichtigste aber ist, daß es dabei auf unsere persönliche, einzelne 
Bewegung gar nicht ankommt, wir können rechts oder links, hoch 
oder tief denken und handeln, neu oder alt, unberechenbar oder 
überlegt: es ist für den Mittelwert ganz gleichgültig, und Gott und 
Welt kommt es nur auf ihn an, nicht auf uns!« 

Er machte unter diesen Worten Miene, sie in seine Arme zu 
schließen, obgleich er fühlte, daß es ihn Überwindung koste. 

Gerda wurde zornig. »Zuerst fangen Sie immer nachdenklich an,« 
rief sie aus »und dann kommt das ganz gewöhnliche Gegockel eines 
Hahns heraus!« Ihr Gesicht war heiß und hatte kreisrunde Flecke, 
ihre Lippen schienen zu schwitzen, aber irgend etwas war an ihrer 
Empörung schön. »Gerade das, was Sie daraus machen, ist es, was 
wir nicht wollen!« Da konnte Ulrich nicht der Versuchung wider- 
stehen, sie leise zu fragen: »Besitz tötet?« 

»Ich will nicht mit Ihnen darüber sprechen!« gab Gerda ebenso 
leise zurück. 

»Es ist das gleiche, ob es der Besitz eines Menschen oder einer 
Sache ist« fuhr Ulrich fort. »Ich weiß das auch. Gerda, ich verstehe 
Sie und Hans besser, als Sie glauben. Was wollen Sie also und 
Hans? Sagen Sie es mir.« 

»Sehen Sie: nichts!« rief Gerda triumphierend aus. »Man kann es 
nicht sagen. Auch Papa sagt immerzu: ,Mach dir doch klar, was du 
willst. Du wirst sehen, daß es Unsinn ist*. Alles ist Unsinn, wenn 
man es sich klar macht ! Wenn wir vernünftig sind, kommen wir nie 
über Gemeinplätze hinaus! Jetzt werden Sie wieder etwas einwen- 
den, in Ihrem Rationalismus!« 

Ulrich schüttelte den Kopf. »Und was ist eigentlich mit der De- 
monstration gegen Graf Leinsdorf?« fragte er sanft, als ob das noch 
dazugehören würde, 

»Ah, Sie spionieren!« rief Gerda aus. 

»Nehmen Sie an, daß ich spioniere, aber sagen Sie es mir, Gerda. 
Meinethalben können Sie gern auch das noch annehmen.« 

Gerda wurde verlegen. »Nichts Besonderes. Nun eben irgend 
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eine Demonstration der deutschen Jugend. Vielleicht Vorbeizug, 
Schmährufe. Die Parallelaktion ist eine Schmählichkeit!« 

»Weshalb?« 

Gerda zuckte die Achseln. 

»Setzen Sie sich doch wieder!« bat Ulrich. »Sie überschätzen das. 
Lassen Sie uns einmal ruhig reden.« 

Gerda gehorchte. »Hören Sie einmal zu, ob ich Ihre Lage be- 
greife.« fuhr Ulrich fort. »Sie sagen also, daß Besitz töte. Sie den- 
ken dabei zuerst an Geld und an Ihre Eltern. Es sind natürlich 
getötete Seelen — « 

Gerda machte eine hochmütige Bewegung. 

»Also sprechen wir statt von Geld gleich von jeder Art Besitz. 
Der Mensch, der sich besitzt; der Mensch, der seine Überzeugungen 
besitzt; der Mensch, der sich besitzen läßt, von einem anderen oder 
von seinen eigenen Leidenschaften oder bloß von seinen Gewohn- 
heiten oder von seinen Erfolgen; der Mensch, der etwas erobern 
will; der Mensch, der überhaupt etwas will: alles das lehnen Sie ab? 
Sie wollen Wanderer sein. Schweifende Wanderer, hat Hans es 
einmal genannt, wenn ich mich nicht irre. Zu einem anderen Sinn 
und Sein? Stimmt das?« 

»Alles, was Sie sagen, stimmt entsetzlich gut; die Intelligenz 
kann die Seele nachmachen!« 

»Und die Intelligenz gehört zur Gruppe des Besitzes? Sie mißt, 
sie wägt, sie teilt, sie sammelt wie ein alter Bankier? Aber habe ich 
Ihnen denn nicht heute eine Menge Geschichten erzählt, an denen 
bemerkenswert viel von unserer Seele hängt?« 

»Das ist eine kalte Seele!« 

»Sie haben vollkommen recht, Gerda. Nun brauche ich Ihnen 
also bloß zu sagen, warum ich auf seiten der kalten Seelen oder so- 
gar der Bankiers stehe.« 

»Weil Sie feig sind!« Ulrich bemerkte, daß sie im Sprechen die 
Zähne entblößte wie ein kleines Tier in Todesangst. 

»In Gottes Namen, ja« erwiderte er.» Aber Sie trauen mir, wenn 
schon nichts anderes, so doch das eine zu, daß ich Manns genug 
wäre, um an einem Blitzableiter, selbst am kleinsten Mauergesims 
auszubrechen, wenn ich nicht überzeugt wäre, daß alle Fluchtver- 
suche doch wieder zu Papa zurückführen!« 

Gerda weigerte sich, dieses Gespräch mit Ulrich zu führen, seit 
ein ähnliches zwischen ihnen stattgefunden hatte; die Gefühle, von 
denen darin die Rede war, gehörten nur ihr und Hans, und sie 
fürchtete mehr noch als Ulrichs Spott seine Zustimmung, die sie 
wehrlos ihm ausgeliefert haben würde, ehe sie noch wüßte, ob er 
glaube oder lästere. Von dem Augenblick an, wo sie vorhin von 
seinen schwermütigen Worten überrascht worden war, deren Fol- 
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gen sie nun dulden mußte, konnte man deutlich bemerken, wie 
heftig sie innerlich schwankte. Aber auch für Ulrich hatte es damit 
eine ähnliche Bewandtnis. Eine verderbte Freude an seiner Macht 
über das Mädchen lag ihm ganz ferne; er nahm Gerda nicht ernst, 
und da dies eine geistige Abneigung einschloß, sagte er ihr ge- 
wöhnlich Unangenehmes, aber seit einiger Zeit wurde er, je leb- 
hafter er ihr gegenüber den Anwalt der Welt abgab, desto wunder- 
licher von dem Wunsch angezogen, sich ihr anzuvertrauen und ihr 
sein Inneres gleichsam ohne Arg und ohne Schönheit zu zeigen, oder 
das ihre anzuschaun, als wäre es so nackt wie eine Wegschnecke. 
Nachdenklich sah er ihr darum ins Gesicht und sagte: »Ich könnte 
mein Auge zwischen Ihren Wangen ruhen lassen, wie die Wolken 
im Himmel ruhn. Ich weiß nicht, ob die Wolken im Himmel gerne 
ruhen, aber am Ende weiß ich ebensoviel wie alle Hanse von den 
Augenblicken, wo uns Gott wie einen Handschuh packt und ganz 
langsam über seinen Fingern umstülpt! Ihr macht es euch zu leicht; 
ihr spürt ein Negativ zu der positiven Welt, in der wir leben, und 
behauptet kurz, die positive Welt gehöre den Eltern und Älteren, 
die Welt des schattenhaften Negativs der neuen Jugend. Ich will 
nun nicht gerade der Spion Ihrer Eltern sein, liebe Gerda, aber ich 
gebe Ihnen zu bedenken, daß bei der Wahl zwischen einem Bankier 
und einem Engel die reellere Natur des Bankierberufs auch etwas 
zu bedeuten hat!« 

»Wollen Sie Tee?!« sagte Gerda scharf. »Darf ich Ihnen unser 
Haus behaglich machen? Sie sollen die tadellose Tochter meiner 
Eltern vor sich haben.« Sie hatte sich wieder zusammengenommen. 

»Nehmen wir an, Sie werden Hans heiraten.« 

»Aber ich will ihn gar nicht heiraten!« 

»Irgendein Ziel muß man haben; Sie können nicht auf die 
Dauer von dem Gegensatz zu Ären Eltern leben.« 

»Ich werde einmal aus dem Haus gehn, selbständig sein, und wir 
werden Freunde bleiben!« 

»Ich bitte Sie aber, liebe Gerda, nehmen wir an, daß Sie mit Hans 
verheiratet sein werden oder etwas Ähnliches; es läßt sich bestimmt 
nicht vermeiden, wenn alles so weitergeht. Und nun machen Sie 
sich einen Plan, wie Sie sich in weitabgewandtem Zustand morgens 
die Zähne putzen und Hans eine Steuervorschreibung empfangen 
wird.« 

»Muß ich das wissen?« 

»Ihr Papa würde Ja sagen, wenn er von weltabgekehrten Zu- 
ständen eine Ahnung hätte; die gewöhnlichen Menschen verstehen 
es leider, die ungewöhnlichen Erlebnisse in ihrem Lebensschiff so 
tief am Kiel zu verstauen, daß sie sie niemals bemerken. Aber neh- 
men wir eine einfachere Frage: Werden Sie von Hans verlangen, 
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daß er Ihnen treu sei? Treue gehört zum Komplex des Besitzes! 
Ihnen müßte es recht sein, wenn Hans an einer anderen Frau seine 
Seele steigert. Ja Sie müßten das, nach den Gesetzen, die Sie 
ahnen, sogar als eine Bereicherung Ihres eigenen Zustandes emp- 
finden!« 

»Glauben Sie nur nicht,« antwortete Geida »daß wir über solche 
Fragen nicht selbst sprechen! Man kann nicht mit einem Schritt ein 
neuer Mensch sein; aber es ist sehr bürgerlich, daraus einen Gegen- 
grund zu machen!« 

»Ihr Vater verlangt eigentlich etwas ganz anderes von Ihnen, als 
Sie glauben. Er behauptet nicht einmal, daß er in diesen Fragen 
gescheiter sei als Sie und Hans; er sagt einfach, daß er nicht ver- 
stehe, was Sie tun. Aber er weiß, daß Gewalt eine sehr vernünftige 
Sache ist; er glaubt daran, daß sie mehr Vernunft hat als Sie und 
er und Hans zusammen . Wenn er Hans nun Geld böte, damit der ohne 
alle Sorgen seine Studien endlich vollende? Ihm nach einer Probe- 
zeit wenn schon nicht die Heirat so doch den Wegfall eines grund- 
sätzlichen Nein verspräche? Und nur die Bedingung daran knüpfte, 
daß bis zum Schluß der Probezeit jeder Verkehr zwischen Ihnen 
unterbleibe, ganz und gar jeder, also auch der, den Sie jetzt haben?!« 

»Und dazu haben Sie sich hergegeben?!« 

»Ich habe Ihnen Ihren Papa erklären wollen. Er ist eine finstere 
Gottheit von unheimlicher Überlegenheit. Er glaubt, daß Geld 
Hans dorthin bringen würde, wo er ihn haben will, zur Vernunft 
der Wirklichkeit. Ein Hans mit einem umgrenzten Monatseinkom- 
men könnte nach seiner Meinung unmöglich mehr grenzenlos töricht 
sein. Aber vielleicht ist Ihr Papa ein Phantast. Ich bewundere ihn, 
so wie ich Kompromisse, Durchschnitte, Trockenheit, tote Zahlen 
bewundere. Ich glaube nicht an den Teufel, aber wenn ich es täte, 
würde ich ihn mir als den Trainer vorstellen, der den Himmel zu 
Rekordleistungen hetzt. Und ich habe ihm versprochen, Ihnen so 
zuzusetzen, daß von Ihren Einbildungen nichts übrig bleibt, wenn 
nicht — eben Wirklichkeit.« 

Ulrich hatte keineswegs ein gutes Gewissen bei diesen Worten. 
Gerda stand flammend vor ihm, in ihren Augen waren Tränen und 
Zorn hintereinander geschichtet. Mit einemmal war freie Bahn für 
sie und Hans geschaffen. Aber hatte Ulrich sie verraten, oder wollte 
er ihnen helfen? Sie wußte es nicht, und beides zeigte sich geeignet, 
sie ebenso unglücklich wie glücklich zu machen. In ihrer Verwirrung 
mißtraute sie ihm und empfand mit Leidenschaft, daß er ein ihr im 
Heiligsten verwandter Mensch sei, der es bloß nicht zeigen wolle. 

Er fügte hinzu: »Ihr Vater wünscht natürlich heimlich, daß ich 
mich inzwischen um Sie bewerben und Sie auf andere Gedanken 
bringen solle.« 
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»Das ist ausgeschlossen!« stieß Gerda mühsam hervor. 

»Das ist zwischen uns wohl ausgeschlossen« wiederholte Ulrich 
sanft. »Aber so wie bisher kann es auch nicht weitergehn. Ich bin 
schon zu weit vorgebeugt.« Er versuchte zu lächeln; er war sich dabei 
im höchsten Grade widerwärtig. Er wollte wirklich alles das nicht. 
Er fühlte die Unentschlossenheit dieser Seele und verachtete sich, 
weil sie in ihm Grausamkeit erregte. 

Und in der gleichen Sekunde sah ihn Gerda mit entsetzten Augen 
an, Sie war plötzlich so schön wie ein Feuer, dem man zu nah ge- 
kommen ist ; fast ohne Gestalt, nur eine Wärme, die den Willen lähmt. 

»Sie sollten einmal zu mir kommen!« schlug er vor. »Hier kann 
man nicht so sprechen, wie man will.« Die Leere der männlichen 
Rücksichtslosigkeit strömte ihm durch die Augen. 

»Nein« wehrte Gerda ab. Aber sie wandte den Blick ab, und 
traurig sah Ulrich — als ob sie durch dieses Wegdrehen der Augen 
erst wieder vor ihm emporgehoben würde — die schwer atmende, 
nicht schöne und nicht häßliche Figur des jungen Mädchens vor sich 
stehn. Er seufzte tief und durchaus aufrichtig. 



104 

Rachel und Soliman auf dem Kriegspfad 

Zwischen den hohen Aufgaben des Hauses Tuzzi und der Fülle 
von Gedanken, die sich dort versammelten, wirkte ein schlüp- 
fender, beweglicher, begeisterter, undeutscher Mensch. Und doch 
war diese kleine Kammerzofe Rachel wie die Mozartische Musik zu 
einer Kammerzofe. Sie öffnete den Eingang und stand mit halb 
ausgebreiteten Armen bereit, den Überrode in Empfang zu nehmen. 
Ulrich hätte dabei manchesmal gerne gewußt, ob sie von seiner Zu- 
gehörigkeit zum Hause Tuzzi überhaupt Kenntnis genommen, und 
suchte ihr in die Augen zu sehn, aber Rachels Augen wichen ent- 
weder seitwärts aus oder hielten seinem Blick wie zwei blinde Samt- 
fleckchen stand. Er glaubte sich zu erinnern, daß ihr Blick, als er 
ihm zum erstenmal begegnete, anders gewesen sei, und beobachtete 
einigemale, daß bei solcher Gelegenheit ein Augenpaar aus einer 
dunklen Ecke des Vorzimmers wie zwei große weiße Schnecken- 
häuser auf Rachel zuwanderte; dies waren Solimans Augen, aber 
die Frage, ob vielleicht dieser Junge die Ursache von Rachels Zu- 
rückhaltung sei, wurde unschlüssig dadurch beantwortet, daß Rachel 
dessen Blick ebensowenig erwiderte und sich still zurückzog, sobald 
der Besucher gemeldet war. 
Die Wahrheit war romantischer, als Neugierde es ahnen konnte. 
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Seit es Solimans eigensinnigen Verdächtigungen gelungen war, 
Arnheims strahlenae Erscheinung in dunkle Machenschaften zu ver- 
wickeln, und auch Rachels kindliche Bewunderung für Diotima un- 
ter dieser Veränderung gelitten hatte, sammelte sich alles, was sie 
an leidenschaftlichem Verlangen nach guter Aufführung und die- 
nender Liebe in sich trug, auf Ulrich* Da sie, von Soliman über- 
zeugt, daß man die Vorgänge in diesem Haus überwachen müsse, 
fleißig an den Türen und während der Bedienung lauschte, auch 
manches Gespräch zwischen Sektionschef Tuzzi und seiner Gemahlin 
behorcht hatte, war ihr die Stellung, halb feindlich, halb geliebt, die 
Ulrich zwischen Diotima und Arnheim innehatte, nicht fremd ge- 
blieben und entsprach ganz ihrem eigenen, zwischen Auflehnung 
und Reue schwankenden Gefühl für die ahnungslose Herrin. Sie 
erinnerte sich nun auch sehr gut, schon lange bemerkt zu haben, daß 
Ulrich von ihr etwas wünsche. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß sie 
ihm gefallen könnte. Sie hoffte wohl beständig — seit sie verstoßen 
war und ihren Leuten in Galizien zeigen wollte, wie weit sie es 
trotzdem bringen werde — auf einen Haupttreffer, eine unerwar- 
tete Erbschaft, auf die Entdeckung, daß sie das weggelegte Kind 
vornehmer Leute sei, auf die Gelegenheit, einem Fürsten das Leben 
zu retten, — aber auf die einfache Möglichkeit, daß sie einem Herrn, 
der bei ihrer Herrin verkehrte, gefallen, von ihm zur Geliebten 
gemacht oder gar geheiratet werden könnte, war sie niemals ge- 
kommen. Sie hielt sich darum bloß bereit, Ulrich einen großen 
Dienst zu erweisen. Sie und Soliman waren es gewesen, die dem 
General eine Einladung geschickt hatten, nachdem es zu ihrer 
Kenntnis gekommen war, daß Ulrich mit ihm befreundet sei; aller- 
dings geschah es auch deshalb, weil man die Dinge ins Rollen brin- 
gen mußte und ein General nach der ganzen Vorgeschichte als eine 
dazu sehr geeignete Persönlichkeit erschien. Aber weil Rachel in 
einem verborgenen, hausgeisterhaften Einvernehmen mit Ulrich 
handelte, war es nicht zu vermeiden, daß zwischen ihr und ihm, des- 
sen Bewegungen sie neugierig überwachte, jene überwältigende 
Übereinstimmung entstand, durch die alle heimlich beobachteten 
Bewegungen seiner Lippen, Augen und Finger zu Schauspielern 
wurden, an denen sie mit der Leidenschaft des Menschen hing, der 
sein unscheinbares Sein auf eine große Bühne gestellt sieht. Und je 
nachdrücklicher sie bemerkte, daß diese Wechselbeziehung ihren 
Busen nicht weniger heftig preßte, als es ein enges Kleid tut, wenn 
man vor einem Schlüsselloch hockt, desto verworfener kam sie sich 
vor, weil sie Solimans gleichzeitigem dunklen Werben nicht fester 
widerstand; das war der Ulrich so unbekannte Grund, warum sie 
seiner Neugierde mit der ehrfürchtigen Leidenschaft begegnete, sich 
als ein wohlerzogenes, musterhaftes Dienstmädchen zu zeigen. 
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Ulrich fragte sich vergebens, warum dieses von der Natur zu 
zärtlichem Spiel geschaffene Geschöpf so keusch sei, daß man fast 
an die frigide Aufsässigkeit glauben mußte, die bei zierlichen Frau- 
en nicht ganz selten zu finden ist. Er wurde allerdings anderen Sin- 
nes und vielleicht auch ein wenig enttäuscht, als er eines Tages einen 
überraschenden Auftritt beobachtete. Arnheim war eben gekom- 
men, Soliman hatte sich im Vorzimmer hingekauert und Rachel zog 
sich so schnell wie immer zurück, aber Ulrich benutzte den durch 
Arnheims Eintritt hervorgerufenen Augenblick der Unruhe, um 
zurückzukehren und ein Taschentuch aus seinem Mantel zu holen. 
Das Licht war wieder abgelöscht worden, aber Soliman war noch 
da und erkannte nicht, daß Ulrich, vom Schatten ihres Rahmens aus- 
gelöscht, die Türe nur zur Täuschung öffnete und zuzog, als hätte 
er das Vorzimmer schon wieder verlassen. Er erhob sich vorsichtig 
und zog umständlich unter seiner Joppe eine große Blume hervor. 
Es war eine schöne, weiße Schwertlilie, und Soliman betrachtete 
sie, dann setzte er sich auf den Zehenspitzen, an der Küche vorbei, 
in Bewegung. Ulrich, der ja wußte, wo Rachels Kammer lag, folgte 
leise und sah, was geschah. Soliman hielt vor der Türe, preßte die 
Blume dort an die Lippen und steckte sie dann an die Schnalle, in- 
dem er hastig den Stengel zweimal darum bog und sein Ende ins 
Schlüsselloch zwängte. 

Es war schwer gewesen, diese Lilie unterwegs unbemerkt aus 
dem Strauß zu ziehen und für Rachel zu verbergen, und Rachel 
wußte solche Aufmerksamkeiten zu würdigen. Erwischtwerden und 
Entlassung, das wäre für sie gleichbedeutend gewesen mit Tod und 
Jüngstem Gericht: darum war es ihr wohl lästig, daß sie überall, 
wo sie stand und ging, vor Soliman auf der Hut sein mußte, und 
es machte ihr wenig Vergnügen, wenn er sie aus einem Versteck 
hervor plötzlich ins Bein kniff, ohne daß sie schreien durfte; aber 
es blieb nicht ohne Eindruck auf sie, daß ein Wesen ihr unter Ge- 
fahren Aufmerksamkeiten darbrachte, jeden Schritt von ihr mit der 
größten Aufopferung ausspionierte und in schwierigen Lagen ihren 
Charakter erprobte. Dieser kleine Affe brachte eine Beschleunigung 
in die Sache, die ihr unsinnig und gefährlich vorkam; so fühlte es 
Rachel, und zuweilen hatte sie ganz gegen ihre Grundsätze und 
zwischen all den zerzausten Erwartungen, die ihren Kopf füllten, 
das sündige Verlangen, was Wichtiges auch in weiterer Ferne kom- 
men möge, erst einmal recht ausgiebig die dicken, überall auf sie 
wartenden, zu ihrem, des Dienstmädchens Dienst geschaffenen Lip- 
pen des Mohrenkönigssohnes zu benützen. 

Eines Tags richtete Soliman die Frage an sie, ob sie Mut habe. 
Arnheim war in Gesellschaft Diotimas und einiger ihrer Freunde 
zwei Tage im Gebirge und hatte ihn nicht mitgenommen. Die Köchin 
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hatte vierundzwanzig Stunden Urlaub, und Sektionschef Tuzzi 
speiste im Gasthause. Rachel hatte Soliman von den Zigaretten- 
spuren erzählt, die sie in ihrem Zimmer vorgefunden, und Dioti- 
mas Frage, was die Kleine wohl davon denken werde, wurde von 
dieser und ihm einträchtig durch die Vermutung beantwortet, daß 
am Konzil etwas im Gange sei, das auch von ihnen erhöhte Tätig- 
keit irgendeiner Art verlange. Als Soliman fragte, ob sie Mut habe, 
hatte er angekündigt, seinem Herrn die Urkunden entwenden zu 
wollen, die seine hohe Geburt beweisen sollten. Rachel glaubte nicht 
an diese Zeugnisse, aber alle die lockenden Verwicklungen ringsum 
hatten in ihr das unabweisliche Bedürfnis hervorgerufen, es müsse 
etwas geschehen. Es wurde zwischen ihnen ausgemacht, daß sie ihr 
weißes Häubchen und die Zofenschürze anbehalten solle, wenn 
Soliman sie abhole und ins Hotel begleite, damit es aussehe, als 
werde sie von ihrer Herrschaft mit einem Auftrag geschickt. Als sie 
nun auf die Straße traten, stieg hinter dem Spitzenlatz des Schürz- 
chens zunächst eine so schwelende Hitze auf, daß die Augen vor 
Rauch nichts sahen, aber Soliman hielt kühn einen Wagen an; er 
besaß in letzter Zeit viel Geld, da Arnheim oft sehr zerstreut war. 
Nun faßte auch Rachel Mut und stieg vor aller Welt in den Wagen, 
als ob es ihr Auftrag und Beruf wäre, mit einem kleinen Neger 
spazierenzufahren. Die vormittägigen Straßen flogen blank vor- 
bei, mit den eleganten Nichtstuern, denen diese Straßen rechtmä- 
ßig gehörten, während Rachel wieder aufgeregt war wie bei einem 
Diebstahl. Sie versuchte, sich ebenso richtig im Wagen anzulehnen, 
wie sie es an Diotima beobachtet hatte; aber oben und unten, wo 
sie die Polster berührte, drang eine wirre wiegende Bewegung in 
sie ein. Der Wagen war geschlossen, und Soliman benützte ihre 
zurückgelehnte Lage, um die breiten Stempelkissen seines Mundes 
auf ihre Lippen zu drücken; man konnte es wohl durch die Fenster 
beobachten, aber der Wagen flog dahin, und eine Empfindung, die 
an leichtes Kochen einer duftenden Flüssigkeit erinnerte, ergoß sich 
aus den schaukelnden Polstern in Rachels Rücken. 

Der Mohr ließ es sich auch nicht nehmen, vor dem Hotel vorzu- 
fahren. Die Hausknechte in schwarzen Seidenärmeln und grünen 
Schürzen grinsten, als Rachel aus dem Wagen stieg, der Portier 
spähte durch die Glastür, während Soliman zahlte, und Rachel 
glaubte, daß das Pflaster unter ihren Füßen nachgebe. Aber dann 
kam ihr doch vor, daß Soliman in dem Hotel großen Einfluß be- 
sitzen müsse, denn niemand hielt sie an, während sie durch die rie- 
sige Säulenhalle schritten. In der Halle saßen einzelne Herrn und 
folgten Rachel aus den Klubsesseln mit ihren Blicken; sie schämte 
sich nun wieder sehr, aber dann stieg sie die Treppe hinauf, und 
schon bemerkte sie die vielen Stubenmädchen, die ebenso schwarz 
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wie sie, mit weißen Häubchen, nur etwas weniger zierlich geklei- 
det waren, und da wurde ihr nicht anders zumute wie einem For- 
scher, der durch eine unbekannte, vielleicht gefährliche Insel irrt 
und zum erstenmal auf Menschen stößt. 

Danach sah Rachel zum erstenmal in ihrem Leben die Wohnräu- 
me eines vornehmen Hotels. Soliman schloß zunächst alle Türen ab; 
dann fühlte er sich bemüßigt, seine Freundin abermals zu küssen. 
Diese Küsse, die in letzter Zeit zwischen Rachel und Soliman ge- 
wechselt wurden, hatten etwas von der Glut der Kinderküsse; sie 
waren eher Bekräftigungen, als daß sie gefährliche Schwächungen 
gewesen wären, und auch jetzt erschien Soliman beim ersten Allein- 
sein in einem verschlossenen Zimmer nichts so dringend, wie daß 
er dieses Zimmer noch romantischer verschließe. Er ließ die Fen- 
sterladen fallen und verstopfte die nach außen führenden Schlüs- 
sellöcher. Auch Rachel war von diesen Vorbereitungen zu aufgeregt, 
um an anderes zu denken als an ihren Mut und die Schande einer 
möglichen Entdeckung. 

Sodann wurde sie von Soliman zu den Schränken und Koffern 
Arnheims geführt, und alle waren offen, bis auf einen. Es war also 
klar, daß nur in diesem das Geheimnis verborgen sein könne. Der 
Mohr zog die Schlüssel der offenen Koffer ab und erprobte sie. Kei- 
ner sperrte. Dabei plapperte Soliman unaufhörlich; sein ganzer 
Vorrat an Kamelen, Prinzen, geheimnisvollen Kurieren und Ver- 
dächtigungen Arnheims kam ihm aus dem Mund. Er borgte sich 
von Rachel eine Haarnadel aus und versuchte, daraus einen Diet- 
rich zu formen. Als es vergeblich blieb, riß er alle Schlüssel aus den 
Schränken und Kommoden, breitete sie vor seinen Knien aus, hockte 
nachdenklich vor ihnen und ließ eine Pause eintreten, um einen 
neuen Entschluß zu fassen. »Da siehst du, wie er sich vor mir ver- 
steckt!« sprach er zu Rachel, seine Stirn reibend. »Aber ich kann dir 
ja ebensogut zuerst auch alles andere zeigen.« 

Er breitete also den verwirrenden Reichtum von Arnheims Kof- 
fern und Schränken einfach vor Rachel aus, die auf dem Boden 
kauerte und neugierig, die Hände zwischen die Knie geklemmt, auf 
diese Gebilde starrte. Die intime Garderobe eines von den feinsten 
Genüssen verwöhnten Mannes war etwas, das sie noch nicht gesehen 
hatte. Ihr gnädiger Herr war gewiß nicht schlecht gekleidet, aber 
er hatte weder Geld für die verfeinertsten Erfindungen der Klei- 
der- und Wäschemacher, Haus- und Reiseluxuserzeuger noch ein 
Bedürfnis danach, und selbst die gnädige Frau besaß bei weitem 
keine so verwöhnten, damenhaft zarten und schwierig zu gebrau- 
chenden Dinge wie dieser unermeßlich reiche Mann. Etwas von 
Rachels schauerlicher Achtung vor dem Nabob erwachte wieder in 
ihr, und Soliman v brüstete sich mit dem gewaltigen Eindruck, den 
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er durch den Besitz seines Herrn erregte, riß alles hervor, ließ alle 
Apparate spielen und erklärte eifrig alle Geheimnisse. Rachel 
wurde allmählich müde, als sich ihr plötzlich eine sonderbare Wahr- 
nehmung aufdrängte. Sie erinnerte sich genau, daß seit einiger 
Zeit doch auch in Diotimas Wäsche und Hausrat ähnliche Dinge 
auftauchten. Sie waren nicht so zahlreich und kostbar wie diese hier, 
aber wenn man sie mit der früheren klösterlichen Einfachheit ver- 
glich, so waren sie entschieden dem gegenwärtigen Anblick ver- 
wandter als der strengen Vergangenheit. In diesem Augenblick 
ergriff die schändliche Vermutung von Rachel Besitz, daß der Zu- 
sammenhang zwischen ihrer Herrin und Arnheim ein weniger 
geistiger sein könnte, als sie geglaubt habe. 

Sie wurde bis an die Haarwurzeln rot. 

Ihre Gedanken hatten dieses Gebiet nicht berührt, seit sie bei 
Diotima in Dienst war. Die Pracht des Körpers ihrer Herrin hatten 
ihre Augen geschluckt, ohne Gedanken über die Verwendung die- 
ser Pracht daran zu knüpfen, wie ein Pulver samt dem Papier. Ihre 
Genugtuung, in der Gemeinschaft hoher Menschen zu leben, war so 
groß gewesen, daß in der ganzen Zeit für die so leicht zu verfüh- 
rende Rachel ein Mann überhaupt nicht als wirkliches andersge- 
schlechtliches Wesen in Frage kam, sondern nur als romantisch und 
romanhaft anders. Sie war in ihrem Edelmut kindlicher geworden, 
wurde durch ihn gleichsam wieder in die Zeit vor der Geschlechts- 
reife zurückversetzt, wo man so selbstlos für fremde Größe glüht, 
und nur dadurch war es auch zu erklären, daß die Flausen Soii- 
mans, über die eine Köchin verächtlich lachen durfte, bei ihr auf 
Nachgiebigkeit und berauschte Schwäche stießen. Aber als Rachel 
nun so auf der Erde kauerte und den Gedanken an ein ehebreche- 
risches Verhältnis zwischen Arnheim und Diotima gleichsam an den 
Tag gelegt vor sich sah, vollzog sich in ihr die lang schon ange- 
bahnte Umwälzung eines Erwachens aus einem unnatürlichen See- 
lenzustand in den mißtrauischen Fleischeszustand der Welt. 

Sie war mit einem Schlag gänzlich unromantisch, etwas ärgerlich 
und ein herzhafter Körper, der meinte, daß auch ein Dienstmädchen 
einmal zu seinem Recht kommen könne. Soliman hockte neben ihr 
vor seinem Warenlager, hatte alles zusammengeholt, was sie be- 
sonders bewundert hatte, und versuchte, als Geschenk in Rachels 
Schürzentasche zu stopfen, was davon nicht zu groß war. Nun 
sprang er auf und bearbeitete mit einem Taschenmesser rasch noch 
einmal den versperrten Koffer. Er erklärte wild, auf das Scheck- 
buch seines Herrn — denn in Geldsachen kannte sich der närrische 
Teufel recht unkindlich aus — ein großes Reisegeld beheben zu wol- 
len, ehe Arnheim zurückkehre, und mit Rachel zu fliehn, aber zuvor 
müsse er seine Papiere erlangen. 



Rachel, kniend, stand auf, entleerte ihre Taschen entschlossen von 
allen hineingestopften Geschenken und sagte: »Schwatz nicht! Ich 
habe keine Zeit mehr; wieviel Uhr ist es?« Ihre Stimme war tiefer 
geworden. Sie strich die Schürze glatt und rückte das Häubchen zu- 
recht; Soliman fühlte sofort, daß sie ihm das Spiel hinwarf und mit 
einemmal älter als er war. Aber ehe er sich widersetzen konnte, 
gab Rachel ihm den Abschiedskuß. Ihre Lippen zitterten nicht wie 
sonst, sondern preßten sich in die saftige Frucht seines Gesichts, wo- 
bei sie den Kopf des kleineren Solimans zurückbog und so lange 
festhielt, daß er halb erstickte. Soliman zappelte, und als er losge- 
lassen wurde, war ihm zumute, als hätte ihn ein stärkerer Knabe 
unter Wasser getaucht, und er wollte im ersten Augenblick nichts 
als Rache für diese unangenehme Unbill. Aber Rachel war durch 
die Tür entschlüpft, und der Blick, der sie allein noch einholte, war 
zwar am Beginn zornig wie ein an der Spitze brennender Pfeil, aber 
brannte dann gegen das Ende zu sanfter Asche, und Soliman hob 
das Eigentum seines Herrn vom Boden auf, um es zurückzulegen, 
und war ein junger Mann geworden, der etwas zu gewinnen 
wünschte, das keineswegs unerreichbar war. 



105 

Hohe Liebende haben nichts zu lachen 

Arnheim war in Anschluß an den Gebirgsausflug länger ver- 
reist gewesen als sonst. Dieser Gebrauch des Wortes »verreist«, den 
er selbst unwillkürlich angenommen hatte, ist sonderbar, wenn man 
richtig sagen müßte »zuhause gewesen«. Arnheim fühlte aus sol- 
cherlei vielen Gründen, daß es dringend notwendig werde, zu ei- 
ner Entscheidung zu kommen. Er wurde von unangenehmen Tag- 
träumen verfolgt, wie es sein strenger Kopf noch nie erlebt hatte. 
Namentlich einer war hartnäckig; er sah sich mit Diotima auf einem 
hohen Kirchturm stehn, das Land lag einen Augenblick lang grün 
zu ihren Füßen, und dann sprangen sie hinab. Abends ohne alle 
Ritterlichkeit in das Tuzzische Schlafzimmer einzudringen und den 
Sektionschef niederzuschießen, war offenbar das gleiche. Er hätte 
ihn auch im Duell niederstrecken können, aber es erschien ihm we- 
niger natürlich; diese Phantasie war schon durch zuviel Wirklich- 
keitszeremonien beschwert, und je mehr Arnheim sich der Wirk- 
lichkeit näherte, desto unangenehmer wuchsen die Widerstände. 
Schließlich hätte man ja auch sozusagen frei und offen bei Tuzzi 
um die Hand seiner Gattin anhalten können. Aber was würde der 
dazu sagen? Das hieß bereits, sich in eine Lage voll der Möglich- 
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keiten begeben, sich lächerlich zu machen. Und gesetzt den Fall, 
Tuzzi betrüge sich sogar human und der Skandal bliebe aufs klein- 
ste beschränkt, — ja selbst wenn man annahm, es würde überhaupt 
keinen Skandal geben, da Scheidungen damals schon anfingen auch 
in der besten Gesellschaft geduldet zu werden, — so bliebe noch 
bestehen, daß ein alter Junggeselle sich durch eine späte Heirat 
stets ein wenig lächerlich macht, ungefähr so wie ein Ehepaar, das 
zu seiner silbernen Hochzeit noch ein Kind bekommt. Und wenn 
Arnheim schon so etwas tun wollte, so würde die Verantwortung 
gegenüber dem Geschäft zumindest verlangt haben, daß er eine 
große amerikanische Witwe oder eine dem Hofe nahestehende 
Adelige heirate und nicht die geschiedene Frau eines bürgerlichen 
Beamten. Für ihn war jede Handlung, auch die sinnliche, von Ver- 
antwortung durchdrungen. In einer Zeit, wo so wenig Verantwor- 
tung herrscht für das, was man tut oder denkt, wie in der gegen- 
wärtigen, war es keineswegs nur persönlicher Ehrgeiz, was solche 
Einwände machte, sondern geradezu ein überpersönliches Bedürf- 
nis, die in den Händen der Arnheims gewachsene Macht (dieses Ge- 
bilde, das ursprünglich aus dem Drang nach Geld entstanden, dann 
aber längst ihm entwachsen war, seine eigene Vernunft, seinen ei- 
genen Willen hatte, sich vergrößern, festigen mußte, erkranken 
konnte, rostete, wenn es rastete!) in Einklang mit den Mächten und 
Rangordnungen des Daseins zu bringen, woraus er auch vor Dio- 
tima, soviel er wußte, nie ein Hehl gemacht hatte. Freilich ver- 
mochte ein Arnheim es sich zu erlauben, sogar eine Ziegenhirtin zu 
heiraten; aber er vermochte es sich nur persönlich zu erlauben, und 
darüber hinaus blieb es immer noch der Verrat einer Sache an eine 
persönliche Schwäche. 

Es war trotzdem richtig, daß er Diotima vorgeschlagen hatte, sie 
zu heiraten. Er hatte es schon deshalb getan, weil er den Situationen 
des Ehebruchs vorbeugen wollte, die mit einer großen, gewissen- 
haften Lebenshaltung unverträglich sind. Diotima hatte ihm dank- 
bar die Hand gedrückt und mit einem an die besten kunsthisto- 
rischen Vorbilder gemahnenden Lächeln auf seinen Antrag erwi- 
dert: »Niemals lieben wir die, welche wir umarmen, am tief- 
sten * . .!« Nach dieser Antwort, die so vieldeutig war wie das lok- 
kende Gelb im Schoß der strengen Lilie, hatte es Arnheim an Ent- 
schlossenheit gefehlt, auf seine Bitte zurückzukommen. Aber es ent- 
standen an ihrer Stelle Gespräche allgemeiner Natur, in denen die 
Worte Scheidung, Heirat, Ehebruch und ähnliche einen merkwür- 
digen Drang bewiesen, in Erscheinung zu treten. So hatten Arnheim 
und Diotima wiederholt ein profundes Gespräch über die Behand- 
lung des Ehebruchs in der zeitgenössischen Literatur, und Diotima 
fand, daß dieses Problem durchwegs ohne Empfinden für den 
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großen Sinn von Zucht, Versagen, heldischer Askese, rein sensua- 
listisch behandelt werde, was leider genau auch die Meinung war, 
die Arnheim davon hatte, so daß ihm nur hinzuzufügen blieb, daß 
der Sinn für das tiefe moralische Geheimnis der Person heute fast 
allgemein verlorengegangen sei. Dieses Geheimnis besteht darin, 
daß man sich nicht alles gestatten darf. Eine Zeit, in der alles er- 
laubt ist, hat noch jedesmal die in ihr gelebt haben unglücklich 
gemacht. Zucht, Enthaltsamkeit, Ritterlichkeit, Musik, die Sitte, das 
Gedicht, die Form, das Verbot, alles das hat keinen tieferen Zweck, 
als dem Leben eine eingeschränkte und bestimmte Gestalt zu ver- 
leihen. Es gibt kein grenzenloses Glück. Es gibt kein großes Glück 
ohne große Verbote. Selbst im Geschäft darf man nicht jedem Vor- 
teil nachlaufen, sonst kommt man zu nichts. Die Grenze ist das Ge- 
heimnis der Erscheinung, das Geheimnis der Kraft, des Glücks, des 
Glaubens und der Aufgabe, sich als winziger Mensch in einem Uni- 
versum zu behaupten. So führte es Arnheim aus, und Diotima 
konnte ihm nur beipflichten. Es war in gewissem Sinn eine bedauer- 
liche Folge solcher Erkenntnisse, daß durch sie der Begriff der 
Legitimität eine Bedeutungsfülle erhielt, die er für gewöhnliche 
Wesen allgemein nicht mehr besitzt. Jedoch große Seelen haben ein 
Bedürfnis nach Legitimität. Man ahnt in erhabenen Stunden die 
senkrechte Strenge des Alls. Und der Kaufmann, obgleich er die 
Welt beherrscht, achtet Königtum, Adel und Geistlichkeit als Trä- 
ger des Irrationalen. Denn das Legitime ist einfach, wie alles Große 
einfach ist und keines Verstandes bedarf. Homer war einfach. Chri- 
stus war einfach. Es kommen die großen Geister immer wieder auf 
einfache Grundsätze, ja man muß den Mut haben, zu sagen, auf 
moralische Gemeinplätze zurück, und alles in allem ist es darum 
für niemand so schwer wie für wahrhaft freie Seelen, gegen das 
Herkommen zu handeln. 

Solche Erkenntnisse, so wahr sie sind, sind nicht dem Vorsatz 
günstig, in eine fremde Ehe einzudringen. So befanden sich die bei- 
den in der Lage von Menschen, die eine herrliche Brücke verbindet, 
in deren Mitte ein Loch von wenigen Metern das Zusammenkom- 
men verhindert. Arnheim bedauerte es auf das innigste, nicht einen 
Funken jener Begehrlichkeit zu besitzen, die in allen Dingen die 
gleiche ist und einen Menschen ebenso in ein unüberlegtes Ge- 
schäft wie in eine unüberlegte Liebe hineinreißt, und begann in 
diesem Bedauern ausführlich von der Begehrlichkeit zu sprechen. 
Begehrlichkeit ist, um ihm zu folgen, genau das Gefühl, das der 
Kultur des Verstandes in unserem Zeitalter entspricht. Kein ande- 
res Gefühl richtet sich so eindeutig auf seinen Zweck wie dieses. 
Es haftet wie ein eingeschossener Pfeil und schwirrt nicht wie ein 
Vogelschwarm in immer erneute Weite. Es verarmt die Seele, so 
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wie sie das Rechnen und die Mechanik und die Brutalität verar- 
men. Also sprach Arnheirn mißbilligend von der Begehrlichkeit 
und fühlte sie indes wie einen geblendeten Sklaven im Keller- 
geschoß rumoren. 

Diotima versuchte es anders. Sie streckte dem Freund die Hand 
entgegen und bat »Lassen Sie uns schweigen! Das Wort vermag 
Großes, aber es gibt Größeres ! Die wahre Wahrheit zwischen zwei 
Menschen kann nicht ausgesprochen werden. Sobald wir sprechen, 
schließen sich Türen; das Wort dient mehr den unwirklichen Mit- 
teilungen, man spricht in den Stunden, wo man nicht lebt . . .« 

Arnheirn pflichtete bei. »Sie haben recht, das selbstbewußte Wort 
gibt den unsichtbaren Bewegungen unseres Innern eine willkürliche 
und arme Form!« 

»Sprechen Sie nicht!« wiederholte Diotima und legte die Hand 
auf seinen Arm. »Ich habe das Gefühl, daß wir einander einen Au- 
genblick des Lebens schenken, indem wir schweigen.« Nach einer 
Weile zog sie die Hand wieder zurück und seufzte: »Es gibt Mi- 
nuten» in denen alle verborgenen Edelsteine der Seele offenliegen!« 

»Es wird vielleicht eine Zeit kommen,« ergänzte Arnheirn »und 
es sind viele Anzeichen vorhanden, daß sie schon nahe ist, wo die 
Seelen sich ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden. Die See- 
len vereinen sich, wenn sich die Lippen trennen!« 

Diotimas Lippen schürzten sich und bildeten die Andeutung einer 
kleinen schiefen Röhre, wie sie ein Schmetterling in die Blüten 
senkt. Sie war geistig schwer berauscht. Es ist ja wahrscheinlich eine 
Eigenschaft der Liebe wie aller erhöhten Zustände ein leichter Be- 
ziehungswahn; überall, wohin Worte fielen, leuchtete ein vielbe- 
deutender Sinn auf, trat wie ein verschleierter Gott hervor und löste 
sich in Schweigen auf. Diotima kannte dieses Phänomen aus ein- 
samen gehobenen Stunden, aber nie vorher hatte es sich so bis zur 
Grenze des gerade noch erträglichen geistigen Glückes gesteigert; 
es war eine Anarchie der Überfülle in ihr, eine Leichtbeweglichkeit 
des Göttlichen wie auf Schlittschuhen, und ihr war einigemal zu- 
mute, als müßte sie ohnmächtig hinschlagen. 

Arnheirn fing sie mit großen Sätzen auf. Er schuf Verzögerungen 
und Atempausen. Dann schwankte wieder das ausgespannte Netz 
bedeutender Gedanken unter ihnen. 

Die Qual in diesem ausgebreiteten Glück war, daß es keine Kon- 
zentration zuließ. Es gingen immer erneut zitternde Wellen von 
ihm aus und weiteten sich zu Kreisen, aber sie preßten sich nicht 
zur strömenden Handlung aneinander. Diotima war doch schon so 
weit, daß sie es wenigstens im Geiste zuweilen für zartfühlend und 
überlegen gehalten hatte, die Fährnis des Ehebruchs der groben 
Katastrophe einer Zerschmetterung von Lebensläufen vorzuziehen, 
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und Arnheim hatte sich moralisch längst entschieden, dieses Opfer 
nicht anzunehmen und sie zu heiraten; sie konnten sich also auf die 
eine oder andere Weise jede Sekunde bekommen, das wußten sie 
beide, aber sie wußten nicht, wie sie es wollen sollten, denn das 
Glück riß ihre dazu geschaffenen Seelen in eine solche feierliche 
Höhe, daß sie dort eine Angst vor unschönen Bewegungen litten, 
wie sie an Menschen, die eine Wolke unter den Füßen haben, ganz 
natürlich ist. 

So hatte ihrer beider Geist von allem Großen und Schönen, was 
das Leben vor ihnen ausschüttete, niemals etwas unaufgeschlürft 
gelassen, aber in der höchsten Steigerung geschah dem ein sonder- 
barer Abbruch. Die Wünsche und Eitelkeiten, die sonst ihr Dasein 
ausgefüllt hatten, lagen unter ihnen wie die Spielzeughäuselchen 
und -höfchen im Talgrund, mit Gegacker, Gebelle und allen Auf- 
regungen von der Stille verschluckt. Was übrig blieb, war Schwei- 
gen, Leere und Tiefe. 

»Sollten wir auserwählt sein?« dachte Diotima, indem sie sich auf 
der so beschaffenen höchsten Höhe des Gefühls umsah und etwas 
Martervolles und Unvorstellbares ahnte. Geringere Grade hatte 
sie nicht nur selbst erlebt, sondern auch ein unverläßlicher Mann 
wie ihr Vetter wußte von ihnen zu sprechen, und es war neuerlich 
viel über sie geschrieben worden. Aber wenn die Berichte nicht 
trogen, gab es alle tausende Jahr Zeiten, wo die Seele dem Er- 
wachen näher ist als sonst und sich gleichsam durch einzelne Indi- 
viduen in die Wirklichkeit gebiert, denen sie ganz andere Prüfun- 
gen auferlegt als Lesen und Reden. In diesem Zusammenhang fiel 
ihr sogar plötzlich das geheimnisvolle Auftauchen des Generals 
wieder ein, der nicht eingeladen worden war. Und sie sagte ganz 
leise zu ihrem nach neuen Worten suchenden Freund, indes die Er- 
regung einen zitternden Bogen zwischen ihnen wölbte: »Verstand 
ist nicht das einzige Verständigungsmittel zwischen zwei Menschen!« 

Und Arnheim erwiderte: »Nein.« Sein Blick traf wagrecht wie 
ein Sonnenuntergangsstrahl in ihr Auge. »Sie haben es schon vor- 
hin gesagt. Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht 
ausgesprochen werden; jede Anstrengung wird ihr zum Hindernis!« 



106 

Glaubt der moderne Mensch an Gott oder an den Chef 
der Weltfirma? Arnheims Unentschlossenheit 

Arnheim allein. Er steht nachdenklich am Fenster seiner Hotel- 
wohnung und sieht auf die entlaubten Baumkronen hinab, die 
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ein Gitter von Strichen flechten, unter dem die Menschen bunt und 
dunkel die zwei sich aneinander reibenden Schlangen des Korsos 
bilden, der um diese Stunde begonnen hat. Ein ärgerliches Lächeln 
spaltet die Lippen des großen Mannes. 

Es hatte ihm bisher noch nie Schwierigkeiten bereitet, das zu 
kennzeichnen, was er für seelenlos hielt. Was wäre heute nicht see- 
lenlos? Die einzelnen Ausnahmen konnte man leicht als solche er- 
kennen. Arnheim hörte fern in der Erinnerung einen Kammer- 
musikabend; es waren Freunde bei ihm auf dem Schloß in der 
Mark, die preußischen Linden dufteten, die Freunde waren junge 
Musiker, denen es recht schlecht ging, trotzdem spielten sie ihre Be- 
geisterung in den Abend hinein; das war seelenvoll. Oder ein an- 
derer Fall: Er hatte sich vor kurzem geweigert, einen Beitrag, den 
er eine Zeitlang für einen bestimmten Künstler ausgeworfen hatte, 
weiter zu bezahlen. Er hatte erwartet, daß dieser Künstler böse auf 
ihn sein und sich im Stich gelassen fühlen werde, ehe es ihm gelun- 
gen sei, sich durchzusetzen; man mußte ihm sagen, daß es auch noch 
andere Künstler gebe, die der Unterstützung bedürften, und ähn- 
liches, was unangenehm war. Statt dessen hatte dieser Mann Arn- 
heim, als er ihn jetzt auf seiner letzten Reise traf, bloß hart ins 
Auge gesehen, seine Hand ergriffen und erklärt: »Sie haben mich 
in eine schwere Lage gebracht, aber ich bin überzeugt, ein Mensch 
wie Sie tut nichts ohne tiefen Grund!« Das war Mannesseele, und 
Arnheim war nicht abgeneigt, ein andermal wieder etwas für die- 
sen Mann zu tun. 

So besteht in vielen Einzelheiten selbst heute noch Seele; es war 
Arnheim immer wichtig erschienen. Wenn man aber mit ihr unmit- 
telbar und bedingungslos in Verkehr treten muß, bedeutet sie eine 
ernste Gefahr für die Aufrichtigkeit. War wirklich eine Zeit im 
Kommen, wo sich die Seelen ohne Vermittlung der Sinne berüh- 
ren? Hatte es irgend ein Ziel von Rang und Bedeutung der Wirk- 
lichkeitsziele, so miteinander zu verkehren, wie es inneres Drängen 
ihm und seiner wunderbaren Freundin in der letzten Zeit abnötigte? 
Er glaubte nicht einen Augenblick lang mit wachem Bewußtsein 
daran, trotzdem war es ihm klar, daß er diesem Glauben Diotimas 
Vorschub leistete. 

Arnheim befand sich in einem eigenartigen Zwiespalt. Der sitt- 
liche Reichtum ist nah verschwistert mit dem geldlichen; das war 
ihm wohlbekannt, und es läßt sich leicht erkennen, warum es so ist. 
Denn Moral ersetzt die Seele durch Logik; wenn eine Seele Moral 
hat, dann gibt es für sie eigentlich keine moralischen Fragen mehr, 
sondern nur noch logische; sie fragt sich, ob das, was sie tun will, 
unter dieses oder jenes Gebot fällt, ob ihre Absicht so oder anders 
auszulegen sei, und ähnliches mehr, was alles so ist, wie wenn ein 

-518- 



wild daherstürmender Menschenhaufen turnerisch diszipliniert wird 
und auf einen Wink Ausfall rechts, Arme Seitstoßen und tiefe 
Kniebeuge macht. Logik setzt aber wiederholbare Erlebnisse vor- 
aus; es ist klar, wo die Geschehnisse wechseln würden wie ein Wir- 
bel, in dem nichts wiederkehrt, könnten wir niemals die tiefe Er- 
kenntnis aussprechen, daß A gleich A sei, oder daß größer nicht 
kleiner sei, sondern wir würden einfach träumen; ein Zustand, den 
jeder Denker verabscheut. Und so gilt das gleiche von der Moral, 
und wenn es nichts gäbe, das sich wiederholen ließe, dann ließe sich 
uns auch nichts vorschreiben, und ohne den Menschen etwas vor- 
schreiben zu dürfen, würde die Moral gar kein Vergnügen bereiten. 
Diese Eigenschaft der Wiederholbarkeit, die der Moral und dem 
Verstände eignet, haftet aber am Geld im allerhöchsten Maße; es 
besteht geradezu aus dieser Eigenschaft und zerlegt, solange es 
wertbeständig ist, alle Genüsse der Welt in jene kleinen Bauklötze 
der Kaufkraft, aus denen man sich zusammenfügen kann, was man 
will. Darum ist das Geld moralisch und vernünftig; und da bekannt- 
lich nicht auch umgekehrt jeder moralische und vernünftige Mensch 
Geld hat, läßt sich schließen, daß diese Eigenschaften ursprünglich 
beim Geld liegen, oder wenigstens, daß Geld die Krönung eines 
moralischen und vernünftigen Daseins ist. 

Nun gewiß, Arnheim dachte nicht genau auf diese Weise, daß 
etwa Bildung und Religion die natürliche Folge des Besitzes seien, 
sondern er nahm an, daß der Besitz zu ihnen verpflichte; aber daß 
die geistigen Mächte nicht immer genug von den wirkenden Mäch- 
ten des Seins verstünden und von einem Rest von Lebensfremdheit 
selten ganz loszusprechen seien, das hob er gern hervor und er, der 
Mann mit dem Überblick, kam noch zu ganz anderen Erkenntnis- 
sen. Denn jedes Abwägen, jedes In-Rechnung-Stellen und Bemes- 
sen setzt auch voraus, daß sich der zu ermessende Gegenstand nicht 
während der Überlegung ändert; und wo dies dennoch geschieht, 
muß aller Scharfsinn darauf angewendet werden, selbst noch in der 
Veränderung etwas Unveränderliches zu finden, und so ist das Geld 
allen Geisteskräften artverwandt, und nach seinem Muster zerlegen 
die Gelehrten die Welt in Atome, Gesetze, Hypothesen und wun- 
derliche Rechenzeichen, und die Techniker bauen aus diesen Fiktio- 
nen eine Welt neuer Dinge auf. Das war dem über das Wesen der 
ihm dienenden Kräfte gut unterrichteten Besitzer einer Riesenindu- 
strie so geläufig, wie es einem durchschnittlichen deutschen Roman- 
leser die moralischen Vorstellungen der Bibel sind. 

Dieses Bedürfnis nach Eindeutigkeit, Wiederholbarkeit und 
Festigkeit, das die Voraussetzung für den Erfolg des Denkens und 
Planens bildet, — so dachte Arnheim, auf die Straße hinunterblik- 
kend, weiter — wird nun auf seelischem Gebiet immer durch eine 
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Form der Gewalt befriedigt. Wer auf Stein bauen will im Men- 
schen, darf sich nur der niedrigen Eigenschaften und Leidenschaften 
bedienen, denn bloß was aufs engste mit der Ichsucht zusammen- 
hängt, hat Bestand und kann überall in Rechnung gestellt werden; 
die höheren Absichten sind un verläßlich, widerspruchsvoll und 
flüchtig wie der Wind. Der Mann, der wußte, daß man Reiche über 
kurz oder lang ebenso werde regieren müssen wie Fabriken, sah auf 
das Gewimmel von Uniformen, stolzen und lauseigroßen Gesich- 
tern unter sich mit einem Lächeln, worin sich Überlegenheit und 
Wehmut mischten. Es konnte kein Zweifel darüber bestehen: Wenn 
Gott heute zurückkehrte, um das Tausendjährige Reich unter uns 
aufzurichten, es würde kein einziger praktischer und erfahrener 
Mann dem Vertrauen entgegenbringen, solange nicht neben dem 
Jüngsten Gericht auch für einen Strafvollzug mit festen Gefäng- 
nissen Vorsorge getroffen wäre, für Polizei, Gendarmerie, Militär, 
Hochverratsparagraphen, Regierungsstellen und was sonst noch 
dazu gehört, um die unberechenbaren Leistungen der Seele auf die 
zwei Grundtatsachen einzuschränken, daß der zukünftige Himmels- 
bewohner nur durch Einschüchterung und Anziehen der Schrauben 
oder durch Bestechung seines Begehrens, mit einem Wort, nur durch 
die »starke Methode« verläßlich zu allem zu bringen ist, was man 
von ihm haben will. 

Dann aber träte Paul Arnheim vor und spräche zum Herrn: 
»Herr, wozu?! Die Ichsucht ist die verläßlichste Eigenschaft des 
menschlichen Lebens. Der Politiker, der Soldat und der König ha- 
ben mit ihrer Hilfe deine Welt durch List und Zwang geordnet. 
Das ist die Melodie der Menschheit; Du und ich müssen es zugeben. 
Den Zwang abschaffen, hieße die Ordnung verweichlichen; den 
Menschen zum Großen befähigen, obgleich er ein Bastard ist, das 
erst ist unsere Aufgabe!« Dabei würde Arnheim bescheiden zum 
Herrn lächeln, in ruhiger Haltung, damit man nicht vergesse, wie 
wichtig es für jeden Menschen bleibt, demütig die großen Geheim- 
nisse anzuerkennen. Und dann würde er seine Rede fortsetzen. 
»Aber ist das Geld nicht eine ebenso sichere Methode der Behand- 
lung menschlicher Beziehungen wie die Gewalt und erlaubt uns, 
auf ihre naive Anwendung zu verzichten? Es ist vergeistigte Ge- 
walt, eine geschmeidige, hochentwickelte und schöpferische Spezial- 
form der Gewalt. Beruht nicht das Geschäft auf List und Zwang, 
auf Übervorteilung und Ausnützung, nur sind diese zivilisiert, ganz 
in das Innere des Menschen verlegt, ja geradezu in das Aussehen 
seiner Freiheit gekleidet? Der Kapitalismus, als Organisation der 
Ichsucht nach der Rangordnung der Kräfte, sich Geld zu verschaf- 
fen, ist geradezu die größte und dabei noch humanste Ordnung, die 
wir zu Deiner Ehre haben ausbilden können; ein genaueres Maß 
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trägt das menschliche Tun nicht in sich!« Und Arnheim hätte dem 
Herrn geraten, das Tausendjährige Reich nach kaufmännischen 
Grundsätzen einzurichten und seine Verwaltung einem Großkauf- 
mann zu übertragen, der natürlich auch philosophische Weltbiidung 
haben müßte. Denn was schließlich das rein Religiöse betrifft, so 
hat es nun einmal immer zu leiden gehabt, und verglichen mit der 
Existenzunsicherheit in Kriegerzeiten, würde selbst ihm eine kauf- 
männische Leitung immer noch große Vorteile bieten. 

So also hätte Arnheim gesprochen, denn eine tiefe Stimme sagte 
ihm deutlich, daß man auf das Geld ebensowenig verzichten könne 
wie auf Vernunft und Moral. Eine andere, ebenso tiefe Stimme 
sagte ihm aber ebenso deutlich, daß man auf Vernunft, Moral und 
das ganze rationalisierte Dasein kühn verzichten sollte. Und gerade 
in den schwindelnden Augenblicken, wo er kein anderes Bedürfnis 
kannte, als einem irrenden Satelliten gleich in die Sonnenmasse 
Diotimas zu stürzen, war diese Stimme fast die mächtigere. Es er- 
schien ihm dann das Wachsen der Gedanken so fremd und uninner- 
lich wie das der Nägel und Haare. Ein moralisches Leben kam ihm 
als etwas Totes vor, und eine verborgene Abneigung gegen Moral 
und Ordnung machte ihn erröten. Es erging Arnheim nicht anders 
wie seinem ganzen Zeitalter. Dieses betet das Geld, die Ordnung, 
das Wissen, Rechnen, Messen und Wägen, alles in allem also den 
Geist des Geldes und seiner Verwandten an und beklagt das zu- 
gleich. Wahrend es in seinen Arbeitsstunden hämmert und rechnet 
und sich außerhalb ihrer so benimmt wie eine Horde Kinder, die 
von dem Zwang des »Also was machen wir jetzt?«, der am Grunde 
einen bitteren Ekelgeschmack hat, aus einer Übertriebenheit in die 
nächste gejagt wird, wird es eine innere Mahnung zur Umkehr nicht 
los. Auf diese wendet es das Prinzip der Arbeitsteilung an, indem 
es für solche Ahnung und innere Klage besondere Intellektuelle, 
Beichtende und Beichtiger der Zeit besitzt, Ablaßzettelexistenzen, 
literarische Bußprediger und Verkünder, die vorhanden zu wissen 
sehr viel wert ist, wenn man persönlich nicht in die Lage kommt, 
sich nach ihnen zu halten; und nicht viel anderes als die gleiche Art 
moralischen Lösegelds bedeuten auch die Phrasen und Geldmittel, 
die der Staat alljährlich in Kultureinrichtungen versenkt, die keinen 
Boden haben. 

Diese Arbeitsteilung fand sich auch in Arnheim selbst. Wenn er 
in einem seiner Direktionsbüros saß und eine Absatzberechnung 
prüfte, würde er sich geschämt haben, anders zu denken als kauf- 
männisch und technisch; sobald aber nicht mehr das Geld der Firma 
auf dem Spiel stand, würde er sich geschämt haben, nicht ui igekehrt 
zu denken und die Forderung aufzustellen, daß der Men>ch eines 
anderen Aufstiegs fähig gemacht werden müsse, als auf dem Irr- 
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weg der Regelmäßigkeit, Vorschrift, Maßeinheit und dergleichen, 
dessen Ergebnisse so völlig uninnerlich und im letzten Grunde un- 
wesentlich sind. Es ist keine Frage, daß man diesen anderen Weg 
Religion nennt; er hatte Bücher darüber geschrieben. In diesen 
Büchern hatte er es auch Mythos genannt, Rückkehr zur Einfach- 
heit, Reich der Seele, die Vergeistigung der Wirtschaft, das Wesen 
der Tat und dergleichen, denn es hatte viele Seiten; genau genom- 
men, hatte es gerade ebensoviel Seiten, wie er an sich bemerkte, 
wenn er sich selbstlos mit sich beschäftigte, wie es ein Mann tun 
muß, der große Aufgaben vor sich sieht. Aber offenbar war es sein 
Schicksal, daß diese Arbeitsteilung in der Stunde der Entscheidung 
zusammenbrach. In dem Augenblick, wo er sich in die Flamme sei- 
nes Gefühls werfen wollte oder das Bedürfnis hatte, so groß und 
ungeteilt zu sein wie die Figuren der Urzeiten, so unbekümmert, 
wie es nur der wahrhaft adelige Mensch vermag, so restlos religiös, 
wie es das innig erfaßte Wesen der Liebe verlangt, in dem Augen- 
blick also, wo er sich ohne Rücksicht auf seine Beinkleider und Zu- 
kunft Diotima zu Füßen stürzen wollte, #ebot ihm eine Stimme Ein- 
halt. Es war die zur Unzeit erwachte Stimme der Vernunft oder, 
wie er sich ärgerlich sagte, des Rechnens und Scharrens, die sich der 
großen Lebensgestaltung, dem Geheimnis des Gefühls heute allent- 
halben entgegenstellt. Er haßte sie und wußte im gleichen Augen- 
blick, daß sie nicht unrecht hatte. Denn angenommen, man dürfte 
Honigmond sagen: welche Form des Lebens mit Diotima sollte sich 
dann wohl nach Ablauf der Honigmonde herausbilden? Er würde 
zu seinen Geschäften zurückkehren und gemeinsam mit ihr die übri- 
gen Lebensaufgaben bewältigen. Das Jahr würde wechseln zwischen 
Finanzoperationen und Ausruhen in der Natur, im tierischen und 
vegetativen Teil des eigenen Seins. Es wäre vielleicht eine große, 
wahrhaft humane Vermählung von Tätigkeit und Ruhe, mensch- 
licher Notdurft und Schönheit möglich. Das war sehr gut, das 
schwebte ihm wohl auch als Ziel vor, und nach Arnheims Ansicht 
besaß niemand die Kraft zu großen Finanzoperationen, der nicht 
das völlige Entspannen und Einsinken kannte, das wunschlose, ge- 
wissermaßen nur mit einem Lendenschurz bekleidet abseits der 
Welt Liegen: aber eine wilde stumme Befriedigung wütete in Arn- 
heim, denn alles das stand in Widerspruch zu dem Anfangs- und 
Endgefühl, das Diotima in ihm erregte. Täglich, wenn er sie wieder 
sah, diese Antike mit etwas mehr modern gefälliger Rundung, 
stürzte er in Verwirrung, fühlte er ein Wegschmelzen seiner Kräfte, 
ein Unvermögen, dieses ausgewogene, in sich ruhende, harmonisch 
kreisende Wesen in seinem Inneren unterzubringen. Das war ganz 
und gar kein hochhumanes oder auch nur humanes Gefühl mehr. 
Die ganze Leere der Ewigkeit lag in diesem Zustand. Er starrte in 
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die Schönheit seiner Geliebten mit einem Blick, der sie schon seit 
tausend Jahren gesucht zu haben schien und nun, wo er sie antraf, 
plötzlich beschäftigungslor wurde, was ein Unvermögen ergab, das 
unverkennbar die Züge eines Stupors, eines beinahe idiotischen 
Staunens an sich trug. Das Gefühl lieferte bereits keine Antwort 
mehr auf dieses Übermaß der Forderung, das eigentlich mit nichts 
anderem mehr zu vergleichen war als dem Wunsch, sich aus einer 
Kanone gemeinsam in den Weltraum schießen zu lassen! 

Die taktvolle Diotima fand auch dafür das richtige Wort. Sie 
erinnerte einmal in solchem Augenblick daran, daß schon der große 
Dostojewski einen Zusammenhang zwischen Liebe, Idiotie und 
innerer Heiligkeit festgestellt habe, unerachtet dessen aber Men- 
schen von heute, die nicht sein gläubiges Rußland hinter sich haben, 
wohl erst einer besonderen Erlösung bedürften, um diesen Gedan- 
ken verwirklichen zu können. 

Dieses Wort war Arnheim aus dem Herzen gesprochen. 

Der Augenblick, wo es gesagt wurde, war einer jener voll von 
Überichhaftigkeit und zugleich Übergegenständlichkeit, die wie 
eine verstopfte Trompete, auf der man keinen Ton hervorbringt, 
das Blut in den Kopf treiben; nichts war daran unwichtig, von der 
kleinsten Tasse auf einem Wandbord, die sich van Goghisch im 
Raum durchsetzte, bis zu den Menschenleibern, die sich, vom Un- 
sagbaren geschwollen und zugespitzt, in ihn zu pressen schienen. 

Erschrocken sagte Diotima: »Ich möchte jetzt am liebsten scher- 
zen; Humor ist so schön, er schwebt frei von aller Begehrlichkeit 
über den Erscheinungen!« 

Arnheim lächelte dazu. Er war aufgestanden und hatte begonnen, 
sich im Zimmer Bewegung zu machen. »Wenn ich sie in Stücke risse, 
wenn ich zu brüllen und zu tanzen anfinge; wenn ich mir in den 
Hals griffe, um in der Brust mein Herz für sie zu fangen: würde 
dann vielleicht ein Wunder geschehn?« fragte er sich. Aber in dem 
Maße der Abkühlung hatte er eingehalten. 

Dieser Auftritt war ihm jetzt wieder lebhaft gegenwärtig ge- 
worden. Eisig ruhte sein Blick noch einmal auf der Straße zu seinen 
Füßen. »Es müßte wahrhaftig das Wunder einer Erlösung vorher- 
gehn,« sagte er sich »andere Menschen müßten die Erde bevölkern, 
ehe man an die Verwirklichung solcher Dinge denken dürfte.« Er 
gab sich nicht mehr die Mühe, zu enträtseln, wie und wovon man 
erlösen müßte; es hätte jedenfalls alles anders sein müssen. Er ging 
an seinen Schreibtisch zurück, den er vor einer halben Stunde ver- 
lassen hatte, zu seinen Briefen und Depeschen, und schellte Soli- 
man, um seinen Sekretär holen zu lassen. 

Und während er auf diesen wartete und seine Gedanken schon 
die ersten Sätze eines Wirtschaftsdiktats rundeten, kristallisierte 
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sich das Erlebte in ihm zu einer schönen und beziehungs reichen mo- 
ralischen Form. »Ein seiner Verantwortung bewußter Mann« sagte 
sich Arnheim überzeugt »darf schließlich auch, wenn er Seele 
schenkt, nur die Zinsen zum Opfer bringen und niemals das 
Kapital!« 



107 

Graf Leinsdorf erzielt einen unerwarteten 
politischen Erfolg 

Wenn Seine Erlaucht von einer europäischen Staatenfamilie 
sprach, die sich jubelnd um den greisen Kaiser-Patriarchen 
scharen sollte, so nahm er immer und stillschweigend Preußen aus. 
Vielleicht geschah dies jetzt sogar noch inniger als früher, denn 
Graf Leinsdorf fühlte sich durch den Eindruck, den Dr. Paul Arn- 
heim machte, unleugbar gestört; so oft er zu seiner Freundin Dio- 
tima kam, traf er entweder diesen Mann oder dessen Spuren an und 
wußte ebensowenig wie Sektionschef Tuzzi, wie ihm geschah. Dio- 
tima bemerkte jetzt, was früher nie geschehen war, jedesmal, wenn 
sie ihn seelenvoll anblickte, die geschwollenen Adern an Händen 
und Hals Sr. Erlaucht und die helltabakfarbene, den Geruch altern- 
der Männer ausströmende Haut, und wenn sie es dem großen Herrn 
an Verehrung auch nicht fehlen ließ, so hatte sich in den Strahlen 
ihrer Gunst doch etwas verändert wie Sommersonne zu Winter- 
sonne. Graf Leinsdorf neigte weder zu Phantasien noch zur Musik, 
aber seit er Dr. Arnheim hinnehmen mußte, geschah es merkwürdig 
oft, daß er in den Ohren ein leichtes Klingen wie von Pauken und 
Tschinellen eines österreichischen Militärmarsches spürte oder daß 
ihn, wenn er die Augen schloß, in ihrem Dunkel ein Wallen beun- 
ruhigte, das von schwarz-gelben Fahnen kam, die sich dort haufen- 
weise bewegten. Und solche patriotischen Visionen schienen auch 
andere Freunde des Hauses Tuzzi heimzusuchen. Wenigstens sprach 
man überall, wohin er hörte,zwar mit größter Achtung vonDeutsch- 
land, aber wenn er es zu verstehen gab, daß die große patriotische 
Aktion vielleicht doch im Lauf der Ereignisse eine kleine Spitze 
gegen das Bruderreich annehmen könnte, wurde diese Achtung 
durch ein herzliches Lächeln verschönt. 

Se. Erlaucht war da in seinem Bezirk auf ein wichtiges Phänomen ge- 
stoßen. Es gibt gewisse Familiengefühle, die besonders heftig sind, 
und dazu gehört die vor dem Krieg in der europäischen Staaten- 
familie allgemein verbreitet gewesene Abneigung gegen Deutsch- 
land. Vielleicht war Deutschland geistig das am wenigsten einheit- 
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liehe Land, wo jeder etwas für seine Abneigung finden konnte; es 
war das Land, dessen alte Kultur am ehesten unter die Räder der 
neuen Zeit geraten und zu großartigen Worten für Talmi und 
Kommerz zerschnitten worden war; es war außerdem streitsüchtig, 
beutegierig, prahlerisch und gefährlich unzurechnungsfähig wie 
jede erregte große Masse: aber alles das war schließlich nur euro- 
päisch, und es hätte den Europäern höchstens ein wenig zu euro- 
päisch sein können. Es scheint einfach, daß es Wesen geben muß, 
Unwunschbilder, an denen sich die Unlust, Unstimmigkeit, gleich- 
sam der Rückstand einer schlackenden Verbrennung anhäuft, den 
das Leben heute zurückläßt. Aus dem Kannsein entsteht zur na- 
menlosen Überraschung aller Beteiligten plötzlich das Ist, und was 
bei diesem höchst ungeordneten Vorgang wegfällt, nicht stimmt, 
überschüssig ist und den Geist nicht befriedigt, scheint jenen at- 
mosphärisch verteilten, zwischen allen Geschöpfen schwingenden 
Haß zu bilden, der für die gegenwärtige Zivilisation so kenn- 
zeichnend ist und die vermißte Zufriedenheit mit dem eigenen 
Tun durch die leicht erreichbare Unzufriedenheit mit dem der 
anderen ersttzt Der Versuch, diese Unlust in besonderen We*:«n 
zusammenzufassen, ist bloß etwas, das zum ältesten psychoted.- 
nischen Besitzstand des Lebens gehört. So zog der -Zauberer 
den sorgsam vorbereiteten Fetisch aus dem Leib des Kranken, 
und so verlegt der gute Christ seine Fehler in den guten Juden 
und behauptet, daß er durch ihn zu Reklame, Zinsen, Zeitungen 
und ähnlichem verleitet worden sei; man hat im Lauf der Zei- 
ten den Donner, die Hexen, die Sozialisten, die Intellektuellen 
und die Generale verantwortlich gemacht, und in den letzten Zeiten 
vor dem Krieg ist auch, aus Sondergründen, die daneben ganz ver- 
schwinden, eines der großartigsten und beliebtesten Mittel in die- 
sem wunderlichen Vorgang Preußen-Deutschland gewesen. Der 
Welt ist eben nicht nur Gott abhanden gekommen, sondern auch 
der Teufel. So wie sie das Böse in Unwunschbilder verlegt, verlegt 
sie das Gute in Wunschbilder, die sie dafür verehrt, daß sie das 
tun, was man in eigener Person untunlich findet. Man läßt andere 
Leute sich anstrengen, während man auf einem Sitzplatz zuschaut, 
das ist der Sport; man läßt Leute die einseitigsten Übertreibungen 
reden, das ist der Idealismus; man schüttelt das Böse ab und die 
davon bespritzt werden, das sind die Unwunschbilder. So findet 
alles seinen Ort in der Welt und seine Ordnung; aber diese Tech- 
nik der Heiligenverehrung und Sündenbockmast durch Entäuße- 
rung ist nicht ungefährlich, denn sie füllt die Welt mit den Span- 
nungen aller unausgetragenen inneren Kämpfe. Man schlägt sich 
tot oder verbrüdert sich und kann nicht recht wissen, ob man es in 
vollem Ernst tut, weil man ja einen Teil von sich außer sich hat, 
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und es scheinen sich alle Geschehnisse halb vor oder hinter der 
Wirklichkeit als eine Spiegelfechterei des Hasses und der Liebe zu 
vollziehen. Der alte Dämonenglaube, der für alles Gute und Böse, 
das man zu spüren bekam, himmlisch-höllische Geister verantwort- 
lich machte, hat viel besser, genauer und sauberer gearbeitet, und 
man kann nur hoffen, daß wir mit fortschreitender Entwicklung 
der Psychotechnik wieder zu ihm zurückkehren werden. 

Besonders Kakanien war für den Umgang mit Wunsch- und 
Un Wunschbildern ein ungemein geeignetes Land; das Leben hatte 
dort ohnehin etwas Unwirkliches, und es erschien gerade den geistig 
vornehmsten Kakaniern, die sich als die Erben und Träger der 
berühmten, von Beethoven bis zur Operette führenden kakanischen 
Kultur fühlten, als ganz natürlich, daß man mit den Reichsdeut- 
schen verbündet und verbrüdert war und sie nicht ausstehen konnte. 
Man gönnte ihnen eine kleine Zurechtweisung und war, wenn man 
an ihre Erfolge dachte, immer ein wenig bekümmert über die hei- 
matlichen Zustände. Diese heimatlichen Zustände bestanden aber 
in der Hauptsache darin, daß Kakanien, ein Staat, der ursprünglich 
so gut wie jeder und besser als mancher andere gewesen war, im 
Lauf der Jahrhunderte ein wenig die Lust an sich selbst verloren 
hatte. Es konnte im Verlaufe der Parallelaktion schon einigemal 
bemerkt werden, daß Weltgeschichte gemacht wird wie andere Ge- 
schichten auch; das heißt, den Autoren fällt selten etwas Neues ein 
und sie schreiben, was die Verwicklungen und die Ideen angeht, 
gerne voneinander ab. Dazu gehört aber noch etwas, was bisher 
nicht erwähnt worden, und das ist nichts anderes als die Freude an 
der Geschichte; es gehört jene den Autoren so geläufige Oberzeu- 
gung hinzu, daß man eine gute Geschichte mache, die Leidenschaft 
des Autors, die seine Ohren glühend verlängert und jede Kritik 
einfach wegschmilzt. Graf Leinsdorf besaß diese Überzeugung und 
Leidenschaft, und auch in seiner Freundschaft war sie noch zu fin- 
den, aber im weiteren Kakanien hatte sie sich verloren, und man 
hatte sich längst nach einem Ersatz umgesehn. Es war dort an Stelle 
der Geschichte Kakaniens die der Nation getreten, an der man 
dichtete, und man bearbeitete sie ganz in jenem europäischen Ge- 
schmack, der sich an historischen Romanen und Kostümdramen er- 
baut. So ereignete sich das Merkwürdige und vielleicht doch noch 
nicht richtig Gewürdigte, daß Menschen, die irgendeine ganz ge- 
wöhnliche Angelegenheit miteinander zu erledigen hatten, wie die 
Errichtung einer Schule oder die Besetzung eines Bahnhofsvorstand- 
postens, dabei auf das Jahr 1600 oder 400 zu sprechen kamen, dar- 
über stritten, welcher Bewerber vorzuziehen sei, wenn man die 
Besiedlung der Voralpen in der Völkerwanderung sowie die 
Schlachten der Gegenreformation berücksichtige, und daß sie diese 
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Auseinandersetzungen mit jenen Vorstellungen von Edelsinn und 
Schurkerei, Heimat, Treue und Männerkraft ausstatteten, die un- 
gefähr der überall vorherrschenden Art von Belesenheit entspre- 
chen. Graf Leinsdorf, welcher der Literatur kein Gewicht beimaß, 
kam nicht aus dem Staunen darüber heraus, zumal wenn er bedachte, 
wie gut es im Grunde allen Bauern, Handwerkern und Städtern 
ging, die ihm auf seinen Reisen in seinen von Deutschen und Tsche- 
chen besiedelten böhmischen Gutsbereichen unter die Augen kamen, 
und er führte es darum auf ein besonderes Virus zurück, auf ver- 
abscheuungswürdige Verhetzung, daß sie von Zeit zu Zeit in stür- 
mische Unzufriedenheit gegen einander und die Weisheit der Re- 
gierung ausbrachen, was umso unbegreiflicher erschien, als sie in 
den großen Zwischenzeiten solcher Anfälle und wenn sie eben 
nicht an ihre Ideale erinnert wurden, friedlich und zufrieden mit 
jedermann auskamen. 

Die dagegen angewandte Politik des Staats, eben jene bekannte 
Nationalitätenpolitik Kakaniens, lief aber darauf hinaus, daß in 
ungefähr halbjährlichem Wechsel die Regierung bald strafend 
gegen irgendeine unbotmäßige Nationalität vorging, bald weise 
vor ihr zurückging, und wie in einem Schenkelglas die eine Hälfte 
steigt, wenn die andere sinkt, entsprach dem das Verhalten gegen 
die deutsche »Nationalität«. Diese hatte inKakanien eine besondere 
Rolle inne, denn sie hatte in ihrer Masse eigentlich immer nur das 
eine gewollt, daß der Staat stark sei. Sie hatte am längsten den 
Glauben festgehalten, daß die kakanische Geschichte doch irgend- 
einen Sinn haben müsse, unol erst allmählich, als sie begriff, daß 
man inKakanien als Hochverräter anfangen und als Minister enden, 
aber auch umgekehrt seine Ministerlaufbahn wieder als Hochver- 
räter fortsetzen könne, begann auch sie sich als unterdrückte Nation 
zu fühlen Vielleicht hat es Ähnliches nicht nur in Kakanien gege- 
ben, aber das diesem Staat Eigentümliche war, daß es dort keinerlei 
Revolutionen und Umstürze dazu bedurfte, weil alles mit der Zeit 
anfing, in einer naturlichen, ruhig pendelnden Entwicklung vor sich 
zu gehen, einfach kraft der Unsicherheit der Begriffe, und zum 
Schluß gab es in Kakanien nur noch unterdrückte Nationen und 
einen obersten Kreis von Personen, die die eigentlichen Unterdrük- 
ker waren und sich maßlos von den Unterdrückten gefoppt und 
geplagt fühlten. In diesem Kreis war man tief bekümmert darüber, 
daß nichts geschehe, sozusagen über einen Mangel an Geschichte, 
und war fest überzeugt, daß endlich einmal etwas geschehen müßte. 
Und wenn es sich gegen Deutschland richtete, wie das die Parallel- 
aktion mit sich bringen zu wollen schien, so hielt man es nicht ein- 
mal für unwillkommen, denn erstens fühlte man sich durch die 
Brüder im Reich immer etwas beschämt und zweitens fühlte man 



doch in den regierenden Kreisen selbst deutsch und konnte die über- 
parteiliche Aufgabe Kakaniens gar nicht besser hervorkehren als 
auf solche selbstlose Weise. 

Es war also vollauf begreiflich, daß Se. Erlaucht unter diesen 
Umstanden nicht im entferntesten auf den Einfall kam, sein Unter- 
nehmen für pangermanisch zu halten. Aber daß es dafür galt, ging 
daraus hervor, daß unter den »ressortzuständigen Volksteilen«, 
deren Wünsche von den Ausschüssen der Parallelaktion erfaßt wer- 
den sollten, die slawischen Stämme mit der Zeit zu fehlen began- 
nen, und die fremden Botschafter horten allmählich so schreck- 
liche Nachrichten über Arnheim, Sektionschef Tuzzi und einen 
deutschen Anschlag gegen das Slawentum, daß davon in der 
gedämpften Form des Gerüchts auch Sr, Erlaucht etwas zu Ohren 
kam, unrl es bestätigte seine Befürchtung, daß man sich auch 
an Tagen, wo nichts Besonderes geschehe, dadurch daß man vieles 
nicht tun dürfe, in schwieriger Tätigkeit befinde. Aber da er Real- 
politiker war, zögerte er nicht mit einem Gegenzug, und leider un- 
terlief ihm dabei eine so großzügige Berechnung, daß sie anfangs 
den Anschein eines staatskünstlerischen Fehlers annahm. Die Spitze 
des Propagandakomitees — das war jener Ausschuß, dessen Auf- 
gabe es bildete, die Parallelaktion volkstümlich zu machen — war 
nämlich damals noch nicht besetzt, und Graf Leinsdorf faßte den 
Entschluß, Baron Wisnietzky dafür zu erwählen, wobei er seine 
Überlegung eigens darauf aufbaute, daß Wisnietzky, der vor 
etlichen Jahren Minister gewesen war, einem Kabinett angehört 
hatte, das von den deutschen Parteien gestürzt wurde und in dem 
Rufe stand, eine hinterhältige deutschfeindliche Politik getrieben 
zu haben. Denn Se. Erlaucht hatte da einen eigenen Plan. Es war 
schon beim Beginn der Parallelaktion einer seiner Gedanken ge- 
wesen, gerade jenen Teil der Kakanier deutschen Stammes für sie 
zu gewinnen, der sich weniger dem Vaterlande als der deutschen 
Nation zugetan fühlte. Mochten die anderen »Stämme« Kakanien, 
wie es geschah, als ein Gefängnis bezeichnen und ihre Liebe für 
Frankreich, Italien und Rußland noch so öffentlich ausdrücken, so 
waren das doch sozusagen entlegenere Schwärmereien, und kein 
ernstt r Politiker durfte sie auf eine Stufe stellen mit der Begeiste- 
rung gewisser Deutscher für das Deutsche Reich, das Kakanien geo- 
graphisch umklammerte und ihm bis vor einem Menschenalter ein- 
heitlich verbunden gewesen war. Diesen deutschen Abtrünnigen, 
deren Treiben in Graf Leinsdorf, weil er selbst ein Deutscher war, 
die schmerzlichsten von allen Gefühlen hervorrief, hatte sein be- 
kanntes Diktum gegolten: »Sie werden von selbst kommen!« Es war 
inzwischen zu dem Rang einer politischen Prophezeiung aufgestie- 
gen, auf die man in der vaterländischen Aktion baute, und hatt< 
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ungefähr den Inhalt, daß man zuerst die »anderen österreichischen 
Stämme« für den Patriotismus gewinnen müsse, denn wenn nur 
dies erst einmal gelungen sei, würden sich auch alle deutschen 
Kreise zum Mithalten gezwungen sehen, da es bekanntlich weit 
schwerer ist, sich von etwas auszuschließen, das alle tun, als sich zu 
weigern, den Anfang zu machen. Also führte der Weg zu den 
Deutschen zunächst gegen die Deutschen und zur Bevorzugung der 
anderen Nationen; das hatte Graf Leinsdorf schon lange erkannt, 
aber als die Stunde der Tat kam, führte er es auch durch, und ge- 
rade das war es, was ihn Exzellenz Wisnietzky an die Spitze des 
Propagandakomitees stellen ließ, der nach Leinsdorfs Urteil Pole 
von Geburt, aber Kakanier von Gesinnung war. 

Es wäre schwer zu entscheiden, ob Se. Erlaucht sich bewußt war, 
daß diese Wahl sich gegen den deutschen Gedanken richtete, wie 
man es ihm nachträglich vorwarf; immerhin ist es wahrscheinlich, 
daß er angenommen haben wird, mit ihr dem wahren deutschen 
Gedanken zu dienen. Allein die Folge war, daß augenblicklich nun 
auch in deutschen Kreisen ein lebhaftes Treiben gegen die Par- 
allelaktion einsetzte, so daß diese am Ende auf der einen Seite für 
einen deutschfeindlichen Anschlag angesehen und offen bekämpft 
wurde, während sie auf der anderen für einen pangermanischen 
galt und unter vorsichtigen Ausreden von Anfang an gemieden 
worden war. Solcher unerwartete Erfolg entging auch Sr. Erlaucht 
nicht und erregte allerorten lebhafte Besorgnis. Jedoch wurde Graf 
Leinsdorf von solcher Heimsuchung auch außerordentlich gestrafft; 
sowohl von Diotima wie von anderen Führern wiederholt ängstlich 
befragt, zeigte er den Kleinmütigen ein undurchdringliches, aber 
pflichttreues Gesicht und entgegnete ihnen das Folgende: »Es ist uns 
dieser Versuch nicht gleich ganz aufs erste geglückt, aber wer etwas 
Großes will, darf sich nicht vom Augenblickserfolg abhängig ma- 
chen; jedenfalls ist das Interesse an der Parallelaktion gestiegen, 
und das andere wird sich, wenn man nur fest beharrt, schon finden!« 
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Die unerlösten Nationen und General Stumms 
Gedanken über die Wortgruppe Erlösen 

So viele Worte in einer großen Stadt in jedem Augenblick 
gesprochen werden, um die persönlichen Wünsche ihrer Bewohner 
auszudrücken, eines ist niemals darunter: das Wort »erlösen«. Man 
darf annehmen, daß alle anderen, die leidenschaftlichsten Worte 
und die Ausdrücke verwickeltster, ja sogar deutlich als Ausnahme 

34 Musil, Mann - 529 - 



gekennzeichneter Beziehungen, in vielen Duplikaten gleichzeitig 
geschrien und geflüstert werden, zum Beispiel »Sie sind der größte 
Gauner, der mir je untergekommen ist« oder »So ergreifend schon 
wie Sie ist keine zweite Frau«; so daß sich diese höchstpersönlichen 
Erlebnisse geradezu durch schöne statistische Kurven in ihrer Mas- 
senverteilung über die ganze Stadt darstellen ließen. Niemals aber 
sagt ein lebendiger Mensch zu einem anderen »Du kannst mich er- 
lösen!« oder »Sei mein Erlöser!« Man kann ihn an einen Baum bin- 
den und hungern lassen; man kann ihn nach monatelangem ver- 
geblichem Werben zusammen mit seiner Geliebten auf einer 
unbewohnten Insel aussetzen; man kann ihn Wechsel fälschen und 
einen Retter finden lassen: alle Worte der Welt werden sich in sei- 
nem Mund überstürzen, aber bestimmt wird er nicht, solange er 
wahrhaft bewegt ist, erlösen, Erlöser oder Erlösung sagen, obgleich 
sprachlich gar nichts dagegen einzuwenden wäre. 

Trotzdem nannten sich die unter Kakaniens Krone vereinigten 
Völker unerlöste Nationen! 

General Stumm von Bordwehr überlegte. Durch seine Stellung im 
Kriegsministerium besaß er genügende Kenntnisse von den natio- 
nalen Schwierigkeiten, an denen Kakanien litt, denn das Militär 
bekam bei den Budgetverhandlungen die daraus folgende schwan- 
kende und von hunderterlei Rücksichten beeinflußte Politik zu 
allererst zu fühlen, und erst vor kurzem hatte man zum blassen 
Ärger des Ministers eine dringliche Militärvorlage zurückziehen 
müssen, weil eine unerlöste Nation für die Bewilligung der dazu 
nötigen Mittel nationale Zugeständnisse verlangt' hatte, welche die 
Regierung unmöglich gewähren konnte, ohne das Erlös ungsbedürf- 
nis anderer Nationen zu überreizen. So blieb Kakanien ungeschützt 
gegen den äußeren Feind; denn in Frage stand eine große Artille- 
rievorlage, um die völlig veralteten Geschütze des Heeres, die sich 
an Tragweite zu den Geschützen anderer Staaten wie ein Messer zu 
einer Lanze verhielten, durch neue Geschütze zu ersetzen, die sich 
zu denen der anderen nun wie eine Lanze zu einem Messer verhal- 
ten sollten, und das war wieder einmal für unabsehbare Zeit ver- 
hindert worden. Es ließe sich nicht sagen, daß General von Stumm 
deshalb Selbstmordstimmungen gehabt hätte, aber mächtige Ver- 
stimmungen können sich ja zunächst auch in vielen, scheinbar zer- 
streuten Kleinigkeiten äußern, und es hing gewiß mit der Wehr- 
und Waffenlosigkeit Kakaniens zusammen, zu der es durch seinen 
unleidlichen inneren Hader verurteilt wurde, daß Stumm über das 
Unerlöste und das Erlösen nachdachte, zumal er auch in seiner halb- 
zivilen Tätigkeit bei Diotima das Wort Erlösung seit einiger Zeit 
bis zur Unausstehlichkeit zu hören bekam. 

Seine erste Ansicht war, daß es einfach zu der sprachwissenschaft- 
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lieh nicht ganz durchleuchteten Gruppe der »geschwollenen Worte« 
gehöre. Das sagte ihm sein natürlicher Soldatensinn; aber abgese- 
hen davon, daß dieser durch Diotima verwirrt worden, — denn 
Stumm hatte doch das Wort Erlösen zum erstenmal aus ihrem Mund 
gehört und war sehr entzückt gewesen, und heute noch war das 
Wort von dieser Seite her, trotz der Artilierievorlage, von einem 
holden Zauber umweht, so daß also des Generals erste Ansicht 
eigentlich schon die zweite seines Lebens war! — schien die Theorie 
der Wortgeschwulst auch aus einem anderen Grund nicht zu stim- 
men: man brauchte die Individuen der Wortgruppe Erlösen ja bloß 
mit einem kleinen, liebenswürdigen Mangel an Ernst auszustatten, 
so kamen sie augenblicklich spielend über die Zunge. »Du hast mich 
wirklich erlöst!« oder dergleichen: wer hätte das nicht schon gesagt, 
soferji dem bloß zehn Minuten ungeduldigen Wartens oder eine 
andere Unannehmlichkeit von eben so kleinem Format vorange- 
gangen ist? Und dadurch wurde dem General klar, daß es gar nicht 
so sehr die Worte sind, woran der gesunde Sinn Anstoß nimmt, als 
der durch sie unglaubwürdig versicherte Ernst des Zustandes. Und 
wirklich, wenn Stumm sich fragte, wo er, außer bei Diotima und in 
der Politik, schon von Erlösen habe reden hören, so war das in Kir- 
chen und Kaffeehäusern geschehn, in Kunstzeitschriften und in den 
Büchern von Arnheim, die er mit Bewunderung gelesen hatte. Es 
wurde ihm auf diese Art deutlich, daß es nicht ein natürliches, ein- 
faches und menschliches Geschehen ist, was mit solchen Worten 
ausgedrückt wird, sondern irgendeine abstrakte und allgemeine 
Verwicklung; Erlösen und nach Erlösung Bangen ist auf jede Weise 
anscheinend etwas, das nur einem Geist von einem anderen Geist 
angetan werden kann. 

Der General nickte mit dem Kopf vor Staunen über die fesseln- 
den Einblicke, zu denen ihn seine dienstliche Aufgabe führte. Er 
stellte die elektrisch betriebene rund geschliffene Glasscheibe über 
der Türe seines Büros auf Rot, zum Zeichen, daß er eine wichtige 
Konferenz habe, und während seine Offiziere mit ihren Aktenmap- 
pen seufzend vor der Schwelle kehrtmachten, fuhr er in seinen Über- 
legungen fort. Die geistigen Menschen, die er jetzt auf allen seinen 
Wegen traf, waren nicht befriedigt. Sie hatten an allem etwas aus- 
zusetzen, überall geschah ihnen zuwenig oder zuviel, niemals schie- 
nen in ihren Augen die Dinge zu stimmen. Nachgerade waren sie 
ihm zuwider geworden. Sie glichen den unglücklichen empfindlichen 
Leuten, die immer dort sitzen, wo es zieht. Sie schimpften auf die 
Oberwissenschaftlichkeit und auf die Unwissenheit, auf die Roheit 
und auf die Überfeinerung, auf die Streitsucht und auf die Gleich- 
gültigkeit: wohin ihre Blicke sich richteten, überall war ein Spalt 
offen! Ihre Gedanken kamen niemals zur Ruhe und gewahrten den 
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ewig wandernden Rest aller Dinge, der nirgends in Ordnung kommt. 
So waren sie schließlich überzeugt, daß die Zeit, in der sie lebten, 
zu seelischer Unfruchtbarkeit bestimmt sei und nur durch ein be- 
sonderes Ereignis oder einen ganz besonderen Menschen davon er- 
löst werden könne. Auf diese Weise entstand damals unter den 
sogenannten intellektuellen Menschen die Beliebtheit der Wort- 
gruppe Erlösung. Man war überzeugt, daß es nicht mehr weitergehe, 
wenn nicht bald ein Messias komme. Das war je nachdem ein Mes- 
sias der Medizin, der die Heilkunde von den gelehrten Unter- 
suchungen erlösen sollte, während deren die Menschen ohne Hilfe 
krank werden und sterben; oder ein Messias der Dichtung, der im- 
stande sein sollte, ein Drama zu schreiben, das Millionen Menschen 
in die Theater reißen und dabei von voraussetzungslosester geisti- 
ger Hoheit sein sollte: und außer dieser Überzeugung, daß eigent- 
lich jede einzelne menschliche Tätigkeit nur durch einen besonderen 
Messias sich selbst wieder zurückgegeben werden könne, gab es 
natürlich auch noch das einfache und in jeder Weise unzerfaserte 
Verlangen nach einem Messias der starken Hand für das Ganze. So 
war es eine recht messianische Zeit, die damals kurz vor dem gro- 
ßen Kriege, und wenn selbst ganze Nationen erlöst werden wollten, 
so bedeutete das eigentlich nichts Besonderes und Ungewöhnliches. 
Freilich schien es dem General, daß dies ebensowenig wörtlich zu 
nehmen sei wie alles andere, was gesprochen wurde. »Wenn heute 
der Erlöser zurückkehren möchte,« sagte er sich »so' würden sie seine 
Regierung ebenso stürzen wie jede andere!« Nach seiner persön- 
lichen Erfahrung vermutete er, daß dies davon komme, daß die 
Leute zuviel Bücher und Zeitungsartikel schrieben. »Wie gescheit 
ist die militärische Vorschrift, «dachte er »die es den Offizieren ver- 
bietet, Bücher zu schreiben ohne besondere Erlaubnis ihrer Obrig- 
keit.« Er erschrak ein wenig darüber, eine so heftige Loyalitäts- 
anwandlung hatte er schon lange nicht erlebt. Ohne Zweifel, er 
selbst dachte zuviel! Das kam von der Berührung mit dem zivilisti- 
schen Geist; der zivilistische Geist hatte den Vorteil, eine feste 
Weltanschauung zu besitzen, offensichtlich verloren. Das erkannte 
der General deutlich, und dadurch zeigte sich ihm das ganze Gerede 
vom Erlösen jetzt auch noch von einer anderen Seite. General 
Stumms Geist wanderte zu den Erinnerungen an empfangene Reli- 
gions- und Geschichtsstunden zurück, um diesen neuen Zusammen- 
hang aufzuklären; es läßt sich schwer sagen, was er sich dabei 
dachte, aber wenn man es aus ihm herausgehoben und sorgfältig 
geglättet hätte, würde es wohl ungefähr so ausgesehen haben: Um 
mit dem kirchlichen Teil kurz zu beginnen, solange man an Religion 
glaubte, konnte man einen guten Christen oder frommen Juden hin- 
unterstürzen, von welchem Stockwerk der Hoffnung oder des Wohl- 
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ergehens man wollte, er fiel immer sozusagen auf die Füße seiner 
Seele. Das kam davon, daß alle Religionen in der Erläuterung des 
Lebens, die sie dem Menschen schenkten, einen irrationalen, un- 
berechenbaren Rest vorgesehen hatten, den sie Gottes Unerf orsch- 
lichkeit nannten; ging dem Sterblichen die Rechnung nicht auf, so 
brauchte er sich bloß an diesen Rest zu erinnern, und sein Geist 
konnte sich befriedigt die Hände reiben. Dieses Auf die Füße Fal- 
len und Sich die Hände Reiben nennt man Weltanschauung, und 
das hat der zeitgenössische Mensch verlernt. Er muß sich entweder 
des Nachdenkens über sein Leben ganz entschlagen, woran sich viele 
genugtun, oder er gerät in jenen sonderbaren Zwiespalt, daß er 
denken muß und scheinbar doch nie recht damit zum Ende der Zu- 
friedenheit gelangen kann. Dieser Zwiespalt hat im Lauf der Zei- 
ten ebenso oft die Form eines vollständigen Unglaubens angenom- 
men wie die der erneuten vollständigen Unterwerfung unter den 
Glauben, und seine heute häufigste Form ist wohl die, daß man 
überzeugt ist, ohne Geist gebe es kein rechtes menschliches Leben, 
mit zuviel Geist gebe es aber auch keines. Auf dieser Überzeugung 
ruht ganz und gar unsere Kultur. Sie achtet streng darauf, Geld- 
mittel für Lehr- und Forschungsstätten bereitzustellen, aber ja nicht 
zu große Geldmittel, sondern solche, die in einem angemessenen 
Kleinheitsverhältnis zu den Beträgen stehn, die sie für Vergnügun- 
gen, Automobile und Waffen ausgibt. Sie schafft auf allen Wegen 
freie Bahn dem Tüchtigen, aber sorgt vorsichtig dafür, daß er auch 
der Geschäftstüchtige sei. Sie anerkennt nach einigem Widerstand 
jede Idee, aber das kommt dann von selbst auch deren Gegenidee 
zugute. Das sieht so aus wie eine ungeheure Schwäche und Nach- 
lässigkeit; aber es ist wohl auch ein ganz bewußtes Bemühen, den 
Geist wissen zu lassen, daß Geist nicht alles sei, denn würde auch 
nur ein einziges Mal mit einer der Ideen, die unser Leben bewegen, 
restlos, so daß von der Gegenidee nichts übrig bleibt, Ernst ge- 
macht, unsere Kultur wäre wohl nicht mehr unsere Kultur! 

Der General hatte eine dicke, kleine Kinderfaust; er ballte sie 
und klatschte wie mit einem gefütterten Handschuh auf die Platte 
seines Schreibtisches, während ihm sein Gefühl die Unentbehrlich- 
keit einer starken Faust bestätigte. Als Offizier besaß er eine Welt- 
anschauung! Der irrationale Rest darin hieß Ehre, Gehorsam, Aller- 
höchster Kriegsherr, Dienstreglement III. Teil, und als Zusammen- 
fassung von alledem bestand er in der Überzeugung, daß der Krieg 
nichts ist »wie die Fortsetzung des Friedens mit stärkeren Mitteln, 
eine kraftvolle Art der Ordnung, ohne die die Welt nicht mehr 
bestehen kann. Die Gebärde, mit der der General auf seinen Tisch 
geklatscht hatte, wäre ein wenig lächerlich gewesen, wenn eine Faust 
bloß etwas Athletisches und nicht auch etwas Geistiges, eine 
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Art unentbehrlicher Ergänzung des Geistes bedeuten würde. 
Stumm von Bordwehr hatte das Zivilistische schon ein wenig 
satt. Er hatte die Erfahrung gemacht, daß die Bibliotheksdiener die 
einzigen Menschen sind, die einen verläßlichen Überblick über den 
Zivilverstand besitzen. Er hatte die Paradoxie des Übermaßes der 
Ordnung entdeckt, daß ihre Vollendung unvermeidlicherweise Un- 
tätigkeit nach sich ziehen müßte. Er hatte etwas Komisches im Ge- 
fühl, wie eine Erklärung dafür, warum beim Militär die größte 
Ordnung und gleichzeitig die Bereitschaft zur Lebenshingabe zu 
finden sei. Er hatte herausbekommen, daß durch irgendeinen un- 
aussprechlichen Zusammenhang Ordnung zu einem Bedürfnis nach 
Totschlag führe. Er sagte sich besoi gt daß er in diesem Tempo nicht 
weiterai beiten dürfe! »Und was ist denn überhaupt Geist?!« fragte 
sich der General rebellisch. »Er geht doch nicht um Mitternacht in 
einem weißen Hemd um; was sollte er also anderes sein als eine 
gewisse Ordnung, die wir unseren Eindrucken und Erlebnissen ge- 
ben?! Aber dann,« schloß er entschieden, mit einem beglückenden 
Einfall »wenn Geist nichts ist als geordnetes Erleben, dann braucht 
man ihn in einer ordentlichen Welt überhaupt nicht!« 

Aufatmend stellte Stumm von Bordwehr das Konfeienzsignal auf 
Frei, trat vor den Spiegel und strich seine Haare glatt, um vor dem 
Eintritt seiner Untergebenen alle Spuren von Gemütsbewegung zu 
beseitigen. 
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Bonadea, Kakanien; Systeme des Glücks und 
Gleichgewichts 

Wenn es in Kakanien jemand gab, der von Politik nichts 
verstand, noch wissen wollte, so war dies Bonadea; und doch be- 
stand zwischen ihr und den unerlösten Nationen ein Zusammen- 
hang: Bonadea (nicht zu verwechseln mit Diotima; Bonadea, die 
gute Göttin, Göttin der Keuschheit, deren Tempel durch Verkettung 
des Schicksals zum Schauplatz von Ausschweifungen geworden war, 
Gattin eines Landesgerichtspräsidenten oder dergleichen und un- 
glückliche Geliebte eines Mannes, der ihrer weder würdig noch 
genügend bedürftig war) besaß ein System, und die Politik in Ka- 
kanien besaß keines. 

Bonadeas System hatte bisher in einem Doppelleben bestanden. 
Sie stillte ihreri Ehrgeiz in einem gehoben zu nennenden Familien- 
kreis und empfing auch in ihrem gesellschaftlichen Verkehr die Ge- 
nugtuung, für eine hochgebildete und distinguierte Dame zu gelten; 
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gewissen Verlockungen, denen ihr Geist ausgesetzt war, gab sie 
aber mit der Ausrede nach, daß sie das Opfer einer überreizten 
Konstitution sei, oder auch, daß sie ein Herz habe, welches zu Tor- 
heiten verleite, denn Torheiten des Herzens sind ähnlich ehrenvoll 
wie romantisch-politische Verbrechen, selbst wenn ihre Begleit- 
umstände nicht ganz einwandfrei sein sollten. Das Herz spielte da- 
bei die gleiche Rolle wie Ehre, Gehorsam und des Dienstreglements 
III. Teil im Leben des Generals oder wie der irrationale Rest in 
jedem geordneten Lebensverhalten, der zuletzt alles in Ordnung 
bringt, was der Verstand nicht dahin zu bringen vermag. 

Dieses System hatte aber mit einem Fehler gearbeitet; es teilte 
Bonadeas Leben in zwei Zustände, zwischen denen sich der Über- 
gang nicht ohne schwere Verluste vollzog. Denn so beredsam das 
Herz vor einem Fehltritt sein konnte, so mutlos war es nachher, und 
seine Besitzerin wurde immerwährend zwischen manisch moussie- 
renden und tintenschwarz ausfließenden Seelenzuständen hin und 
her bewegt, die sich nur selten ausglichen. Immerhin war es ein 
System; das heißt, es war kein sich selbst überlassenes Spiel der 
Triebe — etwa so, wie man einmal vor Zeiten das Leben als eine 
automatische Bilanz von Lust und Unlust, mit einem gewissen 
Schlußsaldo an Lust hat verstehen wollen — , sondern es enthielt 
beträchtliche geistige Vorkehrungen, um diese Bilanz zu fälschen. 

Jeder Mensch hat eine solche Methode, die Bilanz seiner Ein- 
drücke zu seinen Gunsten umzudeuten, so daß gewissermaßen das 
tägliche Existenzminimum an Lust daraus hervorgeht, das in ge- 
wöhnlichen Zeiten genügt. Seine Lebenslust kann dabei auch aus 
Unlust bestehn, solche Materialunterschiede spielen keine Rolle, 
denn bekanntlich gibt es ebenso glückliche Melancholiker wie es 
Trauermärsche gibt, die um nichts schwerer in ihrem Element 
schweben wie ein Tanz in dem seinen. Wahrscheinlich läßt sich so- 
gar auch umgekehrt behaupten, daß viele fröhliche Menschen nicht 
um das geringste glücklicher sind als traurige, denn Glück strengt 
genau so an wie Unglück; das ist ungefähr so wie Fliegen nach dem 
Prinzip Leichter — oder Schwerer als die Luft. Aber ein anderer 
Einwand liegt nahe; denn hätte dann nicht die alte Weisheit der 
Wohlhabenden recht, daß kein Armer sie zu beneiden brauche, da 
es ja lediglich eine Einbildung sei, daß ihn ihr Geld glücklicher 
machen würde? Es würde ihn bloß vor die Aufgabe stellen, statt 
seines Lebenssystems ein anderes auszubilden, dessen Lusthaushalt 
bestenfalls doch nur mit dem kleinen Glücksüberschuß abschließen 
könnte, den er ohnedies hat. Theoretisch bedeutet das, daß die 
Familie ohne Obdach, wenn sie in einer eisigen Winternacht nicht 
erfroren ist, bei den ersten Strahlen der Morgensonne ebenso glück- 
lich ist wie der reiche Mann, der aus dem warmen Bett heraus 
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muß; und praktisch kommt es darauf hinaus, daß jeder Mensch 
geduldig wie ein Esel das trägt, was ihm aufgepackt ist, denn ein 
Esel, der um eine Kleinigkeit stärker ist als seine Last, ist glücklich. 
Und in der Tat, das ist die verläßlichste Definition von persön- 
lichem Glück, zu der man gelangen kann, solange man nur einen 
Esel allein betrachtet. In Wahrheit ist aber das persönliche Glück 
(oder Gleichgewicht, Zufriedenheit oder wie immer man das auto- 
matische innerste Ziel der Person nennen mag) nur soweit in sich 
selbst abgeschlossen, wie es ein Stein in einer Mauer oder ein Trop- 
fen in einem Fluß ist, durch den die Kräfte und Spannungen des 
Ganzen gehn. Was ein Mensch selbst tut und empfindet, ist gering- 
fügig, im Vergleich mit allem, wovon er voraussetzen muß, daß es 
andere für ihn in ordentlicher Weise tun und empfinden. Kein 
Mensch lebt nur sein eigenes Gleichgewicht, sondern jeder stützt 
sich auf das der Schichten, die ihn umfassen, und so spielt in die 
kleine Lustfabrik der Person ein höchst verwickelter moralischer 
Kredit hinein, von dem noch zu sprechen sein wird, weil er nicht 
weniger zur seelischen Bilanz der Gesamtheit wie zu der des Ein- 
zelnen gehört. 

Seit Bonadeas Anstrengungen, ihren Geliebten wiederzugewin- 
nen, keinen Erfolg hatten und sie glauben machten, daß Diotimas 
Geist und Tatkraft ihr Ulrich geraubt hätten, war sie maßlos eifer- 
süchtig auf diese Frau, hatte aber, wie das schwachen Menschen 
leicht widerfährt, in der Bewunderung für sie eine gewisse Erklä- 
rung und Entschädigung gefunden, die ihr für den Verlust zum Teil 
Genüge tat; in diesem Zustand befand sie sich nun schon geraume 
Weile und hatte es durchgesetzt, daß sie hie und da unter dem Vor- 
wand bescheidener Beiträge zur Parallelaktion von Diotima emp- 
fangen worden war, ohne daß sie jedoch in den Verkehr des Hauses 
einbezogen wurde, und sie bildete sich ein, daß zwischen Diotima 
und Ulrich darüber ein gewisses Einvernehmen bestehen müsse. So 
litt sie unter der Grausamkeit der beiden, und da sie sie auch liebte, 
entstand in ihr die Illusion einer unvergleichlichen Reinheit und 
Selbstlosigkeit ihres Empfindens. Des Morgens, wenn ihr Mann die 
Wohnung verlassen hatte, worauf sie ungeduldig wartete, setzte sie 
sich sehr oft vor den Spiegel wie ein Vogel, der sein Gefieder zu- 
rechtschüttelt Sie band, brannte und wand dann ihr Haar, bis es 
eine Form annahm, die Diotimas griechischem Knoten nicht unähn- 
lich sah. Sie strich und bürstete kleine Locken hervor, und wenn das 
Ganze auch ein wenig lächerlich wurde, sie bemerkte es nicht, denn 
aus dem Spiegel lächelte ihr ein Antlitz entgegen, das in seiner all- 
gemeinen Gestaltung nun von ferne an die Göttliche erinnerte. Die 
Sicherheit und Schönheit eines Wesens, das von ihr bewundert 
wurde, und sein Glück stiegen dann in den kleinen, seichten, war- 
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men Wellen einer geheimnisvollen, wenn auch noch nicht tief voll- 
zogenen Vereinigung in ihr empor, gleichwie man am Rand eines 
großen Meeres sitzt und die Füße ins Wasser stellt. Dieses einer 
religiösen Verehrung ähnliche Verhalten — denn von den Götter- 
masken, in die der Mensch in ursprünglichen Zuständen mit seinem 
ganzen Körper hineinkriecht, bis zu den Zeremonien der Zivilisa- 
tion hat solches das Fleisch ergreifende Glück der gläubigen Nach- 
ahmung niemals seine Bedeutung ganz ausgespielt! — wurde über 
Bonadea noch dadurch mächtig, daß sie Kleider und Äußerlichkeiten 
mit einer Art Zwang liebte. Wenn Bonadea sich in einem neuen 
Kleid im Spiegel betrachtete, so hätte sie sich niemals vorzustellen 
vermocht, daß eine Zeit kommen könne, wo man etwa, statt Schin- 
kenärmeln, gekräuselten Stirnlöckchen und langen Glockenröcken, 
Knieröckchen und Knabenhaar tragen werde. Sie hätte die Möglich- 
keit auch nicht bestritten, denn ihr Gehirn wäre einfach nicht im- 
stande gewesen, eine solche Vorstellung aufzunehmen. Sie hatte 
sich immer so gekleidet, wie man als vornehme Frau aussehen 
mußte, und empfand jedes Halbjahr vor der neuen Mode eine Ehr- 
furcht wie vor der Ewigkeit. Hätte man ihrer Überlegungsfähigkeit 
das Zugeständnis der Vergänglichkeit abgezwungen, so hätte auch 
das ihre Ehrfurcht nicht im geringsten vermindert. Sie nahm den 
Zwang der Welt rein in sich auf, und die Zeiten, wo man die Be- 
suchskarten an einer Ecke umbog oder seinen Freunden Neujahrs- 
wünsche ins Haus schickte oder auf dem Ball die Handschuhe ab- 
streifte, lagen in den Zeiten, wo man das nicht tat, so weit hinter 
ihr wie für jeden andern Zeitgenossen die Zeit vor hundert Jahren, 
nämlich ganz und gar im Unvorstellbaren, Unmöglichen und Über- 
holten. Darum war es auch in solchem Grade komisch, Bonadea ohne 
Kleider zu sehn; sie war dann gänzlich auch jedes ideellen Schutzes 
entkleidet und die nackte Beute eines unerbittlichen Zwangs, der so 
unmenschlich wie ein Erdbeben über sie herfiel. 

Dieser periodische Untergang ihrer Kultur in den Umschwüngen 
einer dumpfen Stoff weit hatte sich aber jetzt verloren, und seit 
Bonadea so geheimnisreiche Sorgfalt auf ihr Aussehen verwandte, 
lebte sie, was seit ihrem zwanzigsten Jahr nicht mehr geschehen war, 
den illegitimen Teil ihres Lebens als Witwe. Wohl kann man es 
als eine allgemeine Erfahrung hinnehmen, daß Frauen, die über- 
große Sorgfalt auf ihr Aussehen verwenden, verhältnismäßig 
tugendhaft sind, denn das Mittel verdrängt dann den Zweck, genau 
so wie große Sporthelden oft schlechte Liebhaber abgeben, gar zu 
martialisch aussehende Offiziere schlechte Soldaten und besonders 
durchgeistigte Männerköpfe manchmal sogar Dummköpfe sind; 
aber bei Bonadea handelte es sich nicht nur um diese Frage der 
Energieverteilung, sondern sie hatte sich mit einer ganz über- 
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raschenden Überergiebigkeit ihrem neuen Leben zugewandt. Sie 
zog mit der Liebe eines Malers ihre Augenbrauen nach, emaillierte 
sich ein wenig an Stirn und Wangen, so daß diese aus dem Natu- 
ralismus zu jener leichten Überhöhung und Entfernung von der 
Wirklichkeit gelangten, die dem sakralen Stil eigentümlich ist, der 
Körper wurde im weichen Korsett zurechtgerüttelt, und für die gro- 
ßen Brüste, die ihr sonst immer etwas hinderlich und beschämend, 
weil allzu weiblich vorgekommen waren, empfand sie mit einemmal 
eine schwesterliche Liebe. Ihr Gatte war nicht wenig erstaunt, wenn 
er sie mit dem Finger am Hals kitzelte und zur Antwort bekam: 
»Zerstöre doch nicht meine Frisur!« oder wenn er fragte: »Willst 
du mir denn nicht die Hand geben?!« und sie antwortete: »Unmög- 
lich, ich habe mein neues Kleid an!« Aber die Kraft der Sunde hatte 
sich gleichsam aus den Scharnieren gelöst, in denen sie der Körper 
gefangen hält, und wanderte wie ein fruhlingshaftes Gestirn in der 
verklärten neuen Welt einer Bonadea umher, die sich unter dieser 
ungewohnten und mild verdünnten Art der Bestrahlung von ihrer 
»Überreizung« befreit fühlte, als ob ein Schorf von ihr abgefallen 
wäre. Zum erstenmal, seit sie verheiratet waren, fragte sich ihr 
Ehemann mißtrauisch, ob nicht ein Dritter seinen häuslichen Frieden 
störe. 

Was sich damit ereignet hatte, war aber nichts anderes als eine 
Erscheinung aus dem Bereich der Lebenssysteme. Kleider, aus dem 
Fluidum der Gegenwart herausgehoben und in ihrem ungeheuer- 
lichen Dasein auf einer menschlichen Gestalt als Form an sich be- 
trachtet, sind seltsame Röhren und Wucherungen, würdig der 
Gesellschaft eines Nasenpfeils und durch die Lippen gezogenen 
Rings; aber wie hinreißend werden sie, wenn man sie samt den 
Eigenschaften sieht, die sie ihrem Besitzer leihen! Dann geschieht 
nicht weniger, als wenn in einen krausen Linienzug auf einem Stück 
Papier der Sinn eines großen Worts hineinfährt. Man stelle sich 
vor, die unsichtbare Güte und Auserlesenheit eines Menschen tauche 
plötzlich als ein dottrig goldener, vollmondgroß schwebender Hei- 
ligenschein hinter seinem Scheitelwirbel auf, wie es auf frommen, 
alten Bildern zu sehen ist, während er am Korso spazierengeht oder 
bei einem Tee soeben Sandwiches auf seinen Teller legt: es wäre 
ohne Zweifel eines der ungeheuersten und erschütterndsten Erleb- 
nisse; und solche Kraft, das Unsichtbare, ja sogar das gar nicht 
Vorhandene sichtbar zu machen, beweist ein gut gemachtes Klei- 
dungsstück alle Tage! 

Solche Gegenstände gleichen Schuldnern, die den Wert, den wir 
ihnen leihen, mit phantastischen Zinsen zurückzahlen, und eigent- 
lich gibt es nichts als Schuldnerdinge. Denn jene Eigenschaft der 
Kleidungsstücke besitzen auch Überzeugungen, Vorurteile, Theo- 
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rien, Hoffnungen, der Glaube an irgendetwas, Gedanken, ja selbst 
die Gedankenlosigkeit besitzt sie, sofern sie nur kraft ihrer selbst 
von ihrer Richtigkeit durchdrungen ist. Sie alle dienen, indem sie 
uns das Vermögen leihen, das wir ihnen borgen, dem Zweck, die 
Welt in ein Licht zu stellen, dessen Schein von uns ausgeht, und im 
Grunde ist nichts anderes als dies die Aufgabe, für die jeder sein 
besonderes System hat. Mit großer und mannigfaltiger Kunst er- 
zeugen wir eine Verblendung, mit dere i Hilfe wir es zuwege brin- 
gen, neben den ungeheuerlichsten Dingen zu leben und dabei völlig 
ruhig zu bleiben, weil wir diese ausgefrorenen Grimassen des Welt- 
alls als einen Tisch oder einen Stuhl, ein Schreien oder einen aus- 
gestreckten Arm, eine Geschwindigkeit oder ein gebratenes Huhn 
erkennen. Wir sind imstande, zwischen einem offenen Himmels- 
abgrund über unserem Kopf und einem leicht zugedeckten Him- 
melsabgrund unter den Füßen, uns auf der Erde so ungestört zu 
fühlen wie in einem geschlossenen Zimmer. Wir wissen, daß sich 
das Leben ebenso in die unmenschlichen Weiten des Raums wie in 
die unmenschlichen Engen der Atomwelt verliert, aber dazwischen 
behandeln wir eine Schicht von Gebilden als die Dinge der Welt, 
ohne uns im geringsten davon anfechten zu lassen, daß das bloß die 
Bevorzugung der Eindrücke bedeutet, die wir aus einer gewissen 
mittleren Entfernung empfangen. Ein solches Verhalten liegt be- 
trächtlich unter der Höhe unseres Verstandes, aber gerade das be- 
weist, daß unser Gefühl stark daran teil hat. Und in der Tat, die 
wichtigsten geistigen Vorkehrungen der Menschheit dienen der Er- 
haltung eines beständigen Gemütszustands, und alle Gefühle, alle 
Leidenschaften der Welt sind ein Nichts gegenüber der ungeheu- 
ren, aber völlig unbewußten Anstrengung, welche die Menschheit 
macht, um sich ihre gehobene Gemütsruhe zu bewahren! Es lohnt 
sich scheinbar kaum, davon zu reden, so klaglos wirkt es. Aber wenn 
man näher hinsieht, ist es doch ein äußerst künstlicher Bewußtseins- 
zustand, der dem Menschen den aufrechten Gang zwischen kreisen- 
den Gestirnen verleih); und ihm erlaubt, inmitten der fast unend- 
lichen Unbekanntheit der Welt würdevoll die Hand zwischen den 
zweiten und dritten Rockknopf zu stecken. Und um das zuwege zu 
bringen, gebraucht nicht nur jeder Mensch seine Kunstgriffe, der 
Idiot ebensogut wie der Weise, sondern diese persönlichen Systeme 
von Kunstgriffen sind auch noch kunstvoll eingebaut in die morali- 
schen und intellektuellen Gleichgewichtsvorkehrungen der Gesell- 
schaft und Gesamtheit, die im Größeren dem gleichen Zweck dienen. 
Dieses Ineinandergreifen ist ähnlich dem der großen Natur, wo alle 
Kraftfelder des Kosmos in das der Erde hineinwirken, ohne daß 
man es merkt, weil das irdische Geschehen eben das Ergebnis ist; 
und die dadurch bewirkte geistige Entlastung ist so groß, daß sich 
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die Weisesten genau so wie die kleinen Mädchen, die nichts wissen, 
in ungestörtem Zustande sehr klug und gut vorkommen. 

Aber von Zeit zu Zeit, nach solchen Zufriedenheitszuständen, die 
man in gewissem Sinn auch Zwangszustände des Fühlens und Wol- 
lens nennen könnte, scheint das Gegenteil über uns zu kommen 
oder, um es gleichfalls in Begriffen eines Narrenhauses auszudrük- 
ken, es setzt dann plötzlich auf der Erde eine gewaltige Ideenflucht 
ein, nach deren Ablauf das ganze Menschenleben um neue Mittel- 
punkte und Achsen gelagert ist. Die tiefer als der Anlaß reichende 
Ursache aller großen Revolutionen liegt nicht in der angehäuften 
Unzuträglichkeit, sondern in der Abnützung des Zusammenhalts, 
der die künstliche Zufriedenheit der Seelen gestützt hat. Man könnte 
darauf am besten den Ausspruch eines berühmten Frühscholastikers 
anwenden, der lateinisch »Credo, ut intelligam« lautet und etwas 
frei sich etwa so ins zeitgenössische Deutsche übersetzen läßt: Herr, o 
mein Gott, gewähre meinem Geist einen Produktionskredit! Denn 
wahrscheinlich ist jedes menschliche Credo nur ein Sonderfall des 
Kredits überhaupt. In der Liebe wie im Geschäft, in der Wissen- 
schaft wie beim Weitsprung muß man glauben, ehe man gewinnen 
und erreichen kann, und wie sollte das nicht vom Leben im ganzen 
gelten?! Seine Ordnung mag noch so begründet sein, ein Stück frei- 
willigen Glaubens an diese Ordnung ist immer darunter, ja es be- 
zeichnet wie bei einer Pflanze die Stelle, wo der Trieb angesetzt hat, 
und ist dieser Glaube verbraucht, für den es keine Rechenschaft und 
Deckung gibt, so folgt bald der Zusammenbruch; es stürzen Zeit- 
alter und Reiche nicht anders zusammen wie Geschäfte, wenn ihnen 
der Kredit verlorengeht. Und damit wäre diese grundsätzliche Be- 
trachtung des seelischen Gleichgewichts von dem schönen Beispiel 
Bonadeas zu dem traurigen Kakaniens gelangt. Denn Kakanien 
war das erste Land im gegenwärtigen Entwicklungsabschnitt, dem 
Gott den Kredit, die Lebenslust, den Glauben an sich selbst und die 
Fähigkeit aller Kulturstaaten entzog, die nützliche Einbildung zu 
verbreiten, daß sie eine Aufgabe hätten. Es war ein kluges Land 
und beherbergte kultivierte Menschen; wie alle kultivierten Men- 
schen an allen Orten der Erde liefen diese zwischen einer ungeheu- 
ren Aufregung von Geräusch, Geschwindigkeit, Neuerung, Streit- 
fall und allem, was sonst noch zur optisch-akustischen Landschaft 
unseres Lebens gehört, in einer unentschiedenen Gemütslage um- 
her; wie alle anderen Menschen lasen und hörten sie täglich einige 
Dutzend Nachrichten, die ihnen die Haare sträubten, und waren 
bereit, sich über sie zu erregen, ja sogar einzugreifen, aber es kam 
nicht dazu, denn einige Augenblicke später war der Reiz schon durch 
neuere aus dem Bewußtsein verdrängt; wie alle anderen fühlten 
sie sich von Mord, Totschlag, Leidenschaft, Opfermut, Größe um- 
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geben, die sich irgendwie in dem Knäuel ereigneten, der um sie ge- 
bildet war, aber sie konnten zu diesen Abenteuern nicht hingelan- 
gen, weil sie in einem Büro oder einer anderen Berufsanstalt gefan- 
gen saßen, und wenn sie gegen Abend freikamen, so explodierte 
ihre Spannung, mit der sie nichts mehr anzufangen wußten, in Ver- 
gnügungen, die ihnen kein Vergnügen bereiteten. Und eines kam 
gerade bei den Kultivierten, wenn sie sich nicht so ausschließlich 
der Liebe widmeten wie Bonadea, noch hinzu: Sie hatten nicht mehr 
die Gabe des Kredits und nicht die des Betrugs. Sie wußten nicht 
iriehr, wo kam ihr Lächeln, ihr Seufzer, ihr Gedanke hin? Wozu 
hatten sie gedacht und gelächelt? Ihre Ansichten waren Zufälle, 
ihre Neigungen waren längst da, irgendwie hing alles als Schema 
in der Luft, in das man hineinlief, und sie konnten nichts von gan- 
zem Herzen tun oder lassen, weil es kein Gesetz ihrer Einheit gab. 
Auf solche Weise war der Kultivierte der Mensch, der fühlte, daß 
irgendeine Schuld immer höher steige, daß er sie nie mehr werde 
abtragen können, er war der Mann, der den unausweichlichen Kon- 
kurs sah und entweder die Zeit anklagte, in der er zu leben ver- 
urteilt sei, obgleich er genau so gerne in ihr lebte wie nur irgend- 
wer, oder sich mit dem Mut eines, der nichts zu verlieren hatte, auf 
jede Idee stürzte, die ihm eine Änderung versprach. 

Das war nun freilich in der ganzen Welt so, aber als Gott Kaka- 
nien den Kredit entzog, tat er das Besondere, daß er die Schwierig- 
keiten der Kultur ganzen Völkern zu verstehen gab. Wie Bakterien 
waren sie dort in ihrem Boden gesessen, ohne sich wegen der or- 
dentlichen Rundung des Himmels oder Ähnlichem Sorgen zu ma- 
chen, aber auf einmal wurde es ihnen eng. Der Mensch weiß ge- 
wöhnlich nicht, daß er glauben muß, mehr zu sein, um das sein zu 
können, was er ist; aber er muß es doch irgendwie über und um sich 
spüren, und zuweilen kann er es auch plötzlich entbehren. Dann 
fehlt ihm etwas Imaginäres. Es war durchaus nichts in Kakanien 
geschehen, und früher hätte man gedacht, das sei eben die alte, un- 
auffällige kakanische Kultur, aber dieses Nichts war jetzt so be- 
unruhigend wie Nichtschlafenkönnen oder Nichtverstehenkönnen. 
Und darum hatten es die Intellektuellen leicht, nachdem sie sich 
eingeredet hatten, das werde in einer nationalen Kultur anders sein, 
auch die kakanischen Völker davon zu überzeugen. Das war nun 
eine Art Religionsersatz oder ein Ersatz für den guten Kaiser in 
Wien oder einfach eine Erklärung der unverständlichen Tatsache, 
daß die Woche sieben Tage hat. Denn es gibt viele unerklärliche 
Dinge, aber wenn man seine Nationalhymne singt, so fühlt man sie 
nicht. Natürlich wäre das der Augenblick gewesen, wo ein guter 
Kakanier auf die Frage, was er sei, auch mit Begeisterung hätte 
antworten können: »Nichts!« Denn das heißt Etwas, dem wieder 
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freie Hand gegeben ist, aus einem Kakanier alles zu machen, was 
noch nicht da war! Aber die Kakanier waren keine so trotzigen 
Menschen und begnügten sich mit der Hälfte, indem sich jede Na- 
tion bloß bemühte, mit der anderen das zu machen, was ihr gut 
schien. Natürlich kann man sich dabei schwer Schmerzen vergegen- 
wärtigen, die man nicht selbst hat. Und man ist durch zwei Jahr- 
tausende altruistischer Erziehung so selbstlos geworden, daß man 
auch dann, wenn es mir oder dir schlecht gehen soll, immer für den 
anderen ist. Trotzdem darf man sich unter dem berühmten kaka- 
nischen Nationalismus nicht etwas besonders Wildes vorstellen. Er 
war mehr ein geschichtlicher als ein wirklicher Vorgang. Die Men- 
schen dort hatten einander recht gern; sie schlugen sich zwar die 
Köpfe ein und bespien einander, aber das taten sie nur aus Rück- 
sichten höherer Kultur, wie es ja auch sonst vorkommt, daß ein 
Mensch, der unter vier Augen einer Fliege nicht weh tun mag, unter 
dem Bild des Gekreuzigten im Richtsaal einen Menschen zum Tode 
verurteilt Und man darf wohl sagen: Jedesmal, wenn ihre höheren 
Ichs eine Pause machten, atmeten die Kakanier auf und fühlten sich 
als brave Eß Werkzeuge, zu denen sie gleich allen Menschen geschaf- 
fen waren, sehr erstaunt über ihre Erfahrungen als Werkzeuge der 
Geschichte. 



110 

Mooshruggers Auflösung und Aufbewahrung 

Moosbrugger saß noch immer im Gefängnis und wartete auf 
die Wiederholung seiner Untersuchung durch die Irrenärzte. 
Das ergab eine geschlossene Menge von Tagen. Der einzelne trat 
wohl hervor, wenn er da war, aber sank schon gegen Abend wie- 
der in die Menge zurück. Moosbrugger kam wohl mit Sträflingen, 
Aufsehern, Gängen, Höfen, mit einem kleinen Stück blauen Him- 
mels, mit ein paar Wolken, die dieses Stück durchquerten, mit Spei- 
sen, Wasser und hie und da mit einem Vorgesetzten in Berührung, 
der nach ihm sah, aber diese Eindrücke waren zu schwach, um sich 
dauernd durchzusetzen. Er hatte weder Uhr noch Sonne, weder Ar- 
beit noch Zeit. Er war immer hungrig. Er war immer müde, von 
dem Herumirren auf seinen sechs Quadratmetern, das müder macht 
als das Herumirren über Meilen. Er langweilte sich bei allem, was 
er tat, als ob er einen Topf mit Papp umrühren müßte. Wenn er 
aber das Ganze überdachte, dann kam es ihm so vor, als ob Tag 
und Nacht, Essen und wieder Essen, Visite und Kontrolle unauf- 
hörlich und rasch hintereinander drein schnurrten, und er 
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unterhielt sich damit. Seine Lebensuhr war in Unordnung geraten; 
man konnte sie vor- und zurückdrehen. Er mochte das gern; es 
paßte zu ihm. Weit Zurückliegendes und Frisches wurde nicht län- 
ger künstlich auseinandergehalten, sondern wenn es das gleiche 
war, dann horte das, was man »zu verschiedener Zeit« nennt, auf, 
daran zu haften wie ein roter Faden, den man aus Verlegenheit 
einem Zwilling um den Hals binden muß. Das Unwesentliche ver- 
schwand aus seinem Leben. Wenn er über dieses Leben nachdachte, 
so sprach er innerlich langsam mit sich selbst und legte dabei auf 
die Nebensilben das gleiche Gewicht wie auf die Hauptsilben; das 
war ein ganz anderer Gesang des Lebens als der, den man alle 
Tage hört. Er blieb oft bei einem Wort eine lange Weile stehn, und 
wenn er es schließlich verließ, ohne recht zu wissen wie, kam ihm 
das Wort nach einiger Zeit mit einemmal wieder anderswo ent- 
gegen. Er lachte vor Vergnügen, weil niemand wußte, was ihm be- 
gegnete. Es ist schwer, einen Ausdruck für diese Einheit seines We- 
sens zu finden, die er in manchen Stunden erlangte. Man kann sich 
wohl leicht vorstellen, daß das Leben eines Menschen wie ein Bach 
dahinfließt; aber die Bewegung, die Moosbrugger in dem seinen 
wahrnahm, floß wie ein Bach durch ein großes stehendes Wasser. 
Vorwärts treibend, verflocht sie sich auch rückwärts, und der ei- 
gentliche Lauf des Lebens verschwand fast darin. Er selbst hatte 
einmal in einem halbwachen Traum davon die Empfindung, daß er 
den Moosbrugger des Lebens wie einen schlechten Rock am Leib 
getragen hätte, aus dem jetzt, wenn er ihn zuweilen etwas öffnete, 
in wäldergroßen Seidenwellen das wunderlichste Futter quoll. 

Er wollte nicht mehr wissen, was draußen vor sich ging. Irgend- 
wo war Krieg. Irgendwo war eine große Hochzeit. Der König von 
Beludschistan kommt jetzt an — dachte er. Überall exerzierten die 
Soldaten, wandelten die Huren, standen die Zimmerleute in den 
Dachstühlen. In den Wirtshäusern von Stuttgart quoll das Bier aus 
den gleichen krummen gelben Hähnen wie in Belgrad. Wenn man 
wandert, fragt einen überall der Gendarm nach den Papieren. 
Überall drücken sie einem einen Stempel hinein. Überall gibt es 
entweder Wanzen oder keine. Arbeit oder nicht. Die Weiber sind 
alle gleich. Die Ärzte in den Spitälern sind alle gleich. Wenn man 
abends von der Arbeit kommt, sind die Menschen auf den Straßen 
und tun nichts. Immer und überall ist es das gleiche; es fällt den 
Leuten nichts ein. Als der erste Aeroplan durch den blauen Him- 
mel über Moosbruggers Kopf flog, das war schön gewesen; aber 
dann- kam ein solches Flugzeug nach dem andern, und eines sah wie 
das andere aus. Das war ein anderes Einerlei als das der Wunder 
seiner Gedanken. Er begriff nicht, wie es zuwege kam, und es war 
ihm überall im Weg gewesen! Er schüttelte den Kopf. »Hol der 
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Teufel« dachte er »diese Welt!« Oder mochte der Henker ihn ho- 
len, er verlor nicht viel dabei . . . 

Trotzdem ging er zuweilen wie in Gedanken zur Tür und ver- 
suchte leise an der Stelle herum, wo außen das Schloß saß. Dann 
sah vom Gang durch die Guckscheibe ein Auge herein, und eine 
böse Stimme folgte, die ihn schalt. Vor solchen Beleidigungen wich 
Moosbrugger rasch in die Zelle zurück, und es geschah dann, daß er 
sich eingesperrt und beraubt fühlte. Vier Wände und eine eiserne 
Tür sind nichts Besonderes, wenn man aus und ein geht. An einem 
Gitter vor einem fremden Fenster ist auch nicht viel daran, und daß 
eine Pritsche oder ein Holztisch ihren festen Standplatz haben, ist 
nur in Ordnung. In dem Augenblick aber, wo man damit nicht mehr 
umgehen kann, wie man will, entsteht eben etwas, das ganz un- 
sinnig ist. Diese Dinge, vom Menschen gemacht, Diener, Sklaven, 
von denen man nicht einmal weiß, wie sie aussehen, werden frech. 
Sie gebieten Halt. Wenn Moosbrugger bemerkte, wie die Dinge 
mit ihm herumbefahlen, hatte er nicht übel Lust, sie auseinander- 
zureißen, und mußte sich mühevoll überzeugen, daß ein Kampf mit 
diesen Dienern der Justiz seiner nicht würdig sei. Aber das Zuk- 
ken in seinen Händen war so stark, daß er sich fürchtete, krank zu 
werden. 

Man hatte sechs Quadratmeter der weiten Welt ausgewählt, und 
Moosbrugger ging darauf hin und her. Das Denken der gesunden, 
nicht eingesperrten Menschen glich übrigens sehr dem seinen. Ob- 
gleich sie vor kurzem noch lebhaft von ihm beschäftigt worden wa- 
ren, hatten sie ihn rasch vergessen. Er war auf seinen Platz gebracht 
worden wie ein Nagel, der in die Wand geschlagen wird; wenn er 
einmal drin steckt, nimmt ihn niemand mehr wahr. Andere Moos- 
brugger kamen an die Reihe; sie waren nicht er, sie waren nicht 
einmal die gleichen, aber sie leisteten den gleichen Dienst. Es war 
ein Sexualverbrechen gewesen, eine dunkle Geschichte, ein grau- 
enhafter Mord, die Tat eines Wahnsinnigen, die Tat eines nur halb 
Unzurechnungsfähigen, eine Begegnung, vor der sich eigentlich je- 
der Mensch in acht nehmen müßte, ein befriedigendes Zugreifen 
des Kriminaldienstes und der Justiz . . .: solche allgemeinen, in- 
haltsarmen Begriffe und Erinnerungsbereitschaften spannen den 
leergesogenen Vorfall an irgendeiner Stelle ihres weiten Netzes 
ein. Man vergaß Moosbruggers Namen, man vergaß die Einzel- 
heiten. Er war »ein Eichhörnchen, ein Hase oder ein Fuchs« gewor- 
den, die genauere Unterscheidung hatte ihren Wert verloren; das 
Bewußtsein der Öffentlichkeit bewahrte keinen bestimmten Begriff 
von ihm, sondern nur die matten, weiten Felder sich vermengender 
allgemeiner Begriffe, die so waren wie die graue Helle in einem 
Fernglas, das auf eine zu große Entfernung eingestellt ist. Diese 
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Zusammenhangsschwäche, die Grausamkeit des Denkens, das mit 
den ihm genehmen Begriffen schaltet, ohne sich um das Gewicht von 
Leid und Leben zu kümmern, das jede Entscheidung schwer macht: 
solches hatte die Seele der Allgemeinheit mit der seinen gemein- 
sam; aber was in seinem Narrengehirn Traum war, Märchen, schad- 
hafte oder sonderbare Stelle im Spiegel des Bewußtseins, die das 
Bild der Welt nicht zurückwarf, sondern das Licht hindurchließ, 
das fehlte ihr, oder es war höchstens da und dort in einem ein- 
zelnen Menschen und seiner unklaren Erregung etwas davon ent- 
halten. 

Und was sich genau auf Moosbrugger bezog, auf diesen und kei- 
nen anderen Moosbrugger, den man auf bestimmten sechs Qua- 
dratmetern der Welt einstweilen untergebracht hatte, seine Ernäh- 
rung, Überwachung, aktenmäßige Behandlung, Weiterbeförderung 
zum Zuchthausleben oder zum Tode, war einer verhältnismäßig 
kleinen Gruppe von Menschen übertragen, die sich ganz anders 
verhielt. Hier spähten Augen mißtrauisch in Ausübung ihres Dien- 
stes, rügten Stimmen den geringsten Verstoß. Nie traten weniger 
als zwei Wächter bei ihm ein. Fesseln wurden ihm angelegt, wenn 
er über die Gänge geführt wurde. Man handelte da unter dem Ein- 
fluß einer Angst und Vorsicht, die sich dem bestimmten Moosbrug- 
ger in diesem kleinen Bezirk anhängte, aber irgendwie in seltsa- 
mem Widerspruch zu der Behandlung stand, die er im allgemeinen 
erfuhr. Er beschwerte sich oft über diese Vorsicht. Aber dann machte 
der Aufseher, der Direktor, der Arzt, der Pfaffe, wer immer seine 
Proteste hörte, ein unzugängliches Gesicht und antwortete ihm, 
seine Behandlung entspräche der Vorschrift. So war die Vorschrift 
nun der Ersatz für die verlorene Teilnahme der Welt, und Moos- 
brugger dachte: »Du hast einen langen Strick um den Hals und 
kannst nicht sehen, wer daran zieht.« Er war gleichsam um eine 
Ecke herum an der Außenwelt angebunden. Leute, die zum größe- 
ren Teil gar nicht an ihn dachten, ja nicht einmal etwas von ihm 
wußten oder für die er höchstens so viel bedeutete wie eine gewöhn- 
liche Henne auf einer gewöhnlichen Dorfstraße für einen Universi- 
tätsprofessor der Zoologie, wirkten zusammen, um das Schicksal 
zu bereiten, das er unkörperlich an sich zerren fühlte. Ein Büro- 
fräulein schrieb an einem Zusatz zu seinem Akt. Ein Registrator 
behandelte diesen nach kunstvollen Gedächtnisregeln. Ein Mini- 
sterialrat bereitete die neueste Weisung für den Strafvollzug vor. 
Einige Psychiater führten einen Fachstreit über die Abgrenzung 
bloß psychopathischer Veranlagung von bestimmten Fällen der Epi- 
lepsie und ihrer Vermischung mit anderen Krankheitsbildern. Ju- 
risten schrieben über das Verhältnis der Milderungs- zu den Min- 
derungsgründen. Ein Bischof sprach sich gegen die allgemeine Lok- 
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kerung der Sitten aus, und ein Jagdpächter klagte Bonadeas ge- 
rechtem Gatten das Überhandnehmen der Füchse, wodurch in die- 
sem hohen Funktionär die Stimmung zugunsten der Unbeugsam- 
keit von Rechtsgrundsätzen verstärkt wurde. 

Aus solchen unpersönlichen Geschehnissen setzt sich in einer 
Weise das persönliche Geschehen zusammen, die vorläufig unbe- 
schreiblich ist. Und wenn man Moosbruggers Fall alles individuell 
Romantischen entkleidete, das nur ihn und die paar Menschen an- 
ging, die er ermordet hatte, so blieb von ihm nicht mehr als unge- 
fähr das übrig, was sich in dem Verzeichnis von zitierten Schriften 
ausdrückte, das Ulrichs Vater einer jüngsten Zuschrift an seinen 
Sohn beigelegt hatte. Ein solches Verzeichnis sieht folgendermaßen 
aus: AH. — AMP. — AAC. — AKA. — AP. — ASZ. — BKL. 

— BGK. — BUD. — CN. - DTJ. — DJZ. - FBgM. — GA. — 
GS. - JKV. — KBSA. — MMW. — NG. — PNW. — R. — VSgM. 

— WMW. — ZGS. — ZMB. - ZP. — ZSS. — Addickes a. a. O. — 
Aschaffenburg a. a. 0. — Beling a. a. 0. usw. usw. — oder in Worte 
übersetzt: Annales d'Hygiene Publique et de Medicine legale,hgb. 
v.Brouardel, Paris; Annales Medico-Psychologiques, hgb. v.Ritti... 
usw. usw. in kürzesten Abkürzungen eine Seite lang. Die Wahr- 
heit ist eben kein Kristall, den man in die Tasche stecken kann, 
sondern eine unendliche Flüssigkeit, in die man hineinfällt. Man 
denke sich an jede dieser Abkürzungen einige Hundert oder Dut- 
zend Druckseiten geknüpft, an jede Seite einen Mann mit zehn 
Fingern, der sie schreibt, an jeden Finger zehn Schüler und zehn 
Gegner, an jeden Schüler und Gegner zehn Finger, und an jeden 
Finger den zehnten Teil einer persönlichen Idee, so gewinnt man 
eine kleine Vorstellung von ihr. Ohne sie kann selbst der bekannte 
Sperling nicht vom Dach fallen. Sonne, Wind, Nahrung haben ihn 
hingeführt, Krankheit, Hunger, Kälte oder eine Katze ihn getöte J; 
aber alles das hätte nicht ohne biologische, psychologische, meteoro- 
logische, physikalische, chemische, soziale usw. Gesetze geschehen 
können, und es ist eine rechte Beruhigung, wenn man solche Gesetze 
bloß sucht, statt daß man sie, wie in der Moral und Rechtsgelehrt- 
heit, selbst erzeugt. Was übrigens Moosbrugger persönlich angeht, 
so hatte er, wie man weiß, großen Respekt vor dem menschlichen 
Wissen, von dem er einen leider nur so kleinen Teil besaß, aber er 
würde seine Lage niemals ganz begriffen haben, auch wenn er sie 
gekannt hätte. Er ahnte sie dunkel. Sein Zustand kam ihm unfest 
vor. Sein mächtiger Körper hielt nicht ganz zu. Der Himmel schaute 
zuweilen in den Schädel hinein. So, wie es früher oft auf den Wan- 
derungen gewesen war. Und niemals, wenn sie jetzt auch zuweilen 
geradezu unangenehm war, verließ ihn eine gewisse wichtige Ge- 
hobenheit, die ihm durch die Kerkermauern aus der ganzen Welt 
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zuströmte. So saß er als die wilde, eingesperrte Möglichkeit einer 
gefürchteten Handlung wie eine unbewohnte Koralleninsel inmit- 
ten eines unendlichen Meeres von Abhandlungen, das ihn unsicht- 
bar umgab. 
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Es gibt für Juristen keine halbverrückten Menschen 

Immerhin, ein Verbrecher läßt es sich oft sehr leicht werden, 
im Vergleich mit der anstrengenden Denkarbeit, zu der er die 
Gelehrten nötigt. Der Inkulpant macht es sich einfach zunutze, daß 
die Übergänge von der Gesundheit zur Krankheit in der Natur glei- 
tend sind; wogegen der Jurist in solchem Fall behaupten muß, daß 
»sich die Bejahungs- und Verneinungsgründe in bezug auf die freie 
Selbstbestimmung oder die Einsicht in den verbrecherischen Cha- 
rakter der Tat derart durchkreuzen und aufheben, daß nach allen 
Denkregeln nur ein problematisches Urteil herauskommt«. Denn 
der Jurist hält sich aus logischen Gründen vor Augen, daß man 
»in betreff derselbigen Tat niemals ein Mischungsverhältnis zweier 
Zustände zugeben dürfe«, und er läßt nicht zu, daß sich »das Prin- 
zip der sittlichen Freiheit im Verhältnis zu den körperlich beding- 
ten Seelenzuständen in die nebelhafte Unbestimmtheit des Erfah- 
rungsdenkens auflöse«. Er holt seine Begriffe nicht aus der Natur, 
sondern durchdringt die Natur mit der Flamme des Denkens und 
dem Schwert des Sittengesetzes. Und daran hatte sich in dem vom 
Justizministerium zur Erneuerung des Strafgesetzbuches einberu- 
fenen Ausschuß, dem Ulrichs Vater angehörte, ein Streit entzündet; 
aber es hatte etlicher Zeit und einiger Mahnungen, die ihn zur Er- 
füllung kindlicher Pflicht antrieben, bedurft, ehe sich Ulrich die 
Darstellung seines Vaters samt allen Beilagen ganz zu eigen machte. 
Sein »Dich liebender Vater« — denn als solcher unterschrieb er 
sich noch auf den bittersten Briefen — hatte die Behauptung und 
Forderung aufgestellt, daß eine teilweise kranke Person nur dann 
freizusprechen sei, wenn sich nachweisen lasse, daß unter ihren 
Wahnvorstellungen solche vorgekommen seien, die — wenn sie 
keine Wahnvorstellungen wären — die Handlung rechtfertigen 
oder ihre Strafbarkeit aufheben würden. Professor Schwung dage- 
gen — vielleicht, weil er seit vierzig Jahren der Freund und Kollege 
des alten Herrn war, was schließlich doch einmal zu einem heftigen 
Gegensatz führen muß — hatte die Behauptung und Forderung 
aufgestellt, daß ein solches Individuum, worin die Zustände der 
Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungsfähigkeit, da sie juridisch 
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nicht nebeneinander zu bestehen vermögen, nur in schnellem Wech- 
sel aufeinander folgen können, bloß dann freizusprechen sei, wenn 
sich in bezug auf das einzelne Wollen nachweisen lasse, daß es dem 
Inkulpanten gerade im Augenblick dieses Wollens unmöglich ge- 
wesen sei, es zu beherrschen. Dies war der Ausgangstatbestand, Es 
ist für den Laien leicht zu erkennen, daß es dem Verbrecher dabei 
nicht weniger schwierig sein mag, keinen Augenblick gesunden 
Willens in der Sekunde der Tat zu übersehen, wie keine Vorstel- 
lung, die vielleicht seine Strafbarkeit begründen könnte; aber die 
Aufgabe der Rechtspflege ist es ja nicht, dem Denken und sittlichen 
Handeln ein Faulbett zu bieten! Und weil beide Gelehrte von der 
Würde des Rechts in gleichem Maße überzeugt waren und keiner 
die Mehrheit des Ausschusses auf seine Seite bringen konnte, war- 
fen sie einander zuerst Irrtum, dann aber in rascher Aufeinander- 
folge Unlogik, gewolltes Mißverstehen und mangelnde Idealität 
vor. Sie taten dies zuerst im Schoß des unentschlossenen Ausschus- 
ses; dann aber, als darüber die Sitzungen zu stocken begannen, ver- 
tagt werden mußten und endlich gar lange aussetzten, schrieb 
Ulrichs Vater zwei Broschüren »§318 StGB, und der wahre Geist 
des Rechts« sowie »§318 StGB, und die getrübten Quellen der 
Rechtsfindung«, und Professor Schwung kritisierte sie in der Zeit- 
schrift »Die gelehrte Juristenwelt«, die Ulrich gleichfalls unter den 
Beilagen vorfand. 

Es kamen in diesen Streitschriften viele Und und Oder vor, denn 
es mußte die Frage »bereinigt« werden, ob man die beiden Auf- 
fassungen durch ein Und verbinden könne oder durch ein Oder 
trennen müsse. Und als nach langer Pause der Ausschuß wieder ei- 
nen Schoß bildete, hatte sich in diesem bereits eine Und- und eine 
Oderpartei getrennt. Außerdem gab es aber auch eine Partei, die sich 
für den einfachen Vorschlag einsetzte, das Maß der Zurechnung und 
Zurechnungsfähigkeit im gleichen Verhältnis steigen und fallen zu 
lassen, wie die Größe des Aufwands an psychischer Kraft steige 
und falle, die unter den gegebenen Krankheitsumständen zur 
Selbstbeherrschung hinreichen würde. Dieser Partei stand eine 
vierte entgegen, die darauf beharrte, daß vorerst voll und ganz ent- 
schieden werden müsse, ob ein Täter überhaupt zurechnungsfähig 
sei; denn die Verminderung der Zurechnungsfähigkeit setze be- 
grifflich das Vorhandensein der Zurechnungsfähigkeit voraus, und 
sei der Täter in einem Teil zurechnungsfähig, so müsse er voll und 
ganz bestraft werden, weil man diesen Teil anders nicht strafrecht- 
lich erfassen könne. Gegen diese Partei wandte sich eine neue, die 
das Prinzip zwar zugab, aber hervorhob, daß die Natur sich nicht 
daran halte, die auch halbverrückte Menschen erzeuge; weshalb 
man diesen die Wohltat des Rechts nur in der Form zuwenden 
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könne, daß man zwar von einer Minderung ihrer Schuld absehe, 
aber den Umständen durch eine Milderung der Strafe Rechnung 
trage. So bildete sich auch noch eine Zurechnungsfähigkeitspartei 
und eine Zurechnungspartei, und als auch diese sich genügend ge- 
teilt hatten, wurden erst die Gesichtspunkte frei, über deren An- 
wendung man sich noch nicht entzweit hatte. Natürlich macht kein 
Fachmann heute seine Streitigkeiten von den Streitigkeiten der Phi- 
losophie und Theologie abhängig, aber als Perspektiven, das heißt 
so leer wie der Raum und doch wie er die Dinge zusammenschie- 
bend, mengen sich diese beiden Nebenbuhlerinnen um die letzte 
Weisheit überall in die Fachoptik ein. Und so bildete schließlich hier 
auch noch die sorgsam umgangene Frage, ob man jeden Menschen 
für sittlich frei ansehen dürfe, mit einem Wort die gute alte Frage 
der Willensfreiheit ein perspektivisches Zentrum aller Meinungs- 
verschiedenheiten, obgleich sie außerhalb ihrer Erörterung lag. Denn 
ist der Mensch sittlich frei, so muß man durch die Strafe einen prak- 
tischen Zwang auf ihn ausüben, an den man theoretisch nicht glaubt; 
sieht man ihn aber nicht für frei an, sondern hält ihn für das Stell- 
dichein unabänderlich verknüpfter Naturvorgänge, so kann man 
zwar durch die Strafe eine wirksame Unlusttendenz in ihm erregen, 
aber man darf ihm nicht sittlich anrechnen, was er tut. Wegen die- 
ser Frage entstand also noch eine neue Partei, die vorschlug, den 
Täter in zwei Teile zu teilen; einen zoologisch-psychologischen, 
der den Richter nichts angehe, und einen juridischen, der zwar nur 
eine Konstruktion, aber rechtlich frei sei. Glücklicherweise be- 
schränkte sich das auf die Theorie. 

Es ist schwer, der Gerechtigkeit in Kürze Gerechtigkeit wider- 
fahren zu lassen. Die Kommission bestand aus ungefähr zwanzig 
Gelehrten, denen es möglich war, einige tausend Standpunkte zu- 
einander einzunehmen, wie sich leicht nachrechnen läßt. Die Gesetze, 
die verbessert werden sollten, standen seit dem Jahre 1852 in An- 
wendung, es handelte sich also überdies um eine sehr dauerhafte 
Sache, die man nicht leichtfertig durch eine andere ersetzen darf. 
Und überhaupt kann die ruhende Einrichtung des Rechts nicht allen 
Gedankensprüngen der jeweilig herrschenden Geistesmode fol- 
gen, — wie ein Teilnehmer richtig bemerkte. Mit welcher Gewissen- 
haftigkeit gearbeitet werden mußte, geht am besten daraus hervor, 
daß nach statistischen Erhebungen ungefähr siebzig vom Hundert 
aller Menschen, die zu unserem Schaden Verbrechen begehn, die 
Sicherheit haben, den Einrichtungen unserer Gerechtigkeit zu ent- 
schlüpfen; es ist naheliegend, daß man über das eingefangene Vier- 
tel um so genauer nachdenken muß! Natürlich mag alles das seither 
ein wenig besser geworden sein, und es wäre außerdem falsch, die 
eigentliche Absicht dieser Berichterstattung in einer Verspottung 
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der Eisblumen zu sehn, die der Verstand in den Köpfen der Rechts- 
klugen zur schönsten Blüte treibt, worüber sich schon viele Menschen 
mit Tauwetter im Kopf lustig gemacht haben; im Gegenteil, es 
waren männliche Strenge, Hochmut, moralische Gesundheit, Un- 
angefochtenheit und Bequemlichkeit, also lauter Eigenschaften des 
Gemüts und zu einem großen Teil Tugenden, die wir, wie man sagt, 
hoffentlich nie verlieren werden, was die gelehrten Teilnehmer 
hinderte, ihre Verstandeskräfte vorurteilslos zu gebrauchen. Sie 
behandelten den Knaben Mensch nach der Art älterer Schulpräzep- 
toren als einen ihrer Obhut Anvertrauten, der nur aufmerksam und 
willig zu sein braucht, um gut durchzukommen, und was dies be- 
wirkte, war nichts als das vormärzliche politische Gefühl des vor 
dem ihren vergangenen Menschenalters. Gewiß, die psychologischen 
Kenntnisse dieser Juristen waren etwa um fünfzig Jahre zurück- 
geblieben, aber das kommt leicht vor, wo man ein Stück seines eige- 
nen Wissensfelds mit des Nachbars Gerät bearbeiten muß, und wird 
bei günstiger Gelegenheit auch rasch wieder nachgeholt; was jedoch 
beständig hinter seiner Zeit zurückbleibt, weil es sich noch dazu auf 
seine Beständigkeit etwas einbildet, ist das Herz des Menschen, und 
zwar besonders des gründlichen Menschen. Nie ist der Verstand so 
dürr, hart und verzwickt, wie wenn er eine kleine alte Herzschwäche 
hat! 

Diese führte schließlich zu einem leidenschaftlichen Ausbruch. 
Als die Kämpfe alle Teilnehmer genügend geschwächt und das 
Fortschreiten der Arbeit gehindert hatten, mehrten sich die Stim- 
men, die ein Obereinkommen vorschlugen, das ungefähr so aussehen 
sollte, wie alle Formeln aussehen, wenn ein nicht zu schließender 
Gegensatz mit einem schönen Satz verklebt werden soll. Es bestand 
Geneigtheit, sich auf jene bekannte Definition zu einigen, nach der 
man zurechnungsfähig jene Verbrecher nennt, die nach ihren gei- 
stigen und sittlichen Eigenschaften eben fähig seien, ein Verbrechen 
zu begehn; das heißt, beileibe nicht ohne diese Eigenschaften, was 
eine außerordentliche Definition ist, die den Vorteil bietet, daß sie 
den Verbrechern sehr viel Arbeit macht und geradezu erlauben 
würde, das Recht auf die Zuchthauskleidung mit dem Doktortitel 
zu verbinden. Da aber vollzog Ulrichs Vater, angesichts der drohen- 
den Milde des Jubiläumsjahrs und einer Definition, die so rund wie 
ein Ei war, das er für eine gegen ihn geschleuderte Handgranate 
hielt, das, was er seine Aufsehen erregende Wendung zur sozialen 
Schule nannte. Die soziale Auffassung sagt uns, daß der verbreche- 
risch »Entartete« überhaupt nicht moralisierend, sondern nur nach 
seiner Schädlichkeit für die menschliche Gesellschaft zu beurteilen 
sei. Daraus folgt, daß er desto zurechnungsfähiger sein muß, je 
schädlicher er ist; und daraus folgt weiter auf zwingend logischem 
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Wege, daß die scheinbar unschuldigsten Verbrecher, nämlich die 
geistig kranken, die vermöge ihrer Natur dem verbessernden Ein- 
fluß der Strafe am wenigsten zugänglich sind, mit den härtesten 
Strafen bedroht werden müssen und jedenfalls mit härteren als 
Gesunde, damit die Abschreckungskraft gleich groß sei. Man durfte 
billig erwarten, daß Kollege Schwung nun weit und breit nichts fin- 
den werde, um es gegen diese soziale Auffassung einzuwenden. Und 
so schien es auch zu sein, aber eben darum griff er zu Mitteln, die 
den unmittelbaren Anlaß für Ulrichs Vater bildeten, den Weg des 
Rechts, der in neuen endlosen Streitigkeiten im Ausschuß zu ver- 
sanden drohte, auch seinerseits zu verlassen und sich an seinen Sohn 
zu wenden, um die Verbindung mit hohen und höchsten Kreisen, in 
die er ihn gesetzt hatte, nun für die Sache des Guten auszunützen. 
Denn was Kollege Schwung getan hatte, bestand darin, daß er statt 
jedes Versuchs einer sachlichen Widerlegung sich sofort bösartig an 
das Wort »sozial« geklammert hatte und dieses in einer neuen 
Publikation als »materialistisch« und »preußischen Staatsgeist« ver- 
dächtigte. 

»Mein lieber Sohn,« schrieb Ulrichs Vater »ich habe zwar sogleich 
auf die romanische und somit ganz und gar nicht preußische Her- 
kunft der Gedanken der sozialen Rechtsschule hingewiesen, aber 
das wird gegenüber dieser Denunziation und Verleumdung mög- 
licherweise vergeblich bleiben, die mit infernalischer Gehässigkeit 
auf den höheren Orts abstoßen müssenden Eindruck spekuliert, der 
sich mit den Vorstellungen Materialismus und Preußen nur zu leicht 
verbindet. Das sind keine Vorwürfe mehr, gegen die man sich ver- 
teidigen kann, sondern ist die Ausstreuung eines derart unqualifi- 
zierbaren Gerüchts, daß man es höheren Orts kaum prüfen wird und 
die Notwendigkeit, sich damit überhaupt befassen zu müssen, dem 
unschuldigen Opfer ebenso verübeln kann wie dem gewissenlosen 
Denunzianten. Der ich im Leben stets alle Hintertreppen verschmäht 
habe, sehe mich also gezwungen, Dich aufzufordern . . .« Und so 
weiter schloß dieser Brief. 
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Arnkeim versetzt seinen Vater Samuel unter 

die Götter und faßt den Beschluß, sich Ulrichs 

zu bemächtigen. S o lim an möchte über seinen 

königlichen Vater Näheres erfahren 

Arnheim hatte geschellt und ließ Soliman suchen. Es war lange 
nicht mehr vorgekommen, daß er das Bedürfnis empfand, sich 
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mit ihm zu unterhalten, und der Schlingel trieb sich augenblick- 
lich irgendwo im Hotel umher. 

Es war Ulrichs Widerspruch endlich gelungen, Arnheim zu ver- 
letzen. 

Natürlich war es Arnheim niemals entgangen, daß Ulrich gegen 
ihn arbeite. Ulrich arbeitete selbstlos; er wirkte wie Wasser auf 
Feuer, Salz auf Zucker; er trachtete Arnheim um die Wirkung zu 
bringen, beinahe ohne es zu wollen. Arnheim war sicher, daß Ulrich 
sogar das Vertrauen Diotimas mißbrauchte, um heimlich über ihn 
ungünstige oder spöttische Bemerkungen zu machen. 

Er gestand sich ein, daß ihm etwas Ähnliches lange nicht wider- 
fahren sei. Die gewöhnliche Methode seiner Erfolge versagte da- 
gegen. Denn die Wirkung eines großen und ganzen Mannes ist wie 
die der Schönheit: sie verträgt so wenig eine Leugnung, wie man 
einen Ballon anbohren darf oder einer Statue einen Hut auf den 
Kopf setzen. Eine schöne Frau wird häßlich, wenn sie nicht gefällt, 
und ein großer Mann, wenn man ihn nicht beachtet, wird vielleicht 
etwas Größeres, aber er hört auf, ein großer Mann zu sein. Das 
gestand sich Arnheim nun allerdings nicht mit diesen Worten ein, 
aber er dachte: »Ich vertrage keinen Widerspruch, weil nur der Ver- 
stand durch Widerspruch gedeiht, und wenn jemand nur Verstand 
hat, so verachte ich ihn!« 

Arnheim nahm an, daß es ihm nicht schwer fallen würde, seinen 
Gegner auf irgendeine Weise unschädlich zu machen. Aber er wollte 
Ulrich gewinnen, beeinflussen, erziehen und seine Bewunderung 
erzwingen. Um sich das zu erleichtern, hatte er sich eingeredet, daß 
er ihn mit einem tiefen und widerspruchsvollen Gefallen liebe, und 
hätte nicht gewußt, womit er es begründen solle. Er hatte von Ulrich 
nichts zu fürchten und nichts zu erwarten; an Graf Leins dorf und 
Sektionschef Tuzzi besaß Arnheim ohnehin keinen Freund, das 
wußte er, und im übrigen gingen die Dinge, wenn auch etwas lang- 
sam, den Gang, den er wünschte. Die Gegenwirkung Ulrichs ver- 
schwand vor der Wirkung Arnheims und blieb gleichsam ein un- 
irdischer Einspruch; das einzige, was sie zu vermögen schien, be- 
stand vielleicht darin, daß sie die Entscheidung Diotimas hinaus- 
schob, indem sie die Entschlossenheit der wunderbaren Frau ein 
klein wenig lähmte. Arnheim hatte es vorsichtig bloßgelegt und 
mußte nun darüber lächeln. Geschah das wehmütig oder boshaft? — 
solche Unterschiede haben in solchen Fällen nichts auf sich; er hielt 
es für gerecht, daß seines Gegners Verstandeskritik und Wider- 
spruch, ohne es zu wissen, in seinem Dienst arbeiten mußten; es war 
ein Sieg der tieferen Sache, eine der wunderbar klaren, sich selbst 
lösenden Verwicklungen des Lebens. Arnheim fühlte, daß dies die 
Schicksalsschlinge war, die ihn mit dem jüngeren Mann verband 
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und ihn zu Zugeständnissen verleitete, die jener nicht verstand. 
Denn Ulrich war der Werbung nicht zugänglich; er war wie ein 
Narr unempfindlich gegen soziale Vorteile und schien das Freund- 
schaftsangebot entweder nicht zu bemerken oder nicht zu würdigen. 

Es gab etwas, das Arnheim Ulrichs Witz nannte. Zum Teil 
meinte er damit diese Unfähigkeit eines geistvollen Mannes, die 
Vorteile zu erkennen, die das Leben bietet, und seinen Geist den 
großen Gegenständen und Gelegenheiten anzupassen, die ihm 
Würde und Standfestigkeit verleihen könnten. Ulrich zeigte die 
lächerliche gegenteilige Gesinnung, das Leben müsse sich dem Geist 
anpassen. Arnheim sah ihn vor sich; ebenso groß wie er selbst, jün- 
ger, ohne die Weichheiten, die er an seinem eigenen Körper sich 
nicht verbergen konnte; etwas bedingungslos Unabhängiges war im 
Gesicht; er führte es, nicht ganz ohne Neid, auf den Abkömmling 
asketischer Gelehrtengeschlechter zurück, denn so stellte er sich 
Ulrichs Herkunft vor. Unbesorgter um Geld und Wirkung war 
dieses Gesicht, als eine aufstrebende Dynastie von Veredlungsver- 
kehrfachleuten es ihren Nachkommen gestattet! Aber in diesem Ge- 
sicht fehlte etwas. Das Leben fehlte darin, die Spuren des Lebens 
fehlten erschrecklich! Es war das in dem Augenblick, wo Arnheim 
es überdeutlich vor sich sah, ein so beunruhigender Eindruck, daß er 
daran seine ganze Neigung für Ulrich wiedererkannte; fast hätte 
man diesem Gesicht ein Unheil vorhersagen können. Er grübelte 
diesem zwiespältigen Empfinden von Neid und Sorge nach; es war 
eine traurige Genugtuung, wie sie jemand empfinden mag, der sieb 
selbst mit Feigheit in Sicherheit gebracht hat, und plötzlich warf 
eine heftige Aufwallung von Neid und Mißbilligung den Gedan- 
ken empor, den er unbewußt gesucht und gemieden hatte. Es war 
ihm eingefallen, Ulrich wäre wohl ein Mann, der nicht nur die Zin- 
sen, sondern das ganze Kapital seiner Seele zum Opfer bringen 
würde, wenn die Umstände es von ihm verlangten! Ja, das war es, 
was Arnheim merkwürdigerweise auch unter Ulrichs Witz ver- 
stand. Es wurde ihm in diesem Augenblick, wo er sich der von ihm 
selbst geprägten Worte entsann, vollkommen klar: die Vorstellung, 
ein Mann könnte sich von seiner Leidenschaft gleichsam über den 
atembaren Raum hinausreißen lassen, kam ihm wie ein Witz vor! 

Als sich Soliman ins Zimmer schlich und vor seinem Herrn ste- 
henblieb, hatte dieser größtenteils vergessen, weswegen er ihn kom- 
men geheißen, aber er spürte die Beruhigung, die von einem leben- 
digen und ergebenen Wesen ausging. Er schritt mit verschlossener 
Miene im Zimmer auf und ab, und die schwarze Scheibe des Ge- 
sichts drehte sich ihm nach. »Setz dich« befahl Arnheim, blieb in der 
Ecke so, wie er sich auf dem Absatz gewendet hatte, stehen und 
begann: »Der große Goethe gibt an einer Stelle des Wilhelm Mei- 
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ster mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit eine Vorschrift des rich- 
tigen Lebens, sie heißt: JDenken, um zu tun; tun, um zu denken!' 
Verstehst du das? Nein, das kannst du wohl doch nicht verstehn . .« 
beantwortete er sich diese Frage selbst und verstummte wieder. »Es 
ist ein Rezept, das alle Weisheit des Lebens enthält,« dachte er »und 
der mein Gegner sein möchte, kennt davon nur die eine Hälfte, 
Denken!« Es war ihm eingefallen, daß man auch das noch unter 
»bloß Witz haben« verstehen könne. Er erkannte die Schwäche 
Ulrichs. Witz kommt von wissen, eine sprachliche Weisheit, denn 
sie bezeichnet die intellektuelle Herkunft dieser Eigenschaft, ihre 
gespenstische, gefühlsarme Natur; der Witzige ist immer vorwitzig, 
er setzt sich über die gegebenen Grenzen hinweg, an denen der voll 
Fühlende haltmacht. So war die Angelegenheit mit Diotima und 
der Kapitalssubstanz der Seele unter einen erfreulicheren Gesichts- 
punkt gebracht, und zu Soliman sagte Arnheim, indes er das dachte: 
»Es ist eine Vorschrift, die alle Weisheit des Lebens enthält, und 
ihretwegen habe ich dir die Bücher entzogen und halte dich zur 
Arbeit an!« 

Soliman erwiderte nichts und machte ein tiefernstes Gesicht. 

»Du hast einigemal meinen Vater gesehn,« fragte Arnheim 
plötzlich »erinnerst du dich an ihn?« 

Soliman fand es angebracht, das Weiße seiner Augen hervor- 
zukugeln, und Arnheim sagte nachdenklich: »Siehst du, mein Vater 
liest fast niemals Bücher. Was meinst du, wie alt mein Vater ist?« 
Er wartete die Antwort wieder nicht ab und setzte selbst hinzu: 
»Er ist schon über siebzig Jahre alt und hat seine Hand noch überall, 
wo für unser Haus etwas auf dem Spiel steht!« Dann ging Arnheim 
wieder schweigend auf und ab. Er empfand ein unbezwingliches 
Bedürfnis, über seinen Vater zu reden, aber er konnte nicht alles 
sagen, was er dachte. Niemand wußte besser als er, daß auch seinem 
Vater zuweilen Geschäfte fehlschlugen; aber niemand hätte es ihm 
geglaubt, denn sobald jemand im Rufe steht, ein Napoleon zu sein, 
gewinnt er auch seine verlorenen Schlachten. Es hatte für Arnheim 
darum nie eine andere Möglichkeit gegeben, sich neben seinem 
Vater zu behaupten, als die von ihm gewählte, Geist, Politik und 
Gesellschaft in den Dienst des Geschäftes zu stellen. Den alten Arn- 
heim schien es auch zu freuen, daß der junge Arnheim so viel wußte 
und konnte; aber wenn eine wichtige Frage zu entscheiden war, und 
man hatte sie tagelang produktions- und finanztechnisch, geist- und 
wirtschaftspolitisch erörtert und dargelegt, so dankte er, befahl 
nicht selten das Gegenteil von dem, was man ihm vorschlug, und 
hatte auf alle Einwendungen, die man ihm machte, nur ein hilflos 
eigensinniges Lächein zur Antwort. Oft schüttelten sogar die Direk- 
toren die Köpfe darüber, aber über kurz oder lang stellte es sich 
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jedesmal heraus, daß der Alte auf die eine oder andere Weise recht 
hatte. Es war ungefähr so, wie wenn ein alter Jäger oder Berg- 
führer eine Konferenz von Meteorologen anhören müßte und sich 
dann schließlich doch nach den Weissagungen seines Rheumatismus 
entscheidet; und im Grunde war das gar nicht verwunderlich, denn 
der Rheumatismus ist nun einmal noch in mancher Frage sicherer 
als die Wissenschaft, und es kommt auch nicht ausschließlich auf die 
Genauigkeit der Voraussicht an, weil die Dinge doch immer anders 
kommen, als man es sich vorgestellt hat, und die Hauptsache ist, 
daß man sich schlau und zäh mit ihrer Widerspenstigkeit abfindet. 
Es hätte Arnheim also eigentlich nicht schwerfallen dürfen, zu ver- 
stehen, daß ein alter Praktikus eine Menge weiß und kann, was sich 
theoretisch nicht vorhersehen läßt, aber es kam trotzdem ein folgen- 
schwerer Tag, wo er entdeckte, daß der alte Samuel Arnheim In- 
tuition habe. 

»Weißt du, was Intuition ist?« fragte Arnheim aus seinen Ge- 
danken heraus, als tastete er nach dem Schatten einer Entschuldi- 
gung für sein Verlangen, davon zu reden. Soliman blinzelte ange- 
strengt, wie er es tat, wenn er wegen eines Auftrags verhört wurde, 
den er vergessen hatte, und Arnheim verbesserte sich abermals 
rasch. »Ich bin sehr nervös heute,« sagte er »du kannst das natürlich 
nicht wissen! Aber gib acht auf das, was ich dir jetzt sagen werde: 
Geld erwerben bringt uns, wie du dir denken kannst, in Lagen, 
die nicht immer vornehm sind. Diese ewigen Bemühungen, zu rech- 
nen und aus allem einen Vorteil zu ziehen, widersprechen der gro- 
ßen Lebensgestaltung, wie sie glücklichere Zeitalter haben ausbil- 
den dürfen. Man hat aus dem Mord die adelige Tugend der Tap- 
ferkeit machen können, aber es erscheint mir fraglich, ob mit dem 
Rechnen etwas Ähnliches gelingen wird; es ist keine rechte Güte 
darin, keine Würde, keine tiefe Natur, das Geld macht alles zum 
Begriff, es ist unangenehm rational; wenn ich Geld sehe, muß ich, 
ob du es verstehst oder nicht, jedesmal an ungläubig prüfende Fin- 
ger, viel Geschrei und viel Verstand denken, Vorstellungen, die mir 
gleichermaßen unerträglich sind.« Er brach ab und versank wieder 
ins Alleinsein. Er erinnerte sich an seine Verwandten, wie sie ihm, 
als er ein Kind war, über den Kopf strichen und dabei sagten, daß 
er ein gutes Köpfchen hätte. Ein Rechenköpfchen. Er haßte diese 
Gesinnung! In den blanken Goldstücken spiegelte sich die Vernunft 
einer Familie, die sich emporgearbeitet hatte! Er würde es verachtet 
haben, sich seiner Familie zu schämen, im Gegenteil, er behante 
gerade in den höchsten Kreisen vornehm bescheiden auf seiner Her- 
kunft; aber die Vernunft seiner Familie fürchtete er, als wäre sie wie 
allzu lebhaftes Sprechen und flatternde Gebärden eine Familien- 
schwäche, die ihn auf den Höhen der Menschheit unmöglich mache. 
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Wahrscheinlich hatte seine Verehrung für das Irrationale hier 
ihren Ursprung. Der Adel war irrational: fast klang das wie ein 
Scherz über Mängel adeligen Verstandes, aber Arnheim wußte, wie 
er es meinte. Er brauchte bloß daran zu denken, wie er als Jude nicht 
Reserveoffizier geworden war; da er als Arnheim aber auch nicht 
die geringe Stellung eines Unteroffiziers einnehmen konnte, hatte 
man ihn kurzerhand für untauglich zum Soldaten erklärt, und noch 
heute lehnte er es ab, darin nur den Mangel an Verständigkeit zu 
erblicken, ohne die mit ihm verknüpfte Ehrenhaftigkeit zu würdi- 
gen. Diese Erinnerung gab ihm den Anlaß, seine Rede an Soliman 
um einige Sätze zu bereichern. »Es ist möglich« fuhr er dort fort, wo 
er stehen geblieben war, denn trotz aller Abneigung dagegen war 
er bis in die Abschweifungen hinein methodisch, »es ist möglich, ja 
sogar wahrscheinlich, daß Adel nicht immer gerade das bezeichnet 
hat, was wir heute eine adelige Gesinnung nennen. Um die Länder- 
massen zusammenzubekommen, auf denen sich später seine Vor- 
nehmheit aufbaute, wird er nicht weniger berechnend und beflissen 
gewesen sein» als es heute ein Kaufmann ist, ja möglicherweise 
vollzieht sich das Geschäft des Kaufmanns sogar ehrlicher. Aber im 
Boden liegt eine Kraft, verstehst du, ich meine, in der Ackerscholle 
lag sie, in der Jagd, im Krieg, im Glauben an den Himmel und im 
Bauernhaften, mit einem Wort in dem körperlichen Leben dieser 
Menschen, die weniger ihren Kopf regten als ihre Arme und Beine, 
in der Nähe der Natur lag die Kraft, die sie schließlich würdig, 
vornehm und allem Gemeinen abgeneigt gemacht hat.« 

Er überlegte, ob er sich durch seine Stimmung nicht habe verleiten 
lassen, zuviel zu sagen. Wenn Soliman den Sinn nicht verstand, 
war dieser Junge imstande, durch die Worte seines Herrn seine 
Ehrerbietung vor dem Adel herabmindern zu lassen. Aber da ge- 
schah etwas Unerwartetes. Soliman war schon eine Weile unruhig 
hin und her gerutscht, und nun unterbrach er seinen Herrn mit 
einer Frage. »Bitte,« fragte Soliman »mein Vater ist ein König?« 

Arnheim sah ihn verblüfft an. »Ich weiß nichts davon« antwor- 
tete er halb streng, halb belustigt. Aber während er in Solimans 
ernstes, fast zorniges Gesicht blickte, gewann etwas wie Rührung 
Macht über ihn. Er liebte es, daß dieser Junge alles ernst nahm; 
»er ist ganz witzlos« dachte er »und eigentlich voll Tragik« irgend- 
wie schien ihm Witzlosigkeit mit Schwere und Erfülltheit eines 
Lebens das gleiche zu sein. Mit sanfter Belehrung gab er dem Kna- 
ben weiter Antwort: »Es spricht wenig dafür, daß dein Vater ein 
König sei, ich glaube eher, er wird irgendeinen untergeordneten 
Beruf ausgeübt haben, denn ich habe dich in einer Truppe von 
Gauklern in einer Küstenstadt gefunden.« 

»Was habe ich gekostet?« unterbrach Soliman forschend. 
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»Aber mein Lieber, wie kann ich das heute noch wissen! Keines- 
falls viel, nehme ich an. Gewiß nicht viel! Aber was kümmert dich 
alles das? Wir werden geooren, um uns unser Königreich selbst zu 
schaffen! Ich werde dich vielleicht nächstes Jahr einen Handelskurs 
mitmachen lassen, und danach könntest du als Lehrling in irgend- 
einem unserer Büros beginnen. Es wird natürlich von dir abhängen, 
was du erreichst, aber ich werde ein Auge auf dir haben. Du könn- 
test zum Beispiel später unsere Interessen dort vertreten, wo die 
Farbigen schon etwas mitzureden haben; man müßte da natürlich 
sehr vorsichtig vorgehen, aber immerhin könnte sich aus der Tat- 
sache, daß du ein schwarzer Mann bist, mancher Vorteil für dich 
ergeben. In der Tätigkeit würdest du auch erst ganz erkennen, wie- 
viel dir die Jahre genützt haben, die du unter meiner unmittelbaren 
Aufsicht zugebracht hast, und das eine kann ich dir jetzt schon 
sagen: du gehörst einer Rasse an, die noch etwas vom Adel der 
Natur besitzt. In den mittelalterlichen Rittersagen haben schwarze 
Könige immer eine ehrenvolle Rolle gespielt. Wenn du das in dir 
pflegst, was geistig adelig ist, deine Würde, deine Güte, Offenheit, 
den Mut zur Wahrheit und den noch größeren Mut, dich der Un- 
duldsamkeit, Eifersucht, Mißgunst und der kleinen nervösen Ge- 
hässigkeit zu enthalten, von denen die meisten Menschen heute 
gezeichnet sind, wenn du das zustande bringst, wirst du sicher auch 
deinen Weg als Kaufmann gehen, denn es ist unsere Aufgabe, der 
Welt nicht nur Waren zu bringen, sondern auch eine bessere Form 
des Lebens.« 

Da Arnheim lange nicht so vertraut mit Soliman gesprochen 
hatte, fühlte er, daß es ihn vor einem Zuhörer lächerlich machen 
würde, aber es war keiner da, und überdies war das, was er sagte, 
nur die Decklage tieferer Gedankenverbindungen, die er für sich 
behielt. So bewegte sich gleich das, was er von adeliger Gesinnung 
und dem Werden des Adels vorbrachte, weiter innen genau in der 
entgegengesetzten Richtung zu der seiner Worte. Da drängte sich 
ihm der Gedanke auf, daß noch niemals seit Bestehen der Welt 
etwas aus geistiger Reinheit und guter Gesinnung allein entstanden 
sei, sondern alles nur aus Gemeinheit, die sich mit der Zeit die 
Hörner abläuft, und am Schluß entsteht sogar die große und reine 
Gesinnung aus ihr! Ganz offenbar, dachte er, ruht das Werden der 
Adelsgeschlechter ebensowenig wie das einer Müllabfuhr zum welt- 
umspannenden Wirtschaftskonzern nur auf Beziehungen, deren 
Zusammenhang mit einer erhöhten Humanität sicher ist, und doch 
ist aus dem einen die silberne Kultur desDixhuitieme und aus dem 
anderen war Arnheim entstanden. Das Leben stellte ihm somit ein- 
deutig eine Aufgabe, die er am richtigsten in die tief zwiespältige 
Frage fassen zu können glaubte: welches Maß von Gemeinheit ist 
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notwendig und zulässig, um Größe der Gesinnung zu schaffen? — 
In einer anderen Schicht hatten seine Gedanken aber inzwischen 
von Zeit zu Zeit das weiter verfolgt, was er Soliman über Intuition 
und Rationalismus gesagt hatte, und mit großer Lebhaftigkeit er- 
innerte sich Arnheim plötzlich daran, wie er zum erstenmal seinem 
Vater erklärt hatte, daß dieser seine Geschäfte durch Intuition 
mache. Intuition zu haben, war damals bei allen Leuten an der Zeit, 
die ihr Tun mit der Vernunft nicht recht verantworten konnten; es 
spielte ungefähr die gleiche Rolle, die es augenblicklich innehat, 
Tempo zu besitzen. Alles, was man falsch machte oder was einem zu 
innerst nicht restlos gelang, wurde dadurch gerechtfertigt, daß es für 
die Intuition oder durch sie geschaffen sei, und man benutzte Intuition 
sowohl zum Kochen wie zum Bücher schreiben; aber dem alten Arn- 
heim war nichts davon bekannt, und er ließ sich wahrhaftig verlei- 
ten, überrascht zu seinem Sohn aufzublicken. Es war das ein großes 
Frohlocken für diesen gewesen. »Gelderwerben« sagte er »zwingt 
uns zu einem Denken, das nicht immer vornehm ist. Dabei ist es 
wahrscheinlich, daß wir großen Geschäftsleute dazu berufen sind, 
bei der nächsten Wendung der Geschichte die Führung der Massen 
zu übernehmen, ohne daß wir wissen, ob wir seelisch dazu imstande 
sein werden! Wenn es aber etwas auf der Welt gibt, das mir dazu 
Mut machen kann, so bist du es, denn du hast eine Gabe des Ge- 
sichts und Willens, wie sie in den alten großen Zeiten die Könige 
und Propheten besessen haben, die noch von Gott geleitet wurden. 
Wie du ein Geschäft anpackst, ist ein Geheimnis, und ich möchte 
sagen, alle Geheimnisse, die sich der Berechnung entziehen, sind 
vom gleichen Rang, ob es das Geheimnis des Mutes, der Erfindung 
oder das der Sterne ist!« Kränkend deutlich sah Arnheim vor sich, 
wie des alten Arnheim Blick, der zu ihm erhoben gewesen war, 
nach seinen ersten Sätzen sich wieder in die Zeitung senkte, aus 
der er sich nicht mehr erheben sollte, so oft der Sohn auch von Ge- 
schäften und Intuition sprach. Dieses Verhältnis zwischen Vater 
und Sohn hatte immer bestanden, und in einer dritten Gedanken- 
schicht, gleichsam in der Leinwand dieser Erinnerungsbilder, kon- 
trollierte es Arnheim auch jetzt. Er sah in der überlegenen Ge- 
schäftsbegabung seines Vaters, die ihn beständig bedrückte, etwas 
wie eine Urkraft, die dem komplizierteren Sohn unerreichbar blei- 
ben mußte, womit er das Vorbild aus dem Bereich vergeblicher 
Anstrengungen entrückte und sich gleichzeitig einen Adelsbrief 
seiner Abstammung schuf. Er kam durch diesen Doppelkunstgriff 
gut davon. Das Geld wurde zu einer überpersönlichen, mythischen 
Macht, der nur die Ursprünglichsten ganz gewachsen sind, und 
er versetzte seinen Urahn unter die Götter, genau so, wie es die 
alten Krieger getan hatten, denen ihr mythischer Vorfahr trotz 
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allen Schauers wahrscheinlich auch ein wenig* primitiv vorgekom- 
men sein dürfte im Vergleich mit ihnen selbst. In einer vierten 
Schicht wußte er aber nichts von dem Lächeln, das über dieser 
dritten lag, und dachte ganz den gleichen Gedanken noch einmal 
ernst, indem er sich die Rolle überlegte, die er auf Erden noch 
zu spielen hoffte. Solche Schichten des Denkens sind natürlich 
nicht wörtlich zu verstehen, als wären sie wie verschiedene Tie- 
fen und Böden übereinander gelagert, sondern sie sind nichts 
als ein Ausdruck für die durchlässige, aus verschiedenen Richtun- 
gen flutende Bewegung des Denkens, wenn sie unter der Wir- 
kung starker Gefühlsgegensätze steht. Zeit seines Lebens hatte 
Arnheim ja auch eine fast krankhaft empfindliche Abneigung 
gegen Witz und Ironie besessen, die wahrscheinlich von einer 
nicht gerade geringen ererbten Anlage zu beiden herrührte. Er 
hatte sie unterdrückt, weil sie ihm immer für den Inbegriff des 
Unadeligen und pöbelhaft Intellektuellen gegolten hatte, aber 
gerade jetzt, wo seine Gefühle am adeligsten und geradezu in- 
telligenzfeindlich waren, meldete sie sich im Verhältnis zu Dio- 
tima, und wenn seine Empfindungen gleichsam schon auf den 
Zehen standen, lockte ihn oft die höllische Möglichkeit, durch einen 
jener treffsicheren Witze über die Liebe, die er nicht selten aus dem 
Munde untergeordneter oder roher Personen gehört hatte, seiner 
erhabenen Gemütsbewegung zu entrinnen. Und durch alle diese 
Schichten emportauchend, blickte er mit einemmal erstaunt in das 
finster aufmerksame Gesicht Solimans, das wie ein schwarzer Box- 
ball aussah, auf den unverständliche Lebensweisheit niedergepras- 
selt war. »Welch lächerliche Lage, der ich mich aussetze!« dachte 
Arnheim. 

Solimans Körper schien bei wachen Augen auf dem Stuhl ein- 
geschlafen zu sein, als sein Herr diese einseitige Unterredung be- 
endete; die Augen setzten sich in Bewegung, aber der Körper wollte 
sich nicht rühren, als wartete er noch auf das erweckende Wort. 
Arnheim bemerkte es, und das gierige Verlangen, Genaueres dar- 
über zu erfahren, durch welche Intrigen aus einem Königssohn ein 
Diener werde, sprach zu ihm aus dem Blick des Schwarzen. Dieser 
wie mit Krallen hervorgreifende Blick bewirkte es, daß er sich im 
gleichen Augenblick an jenen Gärtnergehilfen erinnerte, der seine 
Sammlungen bestohlen hatte, und er sagte sich seufzend, daß ihm 
der einfache Erwerbstrieb wohl immer fehlen werde. Es kam ihm 
plötzlich vor, daß dieser Einfall auch seine Beziehungen zu Diotima 
mit einem einzigen Wort kennzeichne. Schmerzlich bewegt, fühlte 
ei sich auf der Höhe seines Lebens von allem, was er berührt hatte, 
durch einen kalten Schatten getrennt. Es war das kein einfacher 
Gedanke für einen Mann, der soeben erst den Grundsatz ausgespro- 

-559- 



dien hatte, man müsse denken, um zu tun, und immer bestrebt ge- 
wesen war, sich alles Große anzueignen und allem Kleinen seine 
eigene Bedeutung einzuprägen. Aber der Schatten hatte sich zwi- 
schen ihn und die Gegenstände seines Verlangens trotz des Willens 
gelegt, an dem er es nie hatte fehlen lassen, und zu seiner Über- 
raschung glaubte Arnheim mit Sicherheit zu erkennen, daß er mit 
jenen lichtzarten Schauern zusammenhing, die seine Jugend um- 
schleiert hatten; geradeso, als ob durch falsche Behandlung aus 
ihnen eine hauchdünne Eisschicht entstanden wäre. Nur die Frage, 
warum diese nicht einmal vor dem weitabgewandten Herzen Dio- 
timas schmolz, vermochte er sich nicht zu beantworten; aber wie ein 
sehr unangenehmer Schmerz, der bloß auf eine Berührung gewar- 
tet hat, fiel ihm da wieder Ulrich ein. Arnheim wußte mit einem- 
mal, daß auf dem Leben dieses Mannes der gleiche Schatten lag wie 
auf dem seinen, dort aber eine andere Wirkung hatte! Man stellt 
unter den Leidenschaften der Menschen die eines Mannes, den das 
Wesen eines anderen Mannes eifersüchtig reizt, selten auf den rich- 
tigen Platz, der ihr nach ihrer Stärke gebührt, und die Entdeckung, 
daß sein ohnmächtiger Ärger über Ulrich in einem tieferen Grunde 
der feindlichen Begegnung zweier Brüder ähnle, die sich nicht er- 
kannt haben, war ein sehr starkes und zugleich wohltuendes Gef ühL 
Neugierig musterte Arnheim ihrer beider Wesen in dieser Verglei- 
chung. Der grobe Erwerbstrieb für die Vorteile des Lebens fehlte 
Ulrich noch mehr als ihm, und der sublime Erwerbstrieb, der 
Wunsch, sich die Würden und Wichtigkeiten des Daseins zu eigen 
zu machen, fehlte ihm in einer geradezu ärgerlichen Weise. Dieser 
Mensch war ohne Bedürfnis nach Gewicht und Substanz des Lebens. 
Sein sachlicher Eifer, der nicht zu bestreiten war, eiferte nicht nach 
dem Besitz der Sache; Arnheim würde sich geradezu an seine An- 
gestellten erinnert gefühlt haben, wenn die Selbstlosigkeit ihrer 
Berufshaltung in Ulrichs Anwendung nicht etwas ungemein Hoch- 
mütiges an sich gehabt hätte. Man konnte eher sagen, ein Besesse- 
ner, der kein Besitzender sein will. Man konnte vielleicht auch den 
Gedanken an einen Streiter in freiwilliger Armut bilden. Auch 
schien es möglich zu sein, von einem ganz und gar theoretischen 
Menschen zu sprechen; nur stimmte das wieder nicht, weil man ihn 
eigentlich überhaupt nicht einen theoretischen Menschen nennen 
konnte. Arnheim erinnerte sich da, ihm einmal ausdrücklich erklärt 
zu haben, daß seine denkerischen Fähigkeiten hinter seinen prak- 
tischen zurückstünden. Sah man ihn aber praktisch an, so war dieser 
Mensch völlig unmöglich. So dachte Arnheim hin und her, wie es 
nicht zum erstenmal geschah, aber trotz der Zweifel an sich selbst, 
die ihn heute beherrschten, war es ihm unmöglich, in irgendeiner 
einzelnen Frage Ulrich den Vorrang einzuräumen, und er kam zu 
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dem Schluß, der entscheidende Unterschied bestehe am wahrschein- 
lichsten darin, daß Ulrich etwas abgehe. Dennoch war an diesem 
Menschen im ganzen etwas Unverbrauchtes und Freies, und Arn- 
heim gestand sich zögernd ein, daß es ihn geradezu an das »Geheim- 
nis des Ganzen« erinnere, das er selbst besaß und durch diesen an- 
deren in Frage gestellt fühlte. Wie wäre es sonst, wenn es sich bloß 
um das dem messenden Verstand Zugängliche gehandelt haben 
würde, auch möglich gewesen, das gleiche unbehagliche Gefühl 
»Witz« auf einen solchen Unwirklichkeitsmenschen anzuwenden, 
das Arnheim an einem allzu genauen Kenner der Wirklichkeit, wie 
es sein Vater war, fürchten gelernt hatte! »Diesem Menschen fehlt 
also im ganzen etwas!« dachte Arnheim, aber als wäre dies nur die 
andere Seite dieser Gewißheit, fiel ihm fast im gleichen Augenblick 
und ganz ohne seinen Willen ein: »Dieser Mann hat Seele!« 

Dieser Mann besaß noch unverbrauchte Seele: da es sich um eine 
intuitive Eingebung handelte, hätte Arnheim nicht genau angeben 
können, was er damit meinte; aber irgendwie war es so, daß jeder 
Mensch, wie er wußte, seine Seele mit der Zeit in Verstand, Moral 
und große Ideen auflöst, was ein unwiderruflicher Vorgang ist; 
und bei seinem Freundfeind war der nicht bis zu Ende geraten, so 
daß etwas übrig blieb, dessen zweideutigen Reiz man nicht recht 
bezeichnen konnte, aber daran erkannte, daß dieses Etwas unge- 
wöhnliche Verbindungen mit Elementen aus der Sphäre des Seelen- 
losen, Rationalen und Mechanischen einging, die sich nicht mehr 
recht zu den Kulturinhalten zählen ließen. Arnheim hatte, während 
er das alles überlegte und sogleich der Ausdrucksweise seiner philo- 
sophischen Werke anpaßte, übrigens nicht einen Augenblick Zeit 
gehabt, etwas davon Ulrich als ein Verdienst, und sei es auch nur 
dessen einziges, zugute zu schreiben, so stark war der Eindruck, 
eine Entdeckung gemacht zu haben; er selbst war es, der diese Vor- 
stellungen schuf, und kam sich wie der Meister vor, der in einer 
noch ungehobenen Stimme den möglichen Glanz entdeckt. Seine 
Gedanken kühlten sich erst an Solimans Gesicht ab, der ihn offen- 
bar schon lange angestarrt hatte und nun die Gelegenheit gekom- 
men glaubte, weiter zu fragen. Das Bewußtsein, daß es nicht jeder- 
mann gegeben sei, seine Erkenntnisse mit Hilfe eines solchen klei- 
nen stummen Halbwilden zu fassen, erhöhte Arnheims Glück, der 
einzige zu sein, der seines Widersachers Geheimnis kannte, obgleich 
da manches noch nicht klar und in den Folgen zu erkennen war, die 
es haben werde. Er fühlte bloß die Liebe, die ein Wucherer für sein 
Opfer empfindet, in dem er sein Kapital stecken hat. Und vielleicht 
war es da Solimans Anblick, der ihm plötzlich den Vorsatz eingab, 
diesen Mann, der ihm das anders verkörperte Abenteuer seiner 
selbst zu sein schien, um jeden Preis an sich zu ziehen, und sei es, 
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daß er ihn dazu an Sohnes Statt annehmen müßte ! Er lächelte über 
diese voreilige Bekräftigung einer Absicht, deren Gestalt erst aus- 
reifen mußte, und schnitt Soliman, dessen Gesicht vor tragischer 
Wissensbegierde zuckte, gleichzeitig das Wort mit der Eröffnung 
ab: »Ich habe jetzt genug, und du mußt die Blumen zu Frau Tuzzi 
tragen, die ich bestellt habe. Wenn du noch etwas zu fragen hast, so 
können wir ja vielleicht ein andermal daran denken.« 



113 

Ulrich unterhält sich mit Hans Sepp und Gerda in der 

Mischsprache des Grenzgebiets zwischen Über- und 

Untervernunft 

Ulrich wußte wahrhaftig nicht, was er tun sollte, um den Wunsch 
seines Vaters zu erfüllen, der von ihm verlangte, daß er einer 
persönlichen Rücksprache mit Sr. Erlaucht und anderen hohen 
Patrioten aus Begeisterung für die soziale Schule vorarbeitete, und 
so suchte er Gerda auf, um das gründlich zu vergessen. Er traf Hans 
bei ihr an, und Hans ging sofort zum Angriff über. »Sie haben 
Direktor Fischel in Schutz genommen?« 

Ulrich antwortete mit der ausweichenden Gegenfrage, ob ihm 
Gerda davon erzählt habe? 

Ja; Gerda hatte ihm erzählt. 

»Was weiter? Wollen Sie hören, weshalb?« 

»Ich bitte darum!« verlangte Hans. 

»Das ist nicht so einfach, lieber Hans.« 

»Sagen Sie nicht ,lieber HansM« 

»Also dann, liebe Gerda,« er wandte sich an sie »es ist gar nicht 
einfach. Ich habe schon so furchtbar viel davon gesprochen, daß ich 
dachte, Sie verstünden mich?« 

»Ich verstehe Sie auch, aber ich glaube Ihnen nicht« antwortete 
Gerda, bemühte sich jedoch, durch die Art, wie sie es sagte und ihn 
dabei ansah, ihrer Kampfstellung an der Seite Hansens etwas für 
Ulrich Versöhnendes zu geben. 

»Wir glauben Ihnen nicht,« unterbrach Hans sofort diese freund- 
lichere Gestaltung des Gesprächs »daß Sie das ernst meinen kön- 
nen; Sie haben sich das irgendwie angeeignet!« 

»Was?! Sie meinen doch das, was man . . . nicht recht ausdrücken 
kann?« fragte Ulrich, der sofort begriff, daß sich Hansens Unver- 
schämtheit auf das bezog, was er mit Gerda unter vier Augen ge- 
sprochen hatte. 

»Oh, man kann es sehr gut ausdrücken, wenn man es ernst meint!« 
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»Mir will es nicht gelingen. Aber ich kann Ihnen eine Geschichte 
erzählen.« 

»Schon wieder eine Geschichte! Sie erzählen, scheint es, Geschich- 
ten wie der Vater Homer!« rief Hans noch unverschämter und 
selbstbewußter aus. Gerda sah ihn bittend an. Aber Ulrich ließ es 
sich nicht anfechten und fuhr fort: »Ich war einmal sehr verliebt; 
ich mag ungefähr ebenso alt gewesen sein, wie Sie es jetzt sind. Ich 
war eigentlich in meine Liebe damals verliebt, in meinen veränder- 
ten Zustand, weniger in die Frau, die dazu gehörte; damals habe 
ich alles das kennen gelernt, woraus Sie, Ihre Freunde und Gerda 
Ihre großen Geheimnisse machen. Das ist die Geschichte, die ich 
Ihnen erzählen wollte.« 

Die beiden waren davon verblüfft, daß die Geschichte so kurz 
ausfiel. Gerda fragte zögernd: »Sie waren einmal sehr verliebt . . .?« 
und ärgerte sich im gleichen Augenblick darüber, daß sie so vor 
Hans mit der gruseligen Neugier eines jungen Mädchens fragte. 

Aber Hans unterbrach. »Was sollen wir von solchen Sachen über- 
haupt sprechen! Erzählen Sie uns lieber, was Ihre, in die Hände 
geistiger Bankerott ierer gefallene Kusine treibt?« 

»Sie sucht eine Idee, in der sich der Geist unserer Heimat vor 
aller Welt herrlich darstellen soll. Wollen Sie ihr nicht mit einem 
Vorschlag zu Hilfe kommen? Ich bin durchaus bereit, den Vermitt- 
ler zu machen« erwiderte Ulrich. 

Hans lachte höhnisch auf. »Warum tun Sie, als wüßten Sie nicht, 
daß wir dieses Unternehmen stören werden!« 

»Ja warum sind Sie eigentlich so sehr dagegen aufgebracht?« 

»Weil es eine große, gegen das deutsche Wesen in diesem Staat 
geplante Niedertracht darstellt!« sagte Hans. »Wissen Sie wirklich 
nicht, daß eine aussichtsreiche Gegenbewegung im Werden ist? 
Man hat den deutschen Nationalverband auf die Absichten Ihres 
Grafen Leinsdorf aufmerksam gemacht. Die Turnerschaft hat gegen 
die Verletzung des deutschen Geistes bereits Verwahrung eingelegt 
Das Kartell waffentragender Verbindungen an den österreichischen 
Hochschulen wird dieser Tage gegen die angedrohte Verslawung 
Stellung nehmen, und der Bund deutscher Jugend, dem ich ange- 
höre, wird nicht ruhen, selbst wenn wir auf die Straße gehen müß- 
ten!« Hans hatte sich aufgerichtet und erzählte das einigermaßen 
mit Stolz. Trotzdem fugte er hinzu: »Aber auf alles das kommt es 
ja freilich nicht an! Diese Leute überschätzen die äußeren Bedin- 
gungen. Das Entscheidende ist, daß hier überhaupt nichts gelingen 
kann!« 

Ulrich fragte nach dem Grund. — Die großen Rassen hätten sich 
alle schon zu Beginn ihren Mythos geschaffen; ob es etwa einen 
österreichischen Mythos gebe? fragte Hans dem entgegen. Eine 
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österreichische Urreligion? ein Epos? Weder die katholische noch 
die evangelische Religion sei hier entstanden; die Buchdruckerkunst 
und die Überlieferungen der Malerei seien aus Deutschland gekom- 
men; das Herrscherhaus habe die Schweiz, Spanien, Luxemburg 
geliefert; die Technik England und Deutschland; die schönsten 
Städte, Wien, Prag, Salzburg, seien von Italienern und Deutschen 
erbaut, das Militärwesen nach dem Muster Napoleons eingerichtet 
worden: Ein solcher Staat solle nichts Eigenes unternehmen wollen; 
für ihn gebe es überhaupt nur eine Rettung und das sei der An- 
schluß an Deutschland. — »So nun wissen Sie wohl alles, was Sie 
von uns hatten erfahren wollen!« schloß Hans. 

Gerda war es nicht klar, ob sie auf ihn stolz sein oder sich schämen 
solle. Ihre Neigung für Ulrich war in der letzten Zeit wieder leb- 
haft erwacht, wenn auch der so menschliche Wunsch, selbst eine 
Rolle zu spielen, durch den jüngeren Freund viel besser befriedigt 
wurde. Das Merkwürdige war, daß dieses junge Mädchen von den 
zwei einander widersprechenden Neigungen verwirrt wurde, ein 
altes Fräulein zu werden oder sich Ulrich hinzugeben. Diese zweite 
Neigung war die natürliche Folge der Liebe, die sie schon seit Jah- 
ren empfand, einer Liebe allerdings, die nicht zum Flammen kam, 
sondern mutlos in ihr glühte; und ihre Empfindungen waren denen 
der Liebe zu einem Unwürdigen ähnlich, wo die beleidigte Seele 
von einem verächtlichen Hang nach körperlicher Unterwerfung ge- 
plagt wird. In seltsamem Gegensatz dazu, aber vielleicht doch ein- 
fach und natürlich als eine Sehnsucht nach Frieden damit zusam- 
menhängend, befand sich die Ahnung, daß sie niemals heiraten und 
am Ende aller Träume ein einsam ruhig tätiges Leben führen 
werde. Es war das kein aus Überzeugungen geborener Wunsch, 
denn Gerda sah, was sie anging, nicht klar; eher eine der Ahnun- 
gen, wie sie unser Leib mitunter weit früher hat als unser Verstand. 
Auch der Einfluß, den Hans auf sie ausübte, hing damit zusammen. 
Hans war ein unscheinbarer Junge, knochig, ohne groß oder kräftig 
zu sein, wischte sich seine Hände im Haar oder an den Kleidern ab 
und sah bei jeder Gelegenheit in einen kleinen, runden, blechgefaß- 
ten Taschenspiegel, weil ihn auf seiner ungepflegten Gesichtshaut 
immer irgendeine Pustel beunruhigte. Aber genau so stellte sich 
Gerda die ersten römischen Christen vor, die sich, den Verfolgun- 
gen trotzend, unter der Erde in den Katakomben zusammenfanden; 
den Taschenspiegel wahrscheinlich ausgenommen. Genau so, hieß 
ja auch nicht Übereinstimmung in allen Einzelheiten, wohl aber in 
einem allgemeinen Grund- und Schreckensgefühl, das sie mit den 
Vorstellungen von Christentum verband; die gebadeten und ge- 
salbten Heiden hatten ihr immer besser gefallen, aber sich zu den 
Christen zu bekennen, bedeutete ein Opfer, das man seinem Charak- 

-564- 



ter schuldig war. Die höheren Erfordernisse hatten damit für Gerda 
einen muffigen leichten Abscheugeruch gewonnen, und dieser war 
sehr geeignet, sich mit der mystischen Gesinnung zu verbinden, 
deren Gefilde Hans vor ihr eröffnete. 

Ulrich kannte diese Gesinnung sehr gut. Man muß es vielleicht 
dem Spiritismus danken, daß er durch seine komischen, an den Geist 
verstorbener Köchinnen erinnernden Rapporte aus dem Jenseits 
das grobe metaphysische Bedürfnis befriedigt, das wenn nicht Gott, 
so wenigstens die Geister wie eine Speise löffeln will, die im Dun- 
kel eiskalt den Hals hinunterrinnt. In älteren Zeiten bildete dieses 
Bedürfnis, mit Gott oder seinen Gefährten persönlich in Berüh- 
rung zu kommen, was angeblich im Zustand der Ekstase geschah, 
trotz seiner zarten und teilweise wunderbaren Ausgestaltung doch 
eine Vermengung grob irdischen Verhaltens mit den Erlebnissen 
eines äußerst ungewöhnlichen und unbestimmbaren Ahnungszustan- 
des. Das Metaphysische war das in diesen Zustand hineingelegte 
Physische, ein Abbild irdischer Wünsche, denn man glaubte in ihm 
das zu sehen, wovon die zeitgemäßen Vorstellungen lebhaft erwar- 
ten machten, daß man es sehen könne. Nun sind es aber gerade die 
Vorstellungen der Intelligenz, was sich mit den Zeiten ändert und 
unglaubwürdig wird; wenn jemand heute erzählen wollte, Gott 
habe mit ihm gesprochen, habe ihn schmerzhaft an den Haaren 
gepackt und zu sich emporgezogen oder sei in einer nicht recht be- 
greif liehen, aber lebhaft süßen Weise in seine Brust hineingeschlüpft, 
so würde diesen bestimmten Vorstellungen, in die er sein Erlebnis 
kleidet, niemand glauben, am wenigsten natürlich die amtlichen 
Gottesmänner, weil sie als Kinder eines vernünftigen Zeitalters 
eine recht menschliche Angst davor haben, von exaltierten und 
hysterischen Anhängern bloßgestellt zu werden. Das hat zur Folge, 
daß man entweder Erlebnisse, die im Mittelalter wie im antiken 
Heidentum zahlreich und deutlich vorhanden gewesen sind, für 
Einbildungen und Krankheitserscheinungen halten muß oder vor 
die Vermutung gestellt wird, daß in ihnen etwas enthalten sei, was 
unabhängig von der mythischen Verbindung ist, in die man es bis- 
her immer gebracht hat; ein reiner Erlebniskern, der auch nach 
strengen Erfahrungsgrundsätzen glaubwürdig sein müßte und 
dann selbstverständlich eine überaus wichtige Angelegenheit be- 
deuten würde, beiweitem ehe man an die zweite Frage kommt, 
welche Schlüsse daraus auf unsere Beziehungen zur Überwelt zu 
ziehen seien. Und während der in die Ordnung der theologischen 
Vernunft gebrachte Glaube überall einen argen Kampf mit Zwei- 
fel und Widerspruch der heute herrschenden Vernunft zu bestehen 
hat, scheint es, daß sich in der Tat das nackte, aller überkommenen 
begrifflichen Glaubenshüllen entschälte, von den alten religiösen 
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Vorstellungen losgelöste, vielleicht kaum noch ausschließlich reli- 
giös zu nennende Grunderlebnis des mystischen Erfaßtwerdens 
ungeheuer ausgebreitet hat, und es bildet die Seele jener viel- 
förmigen irrationalen Bewegung, die wie ein Nachtvogel, der sich 
in den Tag verloren hat, durch unsre Zeit geistert. 

Ein skurriles Teilchen dieser mannigfachen Bewegung war auch 
der Kreis und Wirbel, in dem Hans Sepp seine Rolle spielte. Wenn 
man die Ideen zusammenzählte — was man aber nach den dort 
geltenden Grundanschauungen nicht dürfte, denn diese waren Zahl 
und Maß abgeneigt — die einander in dieser Gesellschaft ablösten, 
so würde man die schüchterne erste und durchaus platonische For- 
derung der Probe- und Kameradschaftsehe, ja der Polygamie und 
Polyandrie angetroffen haben; dann weiter in Kunstfragen die 
ungegenständliche, auf das Allgemeingültige und Ewige gerichtete 
Gesinnung, die sich damals unter dem Namen Expressionismus von 
der groben Erscheinung und Hülle, der »platten Außenschau« ver- 
ächtlich abwendete, deren getreue Abschilderung unbegreiflicher- 
weise ein Menschenalter zuvor für revolutionär gegolten hatte; ver- 
träglich vereint mit dieser abstrakten Absicht, ohne viel äußere 
Umstände unmittelbar eine »Wesenschau« des Geistes und der 
Welt hinzubildern, fand sich aber auch die konkreteste und be- 
schränkteste vor, nämlich die der Heimatkunst, wozu diese jungen 
Leute sich durch ihre deutschen Seelen und deren dienende Ehr- 
furcht verpflichtet glaubten; und so würde man in bunter Reihe noch 
die herrlichsten auf den Wegen der Zeit aufgeklaubten Halme und 
Gräser gefunden haben, aus denen sich dem Geist ein Nest bauen 
läßt, worunter aber namentlich üppige Vorstellungen von Recht, 
Pflicht und schöpferischer Kraft der Jugend eine so große Rolle 
spielten, daß sie eingehender zu erwähnen sind. Die Gegenwart 
kenne, hieß es, kein Recht der Jugend, denn bis zu seiner Volljäh- 
rigkeit sei der Mensch so gut wie rechtlos. Vater, Mutter, Vormund 
könnten ihn kleiden, herbergen, nähren, wie sie wollten, züchtigen 
und nach Hans Seppens Ansicht zugrunderichten, soweit sie nur 
eine ferne Paragraphengrenze nicht überschritten, die dem Kinde 
höchstens eine Art Tierschutz gewahrt. Es gehöre den Eltern wie der 
Sklave dem Herrn und sei durch seine wirtschaftliche Abhängigkeit 
Eigentum, Objekt des Kapitalismus. Dieser »Kapitalismus am 
Kinde«, dessen Darstellung Hans ursprünglich irgendwo erwähnt 
gefunden, dann aber selbst ausgebildet hatte, war das erste, was er 
seiner erstaunten und bisher zu Hause recht wohlgeborgen gewese- 
nen Schülerin Gerda beibrachte. Das Christentum habe nur das Joch 
des Weibes gemildert, nicht das der Tochter; die Tochter vegetiere, 
denn sie werde dem Leben mit Gewalt entfremdet: nach dieser 
Vorbereitung lehrte er sie das Recht des Kindes, seine Erziehung 
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nach den Gesetzen seines eigenen Wesens aufzubauen. Das Kind 
sei schöpferisch, weil es Wachstum sei und sich selbst schaffe. Es sei 
königlich, weil es der Welt seine Vorstellungen, Gefühle und Phan- 
tasien vorschreibe. Es wolle von der zufälligen fertigen Welt nichts 
wissen, sondern baue seine eigene Welt der Ideale. Es habe seine 
eigene Sexualität. Die Erwachsenen begehen eine barbarische Sünde, 
indem sie das Schöpfertum des Kindes durch den Raub seiner Welt 
zerstören, unter herangebrachtem, totem Wissensstoff ersticken und 
auf bestimmte, ihm fremde Ziele abrichten. Das Kind sei unzweck- 
haft, sein Schaffen Spiel und zärtliches Wachsen; es nehme, wenn 
man es nicht durch Gewalt stört, nichts an, als was es wahrhaft in 
sich hineinnimmt; jeder Gegenstand, den es berührt, lebe, das Kind 
sei Welt, Kosmos, es sehe das Letzte, Absolute, wenn es das auch 
nicht ausdrücken kann: aber man töte das Kind, indem man es 
Zwecke begreifen lehre und es an das gemeine Jedesmalige feßle, 
das man lügnerischerweise das Wirkliche nennt! — So Hans Sepp. 
Er war, als er diese Lehre in das Haus Fischel einzupflanzen begann, 
schon einundzwanzig Jahre alt gewesen, und Gerda nicht jünger. 
Außerdem besaß Hans längst keinen Vater mehr und war mit sei- 
ner Mutter, die ein kleines Geschäft betrieb, von dem sie ihn und 
seine Geschwister ernährte, jederzeit herzbefreiend grob, so daß ein 
unmittelbarer Anlaß zu einer solchen Philosophie der Unterdrück- 
ten für die armen Kinder eigentlich nicht bestand. 

Gerda schwankte denn auch bei deren Aufnahme zwischen einem 
sanften pädagogischen Hang, zukünftige Menschen zu erziehen, 
und der unmittelbar kämpferischen Ausnützung im Verhalten zu 
Leo und Klementine. Hans Sepp dagegen behandelte es viel grund- 
sätzlicher und gab die Losung aus: »Wir alle sollten Kinder sein!« 
Daß er so hartnäckig an der Kampfstellung des Kindes festhielt, 
mochte seine Ursache in frühen Selbständigkeitsbedürfnissen haben; 
in der Hauptsache kam es aber davon, daß die Sprache der Jugend- 
bewegung, die damals in Schwang gekommen, die erste Sprache 
war, die seiner Seele zum Wort verhalf und, wie es eine rechte 
Sprache tun muß, von einem Wort zum andern führte und in jedem 
mehr sagte, als man eigentlich wußte. So entfaltete auch der Satz, 
wir alle sollten Kinder sein, die wichtigsten Erkenntnisse. Denn 
das Kind soll nicht sein Wesen verkehren und ablegen, um Vater 
und Mutter zu werden; es geschieht das nur, um »Bürger« zu sein, 
Sklave der Welt, gebunden und »gezweckt«. So ist es recht das Bür- 
gerliche, was alt macht, und das Kind wehrt sich dagegen, zum 
Bürger gemacht zu werden: wodurch die Schwierigkeit, daß man 
sich nicht mit einundzwanzig Jahren wie ein Kind gehaben dürfe, 
weggeblasen ist, denn dieser Kampf dauert von der Geburt bis zum 
Greisenalter und findet seine Beendigung erst in der Zerstörung 
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der bürgerlichen Welt durch die Welt der Liebe. Das war sozusagen 
die höhere Stufe von Hans Seppens Lehre, und alles das hatte 
Ulrich im Lauf der Zeit von Gerda erfahren. 

Er war es, der einen Zusammenhang zwischen dem, was diese 
jungen Leute ihre Liebe, mit einem anderen Wort auch die Ge- 
meinschaft nannten, und den Folgen eines sonderbaren, wildreli- 
giösen, unmythologisch mythischen oder vielleicht doch nur einfach 
verliebten Zustands entdeckt hatte, der ihm naheging, ohne daß sie 
es wußten, weil er sich darauf beschränkte, seine Spuren in ihnen 
lächerlich zu machen. In dieser Weise ging er auch jetzt auf Hans 
ein und fragte ihn unmittelbar, warum er nicht den Versuch machen 
wolle, die Parallelaktion zur Förderung der »Gemeinschaft der 
vollendet Ichlosen« zu benützen? 

»Weil das nicht angeht!« erwiderte Hans. 

Es ergab sich daraus ein Gespräch zwischen den beiden, das auf 
einen Fernstehenden einen sonderbaren Eindruck gemacht haben 
müßte, nicht unähnlich der Unterhaltung in einem Verbrecher- 
jargon, obwohl dieser kein anderer war als eben die Mischsprache 
weltlich-geistiger Verliebtheit. Es ist darum vorzuziehen, diese 
Unterredung mehr dem Sinn nach wiederzugeben als in ihrem 
Wortlaut: die Gemeinschaft der vollendet Ichlosen, das war ein 
von Hans entdecktes Wort, es ist aber trotzdem zu verstehen, denn 
je selbstloser sich ein Mensch fühlt, desto heller und stärker werden 
die Dinge der Welt, je leichter er sich macht, desto mehr fühlt er 
sich gehoben, und Erfahrungen von solcher Art kennt wohl jeder; 
man darf sie bloß nicht mit Fröhlichkeit, Heiterkeit, Sorglosigkeit 
oder dergleichen verwechseln, denn das sind nur ihre Ersätze für 
den niederen Gebrauch, wenn nicht gar für den verdorbenen. Viel- 
leicht sollte man den echten Zustand überhaupt nicht Gehobenheit 
nennen, sondern Entpanzerung; Entpanzerung des Ich, so erklärte 
es Hans. Man müsse zwischen zwei Umwallungen des Menschen 
trennen. Die eine wird schon dann jedesmal überstiegen, wenn er 
etwas Gutes und Uneigennütziges tut, aber das ist nur die kleine 
Mauer. Die große besteht in der Selbsthaftigkeit noch des selbst- 
losesten Menschen; das ist schlechtweg die Erbsünde; jeder Sinnes- 
eindruck, jedes Gefühl, selbst das der Hingabe, ist in unserer Aus- 
führung mehr ein Nehmen als ein Geben, und diesem Panzer von 
Durchtränkung mit Eigensucht kann man kaum in irgendeiner 
Weise entrinnen. Hans zählte auf: So ist Wissen nichts als An- 
Eignung einer fremden Sache; man tötet, zerreißt und verdaut sie 
wie ein Tier. Begriff, das reglos gewordene Getötete. Überzeugung, 
die nicht mehr veränderliche erkaltete Beziehung. Forschung gleich 
Feststellen, Charakter gleich Trägheit, sich zu wandeln. Kenntnis 
eines Menschen soviel wie nicht mehr von ihm bewegt werden. Ein- 
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sieht eine Sicht. Wahrheit der erfolgreiche Versuch, sachlich und 
unmenschlich zu denken. In allen diesen Beziehungen ist Tötung, 
Frost, ein Verlangen nach Eigentum und Erstarren und ein Gemisch 
von Eigensucht mit einer sachlichen, feigen, heimtückischen, un- 
echten Selbstlosigkeit! »Und wann wäre,« fragte Hans, obgleich er 
nur die unschuldige Gerda kannte, »die Liebe selbst etwas anderes 
als der Wunsch nach Besitz oder Hingabe auf Gegen rechnung?!« 

Ulrich stimmte diesen nicht ganz einheitlichen Behauptungen 
vorsichtig und abändernd bei. Es sei richtig, daß auch das Erleiden 
und Sichentäußern einen Sparpfennig für uns selbst übriglasse; ein 
blasser, sozusagen grammatikalischer Schatten von Egoismus bleibe 
auf allem Tun haften, solange es keine Prädikate ohne Subjekt 
gebe. 

Aber Hans lehnte heftig ab. Er und seine Freunde stritten, wie 
man leben solle. Manchmal nahmen sie an, daß jeder zunächst für 
sich und dann erst für alle leben müsse; ein andermal waren sie 
überzeugt, daß jeder ganz wahrhaft nur einen Freund haben könne, 
aber dieser doch wieder einen anderen Freund brauche, wonach sich 
ihnen die Gemeinschaft als eine Seelenverbindung im Kreis, nach 
Art des Farbenspektrums oder anderer gliedweisen Verkettungen 
darstellte; am liebsten aber glaubten sie daran, daß es ein seelisches, 
von der Ichsucht bloß überschattetes Gesetz des Gemeinschaf tssinns 
gebe, eine innere, ungeheure, noch nicht ausgenützte Lebensquelle, 
der sie abenteuerliche Möglichkeiten zuschrieben. Nicht ungewisser 
kann sich der Baum, im Walde kämpfend und vom Wald gehegt, 
vorkommen, als empfängliche Menschen heute die dunkle Wärme 
der Masse, ihre Bewegungskraft, die molekular unsichtbaren Vor- 
gänge ihres unbewußten Zusammenhaltens empfinden, die sie bei 
jedem Atemzug daran erinnern, daß der Größte wie der Kleinste 
nicht allein sei; so erging es auch Ulrich; er sah wohl klar, daß der 
gezähmte Egoismus, aus dem sich das Leben aufbaut, ein geord- 
netes Gefüge ergibt, wogegen der Atem der Gemeinsamkeit nur 
ein Inbegriff unklarer Zusammenhänge bleibt, und er war für seine 
Person sogar ein zur Absonderung neigender Mensch, aber es ging 
ihm eigentümlich nahe, wenn die jungen Freunde Gerdas ihre aus- 
schweifende Behauptung von der großen Mauer aufstellten, die 
überstiegen werden müsse. 

Hans spulte, bald leiernd, bald stoßend, die Augen, ohne zu 
sehen, vorausgerichtet, seine Glaubenssätze ab. Eine unnatürliche 
Trennung laufe durch die Schöpfung und teile sie wie einen Apfel, 
dessen beide Hälften daran austrocknen. Man müsse sich darum auf 
künstliche und widernatürliche Weise heute aneignen, womit man 
vordem eins war. Man könne aber diese Trennung aufheben, durch 
irgendein Sichöffnen, ein geändertes Verhalten, denn je mehr je- 
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mand sich vergessen, auslöschen, von sich abrücken könne, desto 
mehr Kraft für die Gemeinschaft werde in ihm frei, so als würde 
sie aus einer falschen Verbindung befreit; und zugleich müsse er, 
je mehr er sich der Gemeinschaft nähere, desto eigener werden; 
denn folgte man Hans, so erfuhr man auch, daß der Grad der wah- 
ren Originalität nicht im eitlen Besonderssein beschlossen liege, 
sondern durch das Sichöf fnen entstehe, in steigende Grade des Teil- 
nehmens und der Hingabe hinein, vielleicht bis zu dem höchsten 
Grad einer Gemeinschaft der ganz von der Welt aufgenommenen, 
vollendet Ichlosen, den man auf diese Weise zu erreichen ver- 
möchte.! 

Diese scheinbar durch nichts auszufüllenden Sätze ließen Ulrich 
träumen, wie man ihnen einen wirklichen Inhalt geben könnte, aber 
er fragte Hans bloß kühl, wie er es mit diesem Sichöffnen und der- 
gleichen wohl in der Ausführung anstellen möchte? 

Hans hatte dafür unermeßliche Worte; das transzendente an 
Stelle des Sinnenichs, das gotische Ich an Stelle des naturalistischen, 
das Reich der Wesenheit an Stelle der Erscheinung, das unbedingte 
Erlebnis und ähnliche gewaltige Substantiva, die er seinem In- 
begriff unbeschreiblicher Erfahrungen unterschob, wie das, neben- 
bei bemerkt, zum Schaden der Sache und Erhöhen ihrer Würde eine 
verbreitete Gepflogenheit ist. Und weil sich der Zustand, der ihm 
zuweilen, vielleicht auch oft vorschwebte, niemals länger als über 
Augenblicke kurzen sich Versinnens halten ließ, tat er auch noch das 
übrige, zu behaupten, das Jenseitige offenbare sich eben heute nicht 
deutlicher als sprunghaft, in überkörperlicher, begreiflicherweise 
schwer festzuhaltender Schauung, deren Niederschlag höchstens 
große Kunstwerke seien; er kam auf sein Lieblingswort Symbol für 
diese und andere übernatürlich aufgerichtete Zeichen des Lebens zu 
sprechen und schließlich auf das germanische, den Trägern ver- 
sprengten Germanenbluts zugeeignete Erlebnis, solches zu schaffen 
und zu schauen; auf diese Weise einer sublimen Variante nach dem 
Muster »Gute alte Zeit« gelang es ihm, bequem zu erklären, daß das 
dauernde Ergreifen des Wesenhaften der Vergangenheit angehöre 
und der Gegenwart entzogen sei, und die Auseinandersetzung war 
ja gerade von dieser Behauptung ausgegangen. 

Ulrich war ärgerlich über dieses abergläubische Geschwätz. Es 
war lange Zeit für ihn eine unentschiedene Frage gewesen, wodurch 
Hans eigentlich Gerda anziehe. Sie saß blaß dabei, ohne an dem 
Gespräch tätigen Anteil zu nehmen. Hans Sepp hatte eine große 
Theorie der Liebe, und wahrscheinlich fand sie darin den tieferen 
Sinn ihrer selbst. Ulrich lenkte nun das Gespräch weiter, indem er 
behauptete — mit allerhand Verwahrungen dagegen, daß man sich 
überhaupt auf derlei Gespräche einlassen solle! — die höchste Stei- 
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gerung, die ein Mensch fühle, entstünde weder in dem gewöhnlichen 
egoistischen Verhalten, wo man sich alles aneigne, was einem be- 
gegne, noch, wie die Freunde behaupteten, in dem, was man Steige- 
rung des Ich durch Eröffnung und Abgabe nennen könne, sondern 
sei eigentlich ein ruhender Zustand, in dem sich nie etwas ändere, 
wie ein stehendes Wasser. 

Gerda belebte sich und fragte, wie er das meine. 

Ulrich antwortete ihr darauf, daß Hans die ganze Zeit über, 
wenn auch zum Teil in sehr gewaltsamen Einkleidungen, von nichts 
als Liebe gesprochen habe; von der Heiligenliebe, der Einsiedler- 
liebe, der aus den Ufern der Wünsche getretenen Liebe, die immer 
als eine Auflösung, Auflockerung, ja als eine Verkehrung aller 
weltlichen Beziehungen beschrieben worden sei und jedenfalls 
nicht bloß ein Gefühl, sondern eine Veränderung des Denkens und 
der Sinne bedeute. 

Gerda sah ihn an, als wolle sie prüfen, ob er, mit seinem das ihre 
übersteigenden Wissen, auch das irgendwie in Erfahrung gebracht 
habe, oder ob von diesem heimlich geliebten Menschen, wie er hier, 
ohne sich viel merken zu lassen, neben ihr saß, jene seltsame Aus- 
schickung ausgehe, die zwei Wesen bei getrennten Körpern vereint. 

Ulrich fühlte die Probe. Ihm war zumute, wie wenn er in einer 
fremden Sprache reden würde, in der er geläufig weitersprechen 
konnte, aber äußerlich, ohne daß die Worte in ihm Wurzeln hat- 
ten. »Man versteht in diesem Zustand,« sagte er »wo man aus den 
Grenzen tritt, die dem Verhalten sonst gezogen sind, alles, weil die 
Seele nur das annimmt, was zu ihr gehört; in gewissem Sinn weiß 
sie alles schon vorher, was sie erfahren wird. Liebende können sich 
keine Neuigkeiten sagen; es gibt auch kein Erkennen für sie. Denn 
der Liebende erkennt von dem Menschen, den er liebt, nichts, als 
daß er in einer unbeschreiblichen Weise durch ihn in innere Tä- 
tigkeit versetzt wird. Und einen Menschen erkennen, den er nicht 
liebt, heißt für ihn, jenen in die Liebe einbeziehen wie eine tote 
Mauer, auf der das Licht der Sonne liegt. Und ein lebloses Ding 
erkennen, heißt nicht, seine Eigenschaften eine nach der anderen 
ausspähen, sondern es heißt, daß ein Schleier fällt oder eine 
Grenze aufgehoben wird, die der wahrnehmbaren Welt nicht an- 
gehören. Auch das Leblose tritt, unbekannt wie es ist, aber voll 
Vertrauen, in die Kameradschaft der Liebenden ein. Die Natur und 
der eigentümliche Geist der Liebenden blicken einander in die Au- 
gen; es sind das zwei Richtungen der gleichen Handlung, es ist ein 
Fließen in zwei Richtungen und ein Brennen von zwei Enden. Und 
einen Menschen oder ein Ding ohne Beziehung zu sich zu erkennen, 
das ist dann überhaupt nicht möglich; denn Kenntnis nehmen, das 
nimmt etwas von den Dingen, sie behalten ihre Gestalt, aber schei- 
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nen darin zu Asche zu zerfallen, es verdunstet etwas von ihnen, und 
es bleiben nur ihre Mumien. Darum gibt es auch keine Wahrheit für 
Liebende; sie wäre eine Sackgasse, ein Ende, der Tod des Gedan- 
kens, der, solange er lebt, dem atmenden Rand einer Flamme 
gleicht, daran Licht und Dunkel Brust an Brust liegen- Wie kann 
etwas Einzelnes einleuchten, wo alles leuchtet? ! Wozu das Almosen 
der Sicherheit und Eindeutigkeit, wo alles eine Überfülle ist? Und 
wie kann man noch etwas für sich allein begehren, sei es auch ge- 
rade das Geliebte selbst, wenn man erlebt hat, wie Liebende nicht 
mehr sich selbst gehören, sondern allem, was ihnen, den vieräugig 
Verflochtenen, entgegenkommt, sich schenken müssen?« 

Man vermag, wenn man diese Sprache beherrscht, in ihrer An- 
wendung mühelos fortzufahren. Man geht wie mit einem Licht in 
der Hand, dessen zarter Strahl auf eine Beziehung des Lebens nach 
der anderen fällt, und alle sehen sie aus, als wären sie in ihrer ge- 
wöhnlichen Erscheinung, die sie im festen Alletaglicht haben, nur 
rohe Mißverständnisse gewesen. Wie unmöglich erscheint zum Bei- 
spiel sogleich die Gebärde des Wortes »besitzen«, wenn man sie auf 
Liebende anwendet! Aber verrät es schöner anmutende Wünsche, 
daß man Grundsätze be-sitzen möchte? die Achtung seiner Kinder? 
Gedanken? sich selbst? Diese plumpe Angriffsgebärde eines schwe- 
ren Tiers, das seine Beute mit dem ganzen Körper niederdrückt, 
ist jedoch berechtigterweise der Grund- und Leibausdruck des Ka- 
pitalismus, und so zeigt sich darin der Zusammenhang zwischen 
den Besitzenden des bürgerlichen Lebens und den Besitzern von 
Erkenntnissen und- Fertigkeiten, zu denen es seine Denker und 
Künstler gemacht hat, während abseits Liebe und Askese als ein 
einsames Geschwisterpaar stehen. Und sind diese Geschwister, 
wenn sie beisammen stehn, nicht ziellos und zwecklos, im Gegen- 
satz zu den Zielen und Zwecken des Lebens? Es stammen aber die 
Namen Ziel und Zweck aus der Sprache der Schützen: Bedeutet al- 
so ziellos und zwecklos in seinem ursprünglichen Zusammenhang 
nicht soviel wie kein Tötender sein? So kommt man bloß dadurch, 
daß man die Spur der Sprache verfolgt — eine verwischte, aber 
verräterische Spur ! — schon darauf, wie sich allerorten der roh ver- 
änderte Sinn an die Stelle von bedachtsameren Beziehungen ge- 
drängt hat, die ganz verlorengegangen sind. Es ist das wie ein 
überall zu fühlender, nirgends zu fassender Zusammenhang; Ulrich 
verzichtete darauf, ihm noch weiter redend zu folgen, aber es war 
Hans nicht zu verdenken, daß er glaubte, wenn man irgendwo an- 
ziehe, müsse sich das ganze Gewebe umstülpen, bloß sei die Ahnung 
der richtigen Stelle verlorengegangen. Er hatte Ulrich wiederholt 
unterbrochen und ergänzt. »Wenn Sie diese Erlebnisse als For- 
scher betrachten wollen, werden Sie nichts anderes darin sehen als 
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ein Bankbeamter! Alle empirischen Erklärungen sind nur schein- 
bare und führen aus dem Kreis der niederen, sinnlich faßbaren Er- 
kenntnisse nicht hinaus! Ihr Wissenwollen möchte die Welt auf 
nichts anderes als ein mechanisches Daumendrehen sogenannter 
Naturkräfte zurückführen!« Von solcher Art waren seine Einwände; 
Einwürfe. Er war bald grob, bald flammend. Er fühlte, daß er seine 
Sache schlecht vorgetragen habe, und machte es der Anwesenheit 
dieses fremden Mannes zum Vorwurf, der ein Alleinsein mit Gerda 
verhinderte, denn, Auge in Auge mit ihr, wären die gleichen Worte 
ganz anders, schimmernden Wassern, kreisenden Falken gleich in 
die Höhe gestiegen, das wußte er; er fühlte, daß er eigentlich einen 
großen Tag hatte. Zugleich war er sehr erstaunt und böse darüber, 
Ulrich so leicht und eingehend an seiner Stelle sprechen zu hören. 
Ulrich sprach in Wahrheit keineswegs wie ein exakter Forscher, 
sondern redete weit mehr, als er verantworten wollte, und hatte 
trotzdem nicht den Eindruck, etwas zu sagen, was er nicht glaube. 
Ihn beflügelte eine unterdrückte Wut darüber. Es gehört eine son- 
derbar gehobene, leicht brennende Stimmung dazu, so zu sprechen, 
und die Ulrichs befand sich zwischen ihr und dem Anblick Hans', 
mit seinem fett gesträubten Haar, der schlecht gepflegten Haut, den 
häßlich eindringlichen Bewegungen, dem Wortschwall, in dessen* 
Geifer doch ein Schleier von etwas Innerstem hing, das wie vom 
Herzen gezogene Haut war; aber streng genommen, hatte sich Ul- 
rich sein ganzes Leben lang zwischen zwei solchen Eindrücken von 
dieser Sache befunden, er war seit je imstande gewesen, so geläu- 
fig darüber zu sprechen, wie er es heute tat, und halb daran zu glau- 
ben, doch war er über diese spielerische Fertigkeit nie hinausge- 
gangen, weil er nicht an ihren Inhalt glaubte, auf welche Weise 
auch jetzt Lust und Unlust des Gesprächs miteinander Schritt 
hielten. 

Aber Gerda achtete nicht auf die spöttischen Einwände, die er 
deshalb zuweilen wie ein Parodist einflocht, sondern stand nur unter 
dem Eindruck, daß er jetzt sich selbst geöffnet habe. Sie sah ihn 
beinahe ängstlich an. »Er ist viel weichei, als er es zugibt« dachte 
sie, wenn er sprach, und ein Gefühl wie von einem kleinen Kind, 
das an der Brust tastet, machte sie wehrlos. Ulrich fing ihren Blick 
auf. Er wußte fast alles, was zwischen ihr und Hans vor sich ging, 
weil sie davon geängstigt wurde und das Bedürfnis hatte, sich we- 
nigstens in andeutenden Erzählungen davon zu befreien, die Ulrich 
leicht zu ergänzen vermochte. Sie sahen in der Besitzergreifung, die 
jungen Liebenden sonst als Ziel gilt, den Anfang des seelischen 
Kapitalismus, den sie verabscheuten, und glaubten die Leidenschaft 
der Körper zu verachten, verachteten aber auch die Besinnung, die 
ihnen als bürgerliches Ideal für verdächtig galt. So entstand ein un- 
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und halbkörperliches Ineinanderverschlungensein; sie suchten ein- 
ander zu bejahen, wie sie das nannten, und fühlten die zitternd 
zarte Vereinigung der Wesen, die daraus entsteht, daß man ein- 
ander betrachtet, sich in das unsichtbare Wellenspiel hinter Brust 
und Stirn des anderen gleiten läßt und in dem Augenblick, wo man 
sich zu verstehen glaubt, fühlt, daß man gegenseitig sich in sich trägt 
und eins ist. In Stunden, die nicht ganz so hochgemut waren, be- 
gnügten sie sich jedoch auch mit gewöhnlicher Bewunderung für 
einander; sie erinnerten sich dann gegenseitig bloß an berühmte 
Bilder oder Szenen und staunten, wenn sie sich küßten, daß — um 
ein stolzes Wort zu wiederholen — Jahrtausende auf sie herab- 
sahen. Denn sie küßten einander; sie erklärten in der Liebe das 
grobe Gefühl des sich im Körper krümmenden Ichs zwar für eben- 
so niedrig wie ein Magenkrümmen, aber ihre Glieder kümmerten 
sich nicht ganz um die Anschauungen der Seelen und preßten sich 
auf eigene Verantwortung aneinander. Sie waren nachher jedesmal 
beide ganz verstört. Ihre zarte Philosophie hielt vor dem Bewußt- 
sein, daß niemand in der Nähe sei, dem Dämmern der Zimmer, 
der rasend wachsenden Anziehungskraft zusammengeschmiegter 
Körper nicht stand, und namentlich Gerda, als Mädchen die ältere 
von beiden, empfand dann das Verlangen nach vollendeter Um- 
armung so arglos stark, wie ein Baum empfinden könnte, den ir- 
gendetwas hindert, im Frühling zu blühen. Diese halben Umar- 
mungen, so salzlos wie Kinderküsse und ohne Grenzen wie die 
Liebkosungen von Greisen, ließen sie jedesmal zerschmettert zu- 
rück. Hans fügte sich besser darein, denn er sah es, so wie es vor- 
bei war, als eine Prüfung auf die Gesinnung an. »Uns ist es nicht ge- 
geben, Besitzende zu sein,« lehrte er »wir sind Wanderer, die von 
Stufe zu Stufe schreiten«; und wenn er bemerkte, wie Gerda vor 
Unbefriedigung am ganzen Leibe zitterte, so stand er nicht an, ihr 
das als Schwäche, wenn gar als einen Rest ungermanischer Abkunft 
anzurechnen, und kam sich wie der gottgefällige Adam vor, dessen 
Männerherz abermals von seiner gewesenen Rippe dem Glauben 
entfremdet werden soll. Gerda verachtete ihn dann. Und wahr- 
scheinlich war das der Grund, warum sie Ulrich wenigstens früher 
so viel wie möglich davon erzählt hatte. Sie ahnte, ein Mann würde 
mehr und weniger tun als Hans, der sein tränenüberströmtes Ge- 
sicht, nachdem er sie beleidigt hatte, wie ein Kind zwischen ihren 
Beinen verbarg; und ebenso stolz auf ihre Erlebnisse wie ihrer über- 
drüssig, bot sie Ulrich davon Kenntnis an, in der ängstlichen Hoff- 
nung, er werde mit seinen Worten diese qualvolle Schönheit zer- 
stören. 

Ulrich sprach jedoch selten so zu ihr, wie sie es erwartete, sondern 
kühlte sie gewöhnlich spöttisch ab, denn obgleich ihm Gerda deshalb 
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ihr Vertrauen verweigerte, wußte er gut, daß sie sich ihm gegen- 
über in einem dauernden Verlangen nach Ergebenheit befand und 
weder Hans noch sonst wer solche Macht über ihr Gemüt hatte, wie 
er sie hätte haben können. Er entschuldigte sich damit, daß jeder 
andere wirkliche Mann an seiner Stelle, nach dem unklaren Schmutz- 
fink Hans, auch als Erlösung auf sie wirken müßte. Aber während 
er alles das überlegte und mit einemmal versammelt gegenwärtig 
fühlte, hatte sich Hans besonnen und versuchte, noch einmal zum 
Angriff überzugehn. »Alles in allem « sagte er »haben Sie den größ- 
ten Fehler begangen, den man überhaupt begehen kann, indem Sie 
versuchen, es in Begriffen auszudrücken, was einen Gedanken zu- 
weilen um ein Etwas über die Begriffe hebt; aber das ist wohl der 
Unterschied zwischen einem Herrn von der Gelehrsamkeit und uns. 
Erst muß man es leben lernen, und dann lernt man es vielleicht 
denken!« fügte er stolz hinzu, und als Ulrich lächelte, fuhr es wie 
der strafende Blitz aus ihm: »Jesus war mit zwölf Jahren sehend 
und hat nicht erst das Doktorat gemacht!« 

Ulrich ließ sich dadurch, mit einem Verstoß gegen die Pflicht der 
Verschwiegenheit, dazu hinreißen, ihm einen Rat zu geben, der 
Kenntnisse verriet, in deren Besitz er nur durch Gerda gekommen 
sein konnte. Denn er entgegnete ihm: »Ich weiß nicht, warum Sie 
nicht, wenn Sie es leben wollen, damit bis zu Ende gehn. Ich würde 
Gerda in die Arme schließen, alle Bedenken meiner Vernunft ent- 
fernen und die Arme so lange geschlossen halten, bis unsere Kör- 
per entweder zu Asche zerfallen oder der Verwandlung des Sinns 
folgen und sich in sich selbst umkehren, wie wir uns das eben nicht 
vorstellen können!« 

Hans, dem die Eifersucht einen Stich gab, sah nicht ihn, sondern 
Gerda an. Gerda wurde blaß und verlegen. Die Worte »Ich würde 
Gerda in meine Arme schließen und festhalten« hatten auf sie den 
Eindruck eines geheimen Versprechens gemacht. Es war ihr in die- 
sem Augenblick ganz gleichgültig, wie man sich das »andere Leben« 
am folgerichtigsten vorstelle, und sie war sicher: wenn Ulrich rich- 
tig wollte, er würde alles so ausführen, wie es sein müßte. Hans, 
zornig über den Verrat Gerdas, den er fühlte, bestritt, daß das ge- 
lingen müsse, wovon Ulrich rede; die Zeit sei nicht geeignet, und 
die ersten Seelen müßten genau so wie die ersten Flugzeuge von 
einem Berg abfliegen und nicht von einer Talzeit. Vielleicht müsse 
erst ein Mensch kommen, der die anderen aus ihrer Verfangenheit 
erlöse, ehe das Höchste gelingen könne! Es erschien ihm nicht aus- 
gemacht, daß keinesfalls er dieser Erlöser sein könnte, aber das 
war seine Sache, und davon abgesehen, bestritt er, daß der gegen- 
wärtige Tiefstand imstande sei, einen hervorzubringen. 

Nun sagte Ulrich etwas davon, wieviele Erlöser es heute schon 
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gebe. Jeder bessere Vereinsobmann gelte für einen solchen ! Er war 
überzeugt, wenn selbst Christus wiederkäme, er träfe es schlechter 
an als ehedem; die sittlich gesinnten Zeitungen und Buchgemein- 
schaften würden seinen Ton zu wenig gemütvoll finden, und die 
große Weltpresse würde sich ihm kaum öffnen! — Alles war so- 
mit wieder wie am Beginn, das Gespräch war in die Lage seines 
Anfangs zurückgekehrt, und Gerda sank in sich zusammen. 

Aber eines war anders, Ulrich hatte sich, ohne es zu zeigen, ein 
wenig verfangen. Seine Gedanken waren nicht bei seinen Worten. 
Er sah Gerda an. Ihr Körper war scharf, ihre Haut ermüdet und 
trüb. Die altjüngferliche Überhauchtheit ihres Wesens wurde ihm 
mit einemmal deutlich, obgleich sie wahrscheinlich immer die 
Hauptrolle in der Hemmung gespielt hatte, die ihn mit diesem jun- 
gen Mädchen, das ihn liebte, nicht eins werden ließ. Darauf wirkte 
ja offenbar auch Hans mit dem Halbkörperlichen seiner Gemein- 
schaftsahnungen ein, die gleichfalls etwas der altjüngferlichen Ge- 
fühlslage nicht ganz Fernliegendes an sich haben mochten. Gerda 
mißfiel Ulrich, und doch hatte er das Verlangen, das Gespräch mit 
ihr fortzusetzen. Das erinnerte ihn daran, daß er sie eingeladen 
habe, ihn zu besuchen. Sie hatte durch nichts erkennen lassen, ob 
sie diesen Vorschlag vergessen habe oder noch daran denke, und 
er fand keine Gelegenheit mehr, sie heimlich danach zu fragen. Es 
ließ ein unruhiges Bedauern in ihm zurück und eine Erleichterung, 
wie wenn man eine Gefahr an sich vorbeigehen fühlt, die man zu 
spät erkannt hat. 



114 

Die Verhältnisse spitzen sich zu. Arnheim ist sehr 
huldvoll zu General Stumm. Diotima trifft An- 
stalten, sich ins Grenzenlose zu begeben. Ulrich 
phantasiert von der Möglichkeit, so zu leben, wie 
man liest 

Seine Erlaucht hatte dringend gewünscht, daß sich Diotima über 
den berühmten Makart-Festzug unterrichte, der in den Sieb- 
zigerjahren ganz Österreich in Begeisterung vereint hatte; er erin- 
nerte sich noch genau an die teppichbehängten Wagen, die schwer 
beschirrten Pferde, die Trompeter und den Stolz, den die Leute 
über ihre mittelalterliche Tracht empfanden, die sie dem Alltags- 
leben entriß. So kam es, daß Diotima, Arnheim und Ulrich aus der 
Hofbibliothek traten, die sie nach zeitgenössischen Darstellungen 
durchsucht hatten. Wie es Diotima lippenrümpfend Sr. Erlaucht 
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vorausgesagt hatte, war das Erlebnis ein unmögliches; mit solchem 
Seelenplunder konnte man die Menschen nicht mehr ihrem All- 
tagsleben entreißen, und die schöne Frau verkündete ihu cn Beglei- 
tern das Bedürfnis, sich des hellen Sonnenscheins und des Tahres 
1914 zu freuen, das in weiter Entfernung von jener vermoderten 
Zeit schon seit etlichen Wochen begonnen hatte. Diotima hatte auf 
der Treppe erklärt, daß sie zu Fuß nach Hause zu gehen wünsche, 
sie waren aber kaum ans Licht getreten, so stießen sie auf den Ge- 
neral, der zum Tor der Bibliothek hinein wollte und sich, weil er 
nicht wenig stolz war, bei solcher wissenschaftlichen Tätigkeit an- 
getroffen zu werden, sofort bereit erklärte, umzukehren und das 
Gefolge Diotimas auf dem Heimweg um seine Person zu vermeh- 
ren. Darum fand Diotima schon nach einigen Schritten heraus, daß 
sie müde sei, und wünschte einen Wagen. Es kam aber nicht gleich 
ein freies Fuhrwerk vorbei, und so standen sie alle auf dem Platz 
vor der Bibliothek, der ein trogförmiges Rechteck bildete, dessen 
drei Seiten von herrlichen alten Wänden begrenzt wurden, wäh- 
rend auf der vierten, vor einem langgestreckten niederen Palais, 
die wie eine Eisbahn schimmernde Asphaltstraße mit Autos und Ge- 
spannen vorbeischoß, von denen keines den Winken und Zeichen 
folgte, die sie wie Schiffbrüchige abgaben, bis sie es müde wurden 
oder vergaßen und nur zeitweilig noch ermattend wiederholten. 

Arnheim trug persönlich ein großes Buch unter dem Arm. Es 
war das eine Gebärde, die ihn freute; herablassend und achtungs- 
voll zugleich vor dem Geist. Er sprach angeregt mit dem General. 
»Ich freue mich, auch in Ihnen einen Bibliotheksbesucher anzutref- 
fen; man soll von Zeit zu Zeit den Geist in seinem eigenen Hause 
aufsuchen,« erläuterte er »aber das ist heutzutage unter Männern 
von Stellung eine Seltenheit geworden!« 

General Stumm erwiderte, daß er mit dieser Bibliothek sehr 
vertraut sei. 

Arnheim fand es anerkennenswert. »Es gibt jetzt fast nur noch 
Schriftsteller und keine Menschen mehr, die Bücher lesen« fuhr er 
fort. »Haben Sie sich, Herr General, schon einmal gefragt, wieviel 
Bücher jährlich gedruckt werden? Ich glaube mich zu erinnern, daß 
es über hundert Bücher täglich allein in Deutschland sind. Und 
mehr als tausend Zeitschriften werden jährlich gegründet! Jeder 
schreibt; jeder bedient sich jedes Gedankens als seines eigenen, 
wenn es ihm paßt; niemand denkt an eine Verantwortung für das 
Ganze! Seit die Kirche ihren Einfluß verloren hat, gibt es keine 
Autorität mehr in unserem Chaos. Es gibt kein Bildungsvorbild 
und keine Bildungsidee. Es ist unter diesen Umständen nur natür- 
lich, daß Gefühle und Moral ohne Anker gleiten und der festeste 
Mensch zu wanken beginnt!« 
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Dem General wurde trocken im Munde. Man konnte nicht sagen, 
daß Dr. Arnheim eigentlich zu ihm sprach; er war ein Mann, 
der auf einem Platz stand und laut dachte. Der General erinnerte 
sich, daß viele Menschen auf der Straße mit sich sprechen, während 
sie irgendwohin eilen; richtiger gesagt, viele Zivilisten, denn einen 
Soldaten würde man einsperren und einen Offizier auf die psy- 
chiatrische Station schicken. Es machte auf Stumm einen peinlichen 
Eindruck, sozusagen mitten in der Haupt- und Residenzstadt öf- 
fentlich zu philosophieren. Außer den beiden Männern stand nur 
noch ein stummer Mann auf dem Platz in der Sonne, und dieser 
war aus Erz und stand auf einem großen Stein; der General erin- 
nerte sich nicht, wen er darstellte, und bemerkte ihn jetzt überhaupt 
zum erstenmal. Arnheim, der darauf aufmerksam wurde, erkun- 
digte sich, wer das- sei. Der General entschuldigte sich. »Und man 
hat ihn hierher gestellt, damit wir ihn verehren!« bemerkte der 
Gewaltige. »Aber so ist es wohl! Wir bewegen uns ja in jeder Mi- 
nute zwischen Einrichtungen, Fragen und Forderungen, von denen 
wir nur das letzte Stück kennen, so daß die Gegenwart unaufhör- 
lich in die Vergangenheit greift; wir brechen, wenn Sie mir erlau- 
ben, es so zu sagen, bis über die Knie in unterkellerte Zeit ein und 
empfinden das als höchste Gegenwart!« 

Arnheim lächelte, er machte Konversation. Seine Lippen spielten 
in der Sonne unaufhörlich auf und ab, in den Augen wechselten die 
Lichter wie auf einem signalisierenden Dampfer. Stumm wurde 
unheimlich zumut; er fand es schwer, seine Aufmerksamkeit bei so 
zahlreichen und ungewöhnlichen Wendungen immer von neuem zu 
erkennen zu geben, während er vor allen Leuten auf der Präsen- 
tierplatte von Platz in Uniform stand. In den Ritzen zwischen den 
Pflastersteinen wuchs Gras; es war vom Vorjahr und sah unwahr- 
scheinlich frisch aus, wie eine Leiche, die im Schnee gelegen hat; es 
war überhaupt außerordentlich merkwürdig und störend, daß da 
zwischen Steinen Gras wuchs, wenn man bedachte, daß wenige 
Schritte davon entfernt der Asphalt von Autos zeitgemäß blank ge- 
putzt wurde. Der General begann unter der ängstlichen Eingebung 
zu leiden, es könnte sich, wenn er noch lange zuhören müsse, er- 
eignen, daß er sich auf die Knie werfe und vor allen Leuten Gras 
fresse. Es war ihm unklar, warum; aber er sah sich Schutz suchend 
nach Ulrich und Diotima um. 

Diese hatten sich in einen dünnen Schattenschleier gerettet, der 
um eine Mauerecke spann, und man hörte nur ihre unverständlich 
leisen Stimmen in einem Streit, der zwischen ihnen entbrannt war. 

»Das ist eine trostlose Auffassung!« sagte Diotima. 

»Was?« fragte Ulrich, mehr mechanisch als neugierig. 

»Es gibt im Leben doch auch Individualitäten!« 
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Ulrich bemühte sich, ihr von der Seite ins Auge zu sehn. »Du lie- 
ber Himmel,« meinte er »wir haben davon schon gesprochen!* 

»Sie haben kein Herz! Sonst könnten Sie nicht immer so spre- 
chen!« Sie sagte es sanft. Von den Steinplatten stieg die erwärmte 
Bodenluft längs ihrer Beine hoch, die von den langen Röcken, un- 
nahbar und für die Welt nicht vorhanden, wie die Beine einer Sta- 
tue umschlossen wurden. Kein Zeichen verriet, daß sie etwas be- 
merkte. Es war eine Zärtlichkeit, zu der kein Mensch und Mann 
gehörte. Ihre Augen wurden blaß. Es mochte das aber vielleicht 
bloß der Eindruck ihrer Zurückhaltung sein, in einer Lage, wo sie 
den Blicken der Vorübergehenden ausgesetzt war. Sie wandte sich 
Ulrich zu und sagte mit Mühe: »Wenn eine Frau zwischen Pflicht 
und Leidenschaft wählen muß, worauf sollte sie sich denn stützen, 
wenn nicht auf ihren Charakter?!« 

»Sie müssen nicht wählen!« entgegnete Ulrich. 

»Sie erlauben sich zu viel; ich habe nicht von mir gesprochen!« 
flüsterte seine Kusine. 

Da er darauf nichts erwiderte, blickten sie eine Weile gemein- 
sam und feindlich über den Platz. Dann fragte Diotima: »Halten 
Sie es für möglich, daß das, was wir unsere Seele nennen, aus dem 
Schatten hervortreten könnte, in dem es sich gewöhnlich befindet?« 

Ulrich sah sie verblüfft an. 

»In besonderen und bevorzugten Menschen« ergänzte sie. 

»Sie suchen am Ende Rapporte?« fragte er ungläubig. »Hat Sie 
Arnheim mit einem Medium zusammengebracht?« 

Diotima war enttäuscht. »Ich hätte nicht erwartet, daß Sie mich 
so mißverstehen werden!« warf sie ihm vor. »Wenn ich aus dem 
Schatten hervortreten gesagt habe, so meinte ich, aus der Uneigent- 
lichkeit, aus dieser schimmernden Verstecktheit, in der wir das Un- 
gewöhnliche manchmal empfinden. Es ist wie ein Netz ausgebreitet, 
das uns quält, weil es weder hält, noch losläßt. Glauben Sie nicht, 
daß es Zeiten gegeben hat, wo das anders war? Das Innere trat 
stärker hervor; einzelne Menschen gingen einen erleuchteten Weg; 
mit einem Wort, sie gingen, wie man früher gesagt hat, den hei- 
ligen Weg, und Wunder wurden Wirklichkeit, weil sie nichts sind 
als eine immer vorhandene andere Art von Wirklichkeit!« 

Diotima staunte über die Sicherheit, mit der sich das auch ohne 
besondere Stimmung, gleichsam wirklichkeitsfest aussprechen ließ. 
Ulrich wütete im geheimen, aber eigentlich war er tief erschrocken. 
So weit ist es also gekommen, daß dieses Riesenhuhn genau so redet 
wie ich? fragte er sich. Er sah Diotimas und seine Seele wieder in 
der Gestalt eines großen Huhns vor sich, das einen kleinen Wurm 
aufpickt. Uralter Kinderschreck vor der Großen Frau griff nach 
ihm, vermischt mit einer anderen merkwürdigen Empfindung; er 
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fand es angenehm, von der dummen Übereinstimmung mit einem 
ihm verwandten Menschen gleichsam seelisch aufgezehrt zu wer- 
den. Die Obereinstimmung war natürlich nur Zufall und Unsinn; 
er glaubte weder an die Magie der Verwandtschaft noch an die 
Möglichkeit, daß er seine Kusine, und sei es im trübsten Rausch, 
ernst nehmen könnte. Aber in der letzten Zeit gingen Veränderun- 
gen mit ihm vor sich; er erweichte, seine innere Form, die immer die 
des Angriffs gewesen war, ließ nach und zeigte Neigung, umzu- 
schlagen und in das Verlangen nach Zärtlichkeit, Traum, Verwandt- 
schaft oder weiß Gott was überzugehn, was sich auch so ausdruckte, 
daß die Gegenstimmung, die damit im Kampf lag, eine Stimmung 
des bösen Willens, manchmal unvermittelt aus ihm hervorbrach. 

Darum spottete er auch jetzt über seine Kusine. »Ich halte es für 
Ihre Pflicht, wenn Sie das glauben, entweder öffentlich oder im ge- 
heimen, aber so rasch wie möglich Arnheims »voll und ganz'-Ge- 
liebte zu werden!« sagte er ihr. 

»Bitte, schweigen Sie! Davon zu sprechen, habe ich Ihnen kein 
Recht gegeben!« wies das Diotima zurück. 

»Ich muß davon sprechen! Es ist mir bis vor kurzem unklar ge- 
wesen, welche Beziehungen zwischen Ihnen und Arnheim eigent- 
lich bestehen. Aber ich sehe jetzt klar, und Sie kommen mir vor wie 
ein Mensch, der ernstlich zum Mond fliegen will; ich hätte Ihnen 
soviel Verrücktheit gar nicht zugetraut.« 

»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich maßlos zu sein vermag!« Diotima 
suchte kühn in die Luft zu blicken, aber die Sonne zog ihr Pupille 
und Lid zu einem beinahe lustigen Ausdrude zusammen. 

»Das sind Delirien des Liebeshungers,« sagte Ulrich »die mit der 
Sättigung vergehen.« Er fragte sich, was Arnheim mit seiner Ku- 
sine vorhaben möge. Bereute er seinen Antrag und versuchte, den 
Rückzug durch eine Komödie zu decken? Aber da wäre es einfacher 
gewesen, abzureisen und nicht mehr wiederzukehren; die dazu nö- 
tige Rücksichtslosigkeit müßte ein Mann, der lebenslang mit Ge- 
schäften zu tun gehabt hat, doch leicht aufbringen können? Er erin- 
nerte sich, an Arnheim gewisse Zeichen beobachtet zu haben, die 
bei einem älteren Mann auf Leidenschaft hindeuten; das Gesicht 
war manchmal graugelb, schlaff, müde, man blickte hinein wie in 
ein Zimmer, wo das Bett um die Mittagsstunde noch nicht gemacht 
ist. Er erriet, daß dies am ehesten durch die Zerstörung zu erklä- 
ren sei, die zwei ungefähr gleich starke Leidenschaften anrichten, 
wenn sie ergebnislos um die Vorherrschaft kämpfen. Aber da er 
sich die Machtleidenschaft in dem Ausmaß, wie sie Arnheim be- 
herrschte, nicht vorstellen konnte, begriff er auch nicht die Stärke 
der Vorkehrungen, welche die Liebe dagegen traf. 

»Sie sind ein sonderbarer Mensch!« sagte Diotima. »Immer an- 
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ders, als man es erwarten dürfte! Haben Sie nicht selbst von der 
seraphischen Liebe zu mir gesprochen?« 

»Und Sie glauben, daß man das wirklich tun kann?« fragte Ulrich 
zerstreut. 

»Natürlich kann man es nicht so tun, wie Sie es beschrieben 
haben!« 

»Also Arnheim liebt Sie seraphisch?!« Ulrich begann leise zu 
lachen. 

»Lachen Sie doch nicht!« bat Diotima ärgerlich; fast zischte sie 
ein wenig. 

»Sie wissen ja nicht, warum ich lache« entschuldigte er sich. »Ich 
lache, wie man so sagt, erregt. Sie und Arnheim sind feinfühlige 
Menschen; Sie lieben Gedichte; ich bin vollkommen davon über- 
zeugt, daß Sie manchmal von einem Hauch gestreift werden; einem 
Hauch von irgendetwas: es fragt sich eben, was das ist. Und nun 
wollen Sie dem in aller Gründlichkeit, deren Ihr Idealismus fähig 
ist, an den Leib rücken?!« 

»Fordern Sie denn nicht immer, daß man genau und gründlich 
sein muß?!« gab Diotima zurück. 

Ulrich war ein wenig verblüfft. »Sie sind verrückt!« sagte er. 
»Entschuldigen Sie das Wort, Sie sind verrückt! Und Sie dürfen 
das nicht sein!« 

Arnheim hatte unterdessen dem General mitgeteilt, daß sich die 
Welt seit zwei Menschenaltern in der größten Umwälzung befinde: 
die Seele gehe zu Ende. 

Dem General gab es einen Stich. Du lieber Himmel, das war ja 
nun wieder etwas Neues ! Um die Wahrheit zu sagen, er hatte bis 
zu dieser Stunde trotz Diotima gedacht, daß es das »die Seele« über- 
haupt nicht gebe; in der Kadettenschule und beim Regiment hatte 
man auf solches Pfaffengerede geblasen. Da aber ein Kanonen- 
und Panzerplattenfabrikant so ruhig davon sprach, wie wenn er es 
in der Nähe stehen sähe, begannen des Generals Augen zu jucken 
und kugelten düster in der durchsichtigen Luft umher. 

Aber Arnheim ließ sich nicht um Erklärungen bitten; die Worte 
flössen ihm von den Lippen, durch die blaß rosa Spalte zwischen 
einem kurz geschnittenen Schnurr- und Spitzbart hervor. Wie er 
sagte, war die Seele schon seit dem Zerfall der Kirche, also unge- 
fähr im Beginn der bürgerlichen Kultur, in einen Prozeß der Ein- 
schrumpfung und Alterung geraten. Sie hat seither Gott verloren, 
die festen Werte und Ideale, und heute sei der Mensch schon so 
weit, daß er ohne Moral, ohne Grundsätze, ja eigentlich ohne Er- 
lebnisse lebe. 

Der General begriff nicht recht, warum man keine Erlebnisse ha- 
ben sollte, wenn man keine Moral habe. Aber Arnheim schlug den 
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großen Schweinslederband auf, den er in der Hand trug; er ent- 
hielt den kostbaren Nachdruck einer Handschrift, die außer Haus 
nicht einmal einem so ungewöhnlichen Sterblichen wie ihm mitge- 
geben werden konnte. Der General sah einen Engel, dessen wag- 
rechte Flügel über zwei Seiten gingen, inmitten eines Blattes stehn, 
das sonst noch von dunkler Erde, goldenem Himmel und sonder- 
baren, wie Wolken gelagerten Farben bedeckt war; er blickte auf 
das Abbild einer der ergreifendsten und herrlichsten frühmittel- 
alterlichen Malereien, aber da er das nicht wußte und sich auf Ge- 
flügeljagd und ihre Darstellungen vortrefflich verstand, kam ihm 
bloß vor, daß ein Wesen mit Flügeln und langem Hals, das weder 
ein Mensch noch eine Schnepfe ist, eine Verirrung bedeuten müsse, 
auf die ihn sein Begleiter aufmerksam machen wolle. 

Indes, Arnheim wies mit dem Finger darauf und sagte nach- 
denklich: »Da sehen Sie vor sich, was die Schöpferin der österrei- 
chischen Aktion der Welt wiedergeben möchte . . .!« 

»So, so?!« antwortete Stumm. Er hatte das also offenbar unter- 
schätzt und mußte sich nun vorsichtig äußern. 

»Diese Größe des Ausdrucks, bei vollkommenster Einfachheit,« 
fuhr Arnheim fort »führt deutlich vor Augen, was unserer Zeit 
verlorengegangen ist. Was bedeutet dagegen unsere Wissenschaft? 
Bruch werk! Unsere Kunst? Extreme, ohne einen vermittelnden 
Körper! Das Geheimnis der Einheit fehlt unserem Geist, und 
sehen Sie, darum ergreift mich dieser österreichische Plan, der Welt 
ein vereinigendes Beispiel, einen gemeinsamen Gedanken zu schen- 
ken, wenn ich ihn auch nicht für ganz durchführbar halte. Ich bin 
Deutscher. In der ganzen Welt ist heute alles laut und plump; aber 
in Deutschland ist es noch lauter. In allen Ländern plagen sich die 
Menschen von früh bis spät, ob sie nun arbeiten oder sich vergnü- 
gen; aber bei uns stehen sie noch früher auf und gehen noch später 
zu Bett. In aller Welt hat der Geist des Rechnens und der Gewalt 
den Zusammenhang mit der Seele verloren; aber wir in Deutsch- 
land haben die meisten Kaufleute und das stärkste Militär.« Er 
blickte entzückt rund um den Platz. »In Österreich ist alles das noch 
nicht so entwickelt. Hier gibt es noch Vergangenheit, und die Men- 
schen haben sich etwas von der ursprünglichen Intuition bewahrt. 
Wenn sie überhaupt noch möglich ist, so könnte nur von hier die 
Erlösung des deutschen Wesens vom Rationalismus ausgehen. Aber 
ich fürchte,« fügte er seufzend hinzu »es wird schwerlich gelingen. 
Eine große Idee findet heute zu viel Widerstände; große Ideen 
sind nur noch dazu gut, einander am Mißbrauchtwerden zu hin- 
dern, wir leben sozusagen im Zustand eines mit Ideen bewaffneten 
Moralfriedens.« 

Er lächelte über seinen Scherz. Und dann fiel ihm noch etwas ein: 
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»Sehen Sie, der Unterschied zwischen Deutschland und Österreich, 
von dem wir soeben gesprochen haben, erinnert mich immer ans 
Billardspiel: Auch beim Billard verfehlt man alles, wenn man es 
mit Berechnung machen will, statt mit dem Gefühl!« 

Der General hatte erraten, daß er sich durch den Ausdruck be- 
waffneter Moralfriede geschmeichelt fühlen solle, und er wünschte 
seine Aufmerksamkeit zu beweisen. Vom Billardspiel verstand er 
etwas; »ich bitte,« sagte er darum »ich spiele Karambol und 
Kegel, aber ich habe noch nie davon gehört, daß es einen Unter- 
schied zwischen der deutschen und der österreichischen Spiel- 
technik gibt?« 

Arnheim schloß die Augen und dachte nach. »Ich selbst spiele nie 
Billard,« sagte er dann »aber ich weiß, daß man den Ball hoch 
oder tief, rechts oder links nehmen kann; man kann den zweiten 
Ball volltreffen oder streifen; man kann stark oder schwach stoßen; 
die »Fälsche« stärker oder schwächer wählen; und sicher gibt es 
noch viele solcher Möglichkeiten. Ich kann mir nun jedes dieser 
Elemente beliebig abgestuft denken, so gibt es also nahezu 
unendlich viele Kombinationsmöglichkeiten. Wollte ich sie theo- 
retisch ermitteln, so müßte ich außer den Gesetzen der Mathe- 
matik und der Mechanik starrer Körper auch die der Elastizitäts- 
lehre berücksichtigen; ich müßte die Koeffizienten des Materials 
kennen; den Temperatureinfluß; ich müßte die feinsten Maßmetho- 
den für die Koordination und Abstufung meiner motorischen Im- 
pulse besitzen; meine Distanzschätzung müßte genau wie ein No- 
nius sein; mein kombinatorisches Vermögen schneller und sicherer 
als ein Rechenschieber; zu schweigen von der Fehlerrechnung, der 
Streuungsbreite und dem Umstand, daß das zu erreichende Ziel der 
richtigen Koinzidenz der beiden Bälle selbst kein eindeutiges ist, 
sondern eine um einen Mittelwert gelagerte Gruppe von eben noch 
genügenden Tatbeständen darstellt.« 

Arnheim sprach langsam und zur Aufmerksamkeit zwingend, 
wie wenn aus einem Tropffläschchen etwas in ein Glas gegossen 
wird; er erließ seinem Gegenüber nicht eine einzige Einzelheit. 

»Sie sehen also wohl,« fuhr er fort »daß ich lauter Eigenschaften 
haben und Dinge tun müßte, die ich unmöglich haben und tun 
kann. Sie sind sicher Mathematikers genug, um beurteilen zu kön- 
nen, welche lebenslängliche Aufgabe es wäre, wenn man auf diese 
Weise auch nur den Verlauf eines einfachen Karambolstoßes be- 
rechnen wollte; der Verstand läßt uns einfach im Stich! Trotzdem 
trete ich, mit einer Zigarette im Munde, einer Melodie im Sinn, 
sozusagen den Hut auf dem Kopf, an das Brett heran, gebe mir 
kaum die Mühe, die Situation zu betrachten, stoße zu und löse die 
Aufgabe! Herr General, das gleiche geschieht im Leben unzählige- 
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mal! Sie sind nicht nur Österreicher, sondern auch Offizier, Sie 
müssen mich verstehen: Politik, Ehre, Krieg, Kunst, die entschei- 
denden Vorgänge des Lebens vollziehen sich jenseits des Verstan- 
des. Die Größe des Menschen wurzelt im Irrationalen. Auch wir 
Kaufleute rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben möchten -.sondern 
wir — ich meine natürlich die führenden Leute; die kleinen mögen 
immerhin mit ihren Pfennigen rechnen — lernen unsere wirklich 
erfolgreichen Einfälle als ein Geheimnis betrachten, das jeder Be- 
rechnung spottet. Wer nicht das Gefühl liebt, die Moral, die Reli- 
gion, die Musik, Gedichte, Form, Zucht, Ritterlichkeit, Freimut, 
Offenheit, Duldsamkeit — : glauben Sie mir, der wird auch nie ein 
Kaufmann von großem Ausmaß. Darum habe ich immer den Krie- 
gerstand bewundert; besonders den österreichischen, der auf uralten 
Überlieferungen ruht, und ich freue mich sehr, weil Sie der gnä- 
digen Frau zur Seite stehen. Es beruhigt mich. Ihr Einfluß ist neben 
dem unseres jüngeren Freundes überaus wichtig. Alle großen Dinge 
beruhen auf den gleichen Eigenschaften; große Pflichten sind ein 
Segen, Herr General!« 

Er schüttelte unwillkürlich Stumms Hand und sagte noch: »Die 
wenigsten Menschen wissen, daß das wirklich Große immer unbe- 
gründet ist; ich meine: alles Starke ist einfach!« Stumm von Bord- 
wehr war der Atem gestockt; er glaubte, kaum ein Wort zu begrei- 
fen, und fühlte das Bedürfnis, in die Bibliothek zurückzustürzen 
und stundenlang über alle diese Gesichtspunkte nachzulesen, durch 
deren Eröffnung der große Mann ihm offensichtlich schmeicheln 
wollte. Zum Schluß aber trat unter diesem Frühlingssturm in sei- 
nem Kopf mit einemmal eine überraschende Klarheit auf. »Zum 
Teufel, der will ja irgend etwas von dir!« sagte er sich. Er blickte 
auf. Amheim hielt noch immer das Buch in beiden Händen, aber 
traf nun ernstlich Anstalten, einen Wagen herbeizuwinken; sein 
Gesicht war angeregt und leicht gerötet, wie es das eines Mannes 
ist, der soeben mit einem anderen Gedanken getauscht hat. Der 
General schwieg, so wie man aus Achtung schweigt, nachdem ein 
großes Wort gefallen ist; wenn Arnheim von ihm etwas wollte, 
dann konnte doch auch der General Stumm zum Vorteil des Aller- 
höchsten Dienstes von Arnheim etwas wollen! Dieser Gedanke er- 
öffnete solche Möglichkeiten, daß Stumm fürs erste verzichtete, 
darüber nachzudenken, ob alles wirklich richtig sei. Aber wenn der 
Engel in dem Buch plötzlich seine gemalten Flügel gehoben hätte, 
um den klugen General Stumm ein wenig darunter blicken zu las- 
sen, dieser hätte sich nicht verwirrter und glücklicher fühlen können! 

In der Ecke Diotimas und Ulrichs war inzwischen folgende Frage 
gestellt worden: Soll eine Frau in der schwierigen Lage Diotimas 
entsagen, sich zu einem Ehebruch hinreißen lassen oder ein Drit- 
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tes und Gemischtes tun, wobei die Frau vielleicht körperlich dem 
einen, seelisch dem anderen Mann angehören würde, vielleicht auch 
körperlich niemandem; von diesem dritten Zustand war eben so- 
zusagen kein Text vorhanden, sondern nur das hohe Klingen 
einer Musik. Und Diotima hielt auch noch immer streng darauf, 
daß sie durchaus nicht von sich selbst, sondern von »einer Frau« 
spreche; zornbereit hinderte ihr Blick Ulrich jedesmal, wenn seine 
Worte die beiden in eins setzen wollten. 

Also sprach auch er auf Umwegen. »Haben Sie schon je einen 
Hund gesehen?« fragte er. »Das glauben Sie bloß! Sie haben immer 
nur etwas gesehen, das Ihnen mit mehr oder weniger Recht als ein 
Hund vorkam. Es hat nicht alle Hundeeigenschaften, und irgend- 
etwas Persönliches hat es, das wieder kein anderer Hund hat. Wie 
sollen wir da je im Leben ,das Richtige' tun? Wir können nur etwas 
tun, das niemals das Richtige und immer mehr und weniger als 
etwas Richtiges ist. 

Und ist schon jemals ein Ziegel so vom Dach gefallen, wie es 
das Gesetz vorschreibt? Niemals! Nicht einmal im Laboratorium 
zeigen sich die Dinge so, wie sie sein sollen. Sie weichen regellos 
nach allen Richtungen davon ab, und es ist einigermaßen eine Fik- 
tion, daß wir das als Fehler der Ausführung ansehen und in ihrer 
Mitte einen wahren Wert vermuten. 

Oder man findet gewisse Steine und nennt sie wegen der ihnen 
gemeinsamen Eigenschaften Diamant. Aber der eine Stein ist aus 
Afrika und der andere aus Asien. Den einen gräbt ein Neger aus 
der Erde, den anderen ein Asiate. Vielleicht ist dieser Unterschied 
so wichtig, daß er das Gemeinsame aufheben kann? In der Glei- 
chung JDiamant plus Umstände bleibt Diamant 4 ist der Gebrauchs- 
wert des Diamanten so groß, daß der der Umstände daneben ver- 
schwindet; es lassen sich aber seelische Umstände denken, in denen 
sich das umgekehrt verhält. 

Alles hat teil am Allgemeinen, und noch dazu ist es besonders. 
Alles ist wahr, und noch dazu ist es wild und mit nichts vergleich- 
bar. Das kommt mir so vor, als ob das Persönliche eines beliebigen 
Geschöpfes gerade das wäre, was mit nichts anderem übereinstimmt. 
Ich habe Ihnen früher einmal gesagt, daß in der Welt desto we- 
niger Persönliches übrigbleibt, je mehr Wahres wir entdecken, denn 
es besteht schon lange ein Kampf gegen das Individuelle, dem im- 
mer mehr Boden abgenommen wird. Ich weiß nicht, was zum Schluß 
von uns übrig bleiben wird, wenn alles rationalisiert ist. Vielleicht 
nichts, aber vielleicht gehen wir dann, wenn die falsche Bedeu- 
tung, die wir der Persönlichkeit geben, verschwindet, in eine neue 
ein wie in das herrlichste Abenteuer. 

Wie wollen Sie sich also entscheiden? Soll ,eine Frau* nach dem 
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Gesetz handeln? Dann kann sie sich gleich nach dem bürgerlichen 
Gesetz richten. Moral ist ein durchaus berechtigter Durchschnitts- 
und Kollektivwert, den man wörtlich und ohne Seitensprünge zu 
befolgen hat, wo man ihn anerkennt. Einzelfälle aber sind nicht 
moralisch zu entscheiden, sie haben genau so wenig Moral, genau 
so viel sie von der Unerschöpflichkeit der Welt besitzen!« 

»Sie haben eine Rede gehalten!« sagte Diotima. Sie fühlte eine 
gewisse Befriedigung über die Höhe dieser an sie gestellten Zu- 
mutungen, wünschte aber ihre Überlegenheit dadurch zu zeigen, 
daß sie nicht ebenso ins Blaue rede. »Was soll also eine Frau in 
jener Lage, von der wir gesprochen haben, im wirklichen Leben 
tun?« fragte sie. 

»Gewährenlassen!« erwiderte Ulrich. 

»Wen?« 

»Was kommt ! Ihren Mann, ihren Geliebten, ihre Entsagung, ihre 
Gemische.« 

»Haben Sie wirklich eine Vorstellung davon, was das bedeutet?« 
fragte Diotima, die sich schmerzlich daran erinnert fühlte, wie dem 
hohen Vorsatz, Arnheim vielleicht zu entsagen, durch die einfache 
Tatsache, daß sie mit Tuzzi in einem Raum schlief, allnächtlich die 
Flügel gestutzt wurden. Von diesem Gedanken mußte ihr Vetter 
etwas aufgefangen haben, denn er fragte kurzweg: »Wollen Sie 
es mit mir versuchen?« 

»Mit Ihnen?« antwortete Diotima gedehnt; sie suchte sich durch 
harmlosen Spott zu schützen: »Wollen Sie mir vielleicht ein Offert 
darüber machen, wie Sie sich das eigentlich vorstellen?« 

»Ohne weiteres!« erbot sich Ulrich ernst. »Sie lesen doch sehr viel, 
nicht wahr?« 

»Gewiß.« 

»Was tun Sie da? Ich will gleich die Antwort geben: Ihre Auf- 
fassung laßt aus, was Ihnen nicht paßt. Das gleiche hat schon der 
Autor getan. Ebenso lassen Sie im Traum oder in der Phantasie 
aus. Ich stelle also fest: Schönheit oder Erregung kommt in die 
Welt, indem man fortläßt. Offenbar ist unsere Haltung inmitten 
der Wirklichkeit ein Kompromiß, ein mittlerer Zustand, worin sich 
die Gefühle gegenseitig an ihrer leidenschaftlichen Entfaltung hin- 
dern und ein wenig zu Grau mischen, Kinder, denen diese Haltung 
noch fehlt, sind darum glücklicher und unglücklicher als Erwach- 
sene. Und ich will gleich hinzufügen, auch die Dummen lassen aus; 
Dummheit macht ja glücklich. Ich schlage also als erstes vor: Ver- 
suchen wir einander zu lieben, als ob Sie und ich die Figuren eines 
Dichters wären, die sich auf den Seiten eines Buchs begegnen. Las- 
sen wir also jedenfalls das ganze Fettgerüst fort, das die Wirklich- 
keit rund macht.« 
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Diotima drängte es, Einwände zu machen; sie wünschte jetzt das 
Gespräch aus dem allzu Persönlichen hinauszulenken, und zudem 
wollte sie zeigen, daß sie von den berührten Fragen etwas ver- 
stünde. »Sehr schön,« antwortete sie »aber man behauptet, daß die 
Kunst eine Erholung von der Wirklichkeit sei, mit dem Zweck, er- 
frischt zu dieser zurückzukehren!« 

»Und ich bin so unverständig,« erwiderte ihr Vetter »daß ich be- 
haupte, es dürfe keine ,Erholungen* geben! Welch ein Leben, das 
man zeitweilig mit Erholungen durchlöchern muß! Würden wir in 
ein Bild Löcher stoßen, weil es zu schöne Ansprüche an uns stellt?! 
Sind in der ewigen Seligkeit etwa Urlaubswochen vorgesehen? Ich 
gestehe Ihnen, daß mir sogar die Vorstellung des Schlafs manchmal 
unangenehm ist.« 

»Oh, da sehen Sie,« untei brach ihn Diotima, die sich des Beispiel» 
bemächtigte »wie unnatürlich das ist, was Sie sagen! Ein Mensch, 
ohne das Bedürfnis nach Ruhe und Aussetzen! Kein Beispiel be- 
leuchtet den Unterschied zwischen Ihnen und Arnheim so gut wie 
dieses ! Auf der einen Seite ein Geist, der den Schatten der Dinge 
nicht kennt, und auf der anderen einer, der sich aus der vollen 
Menschlichkeit, mit Schatten und Sonnenschein entwickelt!« 

»Ohne Zweifel übertreibe ich« gestand Ulrich ungerührt ein; »Sie 
werden es noch klarer erkennen, wenn wir im einzelnen darauf 
eingehen. Lassen Sie uns etwa an große Schriftsteller denken. Man 
kann sein Leben nach ihnen richten, aber man kann nicht Leben 
aus ihnen keltern. Sie haben das, was sie bewegte, so fest gestaltet, 
daß es bis in die Zwischenräume der Zeilen wie gepreßtes Metall 
dasteht. Aber was haben sie eigentlich gesagt? Kein Mensch weiß 
es. Sie selbst haben es niemals ganz in einem gewußt. Sie sind wie 
ein Feld, über dem die Bienen fliegen; zugleich sind sie selbst ein 
Hin- und Herfliegen. Ihre Gedanken und Gefühle haben alle Grade 
des Übergangs zwischen Wahrheiten oder auch Irrtümern, die sich 
zur Not nachweisen ließen, und wandelbaren Wesen, die sich uns 
eigenmächtig nähern oder entziehen, wenn wir sie beobachten 
wollen. 

Es ist unmöglich, den Gedanken eines Buchs aus der Seite zu 
lösen, die ihn umgibt. Er winkt uns wie das Gesicht eines Men- 
schen, das in einer Kette anderer an uns vorbeigerissen wird und 
für kurze Weile bedeutungsvoll auftaucht. Ich übertreibe wohl wie- 
der ein wenig; aber nun möchte ich Sie fragen: was geschieht denn 
in unserem Leben anderes als das, was ich beschrieben habe? Ich 
will schweigen von den genauen, meß- und definierbaren Eindrük- 
ken, aber alle anderen Begriffe, auf die wir unser Leben stützen, 
sind nichts als erstarren gelassene Gleichnisse. Zwischen wieviel 
Vorstellungen schwankt und schwebt nicht schon ein so einfacher 
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Begriff wie der von der Männlichkeit! Das ist wie ein Hauch, der 
mit jedem Atemzug seine Gestalt ändert, und nichts ist fest, kein 
Eindruck und keine Ordnung. Wenn wir also, wie ich gesagt habe, 
in der Dichtung einfach auslassen, was uns nicht paßt, so tun wir 
damit nichts anderes, als daß wir den ursprünglichen Zustand des 
Lebens wiederherstellen.« 

»Lieber Freund,« sagte Diotima »mir kommen diese Erwägun- 
gen gegenstandslos vor.« Ulrich hatte einen Augenblick innegehal- 
ten, und dahinein fielen diese Worte. 

»Ja, es scheint. Ich hoffe, daß ich nicht zu laut gesprochen habe« 
entgegnete er. 

»Sie haben schnell, leise und lang gesprochen«, ergänzte sie ein 
wenig spöttisch. »Aber Sie haben trotzdem kein Wort von dem ge- 
sprochen, was Sie sagen wollten. Wissen Sie, was Sie mir wieder 
erklärt haben? Daß man die Wirklichkeit abschaffen müßte! Ich 
gestehe Ihnen, daß ich diese Bemerkung, als ich sie zum erstenmal, 
ich glaube bei einem unserer Ausflüge, von Ihnen hörte, lange nicht 
habe vergessen können; ich weiß nicht, warum. Aber wie Sie es an- 
stellen wollen, haben Sie leider wieder nicht gesagt!« 

»Es ist klar, daß ich dann mindestens noch einmal so lange spre- 
chen müßte. Aber erwarten Sie denn, daß es einfach sein würde? 
Wenn ich nicht irre, haben Sie davon gesprochen, daß Sie mit Arn- 
heim in eine Art Heiligkeit davonfliegen möchten. Sie stellen sich 
das also als eine zweite Art Wirklichkeit vor. Was ich gesagt habe, 
heißt aber, man muß sich wieder der Un Wirklichkeit bemächtigen; 
die Wirklichkeit hat keinen Sinn mehr!« 

»Oh, da würde aber Arnheim kaum einverstanden sein!« meinte 
Diotima. 

»Natürlich nicht; das ist ja der Gegensatz zwischen uns. Er möchte 
dem Umstand, daß er ißt, trinkt, schläft, der große Arnheim ist und 
nicht weiß, ob er Sie heiraten soll oder nicht, einen Sinn geben, und 
dazu hat er seit je alle Schätze des Geistes gesammelt.« Ulrich 
machte plötzlich eine Pause, die in Schweigen überging. 

Nach einer Weile fragte er verändert: »Können Sie mir sagen, 
warum ich gerade mit Ihnen dieses Gespräch führe? Ich erinnere 
mich in diesem Augenblick an meine Kindheit. Ich war, was Sie 
nicht glauben werden, ein gutes Kind; so weich wie Luft in einer 
warmen Mondnacht. Ich konnte grenzenlos verliebt in einen Hund 
oder in ein Messer sein — « Er führte auch diesen Satz nicht zu Ende. 

Diotima sah ihn zweifelnd an. Sie erinnerte sich wieder daran, 
wie sehr er seinerzeit für die »Genauigkeit des Gefühls« gewesen 
war, während er heute dagegen sprach. Er hatte sogar einmal Arn- 
heim ungenügende Reinheit des Sinns vorgeworfen und sprach 
heute für Gewährenlassen. Und es beunruhigte sie, daß Ulrich für 

-588- 



»Gefühle ohne Urlaub« war, während Arnheim zweideutig gesagt 
hatte, man solle nie ganz hassen oder ganz lieben! Sie fühlte sich 
mit diesem Gedanken sehr unsicher. 

»Glauben Sie denn wirklich, daß es ein grenzenloses Empfinden 
gibt?« fragte Ulrich. 

»Oh, es gibt grenzenloses Gefühl!« erwiderte Diotima und hatte 
wieder festen Boden unter den Füßen. 

»Sehen Sie, ich glaube nicht recht daran« meinte Ulrich zerstreut. 
»Sonderbarerweise sprechen wir oft davon, aber es ist gerade das, 
was wir lebenslang vermeiden, als ob wir darin ertrinken könn- 
ten.« Er bemerkte, daß Diotima nicht zuhörte, sondern unruhig zu 
Arnheim hinübersah, dessen Augen einen Wagen suchten. 

»Ich fürchte,« sagte sie »wir müssen ihn von dem General er- 
lösen.« 

»Ich werde einen Wagen anhalten und den General auf mich 
nehmen« bot sich Ulrich an, und in dem Augenblick, wo er ging, 
legte Diotima die Hand auf seinen Arm und sagte, um ihn freund- 
lich für seine Anstrengungen zu belohnen, mit sanfter Zustimmung: 
»Jedes andere Gefühl als das grenzenlose ist wertlos.« 



115 

Die Spitze deiner Brust ist wie ein Mohnblatt 

Nach dem Gesetz, daß auf Zeiten großer Festigkeit stürmische 
Umlagerungen folgen, erlitt auch Bonadea einen Rückfall. Ihre An- 
näherungsversuche an Diotima waren vergeblich geblieben, und es 
wurde nichts aus der schönen Absicht, Ulrich dadurch zu strafen, 
daß sich die beiden Nebenbuhlerinnen befreundeten und ihn bei- 
seite stehen ließen, — eine Phantasie, der sie viele Träume ge- 
widmet hatte. Sie mußte sich herabwürdigen, wieder an die Tür 
ihres Geliebten zu klopfen, aber dieser schien es so eingerichtet zu 
haben, daß sie unaufhörlich gestört wurden, und an seiner leiden- 
schaftslosen Freundlichkeit zerrannen die Erzählungen, durch die 
sie ihm erklären wollte, warum sie wieder da sei, ohne daß er es 
verdiene. Das Verlangen, ihm dafür einen fürchterlichen Auftritt 
zu machen, bedrängte sie sehr, aber andererseits verbot ihr das ihre 
tugendhafte Haltung, so daß sie mit der Zeit große Abneigung 
gegen die Vorzüge empfand, die sie sich auferlegt hatte. In den 
Nächten saß der dicke Kopf, den unbefriedigte Wollust erzeugt, auf 
ihren Schultern wie eine Kokosnuß, deren affenhaarige Schale durch 
einen Irrtum der Natur nach innen gewachsen ist, und schließlich 
wurde sie so voll ohnmächtigen Zorns wie ein Trinker, dem man die 
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Flasche entzogen hat. Sie schimpfte bei sich auf Diotima, die sie 
eine Schwindlerin, ein unerträgliches Frauenzimmer nannte, und 
ihre Phantasie versah die edel-frauliche Hoheit, deren Zauber Dio- 
timas Geheimnis war, mit sachkundigen Anmerkungen. Die Nach- 
ahmung dieses Aussehens, die ihr solches Glück bereitet hatte, 
wurde Bonadea nun zum Gefängnis, aus dem sie in wüste Freiheit 
ausbrach; Brennschere und Spiegel verloren ihre Macht, ein Ideal- 
bild aus ihr zu schaffen, und damit fiel auch der künstliche Bewußt- 
seinszustand zusammen, worin sie sich befunden hatte. Sogar der 
Schlaf, dessen sich Bonadea trotz ihrer Lebenskonflikte immer köst- 
lich erfreut hatte, ließ jetzt abends manchmal ein wenig auf sich 
warten, was ihr so neu war, daß es ihr wie krankhafte Schlaflosig- 
keit vorkam; und in diesem Zustand fühlte sie, was alle Menschen 
fühlen, wenn sie ernsthaft krank sind, daß der Geist flieht und den 
Körper wie einen Verwundeten im Stich läßt. Wenn Bonadea in 
ihren Anfechtungen wie in glühendem Sand lag, kamen ihr alle 
klugen Redereien, die sie an Diotima bewundert hatte, meilenweit 
entfernt vor, und sie verachtete sie ehrlich. 

Da sie sich nicht entschließen konnte, Ulrich noch einmal aufzu- 
suchen, ersann sie abermals einen Plan, um ihn für natürliche Emp- 
findungen zurückzugewinnen, und zuerst war das Ende davon fer- 
tig: Bonadea wird bei Diotima eindringen, wenn Ulrich bei der 
Verführerin ist. Die Unterredungen bei Diotima waren ja ersicht- 
lich nur Vorwände, um miteinander schönzutun, statt wirklich et- 
was fürs Allgemeine zu leisten. Bonadea dagegen wird etwas fürs 
Allgemeine tun, und schon war damit auch der Anfang ihres Plans 
fertig: denn niemand kümmert sich mehr um Moosbrugger, und 
dieser geht zugrunde, während die anderen große Worte machen! 
Bonadea war nicht einen Augenblick erstaunt darüber, daß Moos- 
brugger wieder zum Retter in ihrer Not werden sollte. Sie würde 
ihn entsetzlich gefunden haben, wenn sie über ihn nachgedacht 
hätte; aber sie dachte nur: »Wenn Ulrich schon solche Teilnahme 
für ihn hat, dann soll er ihn auch nicht vergessen!« Bei weiterer 
Beschäftigung mit ihrem Plan fielen ihr sodann noch zwei Einzel- 
heiten ein: Sie erinnerte sich, daß Ulrich im Gespräch über diesen 
Mörder behauptet habe, man besitze eine zweite Seele, die immer 
unschuldig sei, und ein zurechnungsfähiger Mensch könne immer 
auch anderster unzurechnungsfähige aber nie; sie zog irgendetwas 
Ähnliches daraus wie den Schluß, daß sie unzurechnungsfähig sein 
wolle und dann unschuldig sein werde, ein Zustand, der auch Ul- 
rich abging und ihm zu seinem Heil zu bringen war. — So gut ge- 
kleidet, als wolle sie in Gesellschaft, streifte sie, um das auszufüh- 
ren, durch mehrere Abende vor den Fenstern Diotimas umher und 
brauchte nicht lange zu warten, bis diese, zum Zeichen innerer Tä- 
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tigkeit, über die ganze Front erleuchtet waren. Ihrem Mann hatte 
sie erzählt, daß sie eingeladen sei, aber niemals lange bleibe; und 
während weniger Tage, wo es ihr noch an Mut fehlte, entstand 
durch dieses Lügen, durch dieses abendliche Auf- und Abgehen 
vor einem Haus, wohin sie nicht gehörte, ein wachsender Auftrieb, 
der sie bald die Treppen hinan führen sollte. Sie konnte von Bekann- 
ten gesehen, von ihrem zufällig vorbeikommenden Gatten beobach- 
tet werden; sie konnte dem Hausmeister auffallen, ein Schutzmann 
vermochte auf den Einfall zu kommen, sie auszufragen; je öfter sich 
ihr Spaziergang wiederholte, desto größer erschienen ihr diese Ge- 
fahren, und desto wahrscheinlicher wurde es, daß sich einmal ein 
Zwischenfall ereignen werde, wenn sie noch lange zögere. Nun, 
Bonadea war nicht gerade selten in Tore gehuscht oder auf Wegen 
gegangen, wo sie nicht gesehen werden wollte, aber da hatte sie wie 
einen Schutzengel das Bewußtsein auf ihrer Seite gehabt, es ge- 
höre unvermeidlich zu dem, was sie erreichen wolle, während sie 
diesmal in ein Haus eindringen sollte, wo sie nicht erwartet wurde 
und das, was ihr bevorstand, ungewiß war; es wurde ihr zumute wie 
einer Attentäterin, die sich die ganze Sache anfangs nicht so genau 
vorgestellt hat, aber durch die Nachhilfe der Umstände in den Zu- 
stand gehoben wird, wo der Knall einer Pistole, das Blitzen durch 
die Luft fliegender Salzsäuretropfen kaum mehr eine Erhöhung 
bedeutet. 

Bonadea hatte keine solchen Absichten, aber sie befand sich in 
ähnlicher Abgeschiedenheit des Geistes, als sie endlich wirklich die 
Klingel drückte und eintrat. Die kleine Rachel hatte sich unauf- 
fällig Ulrich genähert und ihm gemeldet, daß man ihn draußen zu 
sprechen wünsche, ohne zu verraten, daß »man« eine fremde, tief 
verschleierte Dame sei, und als sie hinter ihm die Türe des Salons 
schloß, schlug Bonadea den Schleier von ihrem Antlitz zurück. Sie 
war in diesem Augenblick fest davon überzeugt, daß Moosbruggers 
Schicksal keinen Aufschub mehr dulde, und empfing Ulrich nicht 
wie eine von Eifersucht geplagte Geliebte, sondern atemlos wie ein 
Marathonläufer. Mühelos erlog sie die Ergänzung, daß ihr Mann 
ihr gestern mitgeteilt habe, an Moosbrugger werde bald nichts mehr 
zu retten sein. »Ich hasse nichts so sehr« schloß sie »wie diese ob- 
szöse Art von Mördern; aber ich habe mich trotzdem der Wahr- 
scheinlichkeit ausgesetzt, hier als Eindringling empfunden zu wer- 
den, weil du jetzt sogleich zu der Dame des Hauses und den ein- 
flußreichsten Gästen zurückgehen und deine Angelegenheit zur 
Sprache bringen mußt, wenn du noch etwas erreichen willst!« Sie 
wußte nicht, was sie erwartete. Daß Ulrich gerührt danken, daß er 
Diotima herausrufen, daß Diotima sich mit ihr und ihm in ein ab- 
gelegenes Zimmer zurückziehen werde? Daß Diotima vielleicht 

-591- 



schon durch den Laut der Stimmen ins Vorzimmer gelockt werde, 
wobei sie ihr wohl zu verstehen geben wollte, daß sie, Bonadea, nicht 
die Unberufenste sei, um sich Ulrichs edler Gefühle anzunehmen! 
Ihre Augen blitzten feucht, und ihre Hände zitterten. Sie sprach 
laut. Ulrich befand sich in großer Verlegenheit und lächelte an- 
dauernd, als verzweifeltes Mittel, um sie zu beruhigen und Zeit 
für die Überlegung zu gewinnen, wie er sie davon überzeugen 
könne, daß sie so rasch wie möglich fortgehen müsse. Die Lage war 
schwierig und hätte vielleicht auch mit einem Schrei- oder Wein- 
krampf Bonadeas enden können, wenn nicht Rachel zu Hilfe ge- 
kommen wäre. Die kleine Rachel hatte die ganze Zeit über mit glän- 
zenden, weit aufgerissenen Augen nicht weit von den beiden ge- 
standen. Sie hatte gleich einen abenteuerlichen Zusammenhang er- 
raten, wie die fremde schöne, am ganzen Körper unruhige Dame 
Ulrich zu sprechen verlangt hatte. Sie hörte das Gespräch zum grö- 
ßeren Teil mit an, und der Name Moosbruggers fiel mit seinen Sil- 
ben in ihr Ohr wie Schüsse. Die von Kummer, Verlangen und Eifer- 
sucht in mächtige Schwingungen versetzte Damenstimme riß sie mit, 
obgleich sie diese Gefühle nicht verstand. Sie erriet, daß diese Frau 
die Geliebte Ulrichs sei, und war augenblicklich doppelt so stark in 
ihn verliebt als sonst. Sie fühlte sich zu einer Tat hingerissen, so 
als ob aus ganzer Brust gesungen würde und sie müßte einstimmen. 
Und so öffnete sie mit einem um Verschwiegenheit bittenden Blick 
eine Tür und lud die beiden ein, in das einzige von der Gesellschaft 
nicht benützte Zimmer einzutreten. Es war die erste offenkundige 
Untreue gegen ihre Herrin, die sie beging, denn sie konnte nicht 
im Zweifel sein, wie eine Entdeckung aufgenommen werden würde; 
aber die Welt war so schön, und herrliche Aufregung ist ein so un- 
ordentlicher Zustand, daß sie nicht dazu kam, sich das zu überlegen. 
Als das Licht aufflammte und Bonadeas Augen allmählich sahen, 
wo sie sich befand, hätten ihre Beine beinahe die Kraft verloren, 
sie zu tragen, und die Röte der Eifersucht stieg ihr in die Wangen, 
denn es war Diotimas Schlaf zimmer, worin sie sich umsah; Strümpfe, 
Haarbürsten und vieles andere lag umher, was zurückbleibt, wenn 
eine Frau sich eilig von Kopf zu Fuß für eine Gesellschaft um- 
kleidet und das Mädchen keine Zeit mehr hat aufzuräumen oder 
das unterläßt, wie in diesem Fall, weil am nächsten Morgen ohne- 
hin alles gründlich gemacht werden soll; denn an den großen Fest- 
abenden mußte auch das Schlafzimmer als Möbelspeicher herhalten, 
um die übrigen Räume zu entleeren. Die Luft roch nach diesen eng 
aneinandergerückten Möbeln, nach Puder, Seife und Essenzen. »Die 
Kleine hat eine Dummheit gemacht; wir können hier nicht bleiben!« 
sagte Ulrich lachend. »Überhaupt, du hättest nicht kommen sollen, 
es läßt sich ja doch nichts für Moosbrugger tun.« 
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»Ich hätte mich nicht herbemühen sollen, sagst du?« wiederholte 
Bonadea fast stimmlos. Ihre Augen irrten umher. Wie wäre das 
Mädchen, fragte sie sich gequält, auf den Einfall gekommen, Ulrich 
ins Innerste des Hauses zu führen, wenn es das nicht gewöhnt 
wäre? ! Sie brachte es aber nicht über sich, ihm diesen Beweis vor- 
zuhalten, sondern sagte lieber mit tonlosem Vorwurf: »Du bringst 
es über dich, ruhig zu schlafen, wenn solches Unrecht geschieht? 
Ich schlafe nächtelang nicht, und darum habe ich mich entschlossen, 
dich zu suchen!« Sie hatte dem Zimmer den Rücken gekehrt, stand 
am Fenster und starrte in die spiegelnde Undurchsichtigkeit, die 
von außen an ihre Augen herantrat. Das mochten Baumkronen sein, 
oder die Tiefe eines Hofs. Soweit, um zu wissen, daß dieses Zim- 
mer nicht auf die Straße sehe, kannte sie sich trotz ihrer Aufregung 
in der örtlichkeit aus; man mochte von anderen Fenstern herein- 
blicken können, und wenn sie sich vergegenwärtigte, daß sie nun 
also gemeinsam mit ihrem ungetreuen Geliebten, bei aufgezogenen 
Vorhängen vom Licht bestrahlt, vor einem unbekannten dunkeln 
Zuschauerraum im Schlafzimmer ihrer Nebenbuhlerin stehe, so er- 
regte sie das sehr. Sie hatte den Hut abgenommen und den Mantel 
zurückgeschlagen, ihre Stirn und die warmen Spitzen ihrer Brüste 
berührten die kalten Fensterscheiben; Zärtlichkeit und Tränen 
feuchteten ihre Augen. Sie machte sich langsam los und wandte sich 
wieder ihrem Freund zu, aber etwas von dem weichen, nachgiebigen 
Schwarz, in das sie geblickt hatte, blieb in ihren Augen, die jetzt 
eine unbewußte Tiefe hatten. »Ulrich!« sagte sie eindringlich »Du 
bist nicht schlecht! Du stellst dich nur so! Du machst dir Schwierig- 
keiten, gut zu sein, so viel du nur kannst!« 

Die Lage wurde durch diese unverhältnismäßig klugen Worte 
Bonadeas von neuem gefährlich; das war einmal nicht die lächer- 
liche Sehnsucht solcher von ihrem Körper beherrschten Frau nach 
Trost in geistiger Vornehmheit; sondern da sprach die Schönheit 
dieses Körpers selbst ihr Recht auf die sanfte Würde der Liebe aus. 
Er trat neben sie und legte ihr den Arm um die Schulter; sie hatten 
sich wieder dem Dunkel zugekehrt und sahen gemeinsam hinaus. 
In der scheinbar unbegrenzten Finsternis hatte sich ein wenig Licht, 
das aus dem Haus kam, aufgelöst, und das sah aus, wie wenn dik- 
ker Nebel die Luft mit seiner Weichheit ausfüllte. Aus irgendeinem 
Grund hatte Ulrich auf das stärkste den Eindruck, in eine mild- 
kalte Oktobernacht hinauszustarren, obgleich es Spätwinter war, 
und es kam ihm vor, die Stadt sei in sie eingehüllt wie in eine un- 
geheure Wolldecke. Dann fiel ihm ein, daß man ebensogut von ei- 
ner Wolldecke sagen könnte, sie sei wie eine Oktobernacht. Er 
spürte eine sanfte Unsicherheit auf der Haut und zog Bonadea 
fester an sich. 
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»Wirst du jetzt hineingehen?« fragte Bonadea. 

»Und das Unrecht verhindern, das Moosbrugger zugefügt wer- 
den soll? Nein; ich weiß ja nicht einmal, ob ihm wirklich Unrecht 
geschieht! Was weiß ich von ihm? Ich habe ihn einmal in einer Ver- 
handlung flüchtig gesehen, und einiges andere, das über ihn ge- 
schrieben worden ist, habe ich gelesen. Es ist so, wie wenn ich von 
der Spitze deiner Brust geträumt hätte, sie sei wie ein Mohnblatt. 
Darf ich darum schon glauben, daß sie wirklich eines ist?« 

Er dachte nach. Auch Bonadea dachte nach. Er dachte: »Es ist 
doch wirklich so, daß ein Mensch, auch nüchtern betrachtet, für den 
anderen nicht viel mehr bedeutet als eine Reihe Gleichnisse.« Bo- 
nadea, nachdenkend, kam zu dem Ergebnis: »Komm, gehen wir 
fort!« 

»Das ist unmöglich,« gab Ulrich zur Antwort »man würde fra- 
gen, wo ich geblieben sei, und wenn etwas von deinem Besuch durch- 
sickern sollte, so würde das übles Aufsehen erregen.« 

Schweigen, Hinaussehen und etwas, das ebensogut Oktobernacht, 
Jännernacht, Wolltuch, Schmerz oder Glück sein konnte, ohne daß 
sie es unterschieden, vereinigte die beiden wieder. 

»Warum tust du nie das Nächstliegende?« fragte Bonadea. 

Er erinnerte sich mit einemmal an einen Traum, den er in der 
letzten 2leit gehabt haben mußte. Er gehörte zu den Menschen, die 
selten träumen oder sich wenigstens nie des Träumens entsinnen, 
und es berührte ihn seltsam, wie sich diese Erinnerung unverse- 
hens öffnete und ihn einließ. Er hatte mehrmals vergeblich versucht, 
einen steilen Berghang zu überqueren, und war jedesmal von hef- 
tigen Schwindelgefühlen zurückgetrieben worden. Ohne weitere 
Erklärung wußte er jetzt, daß sich dieses Erlebnis auf Moosbrug- 
ger bezog, der aber nirgends darin vorkam. Es bedeutete auch, wie 
ein Traumbild oft mehrfachen Sinn hat, in körperlicher Weise die 
vergeblichen Versuche seines Geistes, die sich in letzter Zeit immer 
wieder in seinen Gesprächen und Beziehungen geäußert hatten und 
ganz einem Gehen ohne Weg glichen, das über irgendeinen Punkt 
nicht hinauskommt. Er mußte über die ungekünstelte Handfestig- 
keit lächeln, mit der sein Traum das dargestellt hatte: glatter Stein 
und abrutschende Erde, da und dort ein einzelner Baum als Halt 
oder Ziel und dazu das ungestüme Wachsen des Höhenunterschieds 
im Gehen. Er hatte es mit dem gleichen Mißerfolg höher und tie- 
fer versucht, und es wurde ihm schon übel von Schwindel, als er 
jemand, der mit ihm ging, erklärte, wir lassen es sein, ganz unten 
in der Talsohle führt ohnehin der bequeme allgemeine Weg! Das 
war deutlich! Es kam Ulrich übrigens vor, daß die Person in sei- 
ner Gesellschaft ganz gut Bonadea gewesen sein konnte. Vielleicht 
hatte er wirklich auch davon geträumt, daß die Spitze ihrer Brust 
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wie ein Mohnblatt sei; etwas Unzusammenhängendes, das für das 
suchende Gefühl recht wohl breite Zackigkeit, dunkel malvenfar- 
biges Blaurot sein konnte, löste sich aus einem noch nicht erhellten 
Winkel des Traumbilds wie ein Nebel. 

In diesem Augenblick trat jene Helle des Bewußtseins ein, wo 
man mit einem Blick seine Kulissen sieht, samt allem, was sich da- 
zwischen abspielt, auch wenn man diesen Eindruck beiweitem nicht 
darlegen kann. Die Beziehung, die zwischen einem Traum und dem, 
was er ausdrückt, besteht, war ihm bekannt, denn es ist keine an- 
dere als die der Analogie, des Gleichnisses, die ihn schon des öfte- 
ren beschäftigt hatte. Ein Gleichnis enthält eine Wahrheit und eine 
Unwahrheit, für das Gefühl unlöslich miteinander verbunden. 
Nimmt man es, wie es ist, und gestaltet es mit den Sinnen, nach 
Art der Wirklichkeit aus, so entstehen Traum und Kunst, aber 
zwischen diesen und dem wirklichen, vollen Leben steht eine Glas- 
wand. Nimmt man es mit dem Verstand und trennt das nicht Stim- 
mende vom genau Übereinstimmenden ab, so entsteht Wahrheit 
und Wissen, aber man zerstört das Gefühl. Nach Art jener Bakte- 
rienstämme, die etwas Organisches in zwei Teile spalten, zerlebt 
der Menschenstamm den ursprünglichen Lebenszustand des Gleich- 
nisses in die feste- Materie der Wirklichkeit und Wahrheit und in 
die glasige Atmosphäre von Ahnung, Glaube und Künstlichkeit. 
Es scheint, daß es dazwischen keine dritte Möglichkeit gibt; aber 
wie oft endet etwas Ungewisses erwünscht, wenn man ohne viel 
Überlegen damit beginnt! Ulrich hatte das Gefühl, in dem Gas- 
sengewirr, durch das ihn seine Gedanken und Stimmungen so oft 
geführt hatten, jetzt auf dem Hauptplatz zu stehen, von dem alles 
ausläuft. Und er hatte von alledem ein wenig zu Bonadea gesagt, 
als Antwort auf die Frage, warum er nie das Nächstliegende tue. 
Sie verstand es wohl nicht, aber sie hatte entschieden einen großen 
Tag; sie dachte eine Weile nach, schob ihren Arm fester in den 
Ulrichs und antwortete zusammenfassend; »Im Traum denkst du 
doch auch nicht, sondern du erlebst irgendeine Geschichte!« Das 
war beinahe wahr. Er drückte ihr die Hand. Sie hatte plötzlich wie- 
der Tränen in den Augen. Ganz langsam rannen sie ihr ins Ge- 
sicht, und von der in ihrem Salz gebadeten Haut stieg der unbezei- 
chenbare Duft der Liebe auf. Ulrich atmete ihn ein und fühlte große 
Sehnsucht nach diesem Schlüpfrig-Schleirigen, nach Nachgeben und 
Vergessen. Aber er nahm sich zusammen und führte sie zärtlich zur 
Türe zurück. Er war in diesem Augenblick sicher, daß er noch et- 
was vor sich habe und es nicht in halben Neigungen vertändeln 
dürfe. »Du mußt jetzt fortgehn,« sagte er leise »und sei mir nicht 
böse, ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen können, ich habe 
jetzt viel mit mir selbst zu tun!« 
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Und das Wunder geschah, Bonadea setzte dem keinen Wider- 
stand entgegen und sagte nichts Ärgerlich-Hoheitsvolles. Sie war 
nicht mehr eifersüchtig. Sie fühlte, daß sie eine Geschichte erlebe. 
Sie hätte ihn in ihre Arme hüllen mögen; ihr ahnte, man müsse ihn 
auf die Erde hinabziehn; sie hätte am liebsten ein schützendes Kreuz 
auf seiner Stirn gemacht, wie sie es bei ihren Kindern tat. Und das 
kam ihr so schön vor, daß es ihr nicht einfiel, darin ein Ende zu 
sehn. Sie setzte den Hut auf und küßte ihn, und dann küßte sie ihn 
noch einmal durch den Schleier, dessen Fäden davon heiß wie glü- 
hende Gitterstäbe wurden. 

Mit Hilfe des Mädchens, das an der Tür gewacht und gelauscht 
hatte, gelang es, Bonadea unbemerkt verschwinden zu lassen, ob- 
gleich im Hause schon der allgemeine Aufbruch begonnen hatte. 
Ulrich drückte Rachel dafür ein größeres Geldgeschenk in die Hand 
und sagte einige lobende Worte über ihre Geistesgegenwart; Ra- 
chel war von beidem so begeistert, daß ihre Finger, ohne es zu mer- 
ken, mit dem Geld die längste Zeit über auch seine Hand fest- 
hielten, bis er lachen mußte und die nun plötzlich von ihrem Blut 
Übergossene freundlich auf die Schulter klopfte. 



116 

Die beiden Bäume des Lebens und die Forderung eines 
Generalsekretariats der Genauigkeit und Seele 

Es waren an diesem Abend nicht mehr soviel Gäste im Hause 
Tuzzi gewesen wie früher, die Beteiligung an der Parallelaktion 
ließ nach, und die, welche gekommen waren, entfernten sich früher 
als sonst. Selbst das Erscheinen Sr. Erlaucht im letzten Augenblick 
— der übrigens einen besorgten, umwölkten Eindruck machte und 
schlechter Laune war, weil er bestürzende Nachrichten über die Na- 
tionalistischen Umtriebe gegen sein Werk empfangen hatte — ver- 
mochte dieses Abbröckeln nicht aufzuhalten. Man zögerte ein wenig, 
in der Erwartung, daß sein Kommen vielleicht besondere Neuig- 
keiten bedeute, aber als er nichts davon bemerken ließ und sich um 
die Anwesenden wenig kümmerte, verzogen sich auch die letzten. 
Darum bemerkte Ulrich mit Schreck, als er wieder auftauchte, daß 
die Zimmer fast leer waren, und kurze Zeit danach befand sich der 
»engste Kreis« allein in den verlassenen Räumen, bloß durch Sek- 
tionschef Tuzzi erweitert, der inzwischen nach Hause gekommen war. 
Se. Erlaucht wiederholte: »Man kann von einem achtundachtzig- 
jährigen Friedensherrscher auch Symbol sagen; darin liegt ein gro- 
ßer Gedanke; aber man muß dem auch einen politischen Inhalt ge- 
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ben! Es ist ja ganz natürlich, daß sonst das Interesse nachläßt. Das 
heißt, was an mir liegt, sehen Sie, habe ich ja getan; die Deutsch- 
nationalen sind wütend wegen dem Wisnietzky, weil sie sagen, 
daß er ein Slawophile ist, und die Slawen sind auch wütend, weil 
sie sagen, daß er in seiner Ministerzeit ein Wolf im Schaf spelz" ge- 
wesen ist: aber daraus geht bloß hervor, daß er eine echt patrio- 
tische, über den Parteien stehende Persönlichkeit ist, und ich halt 
an ihm fest ! Dagegen muß das jetzt auch raschestens nach der Kul- 
turseite ergänzt werden, damit die Leute etwas Positives haben. 
Unsere Enquete in bezug auf die Feststellung der Wünsche der be- 
teiligten Kreise der Bevölkerung kommt viel zu langsam vorwärts. 
Ein österreichisches Jahr oder ein Weltjahr ist ja sehr schön, aber 
ich möchte sagen, alles, was ein Symbol ist, muß nach und nach et- 
was Wahres werden; das heißt, solange es ein Symbol ist, lasse ich 
mein Gemüt davon erregen und weiß noch gar nichts, aber später 
wende ich mich von dem Spiegel des Gemüts ab und tue etwas ganz 
anderes, was inzwischen meine Billigung gefunden hat. Ist es ver- 
ständlich, was ich damit ausdrücken will? Unsere liebe gnädige 
Frau gibt sich die erdenklichste Mühe, und es wird hier schon mo- 
natelang über die wirklich wissenswertesten Sachen geredet, aber 
die Beteiligung läßt trotzdem nach, und ich habe das Gefühl, daß 
wir uns bald für etwas werden entschließen müssen; ich weiß nicht 
für was, vielleicht für einen zweiten Turm an der Stephanskirche 
oder für eine kaiser- und königliche Kolonie in Afrika, das ist ziem- 
lich gleichgültig. Denn ich bin überzeugt, daß dann vielleicht im 
letzten Moment noch etwas ganz anderes daraus wird: die Haupt- 
sache ist, daß man die Erfindungsgabe der Beteiligten sozusagen 
rechtzeitig ins Geschirr nehmen muß, damit sie sich nicht verliert!« 
Graf Leinsdorf hatte das Gefühl, nützlich gesprochen zu haben. 
Zur Erwiderung nahm für die anderen Arnheim das Wort. »Was 
Sie über die Notwendigkeit sagen, in gewissen Augenblicken das 
Nachdenken durch ein Handeln zu befruchten, und sei es auch nur 
ein vorläufiges, ist außerordentlich lebenswahr! Und in diesem Zu- 
sammenhang ist es tatsächlich von Bedeutung, daß in dem geistigen 
Kreis, der hier zusammenkommt, seit einiger Zeit eine veränderte 
Stimmung herrscht. Die Unübersichtlichkeit, unter der man anfäng- 
lich litt, ist verschwunden; es tauchen beinahe keine neuen Vor- 
schläge mehr auf, und die älteren finden kaum noch Erwähnung, 
jedenfalls keine persistierende Verteidigung. Es macht den Ein- 
druck, daß auf allen Seiten das Bewußtsein erwacht ist, durch die 
Annahme der Einladung die Verpflichtung auf sich genommen zu 
haben, zu einer Obereinstimmung zu kommen, so daß nun jeder 
einigermaßen annehmbare Vorschlag Aussicht hätte, allgemein ge- 
billigt zu werden.« 
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»Lieber Doktor, wie ist das bei uns?« wandte sich Se. Erlaucht an 
Ulrich, den er inzwischen bemerkt hatte. »Tritt da auch schon eine 
Klärung ein?« 

Ulrich mußte es verneinen. Der schriftliche Meinungsaustausch 
läßt sich viel genußvoller in die Länge ziehn als der persönliche, 
und auch der Einlauf an Verbesserungsvorschlägen schwoll nicht 
ab; so gründete er noch immer Vereine und wies sie im Namen 
Sr, Erlaucht an die verschiedenen Ministerien, deren Bereitwillig- 
keit, sich mit ihnen zu beschäftigen, in letzter Zeit allerdings merk- 
lich nachgelassen hatte. Das berichtete er. 

»Kein Wunder!« meinte Se. Erlaucht, zu den Anwesenden ge- 
wandt. »Es steckt unglaublich viel Staatsgesinnung in unserem 
Volk; aber man müßte so gebildet sein wie ein Konversationslexi- 
kon, um sie nach allen Richtungen befriedigen zu können, in denen 
sie sich äußert. Es wird den Ministern einfach zuviel, und beweist 
auch, daß der Zeitpunkt kommt, wo wir von oben eingreifen 
müssen.« 

»In diesem Zusammenhang« nahm Arnheim abermals das Wort 
»dürfte es Ew. Erlaucht bemerkenswert erscheinen, daß Herr Ge- 
neral von Stumm zuletzt in steigendem Maße die Aufmerksamkeit 
der Konferenzteilnehmer erregt hat.« 

Graf Leinsdorf sah zum erstenmal den General an. »Womit 
denn?« fragte er und gab sich gar keine Mühe, die Unhöflichkeit 
dieser Frage zu verbergen. 

»Aber das ist mir nur peinlich! Das war ganz und gar nicht meine 
Absicht!« wehrte Stumm von Bordwehr schamhaft ab. »Dem Sol- 
daten ist im Konferenzzimmer nur eine bescheidene Aufgabe an- 
gemessen, und ich halte etwas auf dieses Wort. Aber Erlaucht er- 
innern sich, daß ich gleich in der ersten Sitzung und sozusagen nur 
in Erfüllung meiner soldatischen Pflicht, darum gebeten habe, daß 
der Ausschuß zur Fassung einer besonderen Idee, wenn ihm nichts 
anderes einfällt, daran denken möge, daß unsere Artillerie keine 
modernen Geschütze hat und daß auch unsere Marine keine Schiffe 
hat, das heißt, nicht genug Schiffe für die Aufgaben einer etwa be- 
vorstehenden Landesverteidigung . . .« 

»Und — ?« unterbrach Se. Erlaucht und richtete einen erstaunt 
fragenden Blick auf Diotima, der unverhohlen sein Mißvergnügen 
zu erkennen gab. 

Diotima hob die schönen Schultern und ließ sie entsagungsvoll 
sinken; sie hatte sich fast schon daran gewöhnt, daß der runde kleine 
General, von unbegreiflichen helfenden Kräften gelenkt, wie ein 
Angsttraum überall auftauchte, wohin sie sich wandte. 

»Und da sind« fuhr Stumm von Bordwehr eilends fort, um nicht 
von seiner Bescheidenheit angesichts des Erfolges überwältigt zu 
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werden »eben in der letzten Zeit Stimmen laut geworden, die das 
befürworten würden, wenn jemand mit einem solchen Vorschlag 
den Anfang machen wollte. Man hat eben gesagt, daß das Heer 
und die Marine ein gemeinsamer Gedanke wäre und ein großer 
Gedanke ja schließlich auch, und wahrscheinlich würde man auch 
Sr. Majestät eine Freude damit bereiten. Und die Preußen würden 
Augen machen — ich bitte um Entschuldigung, Herr von Arnheim!« 

»Ach nein, die Preußen würden keine betroffenen Augen ma- 
chen« wehrte Arnheim lächelnd ab. »Im übrigen versteht es sich von 
selbst, daß ich, wenn von solchen österreichischen Angelegenheiten 
die Rede ist, gar nicht anwesend bin und nur mit äußerster Be- 
scheidenheit von der Erlaubnis Gebrauch mache, trotzdem zuhören 
zu dürfen.« 

»Also jedenfalls,« schloß der General »es sind in der Tat Stim- 
men laut geworden, die es als das Einfachste bezeichnet haben, 
wenn man nicht mehr lang hin und her reden würde, sondern sich 
für ein militärisches Vorhaben entschlösse. Ich persönlich möchte ja 
meinen, daß man das noch mit einer zweiten, vielleicht irgendeiner 
großen Zivilidee verbinden könnte; aber wie gesagt, der Soldat soll 
nicht dreinreden, und die Stimmen, die gesagt haben, daß durch das 
zivile Nachdenken doch nichts Besseres herauskommen wird, sind 
gerade von höchster geistiger Seite laut geworden.« 

Se. Erlaucht hatte zuletzt mit reglos geöffneten Augen zugehört, 
und nur unwillkürliche Ansätze zum Daumendrehen, deren er sich 
nicht enthalten konnte, verrieten die angestrengte und peinliche 
Arbeit seines Inneren. 

Sektionschef Tuzzi, den man nicht gewohnt war zu hören, schal- 
tete langsam und leise ein: »Ich glaube nicht, daß der Minister des 
Äußeren etwas dagegen einzuwenden hätte!« 

»Ach, die Ressorts haben sich wohl schon verständigt?!« fragte 
Graf Leinsdorf ironisch und gereizt. Tuzzi gab mit liebenswürdi- 
gem Gleichmut zur Antwort: »Erlaucht scherzen über die Ressorts. 
Das Kriegsministerium würde eher die Weltabrüstung begrüßen, 
als sich mit dem Ministerium des Äußern ins Einvernehmen zu 
setzen!« Und dann erzählte er weiter: »Erlaucht kennen doch die 
Geschichte von den Befestigungsanlagen in Südtirol, die in den 
letzten zehn Jahren auf Betreiben des Generalstabschefs hergestellt 
worden sind? Sie sollen tadellos und das Neueste in der Ausführung 
sein. Natürlich hat man sie auch mit elektrisch geladenen Hinder- 
nissen und großen Scheinwerferanlagen ausgestattet, und zu deren 
Belieferung mit Strom sind sogar versenkte Dieselmotoren ein- 
gebaut worden; man kann nicht sagen, daß wir hinter irgendetwas 
zurückstehn. Das Unglück ist nur, daß die Motoren durch die Artil- 
lerieabteilung bestellt worden sind, und das Brennmaterial liefert 
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die Bauabteilung des Kriegsministeriums; das ist so nach der Vor- 
schrift, und darum kann man die Anlagen nicht in Betrieb setzen, 
weil sich die beiden Abteilungen nicht darüber einigen können, ob 
das Zündholz, das man beim Anlaufenlassen braucht, als Brenn- 
material aufzufassen und von der Bauabteilung beizustelleft ist, 
oder ob es als Motorzubehör aufzufassen ist und in den Wirkungs- 
kreis der Artillerie gehört.« 

»Reizend!« sagte Arnheim, obgleich er wußte, daß Tuzzi den 
Dieselmotor mit einem Gasmotor verwechselte und selbst bei einem 
solchen Zündllammen längst nicht mehr verwendet wurden; es war 
eine jener Geschichten, wie sie in den Büros kreisen, voll von lie- 
benswürdiger Selbstironie, und der Sektionschef hatte sie mit einer 
Stimme vorgetragen, die dem Malheur, das sie berichtete, erfreut 
nachging. Alle lächelten oder lachten, General Stumm war am fröh- 
lichsten. »Daran sind aber nur die Herren von der Zivilregierung 
schuld« spann er den Scherz weiter; »denn wenn wir etwas anschaf- 
fen, wofür im Budget nicht die richtige Deckung ist, so sagt uns das 
Finanzministerium sofort, daß wir von einer konstitutionellen Re- 
gierungsweise nichts verstehen. Sollte darum, was Gott verhüten 
möge, vor Ablauf des Budgetjahres ein Krieg ausbrechen, so müß- 
ten wir gleich am ersten Mobilisierungstag bei Sonnenaufgang die 
Festungskommandanten telegraphisch ermächtigen, Zündhölzer ein- 
zukaufen, und wenn ihnen das in ihren Bergnestern nicht gelingt, 
bleibt nichts anderes übrig, als daß sie den Krieg mit den Streich- 
hölzern ihrer Offiziersdiener führen!« 

Der General hatte das wohl doch zu breit ausgesponnen; durch 
das dünne Gewebe des Scherzes setzte sich mit einemmal wieder 
der bedrohliche Ernst des Zustandes durch, in dem sich die Parallel- 
aktion befand. Se. Erlaucht sagte nachdenklich: »Im Lauf der 
Zeit . . .«, besann sich aber dann darauf, daß es klüger ist, in schwie- 
rigen Lagen die anderen reden zu lassen, und führte den Satz nicht 
zu Ende. Die sechs Menschen schwiegen einen Augenblick, als stün- 
den sie um ein Brunnenloch und blickten hinein. 

Diotima sagte: »Nein, das ist unmöglich!« 

»Was?« fragten die Blicke aller. 

»Damit würden wir das tun, was man Deutschland vorwirft: Auf- 
rüsten!« beendete sie ihren Satz. Ihre Seele hatte die Anekdoten 
überhört oder vergessen und war noch bei des Generals Erfolg ste- 
hen geblieben. 

»Aber was soll geschehn?« fragte Graf Leinsdorf dankbar und 
bekümmert. »Wir müssen doch wenigstens etwas Vorläufiges 
finden!« 

»Deutschland ist ein verhältnismäßig naives, von Kraft strotzen- 
des Land« sagte Arnheim, als müßte er dem Vorwurf seiner Freun- 
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din mit einer Entschuldigung begegnen. »Man hat ihm das Schieß- 
pulver und den Schnaps gebracht.« 

Tuzzi lächelte zu diesem Gleichnis, das ihm mehr als kühn vor- 
kam. 

»Es läßt sich nicht leugnen, daß Deutschland in den Kreisen, die 
von unserer Aktion erfaßt werden sollen, einer wachsenden Ab- 
neigung begegnet.« Graf Leinsdorf ließ sich die Gelegenheit nicht 
entgehen, diese Bemerkung einzufl echten. »Leider sogar auch in 
den Kreisen, die schon erfaßt sind!« fügte er mirakulös hinzu. 

Er war überrascht, als ihm Arnheim erklärte, daß ihn das nicht 
wundere. »Wir Deutschen« entgegnete dieser »sind ein unseliges 
Volk; wir wohnen nicht nur im Herzen Europas, sondern wir leiden 
auch als dieses Herz . . .« 

»Herz?« fragte Se. Erlaucht unwillkürlich. Er hatte Gehirn statt 
Herz erwartet und würde das auch lieber zugestanden haben. Aber 
Arnheim beharrte auf Herz. »Erinnern Sie sich,« fragte er »daß vor 
nicht langer Zeit die Gemeindeverwaltung von Prag eine große 
Bestellung nach Frankreich vergeben hat, obgleich wir selbstver- 
ständlich auch ein Angebot gemacht hatten und besser und billiger 
geliefert hätten. Das ist einfach gefühlsmäßige Abneigung. Und 
ich muß sagen, daß ich sie vollkommen begreife.« 

Ehe er noch weiterreden konnte, meldete sich erfreut Stumm von 
Bordwehr zum Wort und erklärte das. »In der ganzen Welt plagen 
sich die Menschen, aber in Deutschland noch mehr« sagte er. »In der 
ganzen Welt machen sie heute Lärm, aber in Deutschland am mei- 
sten. Überall hat das Geschäft den Zusammenhang mit der tausend- 
jährigen Kultur verloren, aber im Reich am ärgsten. Überall steckt 
man die beste Jugend natürlich in die Kasernen, aber die Deutschen 
haben noch mehr Kasernen als alle anderen. Und darum ist es in 
gewissem Sinn für uns eine Bruderpflicht,« schloß er »nicht zu weit 
hinter Deutschland zurückzustehen. Ich bitte um Verzeihung, wenn 
ich paradox sein sollte, aber der Intellekt hat eben heute solche 
Verwicklungen ! « 

Arnheim nickte zustimmend. »Vielleicht ist Amerika noch schlim- 
mer als wir«, fügte er hinzu, »aber es ist das wenigstens völlig naiv, 
ohne unsere geistige Zerrissenheit. Wir sind in jeder Hinsicht das 
Volk der Mitte, wo alle Motive der Welt sich kreuzen. Bei uns ist 
die Synthese am dringendsten. Wir wissen es. Wir haben eine Art 
Sündenbewußtsein. Aber indem ich das gleich zu Anfang voraus- 
geschickt habe, verlangt die Gerechtigkeit auch das Zugeständnis, 
daß wir für die anderen leiden, ihre Fehler gleichsam als Vorbild 
auf uns nehmen, in gewissem Sinn für die Welt gelästert oder ge- 
kreuzigt werden, oder wie man das ausdrücken will. Und eine Um- 
kehr Deutschlands wäre wohl das Bedeutendste, was sich ereignen 
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könnte. Ich vermute, daß in der geteilten und, wie es scheint, etwas 
leidenschaftlichen Stellungnahme gegen uns, von der Sie sprachen, 
eine Ahnung davon enthalten ist!« 

Nun mischte sich auch Ulrich ein. »Die Herren unterschätzen die 
deutschlandfreundlichen Strömungen. Ich habe verläßlich die Nach- 
richt, daß in allernächster Zeit eine heftige Kundgebung gegen un- 
sere Aktion losbrechen wird, weil sie in heimatlichen Kreisen für 
deutschfeindlich gilt. Erlaucht werden das Volk von Wien auf der 
Straße sehn. Man wird gegen die Berufung des Barons Wisnietzky 
auftreten. Man nimmt an, daß die Herren Tuzzi und Arnheim in 
heimlichem Einvernehmen stehen, Erlaucht aber den deutschen 
Einfluß auf die Parallelaktion durchkreuzen.« 

Graf Leinsdorfs Blick hatte jetzt etwas von der Ruhe eines Fro- 
sches und der Gereiztheit eines Stiers. Tuzzis Auge hob sich lang- 
sam und warm und heftete sich fragend an Ulrich. Arnheim lachte 
herzlich und stand auf; er hätte gewünscht, den Sektionschef höf- 
lich humoristisch ansehen zu können, um sich auf solche Weise we- 
gen der ihnen gemeinsam zugemuteten Absurdität zu entschuldigen, 
aber da er seiner nicht habhaft werden konnte, wandte er sich an 
Diotima. Tuzzi hatte Ulrich inzwischen am Arm genommen und 
fragte ihn, wo er seine Neuigkeit her habe. Ulrich erwiderte, daß 
sie kein Geheimnis sei, sondern ein öffentlich verbreitetes und viel- 
fach geglaubtes Gerücht, das er in einem Privathaus erfahren 
habe. Tuzzi näherte ihm sein Gesicht und zwang ihn, das seine aus 
dem Kreis zu beugen; so geschützt, flüsterte er ihm plötzlich zu: 
»Sie wissen noch immer nicht, warum Arnheim hier ist? Er ist ein 
intimer Freund von Fürst Mosjoutoff und Persona grata beim Za- 
ren. Steht in Verbindung mit Rußland und soll die hiesige Aktion 
pazifistisch beeinflussen. Alles inoffiziell, sozusagen private Initia- 
tive der russischen Majestät. Ideologische Angelegenheit. Etwas 
für Sie, mein Freund!« schloß er spöttisch; »Leinsdorf hat keine 
Ahnung davon!« 

Sektionschef Tuzzi hatte diese Nachricht durch seinen amtlichen 
Apparat erfahren. Er glaubte sie, weil er Pazifismus für eine Bewe- 
gung hielt, die gut zu der Gesinnung einer schonen Frau paßte und 
es erklärte, daß Diotima von Arnheim entflammt war und Arnheim 
sich mehr in seinem Hause aufhielt als anderswo. Er war vorher 
nahe daran gewesen, eifersüchtig zu werden. Er hielt »geistige «Nei- 
gungen nur bis zu einem gewissen Grad für möglich, aber es wider- 
strebte ihm, listige Mittel anzuwenden, um herauszubekommen, ob 
dieser Grad noch gewahrt sei, darum hatte er sich gezwungen, sei- 
ner Frau zu vertrauen; aber wenn sich darin das Gefühl für eine 
männlich-vorbildliche Haltung auch stärker erwies als die Ge- 
schlechtsgefühle, so erregten diese immerhin noch genug Eifersucht 
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in ihm, um ihm zum erstenmal klarzumachen, daß ein Mann mit 
Beruf niemals die Zeit hat, seine Frau zu überwachen, wenn er die 
Aufgaben seines Lebens nicht vernachlässigen will. Er sagte sich 
zwar, wenn schon ein Lokomotivführer keine Frau auf der Ma- 
schine haben dürfe, so dürfe noch viel weniger ein Mann, der ein 
Reich lenkt, eifersüchtig sein, aber die edle Unwissenheit, in der 
er auf diese Weise verblieb, paßte wieder nicht zur Diplomatie und 
raubte Tuzzi etwas von seiner beruflichen Sicherheit. Darum fand 
er sein volles Selbstvertrauen mit großer Dankbarkeit wieder, als 
sich alles, was ihn beunruhigte, harmlos aufzuklären schien. Nun 
kam es ihm sogar wie eine kleine Strafe für seine Frau vor, daß er 
alles von Arnheim schon wußte, während sie noch nichts als den 
Menschen in diesem sah und nicht ahnte, daß er ein Sendung des 
Zaren sei; Tuzzi bat sie wieder mit großem Vergnügen um kleine 
Aufklärungen, die sie gnädig-ungeduldig übernahm, und er hatte 
sich eine ganze Reihe von scheinbar harmlosen Fragen ausgedacht, 
aus deren Beantwortung er seine Schlüsse ziehen wollte. Gerne 
würde der Gatte auch dem »Vetter« einiges davon erzählt haben 
und erwog gerade, wie er es tun könne, ohne seine eigene Frau 
bloßzustellen, als Graf Leinsdorf die Leitung des Gesprächs wie- 
der in die Hand nahm. Er war als einziger sitzen geblieben, und 
niemand hatte beobachtet, was in ihm vorgegangen war, seit sich 
die Schwierigkeiten gehäuft hatten. Sein Kämpferwille schien sich 
aber gesammelt zu haben, er drehte seinen Wallensteinbart und 
sagte langsam und fest: »Es muß etwas geschehn!« 

»Erlaucht haben einen Beschluß gefaßt?« fragte man ihn. 

»Es ist mir nichts eingefallen« erwiderte er schlicht; »aber trotz- 
dem muß etwas geschehn!« Und saß da wie ein Mann, der sich nicht 
wegrühren wird, ehe sein Wille erfüllt ist. 

Es ging eine Kraft davon aus, so daß jeder die leere Anstrengung, 
etwas zu finden, in sich schlottern fühlte wie einen Pfennig, der sich 
in der Sparbüchse verloren hat und trotz allen Schütteins nicht aus 
dem Schlitz heraus will. 

Arnheim sagte: »Ach, man darf sich doch nicht nach solchen Vor- 
kommnissen richten!« 

Leinsdorf antwortete nicht. 

Es wurde noch einmal die ganze Geschichte der Vorschläge wie- 
derholt, die der Parallelaktion einen Inhalt hätten geben sollen. 

Graf Leinsdorf antwortete darauf wie ein Pendel, das jedesmal 
eine andere Lage hat und immer wieder den gleichen Weg zurück- 
legt: »Das erlaubt die Rücksicht auf die Kirche nicht. Das erlaubt 
die Rücksicht auf die Freidenker nicht. Dagegen hat sich der Zen- 
tralverein der Architekten gewehrt. Dagegen hat das Finanzmini- 
sterium Bedenken.« Es ging ohne Ende in der gleichen Weise weiter. 
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Ulrich, der sich nicht daran beteiligte, fand sich in einem Zustand, 
als ob die fünf Personen, die da sprachen, soeben aus einer flüssigen 
Trübung herauskristallisiert wären, die seine Sinne seit Monaten 
umfangen gehalten hatte. Was sollte es heißen, daß er zu Diotima 
gesagt hatte, man müsse sich der Unwirklichkeit bemächtigen, oder 
ein andermal, man solle die Wirklichkeit abschaffen? ! Da saß sie 
nun, hatte solche Sätze in der Erinnerung und mochte allerhand 
von ihm denken. Und wie war er dazu gekommen, ihr zu erzählen, 
daß man wie eine Figur auf einer Buchseite leben sollte? Er nahm 
an, daß sie das längst schon Arnheim weitererzählt haben werde! 

Er nahm aber auch an, daß er so gut wie jeder andere Mensch 
wisse, wieviel Uhr es sei oder was ein Regenschirm koste! Wenn 
er trotzdem in diesem Augenblick seinen Standpunkt zwischen sich 
und den anderen hatte, gleich weit von da und dort, so war dies 
nicht in die Form einer Wunderlichkeit gekleidet, wie sie ein ge- 
dämpfter und abwesender Bewußtseinszustand mit sich bringen 
mag, sondern er empfand im Gegenteil wieder jene in sein Leben 
eindringende Helle, die er schon zuvor in Bonadeas Gegenwart 
wahrgenommen hatte. Er erinnerte sich, wie er, vor gar nicht lan- 
ger Zeit, im Herbst mit Tuzzis auf der Rennbahn gewesen war, als 
es einen Zwischenfall mit großen verdächtigen Wettverlusten gab 
und aus friedlichen Zuschauermassen im Nu eine See wurde, die 
in den Platz flutete und nicht nur alles, was in ihrem Bereich war, 
zerstörte, sondern auch die Kassen plünderte, ehe sie sich unter dem 
Einfluß der Polizei wieder zu einer Versammlung von Menschen 
zurückbildete, die einem harmlosen und gewohnten Vergnügen bei- 
wohnen wollen. Angesichts solcher Geschehnisse war es lächerlich, 
an Gleichnisse und verschwimmende Grenzformen zu denken, die 
möglicher- oder auch unmöglicherweise das Leben annehmen 
könnte. Ulrich fühlte ein unbeschädigtes Verständnis dafür in sich, 
daß das Leben ein derber und notvoller Zustand sei, worin man 
nicht zu viel an das Morgen denken dürfe, weil man genug Mühe 
mit dem Heute hat. Wie könnte man übersehen, daß die Menschen- 
welt nichts Schwebendes ist, sondern nach gedrungenster Festigkeit 
verlangt, weil sie bei jeder Unregelmäßigkeit fürchten muß, gleich 
ganz aus den Fugen zu gehn! Ja noch mehr, wie könnte ein guter 
Beobachter nicht anerkennen, daß dieses Lebensgemisch von Sorgen, 
Trieben und Ideen, das die Ideen höchstens zu seiner Rechtfertigung 
mißbraucht oder als Reizmittel benützt, gerade so wie es ist, for- 
mend und bindend auf sie wirkt, die ihre natürliche Bewegung und 
Begrenzung davon erhalten! Man preßt wohl den Wein aus den 
Trauben, aber wieviel schöner, als es ein Teich voll Wein wäre, ist 
der Weinberg mitsamt seiner ungenießbaren, rohen Erde und sei- 
nen unübersehbar flimmernden Pflockreihen aus totem Holz! »Mit 
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einem Wort, die Schöpfung« dachte er »ist nicht einer Theorie zu- 
liebe entstanden, sondern« und er wollte sagen aus Gewalt, doch 
da sprang ein anderes Wort ein, als er erwartet hatte, und sein Ge- 
danke ging so zu Ende: »sondern sie entsteht aus Gewalt und Liebe, 
und die übliche Verbindung zwischen diesen beiden ist falsch!« 

In diesem Augenblick waren Gewalt und Liebe für Ulrich wie- 
der nicht ganz die gewöhnlichen Begriffe. Alles, was er an Neigung 
zum Bösen und Harten besaß, lag in dem Wort Gewalt, es bedeu- 
tete den Ausfluß jedes ungläubigen, sachlichen und wachen Ver- 
haltens; hatte doch eine gewisse harte, kalte Gewalttätigkeit auch 
bis in seine Berufsneigungen hineingespielt, so daß er vielleicht 
nicht ganz ohne eine Absicht auf das Grausame Mathematiker ge- 
worden war. Das hing zusammen wie das Dickicht eines Baums, 
das den Stamm selbst verdeckt. Und wenn man von Liebe nicht bloß 
im üblichen Sinn spricht, sondern sich bei ihrem Namen nach einem 
Zustand sehnt, der bis in die Atome des Körpers anders ist als der 
Zustand der Liebesarmut; oder wenn man fühlt, daß man ebenso- 
gut jede Eigenschaft an sich hat wie keine; oder wenn man unter 
dem Eindruck steht, daß nur Seinesgleichen geschieht, weil das Le- 
ben — zum Platzen voll Einbildung auf sein Hier und Jetzt, letz- 
ten Endes aber ein sehr ungewisser, ja ausgesprochen unwirklicher 
Zustand! — sich in die paar Dutzend Kuchenformen stürzt, aus 
denen die Wirklichkeit besteht; oder daß an allen Kreisen, in denen 
wir uns drehen, ein Stück fehlt; daß von allen Systemen, die wir 
errichtet haben, keines das Geheimnis der Ruhe besitzt: so hängt 
auch das, so verschieden es aussieht, zusammen wie die Äste eines 
Baums, die nach allen Seiten den Stamm verbergen. 

In diesen beiden Bäumen wuchs getrennt sein Leben. Er konnte 
nicht sagen, wann es in das Zeichen des Baums des harten Gewirrs 
getreten war, aber früh war das geschehen, denn schon seine un- 
reifen napoleonischen Pläne zeigten den Mann, der das Leben als 
eine Aufgabe für seine Tätigkeit und Sendung ansah. Dieser Drang 
zum Angriff auf das Leben und zur Herrschaft darüber war jeder- 
zeit deutlich zu bemerken gewesen, mochte er sich als Ablehnung 
bestehender oder als wechselndes Streben nach neuer Ordnung, als 
logisches, als moralisches oder sogar bloß als das Verlangen nach 
athletischer Vorbereitung des Körpers dargestellt haben. Und alles, 
was Ulrich im Laufe der Zeit Essayismus und Möglichkeitssinn und 
phantastische, im Gegensatz zur pedantischen Genauigkeit genannt 
hatte, die Forderungen, daß man Geschichte erfinden müßte, daß 
man Ideen-, statt Weltgeschichte leben sollte, daß man sich dessen, 
was sich nie ganz verwirklichen läßt, zu bemächtigen und am Ende 
vielleicht so zu leben hätte, als wäre man kein Mensch, sondern bloß 
eine Gestalt in einem Buch, von der alles Unwesentliche f ortgelas- 
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sen ist, damit sich das übrige magisch zusammenschließe, — alle 
diese, in ihrer ungewöhnlichen Zuspitzung wirklichkeitsfeindlichen 
Fassungen, die seine Gedanken angenommen hatten, besaßen das 
Gemeinsame, daß sie auf die Wirklichkeit mit einer unverkenn- 
baren schonungslosen Leidenschaftlichkeit einwirken wollten! 

Schwieriger zu erkennen, weil schatten- und traumhafter, waren 
die Zusammenhänge im anderen Baum, in dessen Bild sich sein Le- 
ben darstellte. Ursprüngliche Erinnerung an ein kindhaftes Ver- 
hältnis zur Welt, an Vertrauen und Hingabe mochte den Grund 
bilden; in der Ahnung, einmal als weite Erde gesehen zu haben, 
was sonst nur den Topf füllt, aus dem die kümmerlichen Gewächse 
der Moral sprießen, hatte das weitergelebt. Ohne Zweifel bildete 
jene leider etwas lächerliche Geschichte mit der Frau Major den 
einzigen Versuch zu voller Ausbildung, der auf der sanften Schat- 
tenseite seines Wesens entstanden war, und bezeichnete zugleich 
den Beginn eines Rückschlags, der nicht mehr endete. Blätter und 
Zweige des Baums trieben seither auf der Oberfläche umher, aber 
dieser selbst blieb verschwunden, und es ließ sich nur an solchen Zei- 
chen erkennen, daß er doch noch vorhanden war. Am deutlichsten 
hatte sich diese untätige Hälfte seines Wesens vielleicht in der un- 
willkürlichen Überzeugung von der bloß vorläufigen Nützlichkeit 
der tätigen und rührigen Hälfte ausgeprägt, den sie wie einen 
Schatten auf diese warf. Bei allem, was er unternahm — körper- 
liche Leidenschaften ebenso darunter verstanden wie geistige — , 
war er sich schließlich wie der Gefangene von Vorbereitungen vor- 
gekommen, die nicht zu ihrem eigentlichen Ende kamen, und im 
Verlauf der Jahre war seinem Leben darüber das Gefühl der Not- 
wendigkeit ausgegangen wie das öl in einer Lampe. Seine Entwick- 
lung hatte sich offenbar in zwei Bahnen zerlegt, eine am Tag lie- 
gende und eine dunkel abgesperrte, und der ihn umlagernde Zu- 
stand eines moralischen Stillstands, der ihn seit langem und viel- 
leicht mehr als nötig bedrückt hatte, konnte von nichts anderem als 
davon kommen, daß es ihm niemals gelungen war, diese beiden 
Bahnen zu vereinen. 

Nun erkannte Ulrich, in der Erinnerung daran, daß sich ihm 
ihre unmögliche Verbindung zuletzt in dem gespannten Verhältnis 
von Literatur und Wirklichkeit, Gleichnis und Wahrheit dargestellt 
hatte, mit einemmal, daß alles das bei weitem mehr bedeute als nur 
eine zufällige Eingebung in einem der wie ziellose Wege verschlun- 
genen Gespräche, die er in der letzten Zeit mit den unpassendsten 
Personen geführt hatte. Denn so weit die menschliche Geschichte 
zurückreicht, lassen sich diese beiden Grundverhaltensweisen des 
Gleichnisses und der Eindeutigkeit unterscheiden. Eindeutigkeit ist 
das Gesetz des wachen Denkens und Handelns, das ebenso in einem 
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zwingenden Schluß der Logik wie in dem Gehirn eines Erpressers 
waltet, der sein Opfer Schritt um Schritt vor sich her drängt, und sie 
entspringt der Notdurft des Lebens, die zum Untergang führen 
würde, wenn sich die Verhältnisse nicht eindeutig gestalten ließen. 
Das Gleichnis dagegen ist die Verbindung der Vorstellungen, die 
im Traum herrscht, es ist die gleitende Logik der Seele, der die 
Verwandtschaft der Dinge in den Ahnungen der Kunst und Reli- 
gion entspricht; aber auch was es an gewöhnlicher Neigung und 
Abneigung, Übereinstimmung und Ablehnung, Bewunderung, Un- 
terordnung, Führerschaft, Nachahmung und ihren Gegenerschei- 
nungen im Leben gibt, diese vielfältigen Beziehungen des Menschen 
zu sich und der Natur, die noch nicht rein sachlich sind und es viel- 
leicht auch nie sein werden, lassen sich nicht anders begreifen als in 
Gleichnissen. Ohne Zweifel ist das, was man die höhere Huma- 
nität nennt, nichts als ein Versuch, diese beiden großen Lebenshälf- 
ten des Gleichnisses und der Wahrheit miteinander zu verschmel- 
zen, indem man sie zuvor vorsichtig trennt. Hat man aber an einem 
Gleichnis alles, was vielleicht wahr sein könnte, von dem getrennt, 
was nur Schaum ist, so hat man gewöhnlich ein wenig Wahrheit 
gewonnen und den ganzen Wert des Gleichnisses zerstört; diese 
Trennung mag darum in der geistigen Entwicklung unvermeidlich 
gewesen sein, doch hatte sie die gleiche Wirkung wie das Einkochen 
und Eindicken eines Stoffes, dessen innerste Kräfte und Geister sich 
während dieses Vorgangs als Dampfwolke davonmachen. Es läßt 
sich heute manchmal nicht der Eindruck abweisen, daß die Begriffe 
und Regeln des moralischen Lebens nur ausgekochte Gleichnisse 
sind, um die ein unerträglich fetter Kütibendampf von Humanität 
wallt, und wenn hier eine Abschweifung erlaubt ist, so kann es nur 
die sein, daß dieser undeutlich über alles ausgebreitete Eindruck 
auch das zur Folge hatte, was die Gegenwart ehrlich ihre Vereh- 
rung des Gemeinen nennen sollte. Denn man lügt heute weniger 
aus Schwäche als aus der Überzeugung, daß ein Mann, der das Le- 
ben meistert, lügen können muß. Man ist gewalttätig, weil die Ein- 
deutigkeit der Gewalt nach langem ergebnislosen Reden wie eine 
Erlösung wirkt. Man vereinigt sich zu Gruppen, weil Gehorsam 
alles das zu tun erlaubt, was man aus eigener Überzeugung längst 
nicht mehr vermöchte, und die Feindseligkeit dieser Gruppen schenkt 
den Menschen die nimmer ruhende Gegenseitigkeit der Blutrache, 
während die Liebe sehr bald zum Einschlafen käme. Das hat mit der 
Frage, ob die Menschen gut oder böse seien, weit weniger zu tun 
als damit, daß sie die Verbindung von Höhe und Niederung ver- 
loren haben. Und nur eine widerspruchsvolle andere Folge dieses 
Auseinanderfallens ist auch der überladene geistige Schmuck, mit 
dem sich das Mißtrauen gegen den Geist heute behängt. Die Kup- 
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pelung von Weltanschauung mit Tätigkeiten, die nur wenig von 
ihr vertragen, wie die Politik; die allgemeine Sucht, aus jedem Ge- 
sichtspunkt gleich einen Standpunkt zu machen und jeden Stand- 
punkt für einen Gesichtspunkt zu halten; das Bedürfnis von Eife- 
rern jeder Abschattung, die eine Erkenntnis, die ihnen zuteil ge- 
worden ist, rundum wie in einem Spiegelkabinett zu wiederholen: 
alle diese so landläufigen Erscheinungen bedeuten nicht, was sie 
sein möchten, ein Streben nach Humanität, sondern deren Ausfall. 
Im ganzen entsteht so der Eindruck, daß aus allen menschlichen Be- 
ziehungen erst wieder die falsch darin sitzende Seele völlig ent- 
fernt werden müßte; und in dem Augenblick, wo Ulrich dies dachte, 
fühlte er, daß sein Leben, wenn es überhaupt Sinn besaß, keinen 
anderen hatte als diesen, daß sich die beiden Grundsphären der 
Menschlichkeit darin selbst zerlegt zeigten und einander in der Wir- 
kung entgegenstanden. Solche Menschen werden offenbar heute 
geboren, aber sie bleiben noch allein, und allein war er nicht im- 
stande, das Auseinandergefallene von neuem zusammenzubringen. 
Er gab sich keiner Täuschung über den Wert seiner Gedanken- 
experimente hin; wohl mochten sie niemals ohne Folgerichtigkeit 
Gedanke an Gedanke fügen, aber es geschah doch so, als würde 
Leiter auf Leiter gestellt, und die Spitze schwankte schließlich in ei- 
ner Höhe, die weit entfernt vom natürlichen Leben war. Er emp- 
fand tiefe Abneigung dagegen. 

Und vielleicht aus diesem Grund geschah es, daß er plötzlich 
Tuzzi ansah. Tuzzi sprach. Als öffnete sich sein Ohr den ersten Lau- 
ten des Morgens, hörte ihn Ulrich sagen: »Ich vermag nicht zu be- 
urteilen, ob große menschliche und künstlerische Leistungen heute 
nicht vorhanden seien, wie Sie sagen; aber das eine darf ich behaup- 
ten, daß nirgends die Außenpolitik so schwierig ist wie bei uns. 
Es läßt sich einigermaßen voraussehen, daß die Politik der Fran- 
zosen auch im Jubiläumsjahr von den Gedanken der Revanche und 
des Kolonialbesitzes geleitet sein wird, die der Engländer von 
ihrem Bauernschach auf dem Weltbrett, wie man die Art ihres 
Vorgehens genannt hat, endlich die der Deutschen von dem, was 
sie in einer nicht immer eindeutigen Weise ihren Platz an der Sonne 
nennen: aber unsere alte Monarchie ist bedürfnislos, und darum 
weiß kein Mensch vorher, zu welchen Auffassungen wir bis dahin 
gezwungen werden können!« Es schien, daß Tuzzi bremsen und 
warnen wollte. Er redete offenbar ohne ironische Absicht; das Aro- 
ma der Ironie ging lediglich von der naiven Sachlichkeit aus, in 
deren trockener Schale er die Überzeugung darbot, daß weltliche 
Bedürfnislosigkeit eine große Gefahr sei. Ulrich fühlte sich davon 
ermuntert, als ob er auf eine Kaffeebohne gebissen hätte. Inzwi- 
schen hatte sich Tuzzi in seiner warnenden Absicht aber noch ver- 
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steift und führte seine Rede zu Ende. »Wer darf sich heute,« fragte 
er »denn überhaupt trauen, große politische Ideen zu verwirk- 
lichen?! Er müßte ein Stück Verbrecher und Bankerotteur in sich 
haben! Das wollen Sie doch nicht? Diplomatie ist dazu da, um zu 
konservieren.« 

»Das Konservieren führt zum Krieg« erwiderte Arnheim. 

»Das kann schon sein« meinte Tuzzi. »Wahrscheinlich bleibt es 
das einzige, was man tun kann, daß man den Augenblick, wo man 
hineingeführt wird, günstig wählt! Erinnern Sie sich an die Ge- 
schichte Alexanders des Zweiten? Sein Vater Nikolai war ein Des- 
pot, aber er ist eines natürlichen Todes gestorben; Alexander da- 
gegen war ein hochherziger Herrscher, der seine Regierung sogleich 
mit liberalen Reformen begann; die Folge war, daß aus dem rus- 
sischen Liberalismus der russische Radikalismus geworden ist und 
Alexander nach drei vergeblichen Mordversuchen einem vierten 
zum Opfer fiel.« 

Ulrich sah Diotima an. Aufgerichtet, aufmerksam, ernst und üp- 
pig saß sie da und bekräftigte die Worte ihres Gatten. »Das ist 
richtig. Ich habe vom geistigen Radikalismus auch bei unseren Be- 
strebungen den Eindruck gewonnen: wenn man ihm einen Finger 
reicht, will er gleich die ganze Hand.« 

Tuzzi lächelte; es kam ihm vor, er habe einen kleinen Sieg über 
Arnheim davongetragen. 

Arnheim saß ungerührt dabei, die Lippen wie eine aufgesprun- 
gene Knospe atmend geöffnet. Wie ein verschlossener Turm des 
Fleisches sah Diotima über ein tiefes Tal zu ihm hinüber. 

Der General putzte seine Hornbrille. 

Ulrich sagte langsam: »Das kommt nur davon, daß die Be- 
mühungen aller, die sich berufen fühlen, den Sinn des Le- 
bens wiederherzustellen, heute das eine gemeinsam haben, 
daß sie dort, wo man nicht bloß persönliche Ansichten, son- 
dern Wahrheiten gewinnen könnte, das Denken verachten; 
dafür legen sie sich dort, wo es auf die Unerschöpflichkeit der 
Ansichten ankommt, auf Schnellbegriffe und Halbwahrheiten 
fest!« 

Niemand antwortete darauf. Warum hätte auch jemand ant- 
worten sollen? Was man so spricht, sind doch nur Worte. Das Tat- 
sächliche war, daß sie zu sechs Personen in einem Zimmer saßen 
und eine wichtige Unterredung hatten; was sie dabei redeten und 
auch was sie nicht redeten, gar aber Gefühl, Ahnung, Möglichkeit 
war in dieser Tatsächlichkeit eingeschlossen, ohne ihr gleichgestellt 
zu sein, es war etwa so darin eingeschlossen, wie es die dunklen 
Bewegungen von Leber und Magen in einer angekleideten Person 
sind, die soeben ihre Unterschrift unter eine wichtige Urkunde 
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setzt. Und diese Rangordnung durfte man nicht verletzen, darin 
bestand die Wirklichkeit! 

Ulrichs alter Freund Stumm war jetzt mit der Klärung seiner 
Brille fertig, setzte sie auf und sah ihn an^ 

Obgleich Ulrich mit allen diesen Personen immer nur gespielt zu 
haben glaubte, fühlte er sich mit einemmal sehr verlassen zwischen 
ihnen. Er erinnerte sich, vor einigen Wochen oder Monaten etwas 
Ähnliches gefühlt zu haben wie in diesem Augenblick: Wider- 
streben eines kleinen entlassenen Atemzuges der Schöpfung gegen 
die versteinte Mondlandschaft, in dje er hineingerät; und es wollte 
ihm scheinen, daß alle entscheidenden Augenblicke seines Lebens 
von einem solchen Eindruck des Staunens und der Einsamkeit be- 
gleitet worden waren. Aber war es dieses Mal Angst, was ihn da- 
bei belästigte? Er vermochte sich über sein Gefühl nicht klarzuwer- 
den; es sagte ihm ungefähr, daß er sich noch nie im Leben wahr- 
haft entschieden habe und es bald werde tun müssen, aber das 
dachte er nicht in angemessenen Worten, sondern fühlte es eben 
nur in seinem Unbehagen, als wollte ihn etwas von diesen Men- 
schen, zwischen denen er saß, wegreißen, und obwohl sie ihm doch 
ganz gleichgültig waren, stemmte sich sein Wille plötzlich mit Ar- 
men und Beinen dagegen ! 

Graf Leinsdorf, den das Schweigen, das inzwischen eingetreten 
war, an die Pflichten eines Realpolitikers erinnert hatte, sagte mah- 
nend: »Also was soll geschehn? Wir müssen doch wenigstens vor- 
läufig irgend etwas Entscheidendes tun, um den Gefahren für un- 
sere Aktion vorzubeugen!« 

Da unternahm Ulrich einen unsinnigen Versuch. »Erlaucht,« sagte 
er »es gibt nur eine einzige Aufgabe für die Parallelaktion: den 
Anfang einer geistigen Generalinventur zu bilden! Wir müssen un- 
gefähr das tun, was notwendig wäre, wenn ins Jahr 1918 der Jüng- 
ste Tag fiele, der alte Geist abgeschlossen werden und ein höherer 
beginnen sollte. Gründen Sie im Namen Seiner Majestät ein Erden- 
sekretariat der Genauigkeit und Seele; alle anderen Aufgaben sind 
vorher unlösbar oder nur Scheinaufgaben!« Und Ulrich fügte eini- 
ges von dem hinzu, was ihn in den Minuten seiner Versunkenheit 
beschäftigt hatte. 

Während er so sprach, schien es ihm, daß allen nicht nur die 
Augen aus den Höhlen traten, sondern vor Überraschung sogar die 
ganzen Oberkörper aus den Sitzflächen; man erwartete, daß nach 
dem Hausherrn nun er eine Anekdote zum besten geben wolle, und 
als der Witz nicht kam, saß er wie ein, kleines Kind zwischen schie- 
fen Türmen, die sein einfältiges Spiel etwas beleidigt betrachten. 
Nur Graf Leinsdorf machte ein freundliches Gesicht. »Das ist schon 
ganz recht,« meinte er erstaunt »aber wir haben doch die Pflicht, 
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über die Andeutungen hinauszugelangen, bis wir was Wahres ha- 
ben, und Besitz und Bildung haben uns da eben gründlich im Stich 
gelassen!« 

Arnheim glaubte, den adeligen Herrn davor bewahren zu müs- 
sen, daß er auf Ulrichs Scherze hereinfalle. »Unser Freund wird 
von einer bestimmten Idee verfolgt« erläuterte er; »er glaubt dar- 
an, daß es eine Art synthetischer Erzeugung des richtigen Lebens 
gibt, so wie man einen synthetischen Kautschuk oder Stickstoff her- 
stellen kann. Aber der menschliche Geist« — er wandte sich mit 
seinem ritterlich vollkommensten Lächeln Ulrich zu — »hat leider 
die Beschränkung, daß sich seine Lebensformen nicht wie die Ver- 
suchsmäuse im Laboratorium züchten lassen, sondern daß ein gro- 
ßer Kornboden höchstens ausreicht, um ein paar Mausfamilien zu 
tragen!« Er entschuldigte sich noch bei den übrigen für diesen ge- 
wagten Vergleich, aber er war zufrieden mit ihm, weil er etwas zu 
Graf Leinsdorf passendes Landwirtschaftlich-Grundadeliges hatte 
und doch den Unterschied zwischen Gedanken mit und ohne Ver- 
antwortlichkeit für die Ausführung lebhaft ausdrückte. 

Aber Se. Erlaucht schüttelte ärgerlich den Kopf. »Ich versteh den 
Herrn Doktor schon ganz gut« meinte er. »Früher sind die Menschen 
in die Verhältnisse, die sie vorgefunden haben, hineingewachsen, 
und das war eine verläßliche Art, in der sie zu sich gekommen sind; 
aber heute, bei der Durcheinanderschüttelung, wo alles von Grund 
und Boden gelöst wird, müßte man schon sozusagen auch bei der 
Erzeugung der Seele die Überlieferung des Handwerks durch die 
Intelligenz der Fabrik ersetzen.« Es war dies eine jener bemerkens- 
werten Antworten, die dem hohen Herrn zuweilen überraschend 
unterliefen; denn er hatte während der ganzen Zeit, ehe er das 
sagte, Ulrich nur mit einem fassungslosen Ausdruck angestarrt. 

»Aber alles das, was der Herr Doktor sagt, ist doch ganz undurch- 
führbar!« stellte Arnheim mit Nachdruck fest. 

»Aber warum nicht gar!« meinte Graf Leinsdorf kurz und kampf- 
lustig. 

Diotima legte sich ins Mittel. »Aber Erlaucht,« sagte sie, als bäte 
sie ihn um etwas, das man nicht aussprechen will, nämlich zur Ver- 
nunft zu kommen, »alles, was mein Vetter sagt, haben wir doch 
schon längst versucht! Was sollten denn diese anstrengenden gro- 
ßen Besprechungen wie die heutige anderes sein?!« »Ja?« erwiderte 
die gereizte Erlaucht. »Und ich habe mir gleich gedacht, daß bei 
diesen gescheiten Männern nichts herauskommen wird! Diese Psy- 
choanalyse und Relativitätstheorie, und wie das Zeug alles heißt, 
das ist ja alles nur Eitelkeit! Jeder möchte sich die Welt auf eine 
besondere Weise zurechtlegen! Ich sage Ihnen, der Herr Doktor 
hat sich vielleicht nicht ganz einwandfrei ausgedrückt, aber im 
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Grund hat er ganz recht! Immer wird etwas Neues gemacht, kaum 
daß eine neue Zeit angefangen hat, und nie kommt etwas G'schei- 
tes heraus!« Die Nervosität, die der verfehlte Verlauf der Paral- 
lelaktion hervorrief, war durchgebrochen. Graf Leinsdorf drehte 
jetzt statt des Bartes gereizt einen Daumen um den anderen, ohne 
es zu gewahren. Vielleicht war auch die Abneigung gegen Arnheim 
durchgebrochen. Denn als Ulrich angefangen hatte von Seele zu 
sprechen, war Graf Leinsdorf sehr verwundert gewesen, aber was 
er dann hörte, gefiel ihm ganz gut. »Daß solche Leute wie der Arn- 
heim so viel von ihr reden,« dachte er »es ist ja doch nur Pflanz; das 
braucht man nicht, dafür ist schon die Religion da.« Aber auch Arn- 
heim war bis in die Lippen blaß geworden. In einem solchen Ton wie 
jetzt mit ihm hatte Graf Leinsdorf bisher nur zum General gespro- 
chen. Er war nicht der Mann, sich das bieten zu lassen! Aber unwill- 
kürlich hatte die Entschiedenheit, mit der Se. Erlaucht an die Seite 
Ulrichs getreten war, Eindruck auf ihn gemacht und rief nun wie- 
der seine eigenen schmerzlichen Empfindungen für diesen wach. Es 
verwirrte ihn, daß er sich mit Ulrich aussprechen wollte und doch 
nicht die Gelegenheit dazu gefunden hatte, ehe es nun zu einem 
Zusammenstoß vor allen kommen mußte; und gerade auf diese 
Weise geschah es, daß er sich nicht gegen Graf Leinsdorf wandte, 
den er einfach beiseite ließ, sondern mit allen Zeichen heftiger kör- 
perlicher Erregung, die man an ihm nicht zu sehen gewohnt war, 
das Wort an Ulrich richtete. »Glauben Sie denn selbst an alles, was 
Sie gesagt haben?!« fragte er streng und alle Rücksicht der Höflich- 
keit übergehend. »Glauben Sie an die Durchführbarkeit? Sind Sie 
wirklich der Meinung, daß man bloß nach .Gesetzen der Analogie* 
leben könne? Was würden Sie also tun, wenn Ihnen nun Seine Er- 
laucht völlig freie Hand ließe? ! Sagen Sie es doch, ich bitte Sie ein- 
dringlich darum!« 

Der Augenblick war peinlich. Diotima fiel merkwürdigerweise 
eine Geschichte ein, die sie vor einigen Tagen in der Zeitung ge- 
lesen hatte. Eine Frau war zu einer furchtbaren Strafe verurteilt 
worden, weil sie ihrem Geliebten die Gelegenheit geboten hatte, 
ihren alten Mann umzubringen, der seit Jahren die Ehe nicht mehr 
»vollzog« und doch in keine Trennung willigte. Dieser Vorfall hatte 
durch seine fast medizinische Körperlichkeit und eine gewisse ge- 
gensätzliche Anziehung ihre Aufmerksamkeit erregt; wie die Ver- 
hältnisse lagen, war alles so verständlich, daß man keine der Per- 
sonen als schuldig empfand, in ihrer beschränkten Möglichkeit, sich 
zu helfen, sondern irgendwie ein widernatürliches Ganzes, das sol- 
che Zustände schuf. Sie begriff nicht, warum sie gerade jetzt dar- 
an denken mußte. Aber sie dachte auch daran, daß Ulrich in der 
letzten Zeit zu ihr viel »Schwankendes und Schwebendes« gespro- 
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dien habe, und ärgerte sich, weil er immer gleich eine Unverschämt- 
heit damit verband. Und sie selbst hatte davon gesprochen, daß in 
bevorzugten Menschen die Seele aus ihrer Uneigentlichkeit hervor- 
zutreten vermöchte, und darum kam ihr vor, daß ihr Vetter genau 
so unsicher sei wie sie selbst und vielleicht ebenso leidenschaftlich. 
Und das alles war in ihrem Kopf oder in ihrem Busen, dem verlas- 
senen Sitz der gräflich Leinsdorfischen Freundschaft, augenblick- 
lich mit der Geschichte der verurteilten Frau in einer Weise ver- 
flochten, daß sie mit geöffneten Lippen dasaß und das Gefühl hatte, 
es werde etwas Furchtbares geschehen, wenn man Arnheim und 
Ulrich gewähren lasse, aber vielleicht erst recht, wenn man nicht 
gewähren lasse und sich einmenge. 

Ulrich aber hatte, während Arnheim ihn angriff, Sektionschef 
Tuzzi angesehn. Tuzzi verbarg nur mit Mühe eine fröhliche Neu- 
gierde zwischen den braunen Falten seines Gesichts. Nun komme 
ja, wie es scheine, das Getue in seinem Hause an seinen eigenen 
Gegensätzen zum Zerspringen, dachte er. Er hatte auch für Ulrich 
kein Mitgefühl; was dieser Mensch redete, ging ihm ganz gegen 
die Natur, denn er war überzeugt, daß der Wert eines Mannes im 
Willen liege, oder im Beruf, und jedenfalls nicht in Gefühlen und 
Gedanken, und schon gar über Gleichnisse solchen Unsinn zu spre- 
chen, fand er geradezu unanständig. Vielleicht ahnte Ulrich etwas 
davon, denn es fiel ihm ein, daß er Tuzzi einmal angekündigt habe, 
er werde sich töten, wenn das Jahr seines Lebensurlaubs ohne Er- 
gebnis verstreiche; er hatte das nicht gerade mit diesen Worten ge- 
sagt, aber immerhin peinlich deutlich, und fühlte sich beschämt. Und 
wieder hatte er den nicht recht begründeten Eindruck, eine Ent- 
scheidung sei nahe. Er dachte in diesem Augenblick an Gerda Fi- 
schel und erkannte die Gefahr, daß sie zu ihm kommen und das 
letzte Gespräch fortsetzen werde. Es wurde ihm plötzlich klar, daß 
sie, wenn er auch nur damit gespielt hatte, schon bis an die äußerste 
Grenze der Worte gekommen seien, und von da weiter gab es nur 
noch einen Schritt: auf die schwebenden Wünsche des Mädchens 
liebevoll einzugehen, sich geistig zu entgürten, die »zweite Um- 
wallung« zu übersteigen. Aber das war verrückt, und er war über- 
zeugt, daß es ihm immer unmöglich sein werde, mit Gerda so weit 
zu gehen, und daß er sich überhaupt nur deshalb mit ihr ein- 
gelassen habe, weil er bei ihr sicher war. Er befand sich in einem 
eigentümlichen Zustand nüchterner, gereizter Gehobenheit, sah 
darin Arnheims erregtes Gesicht, faßte auf, wie ihm dieser 
noch vorwarf, daß er keine »Wirklichkeitsgesinnung« habe und 
daß — » verzeihen Sie, solche krasse Entweder-Oder allzu jugend- 
lich« — seien, hatte aber völlig das Bedürfnis, darauf zu ant- 
worten, verloren. Er sah nach seiner Uhr, lächelte beschwich- 
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tigend und bemerkte, daß es sehr spät geworden sei und zu spät, 
um zu erwidern. 

Damit hatte er zum erstenmal wieder Verbindung mit den an- 
deren gefunden. Sektionschef Tuzzi stand sogar auf und bemäntelte 
diese Ungezogenheit nachträglich nur flüchtig, indem er irgend- 
etwas tat. Auch Graf Leinsdorf hatte sich inzwischen beruhigt; es 
hätte ihn gefreut, wenn Ulrich imstande gewesen wäre, den »Preu- 
ßen« abblitzen zu lassen, aber da es nicht geschah, war er es auch 
so zufrieden. »Wenn einem jemand gefällt, dann gefällt er einem 
eben !« dachte er. »Da kann der andere noch so gescheit reden ! « Und in 
einerkühnen, aber unbewußten Annäherung an Arnheim und dessen 
»Geheimnis des Ganzen« fügte er, während er Ulrichs im Augenblick 
durchaus nicht geistreichen Gesichtsausdruck betrachtete, aufgeräumt 
hinzu: »Beinahe möchte man ja sagen, daß ein netter, sympathischer 
Mensch überhaupt nichts ganz Dummes reden oder tun kann!« 

Man brach schleunig auf. Der General versorgte seine Hornbrille 
in der Revolvertasche seiner Hose, nachdem er vergeblich versucht 
hatte, sie in die Schöße seines Waffenrocks zu schieben, denn er 
hatte für dieses zivile Instrument der Weisheit noch keinen passen- 
den Platz gefunden. »Das ist der bewaffnete Ideenfriede!« sagte 
er dabei, auf den allgemeinen und raschen Aufbruch anspielend, 
spießgesellenhaft und vergnügt zu Tuzzi. 

Nur Graf Leinsdorf hielt die Davonstrebenden noch einmal ge- 
wissenhaft zurück. »Also worauf haben wir uns nun schließlich ge- 
einigt?« fragte er, und als niemand eine Antwort fand, fügte er 
beruhigend hinzu: »Na, wir werden es ja schließlich noch sehn!« 



117 

Rachels schwarzer Tag 

Das Erwachen des Mannes und der Beschluß, Rachel zu verfüh- 
ren, hatten Soliman kalt gemacht wie das Wild den Jäger oder 
das Schlachttier den Fleischer, aber er wußte nicht, wie er sein Ziel 
erreichen könne, in welcher Weise dabei vorzugehen sei und welche 
Umstände des Beisammenseins genügten; mit einem Wort, der 
Wille des Mannes ließ ihn die ganze Schwäche des Knaben fühlen. 
Auch Rachel wußte, was kommen mußte, und seit sie Ulrichs Hand 
vergeßlich in der ihren gehalten und das Abenteuer mit Bonadea 
bestanden hatte, war sie aus Rand und Band oder sozusagen von 
großer erotischer Zerstreutheit, die wie ein Blumenregen auch auf 
Soliman fiel. Allein die Verhältnisse waren ihnen nicht günstig und 
schufen Verzögerungen; die Köchin war erkrankt, und Rachel mußte 
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ihren Ausgang opfern, der Verkehr im Haus gab zu tun, und Arn- 
heim war zwar oft bei Diotima, aber vielleicht hatte man beschlos- 
sen, auf die Kleinen mehr achtzugeben, denn er brachte nur selten 
seinen Soliman mit, und wenn es geschah, so sahen sie sich nur für 
Minuten und in Gegenwart ihrer Herrschaften, mit unschuldigen 
und finsteren Gesichtern, die sie machen mußten. 

In dieser Zeit wurden sie beinahe böse aufeinander, weil jeder 
den anderen die Pein fühlen ließ, an einer zu kurzen Kette zu hän- 
gen. Soliman verleitete der drängende Trieb überdies zu gewalt- 
samen Ausfällen; er plante, nachts aus dem Hotel durchzugehn, und 
damit es sein Herr nicht erführe, stahl er ein Bettuch und versuchte, 
mit Schneiden und Drehn eine Strickleiter daraus zu machen, es 
gelang aber nicht, und er ließ das mißbrauchte Laken in einem 
Lichtschacht verschwinden. Dann überlegte er lange vergeblich, wie 
man nachts an den Figuren und Gesimsen einer Hauswand hinab- 
und emporklettern könnte, und sah tagsüber auf seinen Wegen von 
der Architektur der ihrethalben berühmten Stadt nichts als die tou- 
ristischen Vorteile und Schwierigkeiten; Rachel aber, der er kurz 
und flüsternd diese Pläne und ihre Hindernisse anvertraute, glaubte, 
wenn sie abends ihr Licht auslöschte, nicht selten zu Füßen der 
Mauer den schwarzen Vollmond seines Gesichts auftauchen zu 
sehn oder hörte ein zirpendes Rufen, dem sie schüchtern Antwort 
gab, weit aus dem Fenster ihrer Kammer in die leere Nacht ge- 
beugt, ehe sie eben deren Leere einsehen mußte. Sie war aber nicht 
mehr ungehalten über diese romantischen Störungen, sondern gab 
sich ihnen mit schmachtender Trauer hin. Dieses Schmachten galt 
eigentlich Ulrich, und Soliman war der Mann, den man nicht liebt, 
dessen ungeachtet man sich ihm hingeben wird, worüber sich Rachel 
durchaus nicht im Zweifel befand; denn daß man sie mit ihm nicht 
zusammenkommen ließ, daß sie in letzter Zeit ihre Stimmen kaum 
laut hörten und Ungunst ihrer Oberen über sie gemeinsam herein- 
gebrochen war, wirkte ähnlich, wie eine Nacht voll Ungewißheit, 
Unheimlichkeiten und Seufzern auf Liebende wirkt, und sammelte 
ihre glühenden Vorstellungen wie ein Brennglas, unter dessen 
Strahlen man weniger eine angenehme Wärme fühlt, als daß man 
es nicht länger aushält. 

Und hierin war Rachel, die sich nicht mit Strickleitern und 
Kletterträumen ablenkte, die Praktischere. Aus der Nebelgestalt 
einer Entführung auf Lebensdauer war bald eine heimlich zu 
verschaffende Nacht und aus der Nacht, da auch sie unerreichbar 
blieb, eine unbewachte Viertelstunde geworden; und schließlich 
dachten weder Diotima noch Graf Leinsdorf oder Arnheim daran, 
wenn ihr »Amt« sie bewog, nach großen und erfolglosen Versamm- 
lungen des Geistes besorgte Überlegungen des Ergebnisses auszu- 
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tauschen, die sie oft noch eine Stunde lang, bar jedes anderen Be- 
dürfnisses, festhielten, daß eine solche Stunde aus vier Viertelstun- 
den besteht. Aber Rachel hatte das berechnet, und weil die Köchin 
noch immer nicht ganz auf dem Posten war und die Erlaubnis be- 
saß, sich früh zur Ruhe zu begeben, genoß ihre jüngere Kollegin 
den Vorzug, so viel zu tun zu haben, daß man nie wissen konnte, 
wo sie sich gerade aufhielt, und wurde im Zimmerdienst während 
dieser Zeit nach Möglichkeit geschont. Zur Probe — immerhin bloß 
so, wie Personen, die zu feig zum Selbstmord sind, so lange vorge- 
spiegelte Versuche unternehmen, bis ihnen einer aus Versehen ge- 
lingt — hatte sie schon einige Male Soliman eingeschmuggelt, der 
mit einer dienstbeflissenen Ausrede für den Fall seiner Entdeckung 
ausgerüstet war, und hatte ihm zu verstehen gegeben, daß dieser 
Weg in ihre Kammer auch möglich wäre, und nicht nur der an der 
Hauswand empor. Über gemeinsames Gähnen im Vorzimmer und 
lauschende Beobachtung der Lage war das junge Liebespaar aber 
noch nicht hinausgekommen, bis eines Abends, wo die Stimmen im 
Zimmer so gleichmäßig einander folgten wie die Töne beim Dre- 
schen, Soliman mit einer wunderschönen Romanphrase erklärte, daß 
er sich nicht mehr länger zu gedulden vermöge. 

Auch in der Kammer war es noch er, der den Riegel vorschob; 
aber dann trauten sie sich nicht, Licht zu machen, und standen zu- 
erst blind vor einander, irgendwie zugleich mit dem Augenlicht 
aller Sinne beraubt, wie Statuen in einem dunklen Park. Soliman 
dachte wohl daran, Rachels Hand zu pressen oder sie ins Bein zu 
zwicken, damit sie aufschreie, denn so beschaffen waren bisher seine 
männlichen Siege gewesen, aber er mußte sich Zwang auferlegen, 
denn sie durften keinen Lärm machen, und als er doch schüchtern 
einen kleinen rohen Versuch unternahm, strömte aus Rachel bloß 
ungeduldige Gleichgültigkeit zu ihm zurück. Denn Rachel spürte die 
Hand des Geschicks, die sie im Kreuz anfaßte und vorwärts schob, 
während ihr Nase und Stirn eiskalt wurden, als wäre sie schon 
jetzt von allen ihren Einbildungen verlassen. Da fühlte sich auch 
Soliman gänzlich von sich verlassen und bis in die Knochen unge- 
schickt, und es ließ sich nicht absehen, wie das dunkle voreinander 
Stehen ein Ende finden solle. Schließlich mußte eben die edle, aber 
etwas erfahrenere Rachel doch den Verführer machen. Und dabei 
kam ihr der Groll zu Hilfe, den sie gegen Diotima an Stelle der 
früheren Liebe empfand, denn seit sie sich nicht mehr damit be- 
gnügte, Teilhaberin an den hohen Entzückungen ihrer Herrin zu 
sein, und ihr eigenes Liebesgeschäft betrieb, hatte sie sich sehr ver- 
ändert. Sie log nicht nur, um ihre Zusammenkünfte mit Soliman 
zu decken, sondern sie riß auch beim Frisieren mit dem Kamm an 
Diotimas Haar, um sich für die Aufmerksamkeit zu rächen, mit der 
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ihre Unschuld bewacht wurde. Am meisten aber ärgerte sie nun r 
was sie früher am höchsten begeistert hatte, daß sie die Hemden, 
Hosen und Strümpfe tragen mußte, die ihr Diotima schenkte, wenn 
sie ausgedient hatten; denn wenn sie auch das Weißzeug auf ein 
Drittel seines Umfangs zusammenschneiderte und gänzlich neu ge- 
staltete, kam sie sich darin eingekerkert vor und fühlte das Joch der 
Sitte am nackten Leib. Gerade das gab ihr aber diesmal den erfin- 
derischen Gedanken ein, dessen sie in ihrer Lage Not hatte. Denn 
sie hatte Soliman ja schon früher von den Veränderungen erzählt, 
die sich an der Wäsche ihrer Herrin seit geraumer Zeit bemerken 
ließen, und brauchte sie ihm bloß zu zeigen, um eine Anknüpfung 
zu finden, die politisch dringend nötig war. »Du kannst daran sehen, 
wie schlecht sie sind« sagte sie, indem sie Soliman im Dunkel den 
weißen Mondlichtsaum ihrer Höschen sehen ließ, »und wenn sie 
etwas miteinander haben, so betrügen sie den Herrn sicher auch in 
der Geschichte mit dem Krieg, der bei uns vorbereitet wird!« Und 
als der Knabe vorsichtig die zarten und gefährlichen Hosen be- 
tastete, fügte sie etwas atemlos hinzu: »Ich wette, Soliman, daß deine 
Hosen so schwarz wie du sind; so hab ich es immer gehört!« Und 
Soliman grub beleidigt, aber sanft seine Nägel in ihr Bein, und 
Rachel mußte eine Bewegung zu ihm machen, um sich zu befrein, 
und mußte noch dies und jenes sagen oder tun, was keinen rechten 
Erfolg hatte, aber schließlich gebrauchte sie ihre spitzen kleinen 
Zähne und behandelte Solimans Gesicht, das sich kindisch an das 
ihre preßte und bei jeder Bewegung diesem knabenhaft von neuem 
in den Weg sprang, wie einen großen Apfel. Und da vergaß sie, 
sich dieser Anstrengungen, und Soliman vergaß, sich seiner Un- 
geschicklichkeit zu schämen, und durch das Dunkel sauste der schwe- 
bende Sturm der Liebe. 

Hart setzte er die Liebenden zur Erde, als er sie losließ; er ver- 
schwand durch die Wände, und das Dunkel zwischen ihnen war wie 
ein Stück Kohle, an dem sich die Sünder schwarz gemacht hatten. 
Sie wußten nicht, wie spät es sei, überschätzten die verflossene Zeit 
und fürchteten sich. Rachels zaghafter letzter Kuß schmeckte Soli- 
man wie eine Belästigung; er wünschte Licht zu machen und benahm 
sich wie ein Einbrecher, der die Beute hat und nun alle Kräfte dar- 
auf richtet, gut davonzukommen. Rachel, die verschämt und schnell 
ihre Kleidung in Ordnung gebracht hatte, sah ihn mit einem Blick 
an, der kein Ziel und keinen Boden hatte. Über die Augen hing ihr 
das wirre Haar, und hinter den Augen begegneten ihr zum ersten- 
mal wieder alle die weiten Bilder ihrer Ehrliebe, die sie bis zu die- 
sem Augenblick vergessen hatte. Sie hatte sich außer allen mög- 
lichen eigenen Tugenden einen schönen, reichen und abenteuerlichen 
Geliebten gewünscht, und da stand Soliman, nicht sehr ordentlich 
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angezogen, erschreckend häßlich, und sie glaubte von allem, was 
er ihr erzählt hatte, kein Wort. Vielleicht hätte sie sein dickes, ge- 
spanntes Gesicht im Dunkel ganz gerne noch eine Weile in ihren 
Armen gehalten, ehe sie sich voneinander lösten; aber nun, wo 
Licht brannte, war er ihr neuer Geliebter und weiter nichts, ein- 
geschrumpft aus tausend Männern zu einem etwas lächerlichen klei- 
nen Wicht und dem einen, der alle anderen ausschließt. Rachel 
aber war wieder ein Dienstmädchen, das sich hatte verführen lassen 
und sich nun sehr vor einem Kind fürchtete, durch das dies an den 
Tag käme. Sie war bloß zu eingeschüchtert von dieser Verwand- 
lung, um zu seufzen. Sie half Soliman beim Ankleiden, denn der 
Junge hatte in der Verwirrung seinen engen Rock mit den vielen 
Knöpfen abgeworfen, aber sie half ihm nicht aus Zärtlichkeit, son- 
dern damit sie rascher hinunterkämen. Es kam ihr alles furchtbar 
überzahlt vor, und eine Entdeckung wäre nicht zu ertragen gewesen. 
Immerhin, als sie fertig waren, drehte sich Soliman ihr zu und wie- 
herte ein großartiges Lächeln, denn schließlich war er doch sehr 
stolz; und Rachel nahm rasch eine Streichholzschachtel an sich, 
löschte das Licht, schob leise den Riegel zurück, und ehe sie die Türe 
öffnete, flüsterte sie ihm zu: »Du mußt mir noch einen Kuß geben!« 
Denn so gehörte es sich, aber es schmeckte beiden, als hätten sie 
Zahnpulver auf den Lippen. 

Als sie im Vorzimmer ankamen, waren sie sehr erstaunt, daß es 
noch zur rechten Zeit geschah und die Gespräche hinter der Türe 
genau so weiterliefen wie vorher; als die Gäste aufbrachen, war 
Soliman verschwunden, und eine halbe Stunde später kämmte 
Rachel das Haar ihrer Herrin mit großer Sorgfalt und beinahe mit 
der alten demütigen Liebe. 

»Ich freue mich, daß meine Ermahnungen bei dir Erfolg gehabt 
haben!« lobte Diotima, und sie, die in so vielen Fragen zu keiner 
rechten Zufriedenheit kam, klopfte ihre kleine Dienerin freundlich 
auf die Hand. 



118 

So töte ihn doch! 

Walter hatte an Stelle seines Büroanzugs einen besseren ange- 
legt und band seine Krawatte vor Clarissens Toilettenspiegel, 
der trotz der im neuen Geschmack sich krümmenden Umrahmung 
ein verzerrtes, untiefes Bild aus dem billigen, wahrscheinlich blasi- 
gen Glas zurückwarf. »Ganz recht haben sie,« sagte er ärgerlich 
»diese berühmte Aktion ist nur ein Schwindel!« 
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»Was haben sie schon davon, daß sie schreien?!« meinte Ciarisse. 

»Was hat man überhaupt heute vom Leben! Wenn sie auf die 
Straße gehn, so bilden sie wenigstens einen Zug; einer spürt den 
Körper des anderen! Wenigstens denken sie nicht und schreiben sie 
nicht: daraus wird schon irgend etwas werden!« 

»Und du meinst wirklich, daß die Aktion diese Empörung ver- 
dient?« 

Walter zuckte die Achseln. »Hast du nicht in der Zeitung von der 
Resolution der deutschen Vertrauensmänner gelesen, die dem Mi- 
nisterpräsidenten überbracht worden ist? Kränkungen und Benach- 
teiligungen der deutschen Bevölkerung und so weiter? Und den 
höhnischen Beschluß des Tschechenklubs? Oder gar die kleine Nach- 
richt, daß die polnischen Abgeordneten in ihre Wahlbezirke abge- 
reist sind: wenn man zwischen den Zeilen zu lesen versteht, sagt die 
das meiste, denn die Polen, von denen immer die Entscheidung 
abhängt, lassen die Regierung im Stich! Die Lage ist gespannt. Es 
war nicht an der Zeit, durch eine gemeinsame patriotische Aktion 
alle zu reizen!« 

»Wie ich heute morgen in der Stadt war,« erzählte Ciarisse 
»habe ich berittene Polizei marschieren gesehn; ein ganzes Regiment; 
eine Frau hat mir erzählt, daß sie irgendwo versteckt werden!« 

»Natürlich. Auch das Militär steht in den Kasernen bereit.« 

»Glaubst du, daß es zu etwas kommt?!« 

»Das kann man doch nicht wissen!« 

»Sie reiten dann in die Leute hinein? Eigentlich ist das scheuß- 
lich, wenn man sich vorstellt, daß man lauter Pferdeleiber zwischen 
sich hat!« 

Walter hatte seine Krawatte noch einmal aufgeknüpft und band 
sie von neuem. »Hast du schon einmal so etwas mitgemacht?« fragte 
Ciarisse. 

»Wie ich Student war.« 

»Und seither nicht?« 

Walter schüttelte verneinend den Kopf. 

»Du hast vorhin gesagt, daß Ulrich schuld ist, wenn es zu etwas 
kommt?« suchte sich Ciarisse noch einmal zu vergewissern. 

»Das habe ich nicht gesagt!« verwahrte sich Walter. »Ihm sind 
politische Ereignisse leider gleichgültig. Ich habe nur gesagt, es 
sieht ihm ähnlich, so etwas leichtfertig heraufzubeschwören; er ver- 
kehrt in dem Kreis, der die Schuld trägt!« 

»Ich möchte mit in die Stadt kommen!« eröffnete Ciarisse. 

»Keinesfalls! Es würde dich zu sehr aufregen!« Walter erwiderte 
das sehr entschieden; er hatte im Büro allerhand erfahren, was man 
von der Demonstration erwartete, und wollte Ciarisse davon fern- 
halten. Denn das war nichts für sie, diese Hysterie, die von einer 
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großen Menge aufsteigt; man mußte Ciarisse behandeln wie eine 
Schwangere. Er verschluckte sich beinahe an diesem Wort, das in 
die spröde Reizbarkeit seiner sich ihm verschließenden Geliebten 
unversehens die törichte Wärme der Schwangerschaft brachte. »Aber 
solche Zusammenhänge, die über die gewöhnlichen Begriffe hin- 
ausgehn, gibt es!« sagte er sich nicht ganz ohne Stolz und bot Cia- 
risse an: »Wenn es dir lieber ist, bleibe auch ich zu Hause.« 

»Nein,« erwiderte sie »wenigstens sollst du dabei sein.« 

Sie wollte allein bleiben. Als ihr Walter von der bevorstehenden 
Kundgebung erzählt und beschrieben hatte, wie so etwas aussehe, 
hatte sie eine Schlange vor Augen gehabt, mit lauter Schuppen, die 
sich jede einzeln bewegen. Sie wünschte sich selbst von diesem An- 
blick zu überzeugen, ohne vorher noch viel zu reden. 

Walter legte den Arm um sie. »Ich bleibe auch zu Hause?« wie- 
derholte er fragend. 

Ciarisse streifte den Arm ab, holte ein Buch von der Wand und 
beachtete ihn nicht. Es war ein Band ihres Nietzsche. Aber Walter, 
statt sie nun zu verlassen, bat: »Laß mich doch sehn, was dich be- 
schäftigt!« 

Es ging schon gegen den Spätnachmittag. Ein unbestimmtes Vor- 
gefühl von Frühling.-war in der Wohnung; als hörte man Vogel- 
stimmen, durch Glas und Mauern gedämpft; Blumenduft stieg trü- 
gerisch auf, aus dem Geruch des Bodenlacks, der Stoffbezüge und 
geputzten Messingklinken. Walter streckte den Arm nach dem Buch 
aus. Clarisse umschloß das Buch mit beiden Händen und hielt ihren 
Finger in die aufgeschlagenen Seiten. 

Und nun spielte sich eines jener »fürchterlichen« Erlebnisse ab, 
an denen diese Ehe so reich war. Alle hatten sie die gleiche Vorlage: 
In einem Theater möge die Bühne erlöschen und zwei einander 
gegenüberliegende Logen aufleuchten; in diesen befinden sich Wal- 
ter auf der einen, Clarisse auf der anderen Seite, ausgezeichnet 
unter allen Weibern und Männern, zwischen ihnen der tiefe schwar- 
ze Abgrund, der von unsichtbaren Menschen warm ist; nun öffnet 
Clarisse den Mund, und dann antwortet Walter, und alles lauscht 
atemlos, denn es ist ein Schau- und Klangspiel, wie noch keines 
menschlichem Vermögen gelungen ist. — So geschah es also auch 
jetzt, während Walter bittend den Arm ausstreckte und Clarisse, 
einige Schritte von ihm entfernt, den Finger fest in das aufgeblät- 
terte Buch klemmte. Sie hatte aufs Geratewohl jene schöne Stelle 
getroffen, wo der Meister von der Verarmung durch den Verfall 
des Willens spricht, die sich in allen Gebilden des Lebens in einem 
Wuchern der Einzelheiten auf Unkosten des Ganzen äußert. »Das 
Leben in die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, der Rest arm an 
Leben« : diesen Satz hatte sie noch im Gedächtnis und sonst von dem 
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größeren Ganzen, das sie in dem Augenblick überflogen hatte, ehe 
Walter sie darin wieder störte, nur ungefähr die Richtung, wo der 
Sinn lag; und da machte sie nun trotz der Ungunst des Augenblicks 
eine große Entdeckung. Denn der Meister sprach an dieser Stelle 
zwar von allen Künsten, ja sogar von allen Formen des Menschen- 
lebens, aber er benutzte nur Beispiele der Literatur; und da Gla- 
risse das Allgemeine nicht verstand, entdeckte sie, daß Nietzsche 
nicht die ganze Tragweite seiner Gedanken erfaßt habe, denn sie 
galten auch für Musik!! Sie hörte dabei ihres Gatten krankes Kla- 
vierspiel, als klänge es leibhaft neben ihr, sein gefühlvolles Hän- 
genbleiben, das stockende Austreten der Töne, sobald seine Gedan- 
ken zu ihr herüber schweiften und, mit einer anderen Stelle des 
Meisters zu sprechen, »der moralische Nebenhang« den »Künstler« 
in ihm überwältigte. Ciarisse verstand es zu hören, wenn Walter sie 
stumm begehrte, und sie konnte die Musik sehen, wenn sie aus sei- 
nem Gesicht entwich. Dann leuchteten in diesem nur die Lippen, 
und er sah aus, als hätte er sich in den Finger geschnitten und würde 
ohnmächtig. Und so sah er auch jetzt aus, während er, nervös 
lächelnd, den Arm ausgestreckt hatte. So viel hatte Nietzsche na- 
türlich nicht wissen können, doch war es wie ein Zeichen, daß sie der 
Zufall gerade eine Stelle hatte aufschlagen lassen, die daran rührte, 
und indem sie alles das auf einmal sah, hörte und begriff, schlug 
der Blitz der Erfindung in sie, und sie stand auf einem hohen Berg 
namens Nietzsche, der Walter unter sich begraben hatte, ihr aber 
gerade nur unter die Fußsohlen reichte! Die »angewandte Philo- 
sophie und Dichtung« der meisten Menschen, die weder schöpferisch 
noch dem Geist unzugänglich sind, besteht aus solchen schimmern- 
den Verschmelzungen einer kleinen persönlichen Abänderung mit 
einem großen fremden Gedanken. 

Walter war inzwischen aufgestanden und näherte sich nun Cia- 
risse. Er war entschlossen, die Demonstration, an der er hatte teil- 
nehmen wollen, fahrenzulassen und bei ihr zu bleiben. Er sah sie 
bei seiner Annäherung widerwillig an die Wand gelehnt dastehen, 
und diese geflissentlich zur Schau getragene Gebärde einer Frau, 
die vor einem Mann zurückweicht, übertrug leider nicht ihren Ab- 
scheu auf ihn, sondern weckte die männlichen Vorstellungen, die als 
Ursache dazu gepaßt haben würden. Denn ein Mann muß imstande 
sein, zu befehlen und seinen Willen einem Widerstrebenden auf- 
zunötigen, und plötzlich bedeutete Walter dieses Bedürfnis, sich als 
Mann zu bewähren, gerade so viel, wie den Kampf gegen die ver- 
sprengten Reste des aus seiner Jugend übriggebliebenen Aberglau- 
bens zu führen, daß man etwas Besonderes sein müsse. »Man muß 
nichts Besonderes sein!« sagte er sich trotzig. Es erschien ihm als 
eine Feigheit, diese Einbildung nicht entbehren zu können. »Wir 
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alle haben Exzesse m uns« dachte er wegwerfend. »Wir haben das 
Kranke, das Schaurige, das Einsame, das Bösartige in uns; jeder 
von uns könnte etwas, das nur er könnte: das bedeutet noch gar 
nichts!« Es erbitterte ihn der Wahn, daß man die Aufgabe haben 
solle, das Ungewöhnliche zu entwickeln, statt diese leicht verderb- 
lichen Auswüchse zurückzunehmen, organisch einzuschmelzen und 
das leicht allzu ruhig werdende bürgerliche Blut ein wenig mit 
ihnen aufzufrischen. So dachte er und wartete auf den Tag, wo ihm 
Musik und Malen nicht mehr bedeuten sollten als eine edle Art, sich 
zu vergnügen. Daß er sich ein Kind wünschte, gehörte zu diesen 
neuen Aufgaben; das Verlangen, das ihn in seiner Jugend be- 
herrscht hatte, ein Titan und Feuerbringer zu werden, zeitigte es 
nun als letzte Folge, daß er den Glauben, man müsse zuvor wie all« 
werden, mit einiger Übertreibung aufnahm; er schämte sich zu die- 
ser Zeit, weil er kein Kind besaß, er hätte fünf Kinder gewollt, 
wenn das Glarisse und sein Einkommen gestattet haben würden, 
denn es drängte ihn, die Mitte eines warmen Lebenskreises zu sein, 
und er wünschte sich, den großen das Leben tragenden Menschen- 
durchschnitt an Durchschnittlichkeit noch zu übertreffen, unerachtet 
des Widerspruchs, der gerade in diesem Verlangen liegt. 

Aber mochte es sein, daß er zu viel nachgedacht oder geschlafen 
hatte, ehe er sich zum Ausgehen herrichtete und dieses Gespräch 
begann, er hatte jetzt heiße Wangen, und wie sich zeigte, begriff 
Ciarisse gleich, warum er sich ihrem Buch näherte, und diese Fein- 
heit der beiderseitigen Abstimmung trotz der schmerzlichen Zeichen 
von Abneigung bewegte ihn sofort geheimnisvoll, so daß die Bru- 
talität darunter zu leiden hatte und seine Einfachheit wieder in 
Stücke ging. »Warum willst du mir nicht zeigen, was du gelesen 
hast? Laß uns doch sprechen!« begehrte er eingeschüchtert. 

»Man kann nicht »sprechen*!« zischte Ciarisse. 

»Wie du überspannt bist!« rief Walter aus. Er wollte ihr das 
Buch aufgeschlagen entwinden. Ciarisse hielt es eigensinnig an sich. 
Aber nachdem sie eine Weile miteinander gerungen hatten, fiel 
Walter ein: »Was will ich denn eigentlich von dem Buch!?« und er 
ließ Ciarisse los. Damit wäre die Angelegenheit nun eigentlich zu 
Ende gewesen, wenn sich Ciarisse nicht in dem Augenblick, wo sie 
wieder frei war, erst recht so heftig gegen die Wand gepreßt hätte, 
als müßte sie sich, um drohender Gewalt auszuweichen, rückwärts 
durch eine steife Hecke drücken. Sie fand keinen Atem, war bleich 
und schrie ihm heiser zu: »Statt selbst etwas zu leisten, möchtest du 
dich in einem Kind fortsetzen!« 

Wie giftiges Feuer würgte ihr Mund ihm diesen Satz entgegen, 
und nun keuchte auch Walter unwillkürlich von neuem sein »Laß 
uns sprechen!« 
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»Ich will nicht sprechen, du bist mir widerwärtig!!« antwortete 
Ciarisse, plötzlich wieder in vollem Besitz ihrer Stimmittel und 
diese so zielbewußt ausnützend, als fiele eine schwere Porzellan- 
schüssel genau zwischen ihren und Walters Füßen zur Erde. Wal- 
ter trat einen Schritt zurück und sah sie überrascht an. 

Glarisse meinte es nicht so böse. Sie hatte bloß Angst, daß sie doch 
einmal aus Gutmütigkeit oder aus Nachlässigkeit nachgeben könnte; 
dann würde Walter sie sofort mit Wickelbändern an sich schnüren, 
und das durfte am wenigsten jetzt geschehen, wo sie die ganze 
Frage zur Entscheidung bringen wollte. Die Ereignisse hatten sich 
»zugespitzt«; dieses Wort fühlte sie dick unterstrichen in ihrem 
Kopf, das Walter gebraucht hatte, um ihr zu erklären, warum die 
Leute auf die Straße gingen; denn Ulrich, der mit Nietzsche dadurch 
zusammenhing, daß er ihr seine Werke zur Hochzeit geschenkt 
hatte, befand sich auf der anderen Seite, gegen die sich die Spitze 
richtete, falls es losging; und Nietzsche hatte ihr soeben ein Zeichen 
gegeben, und wenn sie sich dabei auf einem »hohen Berg« stehen 
sah, was ist ein hoher Berg anderes als hoch zugespitzte Erde?! Das 
waren also ganz sonderbare Zusammenhänge, die wohl kaum noch 
ein Mensch enträtselt haben konnte und sie kamen sogar Ciarisse 
nicht klar vor; aber gerade darum wollte sie allein sein und Walter 
aus dem Haus scheuchen. Der wilde Haß, der in diesem Augenblick 
aus ihrem Gesicht loderte, war kein ungemischter und ernster, son- 
dern nur ein körperlich rasender bei ungewisser Beteiligung der 
Person, ein »Klavierzorn«, wie er auch Walter geläufig war, und so 
kam es, daß auch er, nachdem er seine Frau schon eine Weile ver- 
dutzt angestarrt hatte, plötzlich von nachgeholter Blässe überzogen 
wurde, die Zähne bleckte und als Antwort darauf, daß er ihr wider- 
wärtig sei, ausrief: »Hüte dich vor dem Genie! Gerade du hüte 
dich!« 

Er schrie noch heftiger, als sie es getan hatte, und die dunkle 
Prophezeiung kam ihm selbst schauerlich vor, denn sie hatte sich, 
stärker als er selbst, einfach einen Weg durch seine Kehle gebrochen, 
und er sah plötzlich alles schwarz im Zimmer, als wäre eine Son- 
nenfinsternis eingetreten. 

Auch auf Clarisse hatte es Eindruck gemacht. Sie schwieg mit 
einemmal. 

Es bedeutet ein Affekt, der so stark ist wie eine Sonnenverfin- 
sterung, auch gewiß keine einfache Sache, und wie immer erzustande 
gekommen sein mochte, so war mitten darin ganz unversehens Wal- 
ters Eifersucht auf Ulrich mit einem Schlag zerborsten. Warum er 
ihn dabei ein Genie nannte? Es hieß wohl ungefähr soviel wie 
Überhebung, die nicht weiß, wie bald sie zerschellen soll. Walter 
sah mit einemmal alte Bilder vor sich: Uli ich, in Uniform nachhause 
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kommend, der Barbar, der schon Geschichten mit wirklichen Frauen 
hatte, als Walter, obwohl er älter war, noch Gedichte auf Stein- 
statuen in Parken machte. Später: Ulrich, neue Nachrichten vom 
Geist der Genauigkeit, der Geschwindigkeit, des Stahls nachhause 
bringend; aber für den Humanisten Walter war auch das der Ein- 
bruch einer Barbarenhorde. Immer hatte Walter gegenüber dem 
jüngeren Freund das geheime Unbehagen des körperlich und auch 
an Unternehmungskraft Schwächeren empfunden, aber zugleich in 
sich den Geist gesehen und in jenem nur den rohen Willen. Und 
immer bestand zwischen ihnen, diese Auffassung bestärkend, das 
Verhältnis: Walter vom Schönen oder Guten bewegt, Ulrich kopf- 
schüttelnd. Solche Eindrücke bleiben. Wenn es Walter gelungen 
wäre, die aufgeschlagene Stelle zu sehen, urxi die er mit Ciarisse 
kämpfte, so würde er in der darin beschriebenen Zersetzung, die den 
Lebenswillen vom Ganzen in die Einzelheiten verdrängt, keines- 
wegs einen Tadel seiner eigenen künstlerischen Grübelsucht er- 
kannt haben, wie Clarisse es verstand, sondern er würde überzeugt 
gewesen sein, daß dies eine ausgezeichnete Beschreibung seines 
Freundes Ulrich sei, angefangen von der Überwertung der Einzel- 
heiten, wie sie dem modernen Erfahrungsaberglauben eigentümlich 
ist, bis zu der Fortsetzung dieses barbarischen Zerfalls in das Ich 
hinein, was er einen Mann ohne Eigenschaften oder Eigenschaften 
ohne Mann genannt hatte, während Ulrich in seinem Größenwahn 
diese Bezeichnung noch dazu gut hieß. Alles das meinte Walter mit 
dem Schmähruf Genie; denn wenn sich irgendwer eine einsame In- 
dividualität nennen durfte, so meinte er das selbst zu sein, und doch 
hatte er das aufgegeben, um zur natürlichen menschlichen Aufgabe 
zurückzulenken, und fühlte sich seinem Freund darin um ein gan- 
zes Zeitalter voraus. Aber während Clarisse auf seine Schmähung 
schwieg, dachte er: »Wenn sie jetzt nur ein einziges Wort zu Ulrichs 
Gunsten erwidert, so ertrage ich es nicht!« und der Haß schüttelte 
ihn, als täte das der Arm Ulrichs. 

In seiner übermäßigen Erregung spürte er, wie er seinen Hut an 
sich reißen und forteilen würde. Er stürzte durch Gassen, ohne sie 
wahrzunehmen. Die Häuser bogen sich in seiner Vorstellung or- 
dentlich im Wind zur Seite. Erst nach einer Weile verlangsamte sich 
sein Schritt, und nun sah er den Menschen ins Gesicht, an denen er 
vorbeikam. Diese Gesichter, die freundlich in das seine blickten, be- 
ruhigten ihn. Und nun setzte er auch, soweit sein Bewußtsein außer- 
halb dieses Phantasieerlebnisses geblieben war, dazu an, Clarisse 
zu erzählen, was er meine. Aber die Worte glänzten ihm in den 
Augen statt im Munde. Wie soll man auch das Glück beschreiben, 
zwischen Menschen und Brüdern zu sein! Clarisse würde sagen, es 
fehle ihm an Eigenheit. Aber Clarissens steiles Selbstbewußtsein 
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hatte etwas Unmenschliches, und den überheblichen Forderungen, 
die es an ihn stellte, wollte er nicht mehr genügen! Er empfand das 
schmerzlichste Verlangen, mit ihr in eine Ordnung eingeschlossen 
zu sein, statt im offenen Irrwahn der Liebe und persönlichen Ge- 
setzlosigkeit zu treiben. »Man muß unter allem, was man ist und 
tut, und sogar dann, wenn man sich im Gegensatz zu anderen be- 
findet, eine Grundbewegung zu ihnen hin vorhanden fühlen« : un- 
gefähr so hätte er ihr entgegnen mögen. Denn Walter hatte immer 
Glück gehabt mit Menschen; selbst im Streit wurden sie von ihm 
angezogen, und er von ihnen, und so war die etwas flache Meinung, 
daß der Menschengemeinschaft eine ausgleichende, das Tüchtige 
belohnende Kraft innewohne, die sich schließlich immer durchzuset- 
zen verstehe, in seinem Leben zu einer stehenden Überzeugung ge- 
worden. Es fiel ihm ein, daß es Menschen gibt, die Vögel anlocken; 
die Vögel fliegen gern zu ihnen hin, und solche Menschen haben oft 
selbst etwas Vogelhaftes in ihrem Ausdruck. Es war überhaupt seine 
Überzeugung, daß jeder Mensch ein Tier habe, mit dem er auf un- 
erklärliche Weise zusammenhänge. Diese Theorie hatte er einmal 
ausgedacht; sie war nicht wissenschaftlich, aber er glaubte, daß mu- 
sikalische Menschen vieles ahnen, was über der Wissenschaft liegt, 
und schon seit seiner Kindheit stand es fest, daß sein Tier Fische 
seien. Fische hatten ihn immer heftig angezogen, vermischt mit 
Grauen, und zu Beginn eines Ferienaufenthalts hielt er es stets wie 
toll mit ihnen; er konnte dann stundenlang am Wasser stehn, sie 
aus ihrem Element herausangeln und ihre Leichen neben sich ins 
Gras legen, bis das plötzlich mit einem Widerwillen abschloß, der 
an Entsetzen streifte. Und Fische in der Küche gehörten zu seinen 
frühesten Leidenschaften. Die Gerippe der Ausgeweideten wurden 
in einen Weidling getan, ein nachenförmiges Küchengerät, grün- 
weiß glasiert, wie Gras und Wolken, und halb mit Wasser gefüllt, 
worin die Skelette aus irgendeinem mit den Gesetzen des Küchen- 
reichs zusammenhängenden Grund liegen blieben, bis die Mahlzeit 
fertig bereitet war und sie auf den Mist wanderten; zu diesem Ge- 
fäß zog es geheimnisvoll den Knaben, der stundenlang unter kind- 
lichen Vorwänden dahin zurückkehrte und, wenn er rundweg be- 
fragt wurde, die Sprache verlor. Heute würde er vielleicht zur Ant- 
wort geben können, daß der Zauber der Fische darin bestehe, daß 
sie nicht zwei Elementen angehören, sondern ganz in einem ruhn. 
Er sah sie wieder vor sich, wie er sie oft im tiefen Wasserspiegel 
gesehen, und sie bewegten sich nicht so wie er selbst über einem 
Boden hin, an dessen Grenze gegen ein leeres Zweites (weder da, 
noch dort daheim! dachte Walter, den Gedanken kreuz und quer 
spinnend; einer Erde angehörig, mit der man gerade nur die kleine 
Fläche der Füße gemeinsam hat, und mit dem ganzen Körper in 
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eine Luft ragend, in der man fallen wurde und die man von ihrem 
Platz drängt!), sondern der Boden der Fische, ihre Luft, ihr Trank, 
ihre Speise, ihr Schreck vor Feinden, der schattenhafte Zug ihrer 
Liebe und ihr Grab schlössen sie ein; sie bewegten sich in dem, wo- 
von sie bewegt wurden, wie es der Mensch nur im Traum erlebt 
oder vielleicht in dem sehnsüchtigen Verlangen, die schützende 
Zärtlichkeit des Mutterleibs wiederzufinden, woran zu glauben da- 
mals gerade Mode zu werden anfing. Aber warum tötete er dann 
die Fische und riß sie heraus? Es bereitete ihm einen unaussprech- 
lichen, heiligen Genuß! Und er wollte nicht wissen, warum; er, 
Walter, der Rätselvolle! Aber Ciarisse hatte einmal Fische einfach 
Wasserbourgeois genannt?! Er zuckte beleidigt zusammen. Und 
während er — in dem erdachten Zustand, worin er sich befand und 
eben auch alles das dachte — durch die Straßen eilte und den Men- 
schen, die ihm begegneten, in die Gesichter sah, war gutes Fisch- 
wetter geworden; es regnete zwar noch nicht gerade, aber Nässe 
fiel, und die Gehsteige und Fahrbahnen waren, wie er jetzt erst be- 
merkte, schon seit einer Weile dunkelbraun. Nun sahen die Men- 
schen, die sich darauf bewegten, schwarz gekleidet aus und sie tru- 
gen steife Hüte, aber keine Kragen; Walter nahm es ohne Verwun- 
derung hin; jedenfalls waren sie keine Bourgeois, sondern kamen 
anscheinend aus einer Fabrik, gingen in lockeren Gruppen, und an- 
dere Menschen, die noch nicht Feierabend machten, schoben sich so 
wie er hastiger zwischen ihnen vor, und er wurde sehr glücklich, 
bloß die nackten Hälse erinnerten ihn an etwas, das ihn störte und 
nicht ganz geheuer war. Und plötzlich quoll Regen aus dem Bild; 
ein Stieben von Menschen begann, etwas Aufgeschlitztes war in dei 
Luft, Weißblinkendes; Fische fielen; und über alles hin zog ein zit- 
ternder, zärtlicher, scheinbar gar nicht dazugehörender Ruf einer 
einzelnen Stimme, die einen kleinen Hund bei seinem Namen lockte. 
Diese letzten Veränderungen waren so unabhängig von ihm, daß 
sie ihn selbst überraschten. Er hatte nicht wahrgenommen, daß seine 
Gedanken träumten und mit unfaßbarer Geschwindigkeit auf Bil- 
dern dahintrieben. Er starrte auf und sah in das Gesicht seiner jun- 
gen Frau, das noch immer von Abneigung verzerrt war. Er fühlte 
sich sehr unsicher. Er erinnerte sich, daß er einen Vorwurf ausführ- 
lich hatte darlegen wollen; sein Mund stand noch offen. Aber er 
wußte nicht: waren seither Minuten vergangen, Sekunden oder nur 
Tausendstel von Sekunden? Es wärmte ihn dabei ein wenig Stolz, 
so wie nach einem eiskalten Bad die Haut von zweideutigen Schau- 
ern überhaucht wird; und das sagte ungefähr: »Seht ihr, wessen ich 
fähig bin!« Nicht weniger empfand er sich aber im gleichen Augen- 
blick von diesem Durchbruch des Unterirdischen beschämt; hatte er 
doch soeben noch davon sprechen wollen, daß das Eingeordnete, 
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Selbstbeherrschte und sich im großen Kreis Bescheidende geistig 
weit höher stehe als das Abnorme, und nun lagen seine Überzeu- 
gungen mit den Wurzeln nach oben, und der Schlamm des Lebens- 
vulkans klebte an ihnen! Darum war das stärkste Gefühl seit seinem 
Erwachen eigentlich Schreck. Es erschien ihm gewiß, daß ihm etwas 
Schreckliches bevorstehe. Diese Angst hatte keinen vernünftigen 
Inhalt; noch halb bildhaft denkend, hatte er bloß die Vorstellung, 
daß Ciarisse und Ulrich bemüht seien, ihn aus seinem Bild heraus- 
zureißen. Er nahm seine Gedanken zusammen, um dieses Wach- 
träumen abzuschütteln, und wollte etwas sagen, was der durch seine 
Heftigkeit gelähmten Unterredung zu einem vernünftigen Fort- 
gang verhelfen sollte; er hatte auch schon irgend etwas auf der 
Zunge, aber eine Ahnung, daß sich seine Worte verspätet hätten, 
daß inzwischen schon anderes gesprochen worden sei und vor 
sich gegangen sei, ohne daß er davon wisse, hielt ihn zurück, 
und plötzlich hörte er, in der Zeit nachrückend, wie Ciarisse zu 
ihm sagte: »Wenn du Ulrich töten willst, so töte ihn doch! Du hast 
zuviel Gewissen; ein Künstler kann gute Musik nur ohne Gewissen 
machen!« 

Walter wollte es die längste Zeit nicht verstehen. Manchmal be- 
greift man ja etwas erst dadurch, daß man selbst eine Antwort dar- 
auf gibt, und er zögerte, eine Antwort zu geben, weil er fürchten 
mußte, seine Abwesenheit zu verraten. Und in dieser Unsicherheit 
begriff er oder ließ sich die Überzeugung aufnötigen, daß Ciarisse 
wirklich das ausgesprochen habe, was den Ursprung der beängsti- 
genden Gedankenflucht bildete, die er soeben erlebt hatte. Sie hatte 
recht, daß Walter, wäre ihm jeder Wunsch erlaubt gewesen, oft 
keinen anderen gehabt hätte, als Ulrich tot zu sehen. So etwas 
kommt in Freundschaften, die sich nicht so rasch aufzulösen pflegen, 
wie es die Liebe tut, nicht ganz selten vor, wenn sie heftig an den 
Wert der Person rühren. Und es war nicht sehr blutig gemeint; 
denn in dem Augenblick, wo er sich vorstellte, daß Ulrich tot wäre, 
kam sofort die alte Jugendliebe für den verlorenen Freund wenig- 
stens teilweise wieder zum Vorschein; und so, wie im Theater die 
bürgerliche Hemmung vor der Untat durch ein großes künstliches 
Gefühl aufgehoben wird, hatte er beinahe den Eindruck, daß bei 
dem Gedanken einer tragischen Lösung auch dem in der Rolle des 
Opfers Gedachten etwas Schönes geschehe. Er fühlte sich sehr ge- 
hoben, obgleich er furchtsam war und kein Blut sehen konnte. Und 
obgleich er ehrlich wünschte, daß Ulrichs Hochmut einmal zusam- 
menbrechen möge, hätte er nicht einmal dazu etwas getan. Aber 
Gedanken haben ja ursprünglich keine Logik, wie sehr man sie 
ihnen auch zuschreiben mag; erst der phantasielose Widerstand der 
Wirklichkeit bringt die Achtsamkeit auf die Widersprüche in 
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das Gedicht Mensch. Vielleicht hatte also auch Clarisse recht, 
wenn sie behauptete, daß ein Zuviel an bürgerlichem Gewissen 
für den Künstler hinderlich sein kann. Und alles war das zu- 
gleich in Walter, der seine Frau unschlüssig und widerstrebend 
anblickte. 

Aber Clarisse wiederholte eifrig: »Wenn er dich an deinem Werk 
hindert, so darfst du ihn aus dem Weg räumen!« Sie schien das an- 
regend und unterhaltsam zu rinden. 

Walter wollte die Hände nach ihr ausstrecken. Seine Arme wa- 
ren wie eingeklemmt, aber er kam ihr wohl doch dabei nahe;» Nietz- 
sche und Christus sind an ihrer Halbheit zugrunde gegangen!« flü- 
sterte sie ihm ins Ohr. Alles das war unsinnig. Wie brachte sie da 
Christus herein?! Was sollte es heißen, daß Christus an Halbheit 
zugrunde gegangen sei?! Solche Vergleiche waren nur peinlich. 
Doch fühlte Walter noch immer etwas unbeschreiblich Anstiftendes 
von der Bewegung dieser Lippen ausgehen; offenbar wurde sein 
eigener, hart erarbeiteter Entschluß, sich der Menschenmehrheit an- 
zuschließen, von dem unterdrückten heftigen Bedürfnis nach einer 
Ausnahmestellung stets angefochten. Er faßte Clarisse so fest an, 
wie es nur seine Kraft erlaubte, und hinderte sie, sich zu bewegen. 
Ihre Augen standen als zwei Scheibchen vor den seinen. »Ich weiß 
nicht, wie dir solche Gedanken einfallen können!« sagte er einige- 
mal hintereinander, erhielt aber keine Antwort. Und ohne es zu 
wollen, mußte er sie dabei an sich gezogen haben, denn Clarisse 
spreizte die Nägel ihrer zehn Finger wie ein Vogel gegen sein Ge- 
sicht, so daß es sich dem ihren nicht weiter nähern konnte. »Sie ist 
wahnsinnig!« fühlte Walter. Aber er konnte sie nicht loslassen. Eine 
Häßlichkeit, die gar nicht zu verstehen war, lag über ihrem Gesicht. 
Er hatte noch nie einen Wahnsinnigen gesehen; aber so, dachte er, 
müßten sie aussehen. 

Und plötzlich stöhnte er auf: »Du liebst ihn?!« Es war dies wohl 
weder eine sonderlich originelle noch eine Bemerkung, die zum 
erstenmal zwischen ihnen umkämpft wurde; aber um nicht glauben 
zu müssen, daß Clarisse krank sei, wollte er lieber hinnehmen, daß 
sie Ulrich liebe, und dieser Opfermut war wahrscheinlich nicht ganz 
unbeeinflußt davon, daß ihm Clarisse, deren schmallippige Früh- 
renaissanceschönheit er bisher immer bewundert hatte, zum ersten 
Mal häßlich vorkam, und diese Häßlichkeit hing vielleicht wieder 
damit zusammen, daß ihr Gesicht nicht mehr von der Liebe zu ihm 
zärtlich beschützt, sondern von der rohen Liebe des Nebenbuhlers 
aufgedeckt wurde. Für Verwicklungen war damit reichlich gesorgt, 
und sie zitterten ihm zwischen Herz und Auge, als et was Neuartiges, 
das ebensoviel allgemeine wie private Bedeutung hatte; aber daß 
er, den Satz »du liebst ihn« aussprechend, ganz unmenschlich stöhnte, 
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geschah vielleicht, weil er von Clarissens Verrücktheit schon ange- 
steckt war, und es setzte ihn ein wenig in Schrecken. 

Ciarisse hatte sich sachte losgemacht, näherte sich ihm jedoch noch 
einmal freiwillig und gab einigemal, als sänge sie etwas, zur Ant- 
wort: »Ich will kein Kind von dir; ich will kein Kind von dir!« Da- 
bei küßte sie ihn flüchtig und rasch hintereinander. 

Dann war sie fort. 

Hatte sie wirklich auch gesagt: »Er will ein Kind von mir?« Wal- 
ter konnte sich nicht mit Sicherheit erinnern, daß sie es gesagt hätte, 
aber er hörte gleichsam die Möglichkeit. Er stand eifersüchtig vor 
dem Klavier und fühlte sich einseitig von etwas Warmem und etwas 
Kaltem angeweht. Waren es die Ströme des Genies und des Irr- 
sinns? Oder die der Nachgiebigkeit und des Hasses? Oder die der 
Liebe und des Geistes? Er konnte sich vorstellen, daß er Ciarisse 
den Weg freigeben und sein Herz auf diesen Weg legen könnte, 
damit sie darüber gehe, und er konnte sich vorstellen, daß er mit 
gewaltigen Worten sie und Ulrich vernichten könnte. Er war un- 
schlüssig, ob er zu Ulrich eilen oder seine Symphonie zu schreiben 
beginnen solle, aus der in diesem Augenblick der ewige Kampf 
zwischen Erde und Sternen werden konnte, oder ob es gut wäre, 
vorher seine Erregung ein wenig im Nixenteich der verbotenen 
Wagnermusik abzukühlen. Der unaus drückbare Zustand, worin er 
sich befunden hatte, begann sich allmählich in diese Überlegungen 
aufzulösen. Er öffnete das Klavier, zündete sich eine Zigarette an, 
und während sich seine Gedanken immer breiter zerstreuten, fingen 
seine Finger auf den Tasten die wogende Rückenmarksmusik des 
sächsischen Zauberers an. Und nachdem diese langsame Entladung 
eine Weile gedauert hatte, war es ihm ganz klar geworden, daß 
seine Frau und er sich in einem unzurechnungsfähigen Zustand be- 
funden hatten; aber trotz des peinlichen Eindrucks, den ihm das 
bereitete, wußte er, daß es so bald danach noch vergeblich wäre, 
Ciarisse suchen zu gehn, um ihr das begreiflich zu machen. Und 
plötzlich zog es ihn unter die Menschen. Er stülpte den Hut auf und 
ging in die Stadt, um seine ursprüngliche Absicht zu verwirklichen 
und sich in die allgemeine Erregung zu mengen, falls es ihm ge- 
lingen sollte, diese zu finden. Er hatte unterwegs ganz den Ein- 
druck, daß er eine dämonische Truppenmacht in sich führe, als deren 
Kapitän er zu den anderen stoßen werde. Aber schon in der Elek- 
trischen sah das Leben ganz gewöhnlich aus; daß sich Ulrich auf 
der Gegenseite befinden müsse, daß vielleicht das Palais des Grafen 
Leinsdorf gestürmt werden könnte, daß Ulrich etwa an einer La- 
terne hing, von stürmenden Füßen zertrampelt wurde, ein ander- 
mal dagegen von Walter beschützt und zitternd gerettet wurde, das 
waren höchstens ganz flüchtige Tagschatten auf dem hellen Ord» 
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nungszustand der Fahrt mit festem Preis, Haltestellen und war- 
nenden Glockenzeichen, dem sich Walter, nun wieder ruhiger at- 
mend, verwandt fühlte. 



119 

Kontermine und Verführung 

Damals sah es aus, als drängten die Geschehnisse einem Aus- 
gang zu, und auch für Direktor Leo Fischel, der in Sachen Arn- 
heim geduldig in der Kontermine ausgeharrt hatte, kam die Stunde 
der Genugtuung. Leider war um diese Zeit Frau Klementine ge- 
rade nicht zu Hause, und so mußte er sich damit begnügen, ein über 
Börsen Vorgänge gewöhnlich gut unterrichtetes Mittagblatt in der 
Hand haltend, bei seiner Tochter Gerda einzutreten; er setzte sich 
in einen bequemen Stuhl, deutete auf eine kleine Zeitungsnachricht 
und fragte behaglich: »Weißt du jetzt, mein Kind, weshalb der 
gedankentiefe Finanzmann in unserer Mitte weilt?« 

Er nannte Arnheim zu Hause niemals anders, um zu zeigen, daß 
er sich als seriöser Geschäftsmann aus der Bewunderung der Frauen 
seiner Familie für den reichen Schwätzer nichts mache. Und wenn 
auch nicht der Haß Hellsichtigkeit verleiht, so hat doch ein Börsen- 
gerücht nicht selten recht, und Fischeis Abneigung gegen den Mann 
ließ ihn das halb Ausgesprochene sofort richtig ergänzen. »Nun, 
weißt du?« wiederholte er und suchte das Auge seiner Tochter in 
den Triumphstrahl seines Blicks zu zwingen. »Die galizischen öl- 
felder möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns bringen!« 

Damit stand Fischel wieder auf, packte seine Zeitung zusammen, 
wie man einen Hund am Genick faßt, und verließ das Zimmer, weil 
ihm eingefallen war, einige Leute telefonisch anzurufen, um ganz 
sicher zu gehen. Er hatte das Gefühl, sich das, was er soeben gelesen 
hatte, immer schon gedacht zu haben (wie man sieht, ist die Wir- 
kung von Börsennotizen also die gleiche wie die der schonen Litera- 
tur), und war mit Arnheim zufrieden, als ob einem so vernünftigen 
Mann doch nichts anderes zuzutrauen gewesen wäre, worüber er 
völlig vergaß, daß er ihn bis dahin bloß für einen Schwätzer gehal- 
ten hatte. Er wollte sich keine Mühe geben, Gerda die Bedeutung 
seiner Mitteilung auseinander zu setzen; jedes weitere Wort hätte 
der Sprache der Tatsachen nur Abbruch getan. »Die galizischen öl- 
f eider möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns bringen!« mit 
dem Gewicht dieses schlichten Satzes auf der Zunge zog er sich zu- 
rück und dachte sich bloß noch: »Wer es aushalten kann, zu warten, 
der gewinnt immer!« was eine alte Börsenregel ist, die wie alle 
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Wahrheiten der Börse die ewigen Wahrheiten auf das richtigste 
ergänzt. 

Kaum war er draußen, zeigte sich die ungestüme Wirkung auf 
Gerda; sie hatte bis dahin ihrem Vater nicht das Vergnügen berei- 
tet, sich getroffen oder auch nur überrascht zu zeigen, aber nun riß 
sie eilig einen Schrank auf, nahm Mantel und Hut heraus, richtete 
Haar und Kleid vor dem Spiegel, blieb vor dem Spiegel sitzen und 
besah zweifelnd ihr Gesicht. Sie hatte den Entschluß gefaßt, zu 
Ulrich zu laufen. Das war in dem Augenblick geschehen, wo ihr bei 
der Mitteilung ihres Vaters einfiel, diese Nachricht müsse doch ge- 
rade Ulrich so rasch wie möglich erfahren, denn es war ihr genug 
über die Verhältnisse in der Umgebung Diotimas bekannt, um er- 
kennen zu können, wie wichtig die Neuigkeit ihres Vaters für ihn 
sei. Und in dem Augenblick, wo sie das beschloß, war ihr zumute, 
als ob in ihre Empfindungen die Bewegung einer Masse käme, die 
lange gezögert hat; sie hatte sich bis dahin so zu tun gezwungen, 
als hätte sie Ulrichs Einladung, ihn zu besuchen, vergessen, aber 
kaum lösten sich in der dunklen Masse ihrer Empfindungen die 
ersten nun langsam von der Stelle, so kam in die weiter entfernten 
schon ein unaufhaltsames Laufen und Drängen, und sie konnte sich 
nicht entschließen, aber der Beschluß war fertig, ohne sich um sie zu 
kümmern. 

»Er liebt mich nicht!« sagte sie sich, während sie ihr Gesicht im 
Spiegel betrachtete, das in den letzten Tagen noch schärfer gewor- 
den war. »Er kann mich auch nicht lieben, wenn ich so aussehe!« 
dachte sie dabei matt. Und fügte im gleichen Augenblick trotzig 
hinzu: »Er ist es nicht wert! Ich habe mir alles nur eingeredet!« 

Völlige Mutlosigkeit befiel sie. Die Vorgänge der letzten Zeit 
hatten an ihr gezehrt. Ihr Verhältnis zu Ulrich kam ihr so vor, als 
hätten sie durch Jahre mit aller Aufmerksamkeit etwas verwik- 
kelt gemacht, das ganz einfach sei. Und Hans rieb mit seinen kin- 
dischen Zärtlichkeiten ihre Nerven auf; sie behandelte ihn mit Hef- 
tigkeit und zuletzt manchmal mit Verachtung, aber Hans antwor- 
tete mit noch größerer Heftigkeit, wie ein Knabe, der droht, sich 
ein Leid anzutun, und wenn sie ihn beruhigen mußte, wurde sie 
wieder von ihm umarmt und schattenhaft berührt, wovon ihre 
Schultern mager wurden und ihre Haut die Frische verlor. Mit allen 
diesen Qualen hatte Gerda abgeschlossen, als sie ihren Schrank öff- 
nete, um den Hfat herauszunehmen, und die Angst vor dem Spiegel 
endete damit, daß sie rasch wieder aufstand und fortstürzte, ohne 
im geringsten von dieser Angst befreit zu sein. 

Als Ulrich sie eintreten sah, wußte er alles; noch dazu hatte sie 
einen Schleier vorgebunden, wie ihn Bonadea bei ihren Besuchen 
zu tragen pflegte. Sie zitterte am ganzen Leibe und suchte das durch 
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eine künstlich unbefangene Haltung zu verbergen, die närrisch steif 
wirkte. 

»Ich komme zu dir, weil ich soeben von meinem Vater etwas sehr 
Wichtiges erfahren habe« sagte sie 

»Zu sonderbar!« dachte Ulrich. »Nun spricht sie mich mit einem- 
mal Du an!« Dieses gewaltsame Du brachte ihn in Wut, und um 
sich das nicht merken zu lassen, suchte er es sich damit zu erklären, 
daß Gerdas übertriebenes Gebaren sicherlich ihrem Besuch die 
Merkmale eines Verhängnisses, ja überhaupt die besondere Bedeu- 
tung nehmen solle, um ihn wie ein vernünftiges, bloß etwas ver- 
spätetes Ereignis hinzustellen, woraus von allem das Gegenteil zu 
schließen war, so daß die Vorsätze des Mädchens offenbar bis ans 
letzte reichten. »Wir sagen uns doch schon lange du und mit Wor- 
ten bloß deshalb nicht, weil wir uns immer ausgewichen sind!« er- 
läuterte Gerda, die sich ihren Auftritt unterwegs überlegt hatte und 
auf das Erstaunen vorbereitet war, das er erregen werde. 

Aber Ulrich verfuhr kurz, indem er den Arm um ihre Schulter 
legte und sie küßte. Gerda gab nach wie eine weiche Kerze. Ihr 
Atem, ihre Finger, die nach ihm griffen, waren die von Bewußt- 
losen. In diesem Augenblick kam die Grausamkeit des Verführers 
über ihn, der sich unwiderstehlich von der Unentschlossenheit einer 
Seele angezogen fühlt, die von ihrem eigenen Körper mitgeschleift 
wird wie ein Gefangener in den Armen seiner Häscher. Vom Win- 
ternachmittag drängte bei den Fenstern matter Schein in das dun- 
kelnde Zimmer, und in einem dieser hellen Ausschnitte stand er 
und hielt das Mädchen in seinem Arm; der Kopf hob sich gelb und 
scharf von dem weichen Kissen des Lichts ab, und die Farbe des 
Gesichts war ölig, so daß Gerda in diesem Augenblick beinahe wie 
eine Tote aussah. Er küßte sie langsam überall hin auf die freie 
Hache zwischen Kopfhaar und Kleid und mußte dabei einen leich- 
ten Widerwillen überwinden, bis auf die Berührung ihrer Lippen, 
die den seinen in einer Weise entgegenkamen, die ihn an die 
schwachen Ärmchen gemahnte, mit denen ein Kind den Nacken 
eines Erwachsenen umschlingt. Er dachte an das schöne Gesicht 
Bonadeas, das unter dem Griff der Leidenschaft an eine Taube er- 
innerte, deren Federn sich in den Fängen eines Raubvogels sträu- 
ben, und an Diotimas statuenhafte Huld, die er nicht genossen 
hatte; statt der Schönheit, die ihm diese beiden Frauen schenken 
wollten, lag nun seltsamerweise Gerdas inbrünstig verzerrtes, hilf- 
los häßliches Gesicht unter seinem Blick. 

Gerda verharrte indes nicht lange in dieser wachen Ohnmacht. 
Sie hatte geglaubt, nur für die Dauer eines Blicks die Augen zu 
schließen, und während Ulrich ihr Gesicht küßte, kam ihr das vor, 
wie die Sterne in der Unendlichkeit des Raumes und der Zeit ste- 
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hen, so daß sie keinen Eindruck von Dauer und Grenzen dieses Vor- 
ganges hatte, aber bei dem ersten Nachlassen seiner Bemühung 
wachte sie auf und stellte sich wieder selbständig auf die Beine. Es 
waren die ersten Küsse wirklicher, nicht bloß gespielter und ein- 
gebildeter Leidenschaft gewesen, die sie soeben gegeben und, wie 
sie fühlte, auch empfangen hatte, und der Widerhall in ihrem Kör- 
per war so ungeheuer, als ob sie schon dieser Augenblick zur Frau 
gemacht hätte. Mit diesem Vorgang verhält es sich aber ähnlich wie 
mit dem Zahnausreißen: obgleich nachher weniger des Körpers vor- 
handen ist als vorher, hat man doch das Gefühl größerer Vollstän- 
digkeit, weil ein Anlaß der Beunruhigung endgültig beseitigt ist; 
und nachdem ihr Zustand daran angeklungen hatte, richtete sich 
Gerda voll frischer Entschiedenheit auf. »Du hast noch gar nicht 
gefragt, was ich dir zu sagen gekommen bin!« erklärte sie ihrem 
Freund. 

»Daß du mich liebst!« entgegnete Ulrich etwas kleinlaut. 

»Nein, daß dein Freund Arnheim deine Kusine betrügt; er spielt 
den Verliebten, aber er hat ganz andere Absichten!« Und Gerda 
erzählte ihm die Entdeckung ihres Papas. 

Auf Ulrich machte diese Mitteilung in ihrer Einfachheit einen 
tiefen Eindruck. Er fühlte die Verpflichtung, Diotima zu warnen, 
die mit ausgebreitetem seelischen Gefieder in eine lächerliche Ent- 
täuschung hineinsegelte. Denn trotz der boshaften Genugtuung, mit 
der er dieses Bild ausgestaltete, fühlte er, daß er Mitleid mit seiner 
schönen Kusine hatte. Mächtig überwogen wurde dieses aber von 
der herzlichen Anerkennung für Papa Fischel, und obgleich Ulrich 
nahe daran war, ihm großen Kummer zu bereiten, bewunderte er 
ehrlich seinen verläßlichen altmodischen, mit schönen Oberzeugun- 
gen ausgeschmückten Geschäftsverstand, dem die einfachste Auf- 
klärung der Geheimnisse eines neumodischen großen Geistes ge- 
glückt war. Ulrichs Stimmung war dadurch sehr von den zarten For- 
derungen abgewichen, die Gerdas Anwesenheit an ihn stellte. Es 
wunderte ihn, daß er noch vor wenigen Tagen imstande gewesen 
sei, an die Möglichkeit zu denken, daß er diesem Mädchen sein Herz 
öffnen könnte; »die zweite Umwallung übersteigen,« dachte er 
»nennt Hans diese lästerliche Vorstellung zweier liebessüchtigen 
Engel!« und genoß in Gedanken, als striche er mit den Fingern 
darüber hin, die wundervoll glatte, harte Oberfläche der nüchternen 
Gestalt, die das Leben heutzutage durch die verständigen Be- 
mühungen Leo Fischeis und seiner Gesinnungsgenossen empfängt. 
So war der Satz »Dein Papa ist wundervoll!« das einzige, was er 
erwiderte. 

Gerda, die von der Wichtigkeit ihrer Nachricht durchdrungen 
war, hatte anderes erwartet; sie wußte nicht, was sie von der Wir- 
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kung ihrer Mitteilung verlangte, aber ungefähr war es wie der 
Augenblick, wenn in einem Orchester alle Instrumente blasen und 
schwingen, und die Gleichgültigkeit, die ihr Ulrich plötzlich ent- 
gegenzusetzen schien, erinnerte sie wieder schmerzlich daran, daß 
er sich immer ihr gegenüber zum Anwalt des Durchschnittlichen, 
Gewöhnlichen und Ernüchternden aufgeworfen habe. Denn hatte 
sie sich inzwischen eingeredet, daß dies bloß eine stachlige Form 
der Liebesannäherung bedeute, wofür sie in ihrer Mädchenseele ja 
selbst das Vorbild fand, so sagte ihr jetzt — »wo sie sich doch schon 
liebten«, wie die etwas kindliche Formel dafür in ihrem Inneren 
lautete — eine verzweifelte warnende Klarheit, daß der Mann, 
dem sie alles hingebe, sie nicht ernst genug nehme. Von der Sicher- 
heit, die sie gewonnen hatte, verlor sich darüber wieder ein guter 
Teil, aber andernteils war ihr dieses »Nicht ernst genommen wer- 
den« wunderbar angenehm; es nahm alle Anstrengungen fort, die 
das Verhältnis mit Hans zu seiner Aufrechterhaltung forderte, und 
wenn Ulrich ihren Vater lobte, so begriff sie zwar nicht, wie er dies 
tun könne, aber fühlte eine ungewisse Ordnung wieder hergestellt, 
die sie dadurch verletzt hatte, daß sie Papa Leo wegen Hansen 
kränkte. Dieses sanfte Gefühl einer etwas ungewöhnlichen Rück- 
kehr in den Schoß der Familie, die sie durch ihren Fehltritt feierte, 
lenkte sie so sehr ab, daß sie Ulrichs Arm zarten Widerstand ent- 
gegensetzte und zu ihrem Freund die Worte sprach: »Wir wollen 
uns zuerst menschlich zusammenfinden; das übrige wird sich schon 
noch ergeben!« Diese Worte entstammten einem Programm der 
»Tatgemeinschaft« und waren augenblicklich das letzte, was von 
Hans Sepp und seinem Kreise übrig blieb. 

Ulrich aber hatte ihr seinen Arm wieder um die Schulter gelegt, 
weil er seit der Mitteilung über Arnheim fühlte, daß etwas Wich- 
tiges vor ihm liege, aber zuvor dieses Beisammensein mit Gerda zu 
einem Ende geführt werden müsse. Er empfand nichts anderes da- 
bei, als daß es außerordentlich unangenehm sei, alles das durch- 
führen zu müssen, was dazu gehöre, und darum schlang er den zu- 
rückgewiesenen Arm sogleich noch einmal um sie, aber diesmal mit 
jener stummen Sprache, die ohne Gewalt und eindringlicher als 
Worte ankündigt, daß jeder weitere Widerstand vergeblich sei. Ger- 
da fühlte die Männlichkeit, die aus diesem Arm auf sie wirkte, den 
Rücken hinab; sie hatte den Kopf gesenkt und blickte eigensinnig 
in ihren Schoß, als hielte sie dort wie in einer Schürze die Gedanken 
beisammen, durch deren Hilfe sie mit Ulrich »menschlich zusam- 
menfinden« wolle, ehe das geschehen dürfe, was erst die Krönung 
sein sollte; aber es kam ihr vor, daß ihr Gesicht immer blöder und 
leerer werde, und wie eine leere Schale schwebte es schließlich em- 
por und lag mit den Augen unter den Augen des Verführers. 
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Er beugte sich hinab und bedeckte es mit den rücksichtslosen Küs- 
sen, die das Fleisch in Bewegung setzen. Gerda stand willenlos auf 
und ließ sich führen. Es waren ungefähr zehn Schritte, die sie bis in 
Ulrichs Schlafzimmer zurückzulegen hatten, und das Mädchen 
stützte sich auf, wie ein schwer Verwundeter oder Kranker. Fremd 
kam ein Fuß vor den anderen, obgleich sie sich nicht schleppen ließ, 
sondern freiwillig ging. Eine solche Leere trotz solcher Erregung 
hatte Gerda noch nicht erlebt; sie meinte, ihr Blut habe sie verlas- 
sen, es war ihr eiskalt, sie kam an einem Spiegel vorbei, der ihr Bild 
in viel zu großer Entfernung zu zeigen schien, trotzdem bemerkte 
sie darin, daß ihr Gesicht kupferrot war, mit blassen Flecken. Und 
plötzlich, so wie bei Unglücksfällen der Blick oft eine überempfind- 
liche Aufnahmefähigkeit für alles Gleichzeitige hat, sah sie das ge- 
schlossene Männerschlafzimmer mit allen seinen Einzelheiten rings 
um sich. Es fiel ihr ein, daß sie mit mehr Klugheit und Berechnung 
vielleicht als Frau hätte hier einziehen können; es würde sie sehr 
glücklich gemacht haben, aber sie suchte nach Worten, um zu sagen, 
daß sie keinen Vorteil wolle, sondern nur sich schenken; diese 
Worte fand sie nicht, sagte zu sich: »Es muß sein!« und öffnete den 
Kragen ihres Kleides. 

Ulrich hatte sie losgelassen; er brachte es nicht über sich, den zar- 
ten Beistand der Liebe beim Entkleiden zu leisten, stand abseits 
und warf seine eigenen Kleider ab. Gerda gewahrte den schlank 
aufgerichteten mächtigen Körper des Mannes in seinem Gleich- 
gewicht von Gewalttätigkeit und Schönheit. Erschreckt wurde sie 
gewahr, daß sich ihr eigener Körper, obgleich sie noch in Unter- 
kleidern dastand, mit einer Gänsehaut überzog. Wieder suchte sie 
nach Worten, die ihr helfen sollten; sie stand allzu jämmerlich da! 
Was sie sagen wollte, sollte Ulrich in der Weise zu ihrem Geliebten 
machen, die ihr vorschwebte, in einer unendlich süßen Auflösung, 
die zu erreichen man gar nicht tun mußte, was sie zu tun im Be- 
griffe stand. Es war ebenso wundervoll wie undeutlich. Sie sah sich 
einen Augenblick lang mit ihm in einem grenzenlosen Feld von 
Kerzen stehen, die wie Reihen Stiefmütterchen im Boden staken 
und auf ein einziges Zeichen zu ihren Füßen aufflammten. Aber da 
sie kein Wort davon hervorbringen konnte, fühlte sie sich bestür- 
zend häßlich und erbärmlich, ihre Arme zitterten, sie war nicht im- 
stande, sich zu Ende zu entkleiden, und ihre blutlosen Lippen schlös- 
sen sich fest aneinander, um nicht unheimlich wortleere Bewegun- 
gen auszuführen. 

Bei diesem Stand der Dinge trat Ulrich, der ihre Qual und die 
Gefahr bemerkte, daß alles zunichte werden könnte, was mit so 
viel Oberwindung bis hierher gefördert worden war, auf sie zu 
und löste ihr Achselband. Gerda schlüpfte wie ein Knabe ins Bett. 
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Ulrich sah einen Augenblick lang die Bewegung eines nackten jun- 
gen Menschen; es hatte mit Liebe nicht mehr zu tun als das Auf- 
blinken eines Fisches. Er glaubte zu erraten, daß Gerda sich ent- 
schlossen habe, ein Geschehnis so rasch wie möglich zu überstehen, 
das nicht mehr zu vermeiden war, und noch nie war es ihm so klar 
geworden wie in der Sekunde, wo er ihr folgte, wie sehr das leiden- 
schaftliche Eindringen in einen fremden Körper eine Fortsetzung 
der kindischen Neigung für heimliche und verbrecherische Ver- 
stecke ist. Seine Hände stießen auf die noch immer von Angst ge- 
rauhte Haut des Mädchens, und er selbst fühlte sich erschreckt statt 
hingezogen. Er mochte diesen Körper nicht, der halb schon schlaff 
und halb noch unreif war; was er tat, kam ihm völlig sinnlos vor, 
und er würde am liebsten die Flucht aus dem Bett ergriffen haben, 
die zu verhindern er alles an Gedanken aufbieten mußte, was sich 
dazu eignete. So kam es, daß er sich in verzweifelter Eile alles ein- 
redete, was es heute an allgemeinen Gründen gibt, um sich ohne 
Ernst, ohne Glauben, ohne Rücksicht und ohne Befriedigung zu 
betragen; und er fand darin, daß er sich dem ohne Widerstand 
überließ, zwar nicht die Ergriffenheit der Liebe, wohl aber eine 
halb verrückte, an ein Gemetzel, einen Lustmord, oder wenn es das 
geben kann, einen Lustselbstmord erinnernde Ergriffenheit von 
den Dämonen der Leere, die hinter allen Bildern des Lebens zu- 
hause sind. 

Seine Lage erinnerte ihn mit einemmal durch einen unklaren 
Zusammenhang an seinen nächtlichen Kampf mit den Strolchen, 
und er wollte diesmal schneller sein, aber im gleichen Augenblick 
begann etwas Entsetzliches. Gerda hatte alles, was sie überhaupt 
in sich erreichen konnte, zu Willen gemacht und dazu verwendet, 
die schmähliche Angst niederzuhalten, die sie litt; es war ihr zu- 
mute, als sollte sie hingerichtet werden, und in dem Augenblick, 
wo sie Ulrich in ungewohnter Nacktheit neben sich spürte und von 
seinen Händen berührt wurde, schleuderte ihr Körper allen ihren 
Willen von sich. Irgendwo tief in ihrer Brust fühlte sie noch immer 
unsagbare Freundschaft, einen zitternd zarten Wunsch, Ulrich zu 
umarmen, sein Haar zu küssen, seiner Stimme mit ihren Lippen 
zu folgen, und hatte die Vorstellung, wenn sie sein wahres Wesen 
berühre, werde sie daran zergehen wie ein wenig Schnee in einer 
warmen Hand; aber das war ein Ulrich, der, wie gewöhnlich ge- 
kleidet, sich in den bekannten Räumen ihres Elternhauses bewegte, 
und nicht dieser nackte Mann, dessen Feindseligkeit sie erriet und 
der ihr Opfer nicht ernst nahm, obgleich er ihr keine Besinnung 
ließ. Und auf einmal bemerkte Gerda, daß sie schrie. Wie ein 
Wölkchen, wie eine Seifenblase hing ein Schrei in der Luft, und 
andere folgten ihm. Es waren kleine Schreie, aus der Brust gesto- 
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ßen, als ringe sie mit etwas, ein Wimmern, aus dem sich helle 
I-Laute rundeten und losten. Ihre Lippen krümmten sich beweglich 
und waren naß wie in tödlicher Wollust, sie wollte aufspringen, 
konnte sich aber nicht erheben. Ihre Augen gehorchten ihr nicht 
und führten Zeichen aus, die sie ihnen nicht erlaubt hatte. Gerda 
flehte um Schonung, wie es ein Kind tut, das eine Strafe empfangen 
soll oder zum Arzt geführt wird und keinen Schritt weiter tun 
kann, weil es völlig von Schreien zerrissen und gekrümmt wird. Sie 
hatte die Hände an die Brüste gezogen und bedrohte Ulrich mit 
den Nägeln, während sie ihre langen Schenkel krampfhaft zu- 
preßte. Diese Empörung ihres Körpers gegen sie selbst war schreck- 
lich. Sie hatte ganz und gar das Gefühl von Theater dabei, aber 
saß auch allein und verlassen in dem dunklen Zuschauerraum und 
konnte nicht aufhalten, daß heftig und unter Schreien ihr Schicksal 
gespielt wurde, ja daß sie unwillkürlich mitspielte. 

Ulrich starrte voll Grauen in die kleinen Pupillen der verschlei- 
erten Augen, aus denen der Blick merkwürdig steif hervorkam, und 
betrachtete entgeistert die seltsamen Bewegungen, in denen sich 
Wunsch und Verbot, Seele und Seelenlosigkeit in einer unaus- 
drückbaren Weise verschränkten. Flüchtig fiel der Eindruck der 
blassen blonden Haut in sein Auge, mit den schwarzen Härchen, 
die dort, wo sie sich zu Flächen verdichteten, rot wurden. Es war 
ihm langsam klar geworden, daß er einen hysterischen Anfall vor 
sich habe, aber er wußte nicht, was er dagegen tun solle. Er fürch- 
tete sich davor, daß die furchtbar peinigenden Schreie noch lauter 
werden könnten. Er erinnerte sich, daß ein heftiges Anbrüllen im- 
stande sein solle, einen solchen Anfall zu brechen, vielleicht auch 
ein plötzlicher Schlag. Das ungreifbare Etwas an Vermeidlichkeit, 
das mit dem Entsetzlichen verbunden war, hieß ihn daran denken, 
daß ein jüngerer Mann vielleicht versuchen würde, noch weiter auf 
Gerda einzudringen. »Vielleicht käme man so darüber weg« dachte 
er. »Vielleicht darf man ihr gerade nicht nachgeben, nachdem sich 
die dumme Gans einmal zu weit eingelassen hat!« Er tat nichts 
davon, aber solche ärgerlichen Gedanken fuhren kreuz und quer, 
denn er flüsterte unwillkürlich und unaufhörlich Gerda tröstliche 
Worte zu, versprach, daß er ihr nichts tun werde, erklärte, daß ihr 
noch nichts geschehen sei, bat sie um Verzeihung, und diese im 
Grauen zusammengefegte Wortspreu kam ihm so lächerlich und 
unwürdig vor, daß er sich dabei gegen die Versuchung wehren 
mußte, einfach einen Arm voll Polster zu nehmen und mit ihnen 
diesen Mund zu ersticken, dessen Laute nicht aufzuhalten waren. 

Endlich ließ aber der Anfall von selbst nach, und der Körper 
beruhigte sich. Die Augen des Mädchens wurden feucht, es setzte 
sich im Bett auf, die kleinen Brüste hingen matt an seinem vom 
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Bewußtsein noch nicht wieder beaufsichtigten Leib, und Ulrich 
fühlte aufatmend noch einmal die ganze Abneigung gegen das Un- 
menschliche, nur Körperliche des Erlebnisses, das er hatte über- 
stehen müssen. Dann kehrte das gewöhnliche Bewußtsein in Gerda 
zurück; in ihren Augen öffnete sich etwas, so wie einer die Augen 
schon eine Weile aufgeschlagen hat, ehe er aus dem Schlaf erwacht, 
sie starrte noch eine Sekunde verständnislos geradeaus, dann be- 
merkte sie, daß sie nackt dasitze, blickte Ulrich an, und das Blut 
schlug ihr in Wellen ins Gesicht zurück. Ulrich wußte nichts Besse- 
res, als noch einmal alles zu wiederholen, was er ihr schon zugeflü- 
stert hatte; er legte den Arm um ihre Schulter, zog sie tröstend an 
seine Brust und bat sie, sich nichts aus dem Geschehenen zu machen. 
Gerda war nun wieder in die Lage zurückgekehrt, in der sie von 
ihrem Anfall überrascht worden war, aber merkwürdig blaß und 
verlassen kam ihr alles vor; das aufgeschlagene Bett, ihr entblöß- 
ter Körper in den Armen eines eifrig flüsternden Mannes und die 
Gefühle, die sie hierher gefuhrt hatten: sie wußte wohl, was es be- 
deuten wollte, aber sie wußte auch, daß inzwischen etwas Gräß- 
liches geschehen war, woran sie sich nur widerwillig und gedämpft 
erinnerte, und obgleich es ihr nicht entging, daß die Stimme Ulrichs 
jetzt zärtlicher klang, bezog sie das darauf, daß sie nun für ihn 
eine Kranke sei, und dachte, daß er sie krank gemacht habe, aber 
es kam ihr alles gleichgültig vor, und sie hatte keinen anderen 
Wunsch als, ohne ein Wort sagen zu müssen, nicht mehr da zu sein. 
Sie senkte den Kopf und drängte Ulrich von sich, tastete nach ihrem 
Hemd und zog es sich wie ein Kind über den Kopf oder wie ein 
Mensch, dem es auf sich nicht mehr ankommt. Ulrich half ihr dabei. 
Er zog ihr sogar selbst die Strümpfe über die Beine, und auch er 
hatte den Eindruck, ein Kind anzuziehen. Gerda wankte, als sie 
zum erstenmal wieder auf den Füßen stand. Ihre Erinnerung sagte 
ihr, mit welchen Gefühlen sie das Elternhaus verlassen hatte, in 
das sie nun zurückkehrte. Sie fühlte, daß sie die Probe nicht be- 
standen habe, und war tief unglücklich und beschämt. Sie erwiderte 
kein Wort auf alles, was Ulrich sagte. Ganz weit von allem Ge- 
genwärtigen kam ihr ins Gedächtnis, daß er einmal im Scherz von 
sich den Ausspruch getan habe, die Einsamkeit verleite ihn zu Aus- 
schreitungen. Sie war ihm nicht böse. Sie wollte bloß niemals wie- 
der hören, was er sagte. Er erbot sich, einen Wagen zu holen, sie 
schüttelte nur den Kopf, zog den Hut über die verwirrten Haare 
und verließ ihn, ohne ihn anzusehen. Wie er sie fortgehen sah, 
ihren Schleier jetzt in der Hand, hatte Ulrich das Gefühl, wie ein 
Junge dabeizustehn; denn er hätte sie wohl in diesem Zustand 
nicht von sich lassen dürfen, aber es fiel ihm nichts ein, womit er sie 
zurückhalten konnte, und er selbst war, da er ihr hatte helfen müs- 
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seil, nur halb angekleidet, was auch dem Ernst, in dem er zurück- 
blieb, etwas Unfertiges gab, als müßte er sich erst ganz ankleiden, 
um sich über das, was mit seiner Persori zu geschehen habe, ent- 
scheiden zu können. 



120 

Die Parallelaktion erregt Aufruhr 

Als Walter die innere Stadt betrat, lag etwas in der Luft. Die 
Leute gingen nicht anders als sonst, und die Wagen und Bahnen 
fuhren wie immer; vielleicht war da oder dort eine ungewöhnliche 
Bewegung zu sehen, aber sie löste sich wieder auf, ehe man sie 
recht wahrnehmen konnte: trotzdem schien alles mit einem kleinen 
Merkzeichen versehen zu sein, dessen Spitze in eine bestimmte 
Richtung wies, und kaum war Walter einige Schritte gegangen, so 
fühlte er dieses Zeichen auch an sich. Er folgte der Richtung und 
hatte das Empfinden, daß der Beamte des Kunstdepartements, der 
er war, aber auch der kämpfende Maler und Musiker, ja sogar der 
gequälte Gatte Clarissens einer Person Platz machten, die sich in 
keinem dieser bestimmten Zustände befand; auch die Straßen ge- 
rieten mit ihrer Tätigkeit und ihren putzübersäten, großtuenden 
Häusern in einen ähnlichen »Vorzustand«, wie er das bei sich 
nannte, denn es machte ungefähr den Eindruck einer kristallenen 
Form auf ihn, deren Flächen in einer Flüssigkeit nachzugeben be- 
ginnen und in einen älteren Zustand zurückfallen. So altgesinnt 
er war, wenn es künftige Neuerungen abzulehnen galt, so gern 
war er bereit, für sich selbst das Gegenwärtige zu verurteilen, 
und die Auflösung der Ordnung, die er spürte, regte ihn günstig 
an. Die Menschen, denen er in großen Mengen begegnete, erinner- 
ten ihn an seinen Traum; der Eindruck einer beweglichen Eile ging 
von ihnen aus, und eine Zusammengehörigkeit, die ihm weit ur- 
sprünglicher vorkam, als es die gewöhnliche, durch Verstand, Mo- 
ral und kluge Sicherungen besorgte ist, machte eine freie, lockere 
Gemeinschaft aus ihnen. Er dachte an einen großen Blumenstrauß, 
von dem man die Bindfäden genommen hat, so daß er sich öffnet, 
ohne doch auseinander zu fallen; und er dachte an einen Körper, 
von dem man die Kleidung entfernt hat, so daß die lächelnde 
Nacktheit hervorkommt, die keine Worte hat, noch braucht. Als 
er aber, rascher ausschreitend, bald auf einen großen Trupp bereit- 
gehaltener Polizei stieß, machte auch das keine Störung aus, und 
der Anblick entzückte ihn wie ein Feldlager, das den Alarm er- 
wartet und mit seinen vielen roten Halskragen, abgesessenen Rei- 
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tern und der Bewegung einzelner Mannschaften, die ihr Einrücken 
oder Abgehen meldeten, seine Sinne kriegerisch aufregte. 

Hinter dieser Absperrungslinie fiel Walter, obgleich sie sich noch 
nicht geschlossen hatte, sofort das dunklere Straßenbild auf; man 
sah fast keine Frauen auf den Wegen, und auch die bunten Uni- 
formen müßiggängerischer Offiziere, die sonst diese Gassen be- 
lebten, schien die herrschende Ungewißheit eingeschluckt zu ha- 
ben. Gleich ihm selbst strebten aber viele Leute stadteinwärts, und 
der Eindruck, den ihre Bewegung machte, war nun ein anderer; 
er erinnerte an Spreu und Abschnitzel, die ein starker Windstoß 
hinter sich her zieht. Er sah auch bald die ersten Gruppen, die sich 
aus ihnen bildeten und, wie es schien, nicht nur von Neugierde, 
sondern ebensosehr von der Unentschlossenheit zusammengehal- 
ten wurden, ob man dem ungewöhnlichen Reiz weiter folgen oder 
umkehren solle. Auf seine Fragen erhielt Walter verschiedene 
Antworten. Die einen, an die er sich wandte, erwiderten, daß eine 
große Kundgebung der Staatstreue im Gange sei, die anderen 
glaubten gehört zu haben, daß sich die Kundgebung gegen gewisse 
allzu betriebsame Patrioten richte, und ebenso geteilt waren die 
Meinungen in der Frage, ob die alle beherrschende Erregung eine 
Erregung des deutschen Volkes über die Nachgiebigkeit der Re- 
gierung sei, welche die slawischen Wünsche begünstige, was die 
meisten glaubten, oder ob die Erregung" regierungsfreundlich sei 
und zu einem Aufmarsch aller gutgesinnten Kakanier gegen die 
unaufhörlichen Unruhen auffordere. Es waren Mitläufer wie er, 
und Walter erfuhr nichts, was er nicht schon in seinem Büro er- 
zählen gehört hätte, aber ein Hang zu schwätzen, über den er nicht 
Herr wurde, hieß ihn immer weiter fragen. Und ob ihm die Leute, 
denen er sich anschloß, mitteilten, daß sie selbst nicht wüßten, was 
los sei, oder ob sie lachten und über ihre eigene Neugierde spot- 
teten, so hörte er doch, je weiter er kam, desto einmütiger den ern- 
sten Nachsatz, daß irgend etwas endlich einmal geschehen müsse, 
wenn sich auch niemand freiwillig bereit fand, ihm zu erklären, 
was. Und je weiter er auf diese Weise kam, desto öfter bemerkte 
er auf den Gesichtern, in die er blickte, etwas unvernünftig Über- 
strömendes und über die Vernunft Wegströmendes, es schien wahr- 
haftig schon gleichgültig zu sein, was dort geschah, wohin es alle 
zog, und zu genügen, daß es etwas Ungewöhnliches sei, um sie 
außer sich zu bringen; und obwohl dieses »Außer sich geraten« 
nur in jenem abgeschwächten Wortsinn zu verstehen war, der eine 
sehr gewöhnliche leichte Erregung bedeutet, spürte man doch darin 
eine ferne Verwandtschaft mit vergessenen Zuständen der Ver- 
zückung und Verklärung, gleichsam eine wachsende unbewußte 
Bereitschaft, aus Kleidern und Haut zu fahren. 
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Und Walter ordnete sich, Vermutungen austauschend und Dinge 
redend, die wenig zu ihm paßten, den anderen ein, die sich aus 
abbröckelnden Gruppen Wartender und halbschlüssig Weiterge- 
henden zu einem Zug formten, der sich gegen den vermuteten 
Schauplatz bewegte und ohne bestimmte Absicht zusehends an 
Didite und innerer Kraft gewann. Aber noch hatten alle diese 
Empfindungen etwas von Kaninchen, die um den Bau huschen und 
in jedem Augenblick bereit sind, darin zu verschwinden, als sich 
von der Spitze des ungeordneten Zugs, die man nicht sehen konnte, 
bis zu seinem Ende eine bestimmtere Erregung fortpflanzte. Ein 
Trupp Studenten oder anderer junger Leute, der bereits irgend- 
was getan hatte und »aus der Schlacht« kam, war dort zu der gro- 
ßen Menge gestoßen; man hörte etwas, das man nicht verstand, 
verstümmelte Botschaften und Wellen stummer Erregung liefen 
von vorne nach hinten, und die Leute empfanden, je nach ihrer 
Natur und nach dem, was sie auffaßten, Empörung oder Angst, 
Rauflust oder einen sittlichen Befehl und drängten nun in einem 
Zustand vorwärts, worin sie von solchen recht gewöhnlichen Vor- 
stellungen geleitet wurden, die in jedem anders aussahen, aber 
trotz ihrer das Bewußtsein beherrschenden Stellung so wenig be- 
deuteten, daß sie sich zu einer allen gemeinsamen lebendigen Kraft 
vereinten, die mehr auf die Muskeln einwirkte als auf den Kopf. 
Auch Walter, der sich jetzt mitten im Zug befand, wurde davon 
angesteckt und geriet alsbald in eine aufgeregte und leere Ver- 
fassung, die mit dem Beginn eines Rausches Ähnlichkeit hatte. Man 
weiß nicht recht, wie diese Veränderung entsteht, die aus eigen- 
willigen Menschen in gewissen Augenblicken eine einwillige Masse 
macht, die der größten Überschwenglichkeit im Guten wie im Bö- 
sen fähig und der Überlegung unfähig ist, auch wenn die Men- 
schen, aus denen sie besteht, zumeist ihr Leben lang nichts so ge- 
pflegt haben wie Maß und Besonnenheit. Wahrscheinlich springt 
die auf Entspannung drängende Erregung einer Menge, die kei- 
nen Ausweg für ihre Gefühle hat, auf jede Bahn über, die sich 
unversehens öffnet, und voraussichtlich werden es unter allen die 
Erregbarsten, Empfindlichsten und Widerstandsunfähigsten sein, 
das heißt aber auch die Extremen, zu plötzlicher Gewalttat oder 
rührseligem Edelmut Fähigen, die das Beispiel geben und den Weg 
öffnen; sie bedeuten in der Masse die Punkte des geringsten Wi- 
derstandes, aber der Schrei, der mehr durch sie hinausstößt, als 
daß er von ihnen ausgestoßen würde, der Stein, der ihnen in die 
Hand kommt, das Gefühl, in das sie ausbrechen, legen den Weg 
frei, auf dem die anderen, die ihre Erregung aneinandei bis zur 
Unerträglichkeit gesteigert haben, besinnungslos nachdräng en, und 
sie geben den Handlungen ihrer Umgebung die Form der Massen- 
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Handlung-, die von allen halb als Zwang und halb als Befreiung 
empfunden wird. 

An diesen Erregungen, die man ebensogut schon an den Zu- 
schauern jedes Wettkampfes oder den Zuhörern einer Rede beob- 
achten kann, ist übrigens die Psychologie ihrer Entladung lange 
nicht so bedeutsam wie die Frage, aus welchen Ursachen die Be- 
reitschaft zu ihnen entsteht, denn wäre der Sinn des Lebens in 
Ordnung, würde es auch seine Sinnlosigkeit sein und müßte nicht 
die Begleiterscheinungen des Schwachsinns haben. Das wußte nun 
Walter so gut wie nicht leicht ein anderer und hatte nicht wenig 
Verbesserungsvorschläge in sich, die dabei alle hervorkamen, so 
daß er sich nun mit einem schalen, üblen Gefühl fortwährend ge- 
gen die Mitgerissenheit wehrte, die ihn trotzdem begeisterte. In 
einem Augenblick sich lichtenden Bewußtseins dachte er dabei an 
Ciarisse. »Gut, daß sie nicht hier ist,« dachte er »sie würde diesem 
Druck nicht standhalten!« Aber ein stechender Schmerz schloß ihn 
im selben Augenblick von der Fortsetzung dieses Gedankens aus; 
er hatte sich an den überaus deutlichen Eindruck des Wahnsinns 
erinnert, den sie auf ihn gemacht hatte. Er dachte »vielleicht bin 
ich selbst wahnsinnig, weil ich es so lange nicht bemerkt habe!« Er 
dachte »ich werde es bald sein, wenn ich immer mit ihr lebe!« Er 
dachte »ich glaube es nicht!« Er dachte »aber es ist ganz sicher!« 
Er dachte »ihr geliebtes Gesicht ist zwischen meinen Händen zu 
einer Fratze erstarrt!« Aber richtig konnte er alles nicht mehr den- 
ken, denn Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit blendeten sein 
Bewußtsein. Er fühlte bloß, daß es trotz dieses Schmerzes unver- 
gleichlich schöner sei, Ciarisse zu lieben, als hier mitzulaufen, und 
drückte sich, der Angst ausweichend, tiefer in die Reihe hinein, 
worin er marschierte. 

Auf einem anderen Wege als er hatte indessen Ulrich das Palais 
des Grafen Leinsdorf erreicht. Als er ins Tor bog, stand in der 
Einfahrt ein Doppelposten, und im Hof lagerte ein starkes Poli- 
zeipikett. Se. Erlaucht begrüßte ihn gefaßt und zeigte sich bereits 
davon unterrichtet, daß er zum Ziel des Volksunwülens geworden 
sei. »Ich muß etwas zurücknehmen« sagte er. »Ich habe zu Ihnen 
einmal gesagt, daß man ziemlich sicher sein kann, wenn viele Leute 
für etwas sind, daß auch etwas Brauchbares daraus wird. Das hat 
natürlich Ausnahmen!« 

Der Majordomus kam kurz nach Ulrich herauf und überbrachte 
die inzwischen unten eingelaufene Meldung, daß sich der Zug der 
Menge dem Palais nähere, woran seine umsichtige Besorgnis die 
Frage knüpfte, ob Tor und Fensterläden geschlossen werden soll- 
ten. Se. Erlaucht schüttelte das Haupt. »Was fällt Ihnen denn ein!« 
entschied er leutselig. »Darüber täten sie sich nur freuen, weil es 
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so aussehen möchte, als ob wir Angst hätten. Und außerdem sind 
ja alle die Wächter da, die uns die Polizei geschickt hat!« Zu Ulrich 
aber wandte er sich und sagte im Ton moralischer Kränkung: »Sol- 
len sie uns nur die Fenster einschlagen! Ich hab es ja gesagt, daß 
bei den gescheiten Männern nichts herauskommen wird!« Ein tiefer 
Groll schien in ihm zu arbeiten, den er unter würdiger Ruhe ver- 
barg. 

Ulrich war ans Fenster getreten, als der Zug aufzog. An den 
Straßenrändern schritten Schutzleute mit und stoben Unbeteiligte 
wie eine Wolke aus dem Weg, die der geschlossene Marschtritt 
aufwirbelte. Weiterhin stand da und dort schon eingekeiltes Fuhr- 
werk fest, um das der gebieterische Strom in unabsehbaren schwar- 
zen Wellen floß, auf denen man den aufgelösten Gischt der hellen 
Gesichter tanzen fühlte. Als die Spitze der Marschierenden des 
Palais ansichtig wurde, schien es, daß irgend ein Befehl die Schritte 
mäßige, eine Stauwelle lief nach hinten, die anrückenden Reihen 
keilten sich ineinander, und es entstand das Bild, das einen Au- 
genblick lang an einen Muskel erinnerte, der sich vor dem Schlag 
verdickt. Im nächsten Augenblick sauste dieser Schlag durch die 
Luft und sah wunderlich genug aus, denn er bestand aus einem 
Schrei der Entrüstung, von dem man früher die aufgerissenen 
Münder sah, als man den Laut hörte. Schlag um Schlag klappten 
die Gesichter in dem Augenblick auf, wo sie auf den Plan traten, 
und da das Geschrei der weiter Entfernten von dem der inzwi- 
schen nahe Gekommenen übertönt wurde, konnte man bei fern ge- 
richtetem Blick dieses stumme Schauspiel sich immer wiederholen 
sehn. 

»Der Rachen des Volks!« sagte Graf Leinsdorf, der für einen 
Augenblick hinter Ulrich getreten war, mit großem Ernst, als ob 
das ein so feststehendes Wort wäre wie das tägliche Brot. »Aber 
was schreien sie eigentlich? Ich kann es bei dem Lärm nicht ver- 
stehen.« 

Ulrich meinte, daß sie hauptsächlich »Pfui!« schrien. 

»Ja, aber ist noch etwas dabei?« 

Ulrich sagte ihm nicht, daß unter den dunkel tanzenden Lauten 
des Pfui nicht selten der langgezogene helle Ruf »Nieder mit Leins- 
dorf!« zu hören war; er glaubte sogar einigemale unter abwech- 
selndem »Heil« auf Deutschland auch ein »Hoch Arnheim!« ver- 
nommen zu haben, war da aber selbst seiner Sache nicht sicher, 
weil das kräftige Fensterglas den Schall undeutlich machte. 

Ulrich war sogleich, nachdem Gerda davongelaufen war, hieher 
gegangen, denn er fühlte das Bedürfnis, wenigstens Graf Leins- 
dorf mitzuteilen, was ihm zu Ohren gekommen war und Arnheim 
über Erwarten bloßstellte; aber er hatte davon bisher noch nichts 
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über die Lippen gebracht. Er sah in die dunkle Bewegung unter 
dem Fenster, und eine Erinnerung an seine Offizierszeit erfüllte 
ihn mit Verachtung, denn er sagte zu sich: »Mit einer Kompagnie 
Soldaten würde man diesen Platz leerfegen!« Er sah es beinahe 
vor sich, als wären die drohenden Mäuler ein einziger geifernder 
Mund, in dessen Furchtbarkeit sich plötzlich der Schreck schlich; 
die Ränder wurden schlaff und verzagt, die Lippen sanken zögernd 
über die Zähne; und mit einemmal verwandelte seine Phantasie 
die drohende schwarze Menge in stiebendes Hühnervolk, zwischen 
das der Hund gefahren ist! Das geschah in ihm, als ob sich alles 
Böse noch einmal hart zusammengekrampft hätte, aber die alte 
Genugtuung, das Zurückweichen des sittlich bewegten vor dem 
empfindungslos gewalttätigen Menschen zu beobachten, war wie 
immer eine zweischneidige Empfindung. 

»Was haben Sie denn?« fragte Graf Leinsdorf, der hinter Ulrich 
hin und her ging und durch eine sonderbare Bewegung wirklich 
den Eindruck empfing, es habe sich dieser an einer scharfen Schneide 
wehgetan, wozu weit und breit keine Möglichkeit vorhanden war; 
und als er keine Antwort erhielt, blieb er stehen, schüttelte den 
Kopf und sagte: »Wir dürfen schließlich nicht vergessen, daß der 
hochherzige Entschluß, durch den Seine Majestät dem Volk ein ge- 
wisses Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten geschenkt 
hat, noch nicht so lange her ist; da läßt es sich begreifen, daß noch 
nicht überall eine politische Reife eingetreten ist, wie sie des von 
höchster Seite großmütig entgegengebrachten Vertrauens in jeder 
Hinsicht würdig wäre! Ich glaube, daß ich das gleich in der ersten 
Sitzung gesagt habe!« 

Bei dieser Anrede verzichtete Ulrich auf den Wunsch, Se. Er- 
laucht oder Diotima von den Ränken Arnheims zu verständigen; 
trotz aller Gegnerschaft fühlte er sich ihm näher verwandt als den 
anderen, und die Erinnerung, daß er selbst sich über Gerda her- 
gemacht habe wie ein großer Hund über einen heulenden kleinen 
— : er wurde jetzt gewahr, daß sie ihn seither unaufhörlich ge- 
quält hatte, aber sie ließ darin nach, sobald er an die Niedertracht 
dachte, die sich Arnheim gegen Diotima herausnahm. Der Ge- 
schichte mit dem schreienden Körper, der zwei ungeduldig warten- 
den Seelen ein Theater vorgemacht hatte, konnte man, wenn man 
wollte, sogar eine komische Seite abgewinnen; und die Leute hier 
unten, auf die Ulrich noch immer gebannt hinabsah, ohne sich um 
Graf Leinsdorf zu kümmern, führten ja auch nur eine Komödie 
auf! Das war es, was ihn daran fesselte. Sie wollten ganz gewiß 
niemand angreifen und zerreißen, obgleich sie so aussahen. Sie 
zeigten sich überaus ernstlich erzürnt, aber das war nicht der Ernst, 
der feuernden Gewehren entgegentreibt; es war nicht einmal der 
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Ernst der Feuerwehr! »Nein, was sie treiben,« dachte er »ist eher 
eine kultische Handlung, ein geweihtes Spiel mit beleidigten tief- 
sten Empfindungen, irgend ein zivilisiert-unzivilisierter Rest von 
Gemeinschaftshandlungen, die der einzelne nicht bis ins letzte ge- 
nau zu nehmen braucht!« Er beneidete sie. »Wie angenehm sind sie 
sogar jetzt noch, wo sie sich möglichst unangenehm zu machen su- 
chen!« dachte er. Der Schutz vor Einsamkeit, den eine Menge ge- 
währt, strahlte von unten herauf, und daß er selbst ohne ihn hier 
oben stehen mußte — was er einen Augenblick lang so lebhaft emp- 
fand, als sähe er sein Bild hinter Glas, wie es in die Hauswand 
gefügt war, von der Straße aus — kam ihm als der Ausdruck sei- 
nes Schicksals vor. Dieses Schicksal, fühlte er, wäre ein besseres 
gewesen, wenn er jetzt in Zorn geraten oder an Graf Leinsdorfs 
Stelle die bereitgehaltene Wache alarmieren würde, um sich ein 
andermal mit den gleichen Leuten freundlich einszuwissen; denn 
wer mit seinen Zeitgenossen Karten spielt, handelt, streitet und 
Vergnügungen teilt, der darf gelegentlich auch auf sie schießen las- 
sen, ohne daß dies aus der Art schlagen würde. Es gibt eine gewisse 
Verträglichkeit mit dem Leben, die jeden Menschen das Seine tun 
läßt, ohne sich um ihn zu kümmern, und unter der gleichen Bedin- 
gung jedem das Ihre antut: daran dachte Ulrich. Und das ist viel- 
leicht eine etwas sonderbare Regel, aber nicht weniger sicher als 
ein Naturtrieb, denn von ihr geht offenbar die vertrauliche Wit- 
terung der menschlichen Wohlgeratenheit aus, und wer diese Fä- 
higkeit des Kompromisses nicht hat, einsam, rücksichtslos und ernst 
ist, der beunruhigt die anderen in jener ungefährlichen, aber ekel- 
erregenden Weise, wie es eine Raupe tut. Er fühlt sich in diesem 
Augenblick ganz von der tiefen Abneigung gegen die Unnatürlich- 
keit eines einsamen Menschen und seine Gedankenexperimente 
bedrückt, die der bewegte Anblick einer von natürlichen und ge- 
meinsamen Empfindungen aufgewühlten Menge erregen kann. 

Die Demonstration hatte inzwischen an Heftigkeit zugenom- 
men. Graf Leinsdorf ging im Hintergrund des Zimmers aufgeregt 
hin und her und warf von Zeit zu Zeit einen Blick durch das zweite 
Fenster. Er schien sehr zu leiden, obgleich er es nicht zeigen wollte; 
seine hervorstehenden Augen staken wie zwei harte Steinkugeln 
in den weichen Furchen seines Gesichts, und die hinter dem Rük- 
ken verschränkten Arme dehnte er manchmal wie in schweren An- 
fechtungen. Plötzlich erkannte Ulrich, daß man ihn selbst, der 
dauernd am Fenster stand, für den Grafen halte. Aller Blicke 
zielten von unten in sein Gesicht, und Stöcke wurden mit Nach- 
druck gegen ihn geschwungen. Wenige Schritte weiter, wo der Weg 
abbog und den Eindruck machte, in der Kulisse zu verschwinden, 
schminkten sich die meisten schon ab; es wäre unsinnig gewesen, 
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ohne Zuschauer weiter zu drohen, und auf eine Weise, die ihnen 
ganz natürlich vorkam, verschwand im selben Augenblick die Er- 
regung aus ihrem Gesicht, ja es gab nicht wenige, die lachten und 
sich fröhlich zeigten wie auf einem Ausflug. Und auch Ulrich, der 
das beobachtete, lachte, aber die, welche nachkamen, meinten, das 
sei der lachende Graf, und ihr Zorn steigerte sich furchtbar, und 
Ulrich lachte nun erst gar über das ganze Gesicht. 

Aber plötzlich brach er mit Ekel ab. Und während sein Auge 
noch abwechselnd in die drohenden Münder und nach den heiteren 
Gesichtern sah und die Seele sich weigerte, diese Eindrücke weiter- 
fort aufzunehmen, ging mit ihm eine seltsame Veränderung vor. 
»Ich kann dieses Leben nicht mehr mitmachen, und ich kann mich 
nicht mehr dagegen auflehnen!« fühlte er; aber zugleich fühlte er 
hinter sich das Zimmer, mit den großen Bildern an der Wand, dem 
langen Empireschreibtisch, den steifen Senkrechten der Klingel- 
züge und Fensterbehänge. Und das hatte nun selbst etwas von ei- 
ner kleinen Bühne, an deren Ausschnitt er vorne stand, draußen 
zog das Geschehen auf der größeren Bühne vorbei, und diese beiden 
Bühnen hatten eine eigentümliche Art, sich ohne Rücksicht darauf, 
daß er zwischen ihnen stand, zu vereinen. Dann zog sich der Ein- 
druck des Zimmers, das er hinter seinem Rücken wußte, zusammen 
und stülpte sich hinaus, wobei er durch ihn hindurch- oder wie et- 
was sehr Weiches rings um ihn vorbei strömte. »Eine sonderbare 
räumliche Inversion!« dachte Ulrich. Die Menschen zogen hinter 
ihm vorbei, er war durch sie hindurch an ein Nichts gelangt; viel- 
leicht zogen sie aber auch vor und hinter ihm dahin, und er wurde 
von ihnen umspült wie ein Stein von den veränderlich-gleichen 
Wellen des Baches: es war ein Vorgang, der sich nur halb begrei- 
fen ließ, und was Ulrich besonders daran auffiel, war das Glasige, 
Leere und Ruhselige des Zustands, worin er sich befand. »Kann 
man denn aus seinem Raum hinaus, in einen verborgenen zweiten?« 
dachte er, denn es war ihm geradeso zumute, als hätte ihn der Zu- 
fall durch eine geheime Verbindungstür geführt. 

Er schüttelte diese Träume mit einer so heftigen Bewegung des 
ganzen Körpers ab, daß Graf Leinsdorf erstaunt stehenblieb. 
»Was haben Sie denn heute?!« fragte Se. Erlaucht. »Sie lassen sich 
das zu nahe gehn! Ich bleibe dabei: Wir müssen die Deutschen 
über die Nichtdeutschen gewinnen, ob es schmerzt oder nicht!« — 
Bei dieser Ansprache konnte Ulrich wenigstens wieder lächeln und 
sah das mit vielen Falten und Hügeln geprägte Gesicht des Grafen 
dankbar vor sich. Es gibt einen besonderen Augenblick, wenn man 
mit dem Flugzeug landet; der Boden tritt rund und üppig aus der 
kartenhaften Flachheit hervor, zu der er durch Stunden vermin- 
dert war, und die alte Bedeutung, welche die irdischen Dinge wie- 
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der erlangen, scheint aus dem Boden zu wachsen: daran sah sich 
Ulrich erinnert. Aber unbegreiflicherweise schoß ihm im selben 
Augenblick der Beschluß durch den Kopf, ein Verbrechen zu be- 
gehn, oder vielleicht war es auch nur ein gestaltloser Einfall, denn 
er verband gar keine Vorstellung damit. Möglich, daß es mit Moos- 
brugger zusammenhing, denn er würde gerne diesem Narren ge- 
holfen haben, den das Schicksal so zufällig mit ihm zusammen- 
geführt hatte, wie zwei Menschen auf die gleiche Bank in einem 
Park zu sitzen kommen. Aber eigentlich fand er in diesem »Ver- 
brecher« nur das Bedürfnis, sich auszuschließen oder das Leben, das 
man verträglich zwischen den anderen führt, zu verlassen. Was man 
Staats- oder menschenfeindliche Gesinnung nennt, dieses tausend- 
fältig begründete und verdiente Gefühl, es entstand nicht, es wurde 
von nichts bewiesen, es war einfach da, und Ulrich erinnerte sich, daß 
es ihn durch sein ganzes Leben begleitet hatte, aber selten in sol- 
cher Stärke. Man darf wohl sagen, daß bisher bei allen Umwäl- 
zungen auf der Erde immer der geistige Mensch zu Schaden ge- 
kommen ist; sie beginnen mit dem Versprechen, eine neue Kultur 
herbeizuführen, räumen mit dem, was die Seele bis dahin erreicht 
hat, auf wie mit feindlichem Besitz und werden von der nächsten 
Umwälzung überholt, ehe sie die alte Höhe überschreiten konnten. 
So ist das, was man die Kulturperioden nennt, nichts als eine lange 
Reihe von Umkehrzeichen gescheiterter Unternehmungen, und der 
Gedanke, sich außer diese Reihe zu stellen, war für Ulrich nichts 
Neues! Neu daran waren nur die sich verstärkenden Merkmale 
eines Beschlusses, ja geradezu einer Tat, die schon im Entstehen 
zu sein schien. Er bemühte sich nicht im geringsten, dieser Vor- 
stellung einen Inhalt zu geben; das Gefühl, nun werde nicht wie- 
der etwas Allgemeines und Theoretisches folgen, wie er dessen 
schon müde war, sondern er müsse etwas Persönliches und Täti- 
ges unternehmen, woran er mit Blut, Armen und Beinen teilhabe, 
füllte ihn für einige Augenblicke ganz aus. Er wußte, daß er in 
dem Augenblick dieses sonderbaren »Verbrechens«, das sein Be- 
wußtsein noch nicht erfaßt hatte, der Welt nicht mehr die Stirn 
bieten könnte, aber Gott weiß, warum das eine leidenschaftlich 
zärtliche Empfindung war; sie verband sich mit der wunderlichen 
Raumerinnerung der Vermischung des Geschehens vor und hinter 
den Fenstern, deren schwächeres Echo er in jedem Augenblick wie- 
der wachrufen konnte, zu einem dunkel erregenden Verhältnis zur 
Welt, das Ulrich, wenn er Zeit gehabt hätte, darüber länger nach- 
zudenken, vielleicht auf die sagenhafte Wollust der Helden ge- 
führt hätte, die von den Göttinnen, um die sie warben, verschlun- 
gen wurden. 
Aber er wurde statt dessen von Graf Leinsdorf unterbrochen, 
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der währenddem seinen eigenen Kampf ausgekämpft hatte. »Ich 
muß hier ausharren, um dieser Empörung die Stirn zu bieten,« be- 
gann Se, Erlaucht »darum kann ich nicht fort! Aber Sie, mein Lie- 
ber, müßten eigentlich jetzt so schnell wie möglich zu Ihrer Kusine 
gehen, ehe sie noch über die Vorgänge erschrickt und vielleicht ei- 
nem unserer Journalisten eine Äußerung gibt, die augenblicklich 
nicht am Platz ist! Sagen Sie ihr vielleicht — « er dachte noch ein- 
mal nach, bevor er einen Beschluß faßte — »Ja, ich denke, Sie sa- 
gen ihr am besten: Jedes starke Heilmittel hat starke Wirkungen! 
Und sagen Sie ihr: Wer das Leben bessern will, darf sich in kri- 
tischen Tagen nicht scheuen, zu brennen oder zu schneiden!« Er 
dachte noch einmal nach; er sah dabei beunruhigend entschlossen 
aus, und sein Kinnbart stieg und senkte sich lotrecht, wenn er bei- 
nahe schon etwas sagte, es sich aber doch noch einmal überlegte 
Aber schließlich brach etwas von seiner natürlichen Güte durch, 
und er fuhr fort: »Sie müssen ihr aber auch auseinandersetzen, daß 
sie sich gar nicht ängstigen soll! Man braucht sich vor den wil- 
den Männern nämlich nie zu fürchten. Je mehr wirklich in ihnen 
steckt, desto eher bequemen sie sich den wirklichen Verhältnissen 
an, wenn man ihnen Gelegenheit dazu gibt. Ich weiß nicht, ob 
Ihnen das auch schon aufgefallen ist, aber es hat noch nie eine 
Opposition gegeben, die nicht aufgehört hätte, Opposition zu ma- 
chen, wenn sie ans Ruder gekommen ist; das ist nämlich nicht bloß 
so, wie man glauben könnte, daß es sich von selbst versteht, son- 
dern das ist etwas sehr Wichtiges, denn daraus entsteht, wenn ich 
mich so ausdrücken darf, das Tatsächliche, Verläßliche und Konti- 
nuierliche in der Politik!« 



121 

Die Aussprache 

Als Ulrich bei Diotima eintraf, meldete ihm Rachel beim öff- 
nen, daß die gnädige Frau nicht zu Hause, aber Dr. Arnheim hier 
sei und auf sie warte. Ulrich erklärte, daß er eintreten wolle, ohne 
zu bemerken, daß bei seinem Anblick seiner reuigen kleinen Freun- 
din das Blut ins Gesicht geschlagen war. 

Auf der Straße flutete noch Unruhe hin und her, und Arnheim, 
der am Fenster gestanden hatte, kam ihm von dort entgegen, um 
ihn zu begrüßen. Der unerwartete Zufall dieses zögernd gesuchten 
Zusammentreffens belebte sein Gesicht, aber er wollte vorsichtig 
sein und fand nicht den gewünschten Anfang. Auch Ulrich konnte 
sich nicht entschließen, gleich mit den galizischen öllagern zu begin- 
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nen, und so schwiegen die beiden Männer bald nach den ersten Be- 
grüßungsworten und traten schließlich gemeinsam ans Fenster, wo 
sie stumm auf die Erregung in der Tiefe hinabsahen. 

Nach einer Weile sagte Arnheim: »Ich kann Sie nicht verstehen ; 
ist es nicht tausendmal wichtiger, sich mit dem Leben abzugeben, 
als zu schreiben?!« 

»Ich schreibe ja nichts« erwiderte Ulrich knapp. 

»Daran tun Sie recht!« — Arnheim paßte sich der Antwort an 
— »Das Schreiben ist, so wie die Perle, eine Krankheit. Sehen 
Sie — :« Er wies mit zwei seiner gepflegten Finger auf die Straße, 
eine Bewegung, die trotz ihrer Schnelligkeit ein wenig vom päpst- 
lichen Segen an sich hatte. »Da kommen die Leute einzeln und 
in Rudeln, und von Zeit zu Zeit wird von innen ein Mund aufge- 
rissen und schreit! Ein andermal würde der Mann schreiben; da 
haben Sie recht!« 

»Aber Sie sind doch selbst ein berühmter Schriftsteller?!« 

»Oh, das will nichts bedeuten!« — Aber nach dieser Antwort, 
die in liebenswürdiger Weise alles offen ließ, wandte sich Arn- 
heim Ulrich zu, indem er sich ihm ausführlich in ganzer Breite zu- 
drehte und, Brust an Brust vor ihm stehend, die Worte weit aus- 
einanderlegend, sagte: »Darf ich Sie etwas fragen?« 

Es war natürlich unmöglich, darauf nein zu sagen; aber da Ulrich 
unwillkürlich ein wenig abgerückt war, wirkte diese rhetorische 
Höflichkeit wie eine Seilschlinge, die ihn wieder heranholte. »Ich 
hoffe,« begann Arnheim »daß Sie unseren letzten kleinen Zusam- 
menstoß nicht übel vermerkt, sondern der Teilnahme zugute ge- 
halten haben, die ich Ihren Anschauungen entgegenbringe, auch 
wenn sie, was ja nicht selten geschieht, den meinen zu widerspre- 
chen scheinen. Dann darf ich Sie also fragen, ob Sie wirklich daran 
festhalten, daß — ich möchte es gerne zusammenfassend sagen: — 
daß man mit einem eingeschränkten Realgewissen leben soll? 
Drücke ich mich richtig aus?« 

Das Lächeln, womit Ulrich antwortete, sagte- ich weiß es nicht 
und warte ab, was du noch sagen wirst. 

»Sie haben von einem gleichsam in Schwebe zu lassenden Leben 
gesprochen, nach der Art von Gleichnissen, die unentschieden zwi- 
schen zwei Welten zu Hause sind? Sie haben außerdem zu Ihrer 
Frau Kusine verschiedenes gesagt, was außerordentlich fesselnd 
ist. Es wäre sehr kränkend für mich, wenn Sie mich etwa für einen 
preußischen Geschäfts-Militaristen hielten, der für derlei kein Ver- 
ständnis hat. Aber Sie sagen zum Beispiel, es sei nur der gleich- 
gültige Teil unser selbst, woraus unsere Wirklichkeit und Ge- 
schichte entstehe; ich verstehe das etwa so, daß man die Formen 
und Typen des Geschehens erneuern müßte und daß es bis dahin 
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Ihrer Meinung nach einigermaßen gleichgültig sei, was gerade 
Hinz und Kunz widerfahre?« 

»Ich meine,« schaltete Ulrich vorsichtig und widerstrebend ein 
»es erinnert an einen Stoff, der in tausenden Ballen technisch sehr 
vollendet erzeugt wird, aber nach alten Mustern, um deren Ent- 
wicklung sich niemand kümmert.« 

»Mit anderen Worten,« fiel Arnheim ein »ich verstehe Ihre Be- 
hauptung so, daß der gegenwärtige, zweifellos unbefriedigende 
Weitzustand davon komme, daß die Führer glauben, Weltge- 
schichte machen zu müssen, statt alle Kraft des Menschen darauf zu 
richten, die Sphäre der Macht mit Ideen zu durchdringen. Man 
konnte es vielleicht noch richtiger mit einem Fabrikanten verglei- 
chen, der darauf los produziert und sich nur nach dem Markt rich- 
tet, statt diesen zu regulieren! Sie sehen also, daß mich Ihre Ge- 
danken sehr nahe berühren. Aber Sie müssen gerade deshalb ver- 
stehen, daß diese Gedanken auf mich als einen Mann, der unauf- 
hörlich Entscheidungen treffen muß, von denen ausgedehnte Be- 
triebe in Bewegung gehalten werden, mitunter auch geradezu un- 
geheuerlich wirken! Zum Beispiel, wenn Sie eben den Verzicht auf 
die Realbedeutung unseres Tuns fordern; auf den ,vorläufig defi- 
nitiven' Charakter unserer Handlungen, wie unser Freund Leins- 
dorf so entzückend sagt, dessenungeachtet man wirklich nicht ganz 
darauf verzichten kann!« 

»Ich verlange gar nichts« sagte Ulrich. 

»Oh, Sie verlangen wohl mehr! Sie verlangen das Bewußtsein 
des Versuchs!« Arnheim sagte es mit Lebhaftigkeit und Wärme. 
»Die verantwortlichen Führer sollen daran glauben, daß sie nicht 
Geschichte zu machen, sondern Versuchsprotokolle auszufüllen ha- 
ben, die weiteren Versuchen zur Grundlage dienen können ! Ich bin 
entzückt von diesem Einfall; aber wie sieht es zum Beispiel mit 
Kriegen und Revolutionen aus? Kann man die Toten wieder auf- 
wecken, wenn der Versuch durchgeführt ist und vom Arbeitsplan 
abgesetzt wird?!« 

Ulrich unterlag nun doch dem Reiz des Sprechens, der nicht viel 
anders zur Fortsetzung anstachelt wie der des Rauchens, und ent- 
gegnete, daß man wahrscheinlich alles, um es fördern zu können, 
in vollem Ernst anpacken müsse, auch wenn man wisse, daß fünf- 
zig Jahre nach seiner Durchführung noch jeder Versuch der Mühe 
nicht wert war. Aber dieser »perforierte Ernst' sei auch sonst nichts 
Ungewöhnliches; man setze oft genug sein Leben im Spiel für 
nichts ein. Psychologisch würde ein Leben auf Versuch also nichts 
Unmögliches bedeuten; was fehle, sei bloß der Wille, eine in ge- 
wissem Sinne unbegrenzte Verantwortung zu übernehmen. »Darin 
liegt der entscheidende Unterschied« schloß er. »Früher hat man 
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gleichsam deduktiv empfunden, von bestimmten Voraussetzungen 
ausgehend, und diese Zeit ist vorbei; heute lebt man ohne leitende 
Idee, aber auch ohne das Verfahren einer bewußten Induktion, 
man versucht darauf los wie ein Affe!« 

»Ausgezeichnet!« gab Arnheim freiwillig zu. »Aber nun verzei- 
hen Sie mir noch eine letzte Frage: Sie empfinden, wie mir Ihre 
Kusine wiederholt gesagt hat, lebhafte Teilnahme für einen krank- 
haft-gefährlichen Menschen. Ich verstehe das, nebenbei bemerkt, 
sehr gut. Auch gibt es noch kein rechtes Verfahren mit solchen Leu- 
ten, und das Verhalten der menschlichen Gesellschaft ist ihnen ge- 
genüber schändlich fahrlässig. Aber wie die Verhältnisse nun ein- 
mal liegen und nur die Wahl lassen, daß dieser Mensch entweder 
unschuldig getötet wird oder Unschuldige tötet: Würden Sie ihn in 
der Nacht vor seiner Hinrichtung entschlüpfen lassen, wenn Sie die 
Macht dazu hätten?« 

»Nein!« sagte Ulrich. 

»Nein? Wirklich nein?!« fragte Arnheim, plötzlich sehr lebhaft. 

»Ich weiß es nicht. Ich glaube nein. Ich könnte mich natürlich 
darauf ausreden, daß ich in einer falsch eingerichteten Welt gar 
nicht so handeln darf, wie es mir recht vorkommt; ^aber ich will 
Ihnen einfach zugeben, daß ich nicht weiß, was ich zu tun hätte.« 

»Dieser Mann ist zweifellos unschädlich zu machen« sagte Arn- 
heim nachdenklich. »Er ist aber in den Zeiten seiner Anfälle ein 
Sitz des Dämonischen, das in allen starken Jahrhunderten dem 
Göttlichen verwandt empfunden worden ist. Früher hätte man den 
Mann, wenn seine Anfälle kamen, in die Wüste geschickt; er würde 
dann vielleicht auch gemordet haben, aber in einer großen Vision, 
wie Abraham den Isaak schlachten wollte! Das ist es! Wir wissen 
heute nichts mehr damit anzufangen, und wir meinen nichts mehr 
ehrlich!« 

Vielleicht hatte sich Arnheim zu diesen letzten Worten hinrei- 
ßen lassen und wußte selbst nicht genau, was er damit sagen wollte; 
daß Ulrich nicht so viel »Seele und Torheit« aufbrachte, um die 
Frage, ob er Moosbrugger retten würde, ohne Hemmung zu be- 
jahen, hatte seinen eigenen Ehrgeiz aufgestachelt. Aber Ulrich, 
obwohl er diese Wendung des Gesprächs fast als ein Zeichen emp- 
fand, das ihn unerwartet an seinen »Beschluß« im Leinsdorfschen 
Palais erinnerte, ärgerte sich über die verschwenderische Aus- 
schmückung, die Arnheim dem Gedanken an Moosbrugger gab, 
und beides ließ ihn gespannt trocken fragen: »Würden Sie ihn 
befreien?« 

»Nein« erwiderte Arnheim lächelnd; »aber ich wollte Ihnen einen 
anderen Vorschlag machen.« Und ohne ihm Zeit zum Widerstand 
zu lassen, fuhr er fort: »Ich will Ihnen schon lange diesen Vorschlag 
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machen, damit Sie Ihr Mißtrauen gegen mich aufgeben, das mich, 
offen gestanden, kränkt; ich möchte Sie sogar für mich gewinnen! 
Haben Sie eine Vorstellung davon, wie ein großes Wirtschafts- 
unternehmen innen aussieht ■> Es hat zwei Spitzen: die Geschäfts- 
leitung und den Verwaltungsrat; über diesen beiden gewöhnlich 
noch eine dritte, das Exekutivkomitee, wie Sie es hierzulande nen- 
nen, das aus Teilen von beiden besteht und täglich oder beinahe 
täglich zusammentritt. Der Verwaltungsrat ist selbstverständlich 
mit Vertrauensleuten der Aktienmajorität besetzt — « Er gönnte 
Ulrich jetzt erst eine Pause, und sie war so, als prüfe er ihn, ob 
ihm nicht schon bisher etwas aufgefallen sei. »Ich sagte, die Aktien- 
majorität entsende ihre Vertrauensleute in Verwaltungsrat und 
Exekutivkomitee« half er nach: »Stellen Sie sich unter dieser Ma- 
jorität etwas Bestimmtes vor?« 

Ulrich tat es nicht; er besaß nur eine unbestimmte Sammel Vor- 
stellung vom Geldwesen, die Beamte, Schalter, Kupons und ur- 
kundenähnliche Papiere enthielt. 

Arnheim half abermals nach. »Haben Sie schon jemals einen 
Verwaltungsrat gewählt? Sie haben es nie getan!« — setzte er 
gleich selbst hinzu — »Und es hätte auch keinen Sinn, daran zu 
denken, denn Sie werden nie die Aktienmajorität eines Unterneh- 
mens besitzen ! « Er sagte das so bestimmt, daß sich Ulrich fast durch 
den Mangel einer so wichtigen Eigenschaft hätte beschämt fühlen 
können; und es war auch ein echt Arnheimscher Einfall, mit einem 
einzigen Schritt und ohne Mühe von den Dämonen zu den Ver- 
waltungsräten überzugehn. Er fuhr lächelnd fort: »Ich habe Ihnen 
eine Person bisher nicht genannt, und es ist in gewissem Sinn die 
wichtigste! Ich habe ,die Aktienmajorität' gesagt, das klingt wie 
eine harmlose Vielheit: dennoch ist das fast immer eine einzelne 
Person, ein ungenannter und der großen Öffentlichkeit unbekann- 
ter Hauptanteilbesitzer, .der von jenen verdeckt wird, die er an 
seiner Statt vorschickt!« 

Nun dämmerte es Ulrich natürlich, daß dies Dinge seien, von 
denen man jeden Tag in der Zeitung lesen könne; aber Arnheim 
verstand es immerhin, ihnen Spannung zu geben. Neugierig fragte 
er ihn, wer die Aktienmajorität der Lloyd-Bank besitze. 

»Das weiß man nicht« erwiderte Arnheim ruhig. »Richtiger ge- 
sagt, Eingeweihte wissen es natürlich, aber es ist nicht üblich, da- 
von zu sprechen. Lassen Sie mich lieber auf den Kern dieser Dinge 
kommen: Überall, wo zwei solche Kräfte da sind, ein Auftragge- 
ber auf der einen, eine Verwaltung auf der anderen Seite, ent- 
steht von selbst die Erscheinung, daß jedes mögliche Mehrungs- 
mittel ausgenutzt wird, ob es nun moralisch und schön ist oder 
nicht. Ich sage wirklich ,von selbst*, denn diese Erscheinung ist in 
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hohem Grade unabhängig vom Persönlichen. Der Auftraggeber 
kommt nicht unmittelbar in Berührung mit der Ausführung, und 
die Organe der Verwaltung sind dadurch gedeckt, daß sie nicht aus 
persönlichen Gründen, sondern als Beamte handeln. Dieses Ver- 
hältnis finden Sie heute allenthalben und durchaus nicht nur im 
Geldwesen. Sie können versichert sein, daß unser Freund Tuzzi 
in größter Gewissensruhe das Zeichen zu einem Krieg geben würde, 
selbst wenn er persönlich nicht einen alten Hund totschießen könnte, 
und Ihren Freund Moosbrugger werden Tausende zum Tode be- 
fördern, weil sie es bis auf drei nicht mit leiblicher Hand zu tun 
brauchen! Durch diese zur Virtuosität ausgebildete Jndirektheit' 
wird heute das gute Gewissen jedes Einzelnen wie der gai <zen Ge- 
sellschaft gesichert; der Knopf, auf den man drückt, ist imi. er weiß 
und schön, und was am anderen Ende der Leitung geschieht, geht 
andere Leute an, die für ihre Person wieder nicht drücken. Finden 
Sie es abscheulich? So lassen wir Tausende sterben oder vegetie- 
ren, bewegen Berge von Leid, richten damit aber auch etwas aus! 
Ich möchte beinahe behaupten, daß sich darin, in der Form der so- 
zialen Arbeitsleistung, nichts anderes ausdrückt als die alte Zwei- 
teilung des menschlichen Gewissens in gebilligten Zweck und in 
Kauf genommene Mittel, wenn auch in einer grandiosen und ge- 
fährlichen Weise.« 

Ulrich hatte zu Arnheims Frage, ob er das verabscheue, die Ach- 
seln gezuckt. Die Teilung des moralischen Bewußtseins, von der 
Arnheim sprach, diese fürchterlichste Erscheinung des heutigen Le- 
bens, hat es immer gegeben, aber sie ist zu ihrem grauenvollen 
guten Gewissen erst als eine Folge der allgemeinen Arbeitsteilung 
gelangt, und als solche besitzt sie auch etwas von deren großartiger 
Unvermeidlichkeit. Es widerstrebte Ulrich, sich schlechtweg über 
sie zu entrüsten, und erregte zum Trotz das komische und ange- 
nehme Gefühl in ihm, das eine Hundertkilometergeschwindigkeit 
bereitet, wenn ein bestaubter Moralist am Wege steht und schimpft. 
Als Arnheim schwieg, sagte er darum zuerst: »Jede Form der Ar- 
beitsteilung läßt sich entwickeln. Die Frage, die Sie mir stellen dür- 
fen, ist also nicht, ob ich »abscheulich finde', sondern ob ich glaube, 
daß man zu würdigeren Zuständen gelangen könne, ohne umkeh- 
ren zu müssen!« 

»Ihre Generalinventur!« schaltete Arnheim ein. »Wir haben die 
Teilung der Tätigkeiten ausgezeichnet organisiert, dabei aber die 
Instanzen für die Zusammenfassung vernachlässigt; wir zerstören 
die Moral und die Seele fortwährend nach den neuesten Patenten 
und glauben sie mit den alten Hausmitteln der religiösen und phi- 
losophischen Überlieferung zusammenhalten zu können! Ich spotte 
nicht gerne in dieser Weise« verbesserte er sich »und halte Witz 
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ganz allgemein für etwas sehr Zweideutiges; aber ich habe den 
Vorschlag, den Sie in unserer Gegenwart Graf Leinsdorf gemacht 
haben, daß man das Gewissen neu organisieren solle, auch nie- 
mals bloß für einen Scherz gehalten!« 

»Er war einer« erwiderte Ulrich schroff. »Ich glaube nicht an 
die Möglichkeit. Eher bilde ich mir noch ein, daß der Teufel die 
europäische Welt aufgebaut hat und Gott seinen Konkurrenten 
zeigen lassen will, was er kann!« 

»Eine hübsche Idee!« sagte Arnheim. »Aber warum haben Sie 
sich dann über mich geärgert, als ich Ihnen nicht glauben wollte?« 

Ulrich antwortete nicht. 

»Was Sie soeben sagten, steht auch in Widerspruch zu der sehr 
unternehmenden Äußerung über das Verfahren, wie wir uns einem 
richtigen Leben nähern könnten, die Sie eine Weile früher getan 
haben« fuhr Arnheim still und hartnäckig fort. »Oberhaupt fallt 
mir auf, ganz abgesehen davon, ob ich Ihnen im einzelnen zustim- 
men kann oder nicht, wie sehr sich in Ihnen tätige Neigungen und 
Gleichgültigkeit mischen.« 

Als Ulrich auch darauf eine Antwort nicht nötig fand, sagte 
Arnheim so höflich, wie es einer Ungezogenheit gegenüber das 
richtige ist: »Ich habe nur Ihre Aufmerksamkeit darauf lenken 
wollen, wie sehr man sich heute bei wirtschaftlichen Entscheidun- 
gen, von denen ohnehin beinahe alles abhängt, auch noch die mo- 
ralische Verantwortung selbst zurechtlegen muß und wie fesselnd 
sie dadurch werden.« Es lag ein leichter werbender Nachdruck 
selbst in dieser zurechtweisenden Bescheidenheit. 

, »Verzeihen Sie« entgegnete Ulrich; »ich habe über Ihre Worte 
nachgedacht.« Und als täte er es noch, fügte er hinzu: »Ich wüßte 
gerne, ob Sie es auch für eine zeitgemäße Indirektheit und Bewußt- 
seinsteilung halten, wenn man der Seele einer Frau mystische Ge- 
fühle einflößt, während man es für das Vernünftigste hält, ihrem 
Gatten ihren Körper zu überlassen?« 

Arnheim verfärbte sich ein wenig bei diesen Worten, aber er 
verlor nicht die Beherrschung der Lage. Er erwiderte ruhig: »Ich 
weiß nicht mit Sicherheit, was Sie meinen. Aber wenn Sie von 
einer Frau sprechen würden, die Sie lieben, könnten Sie das nicht 
sagen, denn die Gestalt der Wirklichkeit ist immer reicher als die 
Linienführung der Grundsätze.« — Er war vom Fenster wegge- 
gangen und lud Ulrich zum Sitzen ein. »Sie geben sich nicht leicht 
gefangen!« — fuhr er in einem Ton fort, der sowohl von Aner- 
kennung wie von Bedauern etwas hatte — »Aber ich weiß, daß 
ich für Sie mehr ein feindliches Prinzip als einen persönlichen 
Gegner bedeute. Und die, welche für ihre Person die erbittertsten 
Gegner des Kapitalismus sind, sind im Geschäft nicht selten seine 
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erbittertsten Diener; ich darf mich sogar ein wenig selbst dazu 
rechnen, sonst würde ich mir nicht erlauben, Ihnen das zu sagen. 
Unbedingte und leidenschaftliche Menschen sind, wenn sie einmal 
die Notwendigkeit eines Zugeständnisses eingesehen haben, ge- 
wöhnlich seine begabtesten Verfechter. Ich will darum meinen Vor- 
satz unter allen Umständen zu Ende führen und schlage Ihnen vor: 
Treten Sie in die Unternehmungen meiner Firma ein.« 

Er machte absichtlich nicht viel Auf hebens von diesem Vorschlag, 
im Gegenteil, er schien die billige Wirkung der Überraschung, 
deren er freilich sicher war, durch unbetontes und schnelles Spre- 
chen mildern zo wollen; Ulrichs erstaunten Blick in keiner Weise 
erwidernd, zählte er nun gleichsam die Einzelheiten auf, die dann 
zu erledigen waren, wenn das einträte, wozu er im Augenblick 
keineswegs persönlich Stellung nehmen wolle. »Sie würden natür- 
lich anfangs nicht die Ausbildung haben,« sagte er sanft »um eine 
leitende Stellung übernehmen zu können, und wahrscheinlich hät- 
ten Sie dazu auch noch gar nicht Lust; ich würde Ihnen darum eine 
Stellung an meiner Seite anbieten, nennen wir sie Generalsekre- 
tär, eine Stellung, die ich eigens für Sie schaffen möchte. Ich hoffe, 
daß ich Sie damit nicht beleidige, denn ich denke mir diesen Posten 
durchaus nicht mit einem bestechenden Gehalt ausgestattet; wohl 
aber sollten Sie in Ihrer Tätigkeit die Möglichkeit finden, sich mit 
der Zeit jedes Einkommen zu verschaffen, das Ihnen wünschens- 
wert erscheint, und ich bin überzeugt, daß Sie mich nach Ablauf 
eines Jahres ganz anders verstehen werden als jetzt.« 

Als Arnheim diese Rede schloß, fühlte er doch, daß er erregt 
war. Eigentlich wunderte er sich in diesem Augenblick darüber, daß 
er Ulrich nun wirklich ein solches Angebot gemacht habe, durch 
dessen Zurückweisung er nur bloßgestellt werden konnte, ohne daß 
mit der Annahme ein erfreulicher Zweck verbunden war. Denn 
die Vorstellung, dieser vor ihm befindliche Mensch könnte zu et- 
was imstande sein, was er selbst nicht zuwegebringe, war im Ver- 
lauf des Gesprächs geschwunden, und das Bedürfnis, diesen Mann 
zu verführen und in seine Macht zu bringen, war unsinnig gewor- 
den, seitdem es sich Luft gemacht hatte. Daß er sich vor etwas ge- 
fürchtet hatte, was er dieses Mannes »Witz« nannte, erschien ihm 
unnatürlich. Er, Arnheim, war ein großer Herr, und für einen 
solchen hat das Leben einfach zu sein! Er verträgt sich mit allem 
anderen Großen, soweit ihm das erlaubt ist, lehnt sich nicht aben- 
teuerlicherweise gegen alles auf und zieht nicht alles in Zweifel, 
das wäre gegen seine Natur; auf der anderen Seite aber gibt es 
natürlich die schönen und zweifelhaften Dinge, und man zieht so 
viel von ihnen heran, als es möglich ist. Noch nie glaubte Arnheim 
so stark wie in diesem Augenblick die Sicherheit der westlichen 
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Kultur empfunden zu haben, die ein wundervolles Geflecht von 
Kräften und Hemmungen ist! Wenn Ulrich das nicht einsah, so 
war er nichts als ein Abenteurer, und daß er sich durch ihn bei- 
nahe zu dem Gedanken hatte verleiten lassen — : hier versagten 
aber Arnheim die Worte trotz ihrer stummen Verborgenheit; er 
brachte es nicht fertig, sich die Vorstellung deutlich ausgliedern zu 
lassen, daß er daran gedacht habe, Ulrich an Sohnes Statt an sich 
zu ziehen. Es wäre gar nicht viel dabei gewesen, ein Gedanke 
schließlich wie unzählige andere, die man nicht zu verantworten 
braucht, und wahrscheinlich von irgendeiner Lebenstrauer einge- 
geben, wie sie am Grunde jedes tätigen Lebens zurückbleibt, weil 
man nie das findet, womit man zufrieden ist; und vielleicht hatte 
er den Gedanken überhaupt nicht in dieser anfechtbaren Form ge- 
habt, sondern nur etwas empfunden, dem man diese Form hätte 
geben können: trotzdem wollte er sich nicht daran erinnern und 
hatte bloß schreiend deutlich die Vorstellung im Kopf, wenn man 
Ulrichs Jahre von den seinen abziehe, bleibe kein so großer Un- 
terschied übrig, und dahinter allerdings die schattenhaftere zweite, 
daß ihm Ulrich als Warnung vor Diotima dienen sollte! Er erin- 
nerte sich, schon öfters sein Verhältnis zu Ulrich so empfunden zu 
haben wie einen Nebenkrater, an dem man die Unheimlichkeit 
der Vorgänge erkennt, die sich im Hauptkrater vorbereiten, und es 
beunruhigte ihn einigermaßen, daß es hier nun zum Ausbruch ge- 
kommen war, denn die Worte waren ausgeflossen und bahnten 
sich ihren Weg ins Leben. »Was soll geschehn,« fuhr es Arnheim 
durch den Kopf »wenn dieser Mensch annimmt?!« In solcher Weise 
näherten sich die gespannten Augenblicke ihrem Ende, in denen 
ein Arnheim auf die Entscheidung eines jüngeren Mannes war- 
ten mußte, dem er nur durch seine Einbildung Bedeutung geliehen 
hatte. Er saß sehr steif da, mit feindlich geöffneten Lippen, und 
dachte: »Es wird sich schon irgendwie regeln lassen, falls es sich 
nicht noch vermeiden läßt.« 

Während Gefühl und Überlegung diesen Weg zurücklegten, 
stand jedoch die Lage nicht still, sondern es folgten Frage und 
Antwort geläufig aufeinander. 

»Und welchen Eigenschaften« fragte Ulrich trocken »verdanke 
ich diesen Vorschlag, der kaufmännisch wohl kaum zu rechtfertigen 
ist?« 

»Sie irren in dieser Frage immer wieder« entgegnete Arnheim. 
»Dort, wo ich stehe, sucht man die kaufmännische Rechtfertigung 
nicht in Heller und Pfennig; was ich an Ihnen verlieren könnte, 
spielt keine Rolle gegenüber dem, was ich zu gewinnen hoffe!« 

»Sie machen mich aufs äußerste neugierig« meinte Ulrich; »daß 
ich ein Gewinn sein solle, wird mir selten gesagt. Ein kleiner hätte 
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ich vielleicht für meine Wissenschaft werden können, aber selbst 
da habe ich, wie Sie wissen, enttäuscht.« 

»Darüber, daß Sie ungewöhnlich viel Verstand besitzen,« ant- 
wortete Arnheim (immer noch in dem Ton stiller Unerschütter- 
lichkeit, an dem er äußerlich festhielt) »sind Sie mit sich selbst im 
reinen; das brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Aber es wäre sogar 
möglich, daß wir schärfere und verläßlichere Intelligenzen in un- 
seren Betrieben hätten. Es ist dagegen Ihr Charakter, es sind Ihre 
menschlichen Eigenschaften, was ich aus bestimmten Gründen dau- 
ernd an meiner Seite haben möchte.« 

»Meine Eigenschaften?« Ulrich mußte lächein. »Wissen Sie, daß 
mich meine Freunde einen Mann nennen, der keine Eigenschaften 
hat?« 

Arnheim ließ sich eine kleine Gebärde der Ungeduld entschlüp- 
fen, die ungefähr besagte; »Erzählen Sie mir nichts von sich, was 
ich längst besser weiß!« In diesem Zucken, das über sein Gesicht 
bis in die Schulter lief, setzte sich seine Unzufriedenheit durch, 
während die Worte noch nach Plan und Vorsatz weiterliefen. Ulrich 
fing diesen Ausdruck auf, und so leicht war er durch Arnheim zu 
reizen, daß er dem Gespräch nun doch die bisher vermiedene Wen- 
dung zu voller Offenheit gab. Sie waren indes wieder aufgestan- 
den, er trat einige Schritte von seinem Gegenüber weg, um die 
Wirkung besser beobachten zu können, und sagte: »Sie haben mir 
so viele bedeutsame Fragen gestellt, daß auch ich etwas wissen 
möchte, ehe ich mich entscheide.« Und auf eine einladende Bewe- 
gung Arnheims fuhr er klar und sachlich fort: »Man hat mir er- 
zählt, daß Ihre Teilnahme an allem, was mit der hier im Gang 
befindlichen »Aktion 4 zusammenhängt — und sowohl Frau Tuzzi 
wie meine Wenigkeit wären da nur ein Zusatz! — der Erwerbung 
von großen Teilen der galizischen ölf eider dienen soll?« 

Arnheim war, soviel man in dem schon schlecht gewordenen Licht 
sehen konnte, bleich geworden und ging langsam auf Ulrich zu. 
Dieser hatte den Eindruck, sich gegen eine Unhöflichkeit vorsehen 
zu müssen, und bedauerte, durch seine unvorsichtige Geradheit dem 
anderen die Möglichkeit gegeben zu haben, eine Fortsetzung des 
Gesprächs in dem Augenblick abzulehnen, wo sie ihm unangenehm 
werden mußte: Er sagte darum so liebenswürdig wie möglich: »Ich 
wünsche Sie natürlich nicht zu beleidigen, aber unsere Aussprache 
würde nie ihre volle Bedeutung gewinnen, wenn wir sie nicht rück- 
sichtslos führten!« 

Diese paar Worte und die Zeit für das kurze Stück Wegs ge- 
nügten, um Arnheim seine Fassung wiederfinden zu lassen; er 
trat mit einer lächelnden Bewegung an Ulrich heran, legte ihm 
die Hand, ja eigentlich den Arm auf die Schulter und sagte vor- 
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wurfsvoll: »Wie können Sie einem solchen Börsengerücht auf- 
sitzen!« 

»Ich habe es nicht als Gerücht, sondern von jemand erfahren, 
der gut unterrichtet ist.« 

»Ja, ich habe auch schon davon gehört, daß man das erzählt: wie 
konnten Sie es nur glauben! Natürlich bin ich nicht bloß zu meinem 
Vergnügen hier; ich kann es mir leider niemals erlauben, daß die 
Geschäfte ganz ruhen. Und ich will auch nicht leugnen, mit einigen 
Personen über diese öllager gesprochen zu haben, wiewohl ich Sie 
bitten muß, über dieses Zugeständnis Schweigen zu bewahren. Aber 
alles das ist doch nicht das Wesentliche!« 

»Meine Kusine« fuhr Ulrich fort »ahnt von Ihrem Petroleum 
nicht das geringste. Sie hat von ihrem Gatten den Auftrag emp- 
fangen, Sie ein wenig über den Zweck Ihres Aufenthaltes auszu- 
horchen, weil man Sie hier für eine Vertrauensperson des Zaren 
hält; aber ich bin überzeugt, daß sie diese diplomatische Mission 
nicht gut ausführt, denn sie ist sicher, einzig und allein selbst der 
Zweck Ihrer Anwesenheit zu sein!« 

»Seien Sie doch nicht so undelikat!« Arnheims Arm gab Ulrichs 
Schulter eine freundschaftliche leichte Bewegung. »Nebenbedeu- 
tungen laufen vielleicht immer und überall mit; aber Sie haben 
soeben, trotz der vermeintlichen Satire, mit der ungezogenen Auf- 
richtigkeit eines Schuljungen darüber gesprochen!« 

Dieser Arm auf seiner Schulter machte Ulrich unsicher. Es war 
eine lächerliche und unangenehme Empfindung, sich umarmt zu 
fühlen, ja man konnte sie geradezu jämmerlich nennetf; aber Ulrich 
hatte lange Zeit keinen Freund besessen, und vielleicht war es dar- 
um auch ein wenig verwirrend. Er würde diesen Arm gern abge- 
streift haben, und unwillkürlich bemühte er sich darum; aber Arn- 
heim nahm die kleinen Zeichen von Unwillkommenheit wahr und 
mußte sich anstrengen, um das nicht merken zu lassen, und aus 
Höflichkeit, weil er Arnheims schwierige Lage mitfühlte, hielt 
Ulrich still und ertrug die Berührung, die nun immer sonderbarer 
auf ihn zu wirken begann, wie ein schweres Gewicht, das in einen 
locker aufgeschütteten Damm einsinkt und ihn entzweireißt. Die- 
sen Wall von Einsamkeit hatte Ulrich, ohne daß er es wollte, um 
sich aufgerichtet, und nun drang durch eine Bresche das Leben ein, 
der Puls eines anderen Menschen, und es war ein dummes Gefühl, 
lächerlich, aber doch ein wenig aufregend. 

Er dachte an Gerda. Erinnerte sich, wie schon sein Jugendfreund 
Walter das Verlangen in ihm erregt hatte, einmal wieder und so 
zügellos ganz mit einem Menschen übereinstimmen zu können, als 
ob es in der weiten Welt keine anderen Unterschiede gäbe als die 
der Zu- und Abneigung. Jetzt, wo es zu spät war, stieg das Ver- 
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langen danach wieder in ihm auf, in silbernen Wellen, schien es, 
wie die Weite eines Stroms hinab die Wellen von Wasser, Luft 
und Licht zu einem einzigen Silber werden, und so betörend, daß 
er sich hüten mußte, dem nachzugeben und in setner zweideutigen 
Lage ein Mißverständnis hervorzurufen. Aber als sich seine Mus- 
keln steiften, erinnerte er sich, daß Bonadea zu ihm gesagt hatte: 
»Ulrich, du bist nicht schlecht, du machst dir bloß Schwierigkeiten, 
gut zu sein!« — Bonadea, die an jenem Tag so erstaunlich klug 
gewesen war und auch noch das gesagt hatte: »Im Traum denkst 
du doch auch nicht, da erlebst du!« Und er hatte gesagt: »Ich war 
ein Kind, so weich wie Luft in einer Mondnacht . . .«, und erinnerte 
sich jetzt, daß ihm dabei eigentlich ein anderes Bild vorgeschwebt 
hatte: die Spitze eines brennenden Magnesiumlichts; denn so wie 
diese sprühend zu Licht zerrissen wird, glaubte er sein Herz zu 
kennen, aber das war lange her, und er hatte sich nicht recht ge- 
traut, diesen Vergleich auszusprechen, und war dem anderen er- 
legen; überdies nicht im Gespräch mit Bonadea, sondern mit Dio- 
tima, wie ihm soeben einfiel. »Die Unterschiede des Lebens liefen 
an den Wurzeln sehr nahe beisammen«, fühlte er und sah sich den 
Mann an, der ihm aus nicht sehr durchsichtigen Gründen angetra- 
gen hatte, sein Freund zu werden. 

Arnheim hatte seinen Arm zurückgezogen. Sie standen jetzt wie- 
der in der Fensternische, wo sie das Gespräch begonnen hatten; 
unten auf der Straße brannten bereits friedlich die Lampen, aber 
man spürte die auswirkende Bewegung der Vorgänge, die statt- 
gefunden hatten. Zeitweilig kamen noch zusammengeballte Rudel 
von Menschen vorbei, sprachen hitzig, und dann und wann sprang 
auch noch ein Mund auf und stieß eine Drohung aus oder irgend- 
ein fackelndes »Huhuh!«, dem Lachen folgte. Man empfing den 
Eindruck eines Zustands von Halbbewußtsein. Und im Licht die- 
ser unruhigen Straße, zwischen den lotrecht herabfallenden Vor- 
hängen, die das gedunkelte Bild des Zimmers umrahmten, sah er 
die Figur Arnheims und fühlte er seine eigene dastehen, zur Hälfte 
hell, zur Hälfte schwarz und von dieser Doppelbedeutung leiden- 
schaftlich zugeschärft. Ulrich erinnerte sich der Heilrufe auf Arn- 
heim, die er gehört zu haben glaubte, und mochte jener mit diesen 
Vorgängen zusammenhängen oder nicht, in der cäsarischen Ruhe, 
die er, nachdenklich auf die Straße blickend, zur Schau trug, wirkte 
er wie die beherrschende Figur in diesem Augenblicksgemälde und 
schien seine eigene Gegenwart darin auch bei jedem Blick zu fühlen. 
Man begriff neben ihm, was Selbstbewußtsein heißt: Das Bewußt- 
sein vermag nicht, das Wimmelnde, Leuchtende der Welt in Ord- 
nung zubringen, denn je schärfer es ist, desto grenzenloser wird, we- 
nigstens vorläufig, die Welt; das Selbstbewußtsein aber tritt hinein 
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wie ein Regisseur und macht eine künstliche Einheit des Glücks 
daraus. Ulrich beneidete diesen Mann um sein Glück. Es schien ihm 
in diesem Augenblick nichts leichter zu sein, als an ihm ein Ver- 
brechen zu begehn, denn mit seinem Bedürfnis nach Bildhaftigkeit 
lockte dieser Mann auch diese alten Texte auf die Szene! »Nimm 
einen Dolch und erfülle sein Schicksal!«: Ulrich hatte diese Worte 
ganz mit schlechtem schauspielerischen Tonfall im Ohr, aber un- 
willkürlich richtete er es so ein, daß er mit dem halben Körper hin- 
ter Arnheim zu stehen kam. Er sah die dunkle, breite Fläche des 
Halses und der Schultern vor sich. Namentlich der Hals reizte ihn. 
Seine Hand suchte in den Taschen der rechten Körperseite nach 
dem Federmesser. Er hob sich auf die Fußspitzen und senkte seinen 
Blick an Arnheim vorbei noch einmal in die Straße. Im Halbdun- 
kel draußen wurden die Menschen wie Sand von einer Welle an- 
geschleppt, die ihre Körper bewegte. Irgend etwas mußte ja wohl 
aus dieser Kundgebung folgen, und so schickte die Zukunft eine 
Welle voraus, und es fand eine Art überpersönlicher schöpferischer 
Durchdringung der Menschen statt, aber es war wie immer eine 
höchst ungenaue und fahrlässige: so ähnlich empfand Ulrich, was 
er sah, und wurde eine kurze Weile davon festgehalten, aber er 
war es bis zu Ekelgefühlen müde, daran Kritik zu üben. Er ließ 
sich vorsichtig wieder auf die Sohlen sinken, schämte sich der Ge- 
dankenspielerei, die ihn diesen Weg vorher in entgegengesetzter 
Richtung hatte zurücklegen lassen, ohne das aber sonderlich wich- 
tig zu nehmen, und fühlte eine große Verlockung, Arnheim auf die 
Schulter zu tippen und ihm zu sagen: »Ich danke Ihnen, ich habe es 
satt, ich will etwas Neues versuchen, und ich nehme Ihren Vor- 
schlag an!« 

Da Ulrich aber auch das nicht wirklich tat, kamen die beiden 
Männer über die Antwort auf Arnheims Anfrage hinweg. Arnheim 
nahm das Gespräch an einer früheren Stelle wieder auf: »Besuchen 
Sie manchmal den Film? Sie sollten es tun!« sagte er. »Vielleicht 
hat er in seiner gegenwärtigen Form noch keine ganz große Zu- 
kunft, aber lassen Sie sich erst größere kommerzielle Interessen — 
etwa elektrochemische oder solche der Farbenindustrie — damit 
verknüpfen, so werden Sie in einigen Jahrzehnten eine Entwick- 
lung sehn, die durch nichts aufzuhalten ist. Dann setzt der Vor- 
gang ein, wo jedes Mehrungs- und Steigerungsmittel herhalten 
muß, und was immer unsere Dichter oder Ästhetiker sich einbilden 
werden, entstehen wird eine Kunst der A. E. G. oder der Deut- 
schen Farbwerke. Es ist entsetzlich, mein Lieber! Schreiben Sie? 
Nein, ich habe Sie das bereits vorhin gefragt. Aber warum schrei- 
ben Sie nicht? Sie haben recht. Der künftige Dichter und Philosoph 
wird über das Laufbrett der Journalistik kommen ! Ist Ihnen noch 
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nicht aufgefallen, daß unsere Journalisten immer besser und unsere 
Dichter immer schlechter werden? Ohne Frage ist das eine gesetz- 
mäßige Entwicklung; es ist etwas im Gange, und ich bin auch gar 
nicht im Zweifel, was das ist: das Zeitalter der großen Individua- 
litäten geht zu Ende!« Er beugte sich vor. »Ich kann nicht ausneh- 
men, welches Gesicht Sie dazu machen; ich habe schlechtes Büchsen- 
licht!« Er lachte ein wenig. »Sie haben eine Generalinventur des 
Geistes gefordert: Glauben Sie daran? Glauben Sie denn, daß das 
Leben vom Geist regulierbar ist?! Sie haben natürlich nein gesagt: 
Aber ich glaube Ihnen nicht, denn Sie sind ein Mensch, der den 
Teufel umarmen würde, weil er der Mann ohnegleichen ist!« 

»Woraus ist das?« fragte Ulrich. 

»Aus der unterdrückten Vorrede zu den Räubern.« 

»Natürlich aus der unterdrückten,« dachte Ulrich »wie denn aus 
einer gewöhnlichen!« 

»Geister, die das abscheuliche Laster reizet, um der Größe wil- 
len, die ihm anhängt« zitierte Arnheim aus seinem umfassenden 
Gedächtnis weiter. Er fühlte, daß er wieder Herr der Lage sei und 
Ulrich, aus welchen Gründen immer, nachgegeben habe; es war 
nicht mehr feindliche Härte neben ihm, man brauchte auch nicht 
mehr von dem Antrag zu sprechen, das war in einer glücklichen 
Weise vorbeigegangen; aber so wie ein Ringkämpfer das Ermatten 
des Gegners errät und da sein ganzes Gewicht einsetzt, fühlte er 
das Bedürfnis, die volle Schwere jenes Antrags nachwirken zu las- 
sen, und fuhr fort: »Ich glaube, daß Sie mich jetzt besser verstehen 
werden als anfangs. Ich gestehe Ihnen also offen, daß ich mich zu- 
weilen allein fühle. Wenn die Leute »neu* sind, denken sie zu wirt- 
schaftlich; wenn die Wirtschaftsfamilien aber die zweite oder dritte 
Generation bilden, verlieren sie die Phantasie. Sie bringen dann 
nur noch einwandfreie Verwalter hervor, Schlösser, Jagden, Offi- 
ziere und adelige Schwiegersöhne. Ich kenne diese Leute in der 
ganzen Welt; es sind kluge und feine Menschen darunter, aber sie 
sind nicht fähig, auch nur einen Gedanken hervorzubringen, der 
mit diesem letzten Unruhig-, Unabhängig- und vielleicht Unglück- 
lichsein zusammenhängt, das ich durch das Schillerzitat gekenn- 
zeichnet habe.« 

»Ich kann leider das Gespräch nicht fortsetzen« erwiderte Ulrich. 
»Frau Tuzzi dürfte den Wiedereintritt der Ruhe in einem be- 
freundeten Haus abwarten, aber ich muß fort. Sie trauen mir also 
zu, daß ich, ohne von Wirtschaft etwas zu verstehen, diese Unruhe 
besitze, die ihr so förderlich ist, indem sie ihr das allzu Wirtschaft- 
liche nimmt?« Er hatte Licht gemacht, um sich zu verabschieden, 
und wartete auf Antwort. Arnheim legte ihm in majestätischer 
Freundlichkeit den Arm auf die Schulter, eine Gebärde, die sich 
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nun schon bewährt zu haben schien, und erwiderte: »Verzeihen 
Sie mir, wenn ich vielleicht etwas viel gesagt habe, es war eine 
Stimmung der Einsamkeit! Die Wirtschaft kommt zur Macht, und 
was fangen wir mit der Macht an, fragt man sich manchmal! Neh- 
men Sie es mir nicht übel!« 

»Aber im Gegenteil!« versicherte Ulrich. »Ich habe mir vorge- 
nommen, Ihren Vorschlag ernst zu überlegen!« — Er sagte das 
schnell, und man konnte diese Hast als Erregung deuten. Darum 
blieb Amheim, der noch auf Diotima wartete, etwas verdutzt zu- 
rück und fürchtete, daß es gar nicht so einfach sein werde, Ulrich 
auf eine ehrenvolle Weise von diesem Vorschlag wieder abzu- 
bringen. 



122 

Heimweg 

Ulrich ging zu Fuß nach Hause. Es war eine schöne, aber dunkle 
Nacht Die Häuser bildeten hoch und geschlossen den sonder- 
baren oben offenen Raum Straße, über dem in der Luft irgend 
etwas, Finsternis, Wind oder Wolken, vor sich ging. Der Weg war 
so menschenleer, als ob die frühere Unruhe nun einen tiefen 
Schlummer hinterlassen hätte. Wenn Ulrich einem Fußgänger be- 
gegnete, so kam der Schall der Schritte durch lange Zeit aliein auf 
ihn zu wie eine gewichtige Anmeldung. Man konnte das Gefühl 
von Geschehen haben in dieser Nacht wie in einem Theater. Man 
fühlte, daß man eine Erscheinung in dieser Welt war; etwas, das 
größer wirkt, als es ist; das hallt und, wenn es an beleuchteten 
Flächen vorbeikommt, seinen Schatten zur Begleitung hat wie einen 
mächtig zuckenden Narren, der sich aufrichtet und im nächsten 
Augenblick wieder demütig an die Fersen kriecht. »Wie glücklich 
kann man sein!« dachte er. 

Er durchschritt einen Torbogen in einem etwa zehn Schritte lang 
neben der Straße laufenden steinernen Gang, der von ihr durch 
dicke Gewölbepfeiler getrennt war; Dunkelheit sprang aus Ecken, 
Oberfall und Totschlag fackelten in dem halberleuchteten Durch- 
laß: heftiges, altertümlich und blutig feierliches Glück faßte die 
Seele an. Vielleicht war dies zu viel; Ulrich stellte sich plötzlich 
vor, mit wieviel Selbstgenuß und innerer »Regie« Arnheim jetzt an 
seiner Stelle hier gehen würde. Er hatte keine Freude mehr an sei- 
nem Schatten und Hall, und die geisternde Musik in den Mauern 
war erloschen. Er wußte, daß er Arnheims Antrag nicht annehmen 
werde; aber er kam sich jetzt nur noch wie ein durch die Galerie des 
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Lebens irrendes Gespenst vor, das voll Bestürzung den Rahmen 
nicht finden kann, in den es hineinsdilüpfen soll, und war ordent- 
lich froh, als sein Weg bald in eine weniger drückende und groß- 
artige Gegend gelangte. 

Breite Straßen und Plätze öffneten sich dunkel, und gewöhn- 
liche Häuser, mit Lichtstockwerken friedlich bestirnt, hatten weiter 
nichts Zauberhaftes an sich. Ins Freie tretend, nahm er von diesem 
Frieden Witterung, und ohne daß er recht wußte warum, erinnerte 
ei sich an einige Kinderbildnisse, die er vor einiger Zeit wieder- 
gesehen hatte: sie zeigten ihn in Gesellschaft seiner früh verstor- 
benen Mutter, und mit Fremdheit hatte er auf ihnen einen kleinen 
Knaben erblickt, den eine altmodisch gekleidete, schöne Frau glück- 
lich anlächelte. Die äußerst eindringliche Vorstellung eines braven, 
liebevollen, klugen kleinen Jungen, die man sich von ihm gemacht 
hatte; Hoffnungen, die ganz und gar noch nicht seine eigenen wa- 
ren; ungewisse Erwartungen einer ehrenvollen erwünschten Zu- 
kunft, die wie die offenen Flügel eines goldenen Netzes nach ihm 
langten — : obgleich alles das seinerzeit unsichtbar gewesen war, 
hatte es sich nach Jahrzehnten doch sehr deutlich den alten Platten 
ablesen lassen, und mitten aus dieser sichtbaren Unsichtbarkeit, die 
so leicht hätte Wirklichkeit werden können, blickte ihm sein wei- 
ches, leeres Kindergesicht mit dem etwas verstörten Ausdruck des 
Stillhaltens entgegen. Er hatte keine Spur von Neigung für diesen 
Knaben gefühlt, und wenn er auch auf seine schöne Mutter einigen 
Stolz setzte, hatte das Ganze doch vor allem den Eindruck auf ihn 
gemacht, einem großen Schreck entronnen zu sein. 

Wer diesen Eindruck erlebt hat, daß ihm seine Person, in einen 
gewesenen Augenblick der Selbstzufriedenheit gehüllt, aus alten 
Bildern entgegenblickte, als wäre ein Bindemittel ausgetrocknet 
oder abgefallen, wird das Gefühl verstehen, mit dem er sich die 
Frage vorlegte, wie dieses Bindemittel denn eigentlich beschaffen 
sei, daß es bei anderen nicht versage. Er befand sich nun in einer 
der Baumanlagen, die als ein unterbrochener Ring der Linie folgen, 
wo früher die Wälle waren, und hätte sie mit wenigen Schritten 
durchqueren können, aber der große Streif Himmels, der sich der 
Länge nach über den Bäumen dehnte, verlockte ihn, abzubiegen 
und seiner Richtung zu folgen, wobei er sich dem überaus privat 
wirkenden Lichterkranz, der die winterlichen Anlagen, die er 
durchschritt, himmlisch zurückgezogen umschwebte, immerfort zu 
nähern schien, ohne ihm näher zu kommen. »Es ist eine Art per- 
spektivischer Verkürzung des Verstandes,« sagte er sich »was diesen 
allabendlichen Frieden zustandebringt, der in seiner Erstreckung 
von einem zum andern Tag das dauernde Gefühl eines mit sich 
selbst einverstandenen Lebens ergibt. Denn der Menge nach ist es 
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ja beiweitem nicht die Hauptvoraussetzung des Glücks, Wider- 
sprüche zu lösen, sondern sie verschwinden zu machen, wie sich in 
einer langen Allee die Lücken schließen, und so, wie sich allent- 
halben die sichtbaren Verhältnisse für das Auge verschieben, daß 
ein von ihm beherrschtes Bild entsteht, worin das Dringende und 
Nahe groß erscheint, weiter weg aber selbst das Ungeheuerliche 
klein, Lücken sich schließen und endlich das Ganze eine ordentliche 
glatte Rundung erfährt, tun es eben auch die unsichtbaren Ver- 
hältnisse und werden von Verstand und Gefühl derart verschoben, 
daß unbewußt etwas entsteht, worin man sich Herr im Hause fühlt. 
Diese Leistung ist es also,« sagte sich Ulrich »die ich nicht in 
wünschenswerter Weise vollbringe.« 

Er blieb einen Augenblick vor einer breiten Pfütze stehen, die 
seinen Weg sperrte. Vielleicht war es diese Lache zu seinen Füßen, 
und vielleicht waren es auch die besenkahlen Bäume zu seinen Sei- 
ten, was in diesem Augenblick plötzlich Straße und Dorf hervor- 
zauberte und die zwischen Erfüllung und Vergeblichkeit liegende 
Eintönigkeit der Seele in ihm weckte, die dem Land eigentümlich 
ist und ihn seit jener ersten »Reise-Flucht« in seiner Jugend mehr 
als einmal zu einer Wiederholung gelockt hatte. »Es wird alles so 
einfach!« fühlte er. »Die Gefühle schläfern; die Gedanken lösen 
sich voneinander wie Wolken nach bösem Wetter, und mit einem- 
mal bricht ein leerer schöner Himmel aus der Seele! Nun mag an- 
gesichts dieses Himmels eine Kuh mitten am Weg strahlen: es ist 
eine Eindringlichkeit des Geschehens, als ob sonst nichts auf der 
Welt wäre! Eine Wolke mag, hindurchwandernd, das gleiche über 
der ganzen Gegend tun: das Gras wird dunkel, und eine Weile 
später blitzt das Gras ringsum vor Nässe, sonst ist nichts geschehn, 
aber das ist eine Fahrt wie von einer Küste eines Meeres zur an- 
dern! Ein alter Mann verliert seinen letzten Zahn: und dieses 
kleine Ereignis bedeutet einen Einschnitt im Leben aller seiner 
Nachbarn, woran sie ihre Erinnerungen knüpfen können! Und so 
singen die Vögel alle Abende um das Dorf und immer in der glei- 
chen Weise, wenn hinter der sinkenden Sonne die Stille kommt, 
aber es ist jedesmal ein neues Ereignis, als wäre die Welt noch 
keine sieben Tage alt! Am Land kommen die Götter noch zu den 
Menschen,« dachte er» man ist jemand und erlebt etwas, aber in der 
Stadt, wo es tausendmal so viel Erlebnisse gibt, ist man nicht mehr 
imstande, sie in Beziehung zu sich zu bringen: und so beginnt ja 
wonl das berüchtigte Abstraktwerden des Lebens.« 

Aber indem er das dachte, wußte er auch, daß es die Macht des 
Menschen tausendfach ausdehnt, und wenn es selbst im einzelnen 
ihn zehnfach verdünnt, ihn im ganzen noch hundertfach vergrö- 
ßert, und ein Rücktausch kam für ihn nicht ernsthaft in Frage. Und 
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als einer jener scheinbar abseitigen und abstrakten Gedanken, die 
in seinem Leben oft so unmittelbare Bedeutung gewannen, fiel ihm 
ein, daß das Gesetz dieses Lebens, nach dem man sich, überlastet 
und von Einfalt träumend, sehnt, kein anderes sei als das der er- 
zählerischen Ordnung! Jener einfachen Ordnung, die darin be- 
steht, daß man sagen kann: »Als das geschehen war, hat sich jenes 
ereignet!« Es ist die einfache Reihenfolge, die Abbildung der über- 
wältigenden Mannigfaltigkeit des Lebens in einer eindimensiona- 
len, wie ein Mathematiker sagen würde, was uns beruhigt; die 
Aufreihung alles dessen, was in Raum und Zeit geschehen ist, auf 
einen Faden, eben jenen berühmten »Faden der Erzählung«, aus 
dem nun also auch der Lebensfaden besteht. Wohl dem, der sagen 
kann »als«, »ehe« und »nachdem« ! Es mag ihm Schlechtes wider- 
fahren sein, oder er mag sich in Schmerzen gewunden haben: so- 
bald er imstande ist, die Ereignisse in der Reihenfolge ihres zeit- 
lichen Ablaufes wiederzugeben, wird ihm so wohl, als schiene ihm 
die Sonne auf den Magen. Das ist es, was sich der Roman künstlich 
zunutze gemacht hat: der Wanderer mag bei strömendem Regen 
die Landstraße reiten oder bei zwanzig Grad Kälte mit den Füßen 
im Schnee knirschen, dem Leser wird behaglich zumute, und das 
wäre schwer zu begreifen, wenn dieser ewige Kunstgriff der Epik, 
mit dem schon die Kinderfrauen ihre Kleinen beruhigen, diese be- 
währteste »perspektivische Verkürzung des Verstandes« nicht schon 
zum Leben selbst gehörte. Die meisten Menschen sind im Grund- 
verhältnis zu sich selbst Erzähler. Sie lieben nicht die Lyrik, oder 
nur für Augenblicke, und wenn in den Faden des Lebens auch ein 
wenig »weil« und »damit« hineingeknüpft wird, so verabscheuen 
sie doch alle Besinnung, die darüber hinausgreift: sie lieben das 
ordentliche Nacheinander von Tatsachen, weil es einer Notwen- 
digkeit gleichsieht, und fühlen sich durch den Eindruck, daß ihr 
Leben einen »Lauf« habe, irgendwie im Chaos geborgen. Und 
Ulrich bemerkte nun, daß ihm dieses primitiv Epische abhanden 
gekommen sei, woran das private Leben noch festhält, obgleich 
öffentlich alles schon unerzählerisch geworden ist und nicht einem 
»Faden« mehr folgt, sondern sich in einer unendlich verwobenen 
Fläche ausbreitet. 

Als er sich mit dieser Erkenntnis wieder in Bewegung setzte, er- 
innerte er sich allerdings, daß Goethe in einer Kunstbetrachtung 
geschrieben hat: »Der Mensch ist kein lehrendes, er ist ein lebendes, 
handelndes und wirkendes Wesen!« Er zuckte respektvoll die Ach- 
seln. »Höchstens so, wie ein Schauspieler das Bewußtsein für Kulisse 
und Schminke verliert und zu handeln meint, darf der Mensch 
heute den unsicheren Hintergrund von Lehre vergessen, von dem 
alle seine Tätigkeiten abhängen!« dachte er. Aber dieser Gedanke 
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an Goethe war wohl ein wenig mit dem an Arnheim vermischt 
gewesen, der jenen beständig als Eidhelfer mißbrauchte, denn 
Ulrich fühlte sich im gleichen Augenblick unangenehm an die un- 
gewöhnliche Unsicherheit erinnert, die der Arm dieses Mannes in 
ihm erweckt hatte, als er auf seiner Schulter lag. Er war inzwischen 
unter den Bäumen hervor an den Rand des Straßenzuges gekom- 
men und suchte nach einem Weg, der ihn in die Richtung seiner 
Wohnung leiten sollte. Nach den Namen der Gassen spähend, wäre 
er aber beinahe in einen Schatten hineingerannt, der sich löste, und 
er mußte hastig seinen Schritt hemmen, um die Prostituierte nicht 
umzustoßen, die ihm in den Weg getreten war. Da stand sie nun 
und lächelte, statt ihren Ärger darüber zu zeigen, daß er sie fast 
wie ein Büffel überrannt hatte, und Ulrich fühlte plötzlich, daß 
dieses geschäftsmäßige Lächeln in der Nacht eine kleine Wärme 
verbreitete. Sie sagte einige Worte; sie sprach ihn mit den abge- 
griffenen Worten an, die locken wollen und wie der schmutzige Rest 
von allen Männern sind. »Komm mit mir, Kleiner!« sagte sie oder 
etwas Ähnliches. Ihre Schultern fielen wie die eines Kindes ab, 
unter dem Hut quoll ein wenig blondes Haar hervor, und im La- 
ternenschein war von ihrem Gesicht etwas Blasses, unregelmäßig 
Liebliches zu sehen; unter der Nachtbemalung mochte die Haut 
eines noch jungen Mädchens mit vielen Sommersprossen verborgen 
sein. Sie sah zu ihm empor und war viel kleiner als Ulrich, trotz- 
dem sagte sie noch einmal »Kleiner« zu ihm und fand in ihrer Teil- 
nahmlosigkeit nichts Unpassendes an dieser Lautverbindung, die 
sie hunderte Male an einem Abend von sich gab. 

Ulrich fühlte sich davon gerührt. Er schob sie nicht zur Seite, 
sondern blieb stehen und ließ sich ihren Antrag wiederholen, als 
hätte er schlecht gehört. Da hatte er unerwartet eine Freundin ge- 
funden, die sich ihm für eine kleine Vergütung ganz zur Verfügung 
stellte; sie wird sich bemühen, liebenswürdig zu sein und alles zu 
vermeiden, was ihm mißfallen könnte; sie wird, wenn er ihr ein 
Zeichen des Einverständnisses gibt, ihren Arm in seinen legen, mit 
einem zarten Zutrauen und einem leichten Zögern, wie es nur ent- 
steht, wenn Vertraute nach unverschuldeter Trennung sich zum 
ersten Male wiedersehn; und wenn er ihr ein Mehrfaches ihres 
gewöhnlichen Preises verspricht und gleich auf den Tisch legt, da- 
mit sie nicht ans Geld zu denken braucht, sondern sich in dem sorg- 
los gefälligen Zustand findet, den ein gutes Geschäft hinterläßt, so 
wird sich zeigen, daß auch die reine Gleichgültigkeit an dem Vor- 
zug aller reinen Empfindungen teilhat, frei von persönlicher An- 
maßung zu sein und ohne die eitle Verwirrung der Gefühlsan- 
sprüche zu dienen: halb ernst, halb scherzhaft ging ihm das durch 
den Kopf, und er brachte es nicht über sich, die kleine Person ganz 
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zu enttäuschen, die darauf wartete, daß er in das Geschäft ein- 
schlage. Er bemerkte, daß es ihn nach ihrer Zuneigung verlange; 
aber ungeschickt genug, statt einfach ein paar Worte in ihrer Be- 
rufssprache mit ihr zu wechseln, griff er in die Tasche, drückte 
eine Geldnote, die ungefähr dem Werte eines Besuchs entsprach, 
dem Mädchen in die Hand und ging weiter. Einen Augenblick 
lang hatte er dabei die Hand, die sich merkwürdigerweise über- 
rascht wehrte, fest in der seinen gehalten und ein einziges, freund- 
liches Wort gesagt. Dann ließ er die Erbötige in der Oberzeugung 
zurück, daß sie nun zu ihren Kolleginnen gehen werde, die nebenan 
im Dunkel wisperten, und das Geld zeigen und schließlich durch 
irgendeinen Spott dem Luft machen werde, worüber sie sich keine 
rechte Meinung bilden konnte. 

Diese Begegnung blieb noch eine Weile lebendig, als wäre sie 
ein zartes Idyll von einer Minute Dauer gewesen. Er täuschte sich 
nicht über die rohe Armut seiner flüchtigen Freundin. Aber wenn 
er sich vorstellte, wie sie den Blick ein wenig verrenken und einen 
jener kleinen, ungeschickt gemachten Seufzer ausstoßen würde, die 
sie im rechten Augenblick anzubringen gelernt hat, so strömte diese 
tief gemeine, völlig unbegabte Schauspielerei für einen ausgemach- 
ten Betrag doch auch etwas Rührendes aus, er wußte nicht warum; 
vielleicht deshalb, weil es die menschliche Komödie auf der Schmie- 
re gespielt war. Und schon während Ulrich mit dem Mädchen 
sprach, hatte ihn eine sehr naheliegende Gedankenverbindung an 
Moosbrugger erinnert. Moosbrugger, der krankhafte Komödiant, 
der Prostituiertenjäger und -vertilger, der durch jene Unglücks- 
nacht genau so gegangen war wie er heute. Als die kulissenhafte 
Unsicherheit der Straßenwände einen Augenblick stillhielt, war er 
auf das unbekannte Wesen gestoßen, das ihn in der Mordnacht bei 
der Brücke erwartete. Welch wunderbares Erkennen mußte das 
gewesen sein, vom Kopf bis zu den Sohlen: Ulrich glaubte einen 
Augenblick es sich vorste len zu können! Er fühlte, daß ihn etwas 
hochhob, wie das eine Welle tut. Er verlor das Gleichgewicht, aber 
er brauchte es nicht, dahmgetragen in der Bewegung. Sein Herz 
zog sich zusammen, aber das Vorstellen verwirrte sich dabei in 
einer unbegrenzten Erweiterung und hörte alsbald in einer Art 
fast entmachtender Wollust auf. Er suchte sich zu ernüchtern. Er 
hatte offenbar so lange an einem Leben ohne innere Einheit fest- 
gehalten, daß er nun sogar einen Geisteskranken um seine Zwangs- 
vorstellungen und den Glauben an seine Rolle beneidete! Aber 
Moosbrugger lockte ja nicht nur ihn, sondern alle anderen Men- 
schen auch? Er hörte in sich Arnheims Stimme fragen: »Würden 
Sie ihn befreien?« Und sich antworten: »Nein. Wahrscheinlich 
nein.« — »Tausendmal nein!« fügte er hinzu und fühlte trotzdem 
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wie eine Blendung das Bild eines Handelns, worin das Zugreifen, 
wie es aus höchster Erregung folgt, und das Ergriffenwerden in 
einem unbeschreiblichen gemeinsamen Zustande eins wurden, der 
Lust von Zwang, Sinn von Notwendigkeit, höchste Tätigkeit von 
seligem Empfangen nicht unterscheiden ließ. Flüchtig erinnerte er 
sich an die Auffassung, daß solche Unglücksgeschöpfe die Ver- 
körperung unterdrückter Triebe seien, an denen alle teilhaben, die 
Fleischwerdung ihrer Gedankenmorde und Phantasieschändungen: 
So mochten dann die, die daran glaubten, in ihrer Art mit ihm 
fertig werden und ihn zur Wiederherstellung ihrer Moral justifi- 
zieren, nachdem sie sich an ihm gesättigt hatten! Sein Zwiespalt 
war ein anderer und gerade der, daß er nichts unterdrückte und 
dabei sehen mußte, daß ihn aus dem Bild eines Mörders nichts 
Fremderes anblickte als aus anderen Bildern der Welt, die alle so 
waren wie seine eigenen alten Bilder: halb gewordener Sinn, halb 
wieder hervorquellender Unsinn! Ein entsprungenes Gleichnis der 
Ordnung: das war Moosbrugger für ihn! Und plötzlich sagte 
Ulrich: »Alles das — !« und machte eine Bewegung, als würde er 
etwas mit dem Handrücken zur Seite schleudern. Er hatte es nicht 
zu sich gesagt, er hatte es laut gesagt, schloß jäh die Lippen und 
führte den Satz nur stumm zu Ende: »Alles das muß entschieden 
werden!« Er wollte nicht mehr im einzelnen wissen, was »alles das« 
sei; »alles das« war, was ihn beschäftigt und gequält und manch- 
mal auch beseligt hatte, seit er seinen »Urlaub« genommen, und in 
Fesseln gelegt wie einen Träumenden, in dem alles möglich ist 
bis auf das eine, aufzustehn und sich zu bewegen; alles das führte 
auf Unmöglichkeiten, vom ersten Tag bis zu den letzten Minuten 
dieses Nachhausewegs! Und Ulrich fühlte, daß er nun endlich ent- 
weder für ein erreichbares Ziel wie jeder andere leben oder mit 
diesen »Unmöglichkeiten« Ernst machen müsse, und da er nun in 
die Umgebung seiner Wohnung gelangt war, durcheilte er die 
letzte Gasse mit dem sonderbaren Gefühl, daß ihm etwas nahe 
bevorstehe. Es war ein beflügelndes, zu einer Tat strömendes, aber 
inhaltleeres und dadurch wieder eigenartig freies Gefühl. 

Vielleicht wäre es ebenso vorbeigegangen wie viele andere; aber 
als er in die Straße einbog, worin er wohnte, bemerkte er nach 
wenigen Schritten, daß die Fenster seines Hauses erleuchtet wa- 
ren, und kurze Zeit später, als er vor dem Gittertor seines Gartens 
stand, war das unbezweifelbare Gewißheit. Sein alter Diener hatte 
gebeten, die heutige Nacht außer Haus bei Verwandten in einer 
anderen Gegend zubringen zu dürfen, er selbst war seit dem Er- 
lebnis mit Gerda, das sich noch in Tageshelle abgespielt hatte, 
nicht zu Hause gewesen, die Gärtnersleute, die er im Unterstock 
beherbergte, betraten niemals seine Räume: aber überall brannte 
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Licht, es schienen fremde Leute bei ihm zu sein, Einbrecher, die er 
überraschte. Ulrich war so verwirrt und hatte so wenig die Ab- 
sicht, sich diesem ungewöhnlichen Gefühl zu entziehn, daß er ohne 
Zögern auf sein Haus zuschritt. Er erwartete nichts Bestimmtes. Er 
sah Schatten an den Fenstern, die auf einen einzelnen Menschen 
schließen ließen, der sich hinter diesen bewegte; es mochten aber 
auch mehrere sein, und es fragte sich, ob man auf ihn schießen 
werde, wenn er sein Haus betrete, oder ob er sich selbst schußfertig 
machen solle. In einem anderen Zustande würde Ulrich wahr- 
scheinlich einen Schutzmann geholt oder wenigstens die Lage er- 
kundet haben, ehe er sich zu etwas entschloß, aber er wollte allein 
mit diesem Erlebnis sein und holte nicht einmal die Pistole hervor, 
die er seit jener Nacht, wo er von Strolchen niedergeschlagen wor- 
den, manchmal bei sich trug. Er wollte — : das wußte er nicht, es 
sollte sich zeigen! 

Aber als er die Haustür aufstieß, zeigte sich, daß der mit so un- 
klaren Gefühlen erwartete Einbrecher bloß Ciarisse war. 



123 

Die Umkehrung 

Vielleicht hatte bei Ulrichs Verhalten von Anfang an die Über- 
zeugung mitgespielt, es werde sich alles harmlos aufklären, jene 
Ungeneigtheit, an das Schlimmste zu glauben, mit der man im- 
mer in Gefahren geht; aber als ihm in der Halle unerwartet 
sein alter Diener entgegentrat, hätte er ihn beinahe niedergeschla- 
gen. Weil er es glücklicherweise im letzten Augenblick unterließ, 
erfuhr er durch ihn, daß ein Telegramm gekommen sei, das 
Ciarisse in Empfang genommen habe, und daß die gnädige 
junge Frau schon vor etwa einer Stunde gekommen sei, ge- 
rade als der Alte weggehen wollte, und sich nicht habe ab- 
weisen lassen, so daß er es vorgezogen habe, auch für seine Person 
im Haus zu bleiben und für heute auf seinen Urlaub zu verzich- 
ten, denn der gnädige Herr möge ihm die Bemerkung verzeihen, 
aber die junge Dame habe auf ihn einen sehr aufgeregten Ein- 
druck gemacht. 

Als Ulrich ihm gedankt hatte und seine Wohnung betrat, lag 
Ciarisse auf einem Diwan, etwas zur Seite gedreht und die Beine 
an den Leib gezogen; ihre taillenlos schlanke Figur, der knaben- 
artig frisierte Kopf mit dem langen lieblichen Gesicht, das ihm, 
auf den Arm gestützt, entgegensah, als er die Tür öffnete, waren 
überaus verführerisch. Er erzählte ihr, daß er sie für einen Ein- 
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brecher gehalten habe, Ciarisse bekam Augen, die wie das Schnell- 
feuer eines Brownings waren. »Vielleicht bin ich einer!« erwiderte 
sie. »Der alte Schlaukopf, der dich bedient, hat mich um keinen 
Preis bleiben lassen wollen; ich habe ihn schlafen geschickt, aber 
ich weiß, daß er sich unten irgendwo versteckt hat! Schön hast du's 
hier!« Dabei reichte sie ihm die Depesche, ohne aufzustehen. »Ich 
habe einmal sehen wollen, wie du nach Hause kommst, wenn du 
glaubst, daß du allein bist« fuhr sie fort. »Walter ist in einem 
Konzert. Er kommt erst nach Mitternacht zurück. Ich habe ihm aber 
nicht gesagt, daß ich zu dir gehe.« 

Ulrich riß die Depesche auf und las sie, während er nur mit hal- 
bem Ohr hörte, was Ciarisse sagte; er wurde überraschend bleich 
und las ungläubig noch einmal den sonderbaren Wortlaut. Er 
hatte schon seit einiger Zeit, obgleich er verschiedene Anfragen 
seines Vaters wegen der Parallelaktion und der verminderten Zu- 
rechnungsfähigkeit zu beantworten verabsäumt hatte, kein Mahn- 
schreiben erhalten, ohne daß es ihm aufgefallen wäre; nun meldete 
ihm das Telegramm in einer ausführlichen, aus halb unterdrückten 
Vorwürfen und voller Todesfeierlichkeit wunderlich gemischten 
Weise, die sein Vater offenbar selbst noch auf das genaueste ge- 
regelt und aufgesetzt hatte, das Ableben seines Erzeugers. Sie hat- 
ten wenig Neigung füreinander besessen, ja es war Ulrich der 
Gedanke an seinen Vater beinahe immer unangenehm gewesen, 
trotzdem dachte er, während er den schnurrig-unheimlichen Text 
ein zweites Mal las: »Ich bin nun ganz allein auf der Welt!« Es 
war nicht so recht der wörtliche und schlecht zu dem nun beendeten 
Verhältnis passende Sinn dieser Worte, was er meinte; eher fühlte 
er sich verwundert aufsteigen, als wäre ein Ankertau zerrissen, 
oder fühlte einen sich nun ganz herstellenden Zustand der Landes- 
fremdheit in einer Welt, der er durch seinen Vater noch verbun- 
den gewesen war. 

»Mein Vater ist gestorben!« sagte er zu Ciarisse und hob mit 
einiger unwillkürlicher Feierlichkeit die Hand mit der Depesche. 

»Ach!« antwortete Ciarisse. »Ich gratuliere!« Und nach einer 
kleinen besinnlichen Pause fügte sie hinzu: »Da wirst du jetzt 
wohl sehr reich?« Sie sah sich neugierig um. 

»Ich glaube nicht, daß er mehr als wohlhabend war« erwiderte 
Ulrich ablehnend. »Ich lebte hier über seine Verhältnisse.« 

Ciarisse bestätigte die Zurechtweisung mit einem ganz kleinen 
Lächeln, einer Art Kratzfuß von Lächeln; viele ihrer ausdrücklichen 
Bewegungen waren so hastig und auf kleinstem Raum übertrie- 
ben wie die Verbeugung eines Knaben, der einer gesellschaftlichen 
Verpflichtung seinen Erziehungstribut entrichten muß. Sie blieb 
allein im Zimmer zurück, da sich Ulrich für einige Augenblicke 
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entschuldigte, um die Anordnungen für seine Abreise zu treffen. 
Als sie nach dem heftigen Auftritt, den sie miteinander gehabt, 
Walter verlassen hatte, war sie nicht weit gegangen, denn vor der 
Türe ihrer Wohnung führte eine selten benutzte Stiege zum Boden 
hinauf, und dort war sie, in ein Tuch gehüllt, sitzen geblieben, bis 
sie ihren Gatten das Haus verlassen hörte. Sie wußte irgendetwas 
von Schnürböden in Theatern; dort oben, von wo die Seile lau- 
fen, saß sie also, während Walter seinen Abgang über die Treppe 
hatte. Sie malte sich aus, daß die Schauspielerinnen in ihren Spiel- 
pausen, wo sie nichts zu tun hatten, in Tücher geschlagen in dem 
Gebälk über der Bühne sitzen und zusehen; sie war jetzt auch eine 
solche Schauspielerin und hatte alle Vorgänge unter sich zu Füßen. 
Darin kam wieder ihr alter Lieblingsgedanke hervor, daß das 
Leben eine schauspielerische Aufgabe sei. Man braucht es gewiß 
nicht mit der Vernunft zu begreifen — dachte sie; was weiß man 
denn überhaupt davon, selbst wenn einer mehr wußte als sie. Aber 
man muß den richtigen Instinkt für das Leben haben, wie ein 
Sturmvogel! Man muß seine Arme — und das hieß nun bei ihr: 
seine Worte, seine Küsse, seine Tränen — ausspannen wie Flügel! 
In dieser Vorstellung fand sie einen Ersatz dafür, daß sie nicht 
mehr an Walters Zukunft glauben konnte. Sie sah das steile Trep- 
penhaus hinunter, das Walter hinabgestiegen war, breitete die 
Arme aus und hielt sie in dieser Lage ei hoben, so lange sie ver- 
mochte: vielleicht konnte sie ihm dadurch helfen! »Steil aufwärts 
und steil abwärts sind in ihrer Stärke feindlich verwandt und ge- 
hören zusammen!« dachte sie. »Jubelnde Weltschräge« nannte sie 
ihre ausgebreiteten Arme und den Blick in die Tiefe. Sie ließ den 
Vorsatz fahren, heimlich den Kundgebungen in der Stadt zuzu- 
sehen; was ging sie die »Herde« an, das ungeheure Drama der 
einzelnen hatte begonnen. 

So war Ciarisse zu Ulrich gegangen. Sie hatte unterwegs manch- 
mal ihr listiges Lächeln gezeigt, wenn sie daran dachte, daß Walter 
sie für verrückt halte, sobald sie etwas von ihrer höheren Einsicht 
in ihrer beider Zustand merken ließ. Es schmeichelte ihr, daß er 
sich davor fürchtete, ein Kind von ihr zu bekommen, und es doch 
kaum erwarten konnte; sie verstand unter »verrückt« etwa so viel 
wie einem Wetterleuchten ähnlich zu sein oder sich in einem sol- 
chen hohen Zustand von Gesundheit zu befinden, daß es andere 
erschreckt, und es war eine Eigenschaft, die sich in ihrer Ehe ent- 
wickelt hatte, Schritt um Schritt, so wie ihre Überlegenheit und 
beherrschende Stellung wuchs. Immerhin wußte sie aber, daß sie 
manchmal den anderen unverständlich war, und als Ulrich wieder 
eintrat, hatte sie das Gefühl, ihm etwas sagen zu müssen, wie es 
sich bei einem Ereignis gehörte, das in sein Leben so tief einschnitt. 
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Sie sprang rasch von ihrem Diwan auf, durchschritt einigemal das 
Zimmer und die angrenzenden Räume und sagte dann: »Also mein 
herzlichstes Beileid, alter Junge!« 

Ulrich sah sie erstaunt an, obwohl er diesen Ton schon an ihr 
kannte, wenn sie nervös war. »Sie hat dann manchmal etwas so 
unvermittelt Konventionelles, «dachte er »wie wenn in einBuch ver- 
sehentlich eine Seite aus einem anderen eingebunden ist.« Sie hatte 
ihm ihren Satz nicht etwa mit dem üblichen Ausdruck zugerufen, 
sondern von der Seite, über die Schulter weg, und das verstärkte 
diese Wirkung, daß man nicht einen falschen Ton zu hören glaubte, 
sondern einen verwechselten Text, und den nicht ganz geheuren 
Eindruck empfing, sie selbst bestehe aus mehreren solcher Text- 
lagen. Sie blieb jetzt, da Ulrich nicht antwortete, vor ihm stehen 
und sagte: »Ich muß mit dir reden!« 

»Ich möchte dir gerne eine Erfrischung anbieten« sagte Ulrich. 

Ciarisse bewegte nur zum Zeichen der Ablehnung die aufgerich- 
tete Hand in Schulterhöhe rasch hin und her. Sie nahm ihre Ge- 
danken zusammen und begann: »Walter will durchaus ein Kind 
von mir. Verstehst du das?« Sie schien auf Antwort zu warten. 

Was hätte Ulrich erwidern sollen? 

»Ich will aber nicht!« rief sie heftig aus. 

»Sei doch nicht gleich bös« meinte Ulrich. »Wenn du nicht willst, 
kann es ohnehin nicht geschehn.« 

»Aber daran geht er zugrunde!« 

»Leute, die jederzeit zu sterben meinen, leben lang! Du und ich 
werden längst verhutzelt sein, aber Walter wird noch unter wei- 
ßem Haar und als Direktor seines Archivs ein Jünglingsgesicht 
haben!« 

Ciarisse drehte sich nachdenklich auf dem Absatz herum und 
ging von Ulrich fort; in einiger Entfernung nahm sie wieder Stel- 
lung und »faßte« ihn »ins Auge«. »Weißt du, wie ein Regenschirm 
aussieht, nachdem man den Stock herausgezogen hat? Walter fällt 
zusammen, wenn ich mich abwende. Ich bin sein Stock, er ist — « 
»Der Schirm« hatte sie sagen wollen, aber es fiel ihr eine wesent- 
liche Verbesserung ein; er ist mein Schiim-Herr« sagte sie. »Er 
glaubt mich beschirmen zu müssen. Erst möchte er mich dazu mit 
einem schweren Bauch sehen. Dann wird er mir zureden, daß eine 
natürliche Mutter ihr Kind selbst stillt. Dann wird er dieses Kind 
in seinem Sinn erziehen wollen. Das weißt du doch selbst. Er will 
sich einfach Rechte aneignen und mit einer großartigen Ausrede 
Spießbürger aus uns beiden machen. Aber wenn ich weiter, so wie 
ich es bisher getan habe, nein sage, dann ist es aus mit ihm! Ich bin 
einfach alles für ihn!« 

Ulrich lächelte ungläubig zu dieser umfassenden Behauptung. 
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»Er will dich töten!« fügte Clarisse rasch hinzu. 

»Was? Ich dachte, das hättest du ihm geraten?« 

»Ich möchte das Kind von dir haben!« sagte Clarisse. 

Ulrich pfiff überrascht durch die Zähne. 

Sie lächelte wie ein sehr junger Mensch, der eine ungezogene 
Forderung gestellt hat. 

»Ich möchte jemand, den ich so gut kenne wie Walter, nicht hin- 
tergehn. Ich habe eine Abneigung dagegen« sagte Ulrich langsam. 

»So? Du bist also sehr anständig?« Clarisse schien dem eine Be- 
deutung beizumessen, die Ulrich nicht verstand; sie überlegte, und 
erst nach einer Weile setzte sie ihren Angriff fort: »Aber wenn du 
mich liebst, hat er dich in der Hand!?« 

»Wieso?« 

»Das ist doch ganz klar; ich kann es bloß nicht recht sagen. Du 
wirst dich gezwungen sehen, rücksichtsvoll gegen ihn zu sein. Er 
wird uns sehr leid tun. Du kannst ihn doch natürlich nicht einfach 
betrügen, also wirst du ihm etwas dafür zu geben suchen. Na, und 
so weiter. Und was das Wichtigste ist: Du wirst ihn zwingen, daß 
er sein Bestes hergibt. Das kannst du doch nicht leugnen, daß wir 
in uns stecken wie die Figuren in einem Steinblock. Man muß sich 
aus sich herausarbeiten! Man muß sich gegenseitig dazu zwingen!« 

»Gut« sagte Ulrich; »aber du setzt viel zu schnell voraus, daß 
es geschehen wird.« 

Clarisse lächelte wieder. »Vielleicht vorschnell!« sagte sie. Sie 
näherte sich ihm und hing freundschaftlich ihren Arm in den sei- 
nen, der schlaff vom Körper hängen blieb, ohne ihr Platz zu be- 
reiten. »Gefalle ich dir nicht? Hast du mich nicht gern?« fragte sie. 
Und als Ulrich keine Antwort gab, fuhr sie fort: »Ich gefalle dir, 
das weiß ich doch; ich habe oft genug bemerkt, wie du mich an- 
schaust, wenn du bei uns bist! Erinnerst du dich, ob ich dir schon 
einmal gesagt habe, du bist der Teufel? Mir ist so. Versteh mich 
gut: Ich sage nicht, du bist ein armer Teufel, das ist einer, der das 
Böse will, weil er es nicht besser versteht; du bist ein großer Teu- 
fel, du weißt, was gut wäre, aber du tust gerade das Gegenteil 
von dem, was du möchtest! Du findest das Leben, wie wir alle es 
führen, abscheulich, und darum sagst du zum Trotz, man soll es 
weiterführen. Und du sagst furchtbar anständig: ,Ich betrüge meine 
Freunde nicht!', aber du sagst es bloß, weil du dir schon hundert- 
mal gedacht hast: ,Ich möchte Clarisse haben!' Aber weil du ein 
Teufel bist, hast du auch etwas von Gott in dir, Ulo! Von einem 
großen Gott! Einem, der lügt, damit man ihn nicht erkennen soll! 
Du möchtest mich — « 

Sie hatte statt eines Arms jetzt seine beiden Arme ergriffen 
und stand mit emporgehobenem Gesicht vor ihm, den Leib wie eine 
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Pflanze zurückgebogen, die man sanft an der Blüte anfaßt »Jetzt 
wird es gleich wieder über ihr Gesicht strömen, so wie damals!« 
fürchtete Ulrich. Aber es geschah nicht. Ihr Gesicht blieb schön. 
Sie hatte nicht ihr gewöhnliches schmales Lächeln, sondern ein ge- 
öffnetes, das mit dem Fleisch der Lippen zugleich ein wenig die 
Zähne zeigte, als wollte sie sich wehren, und die Form ihres Mun- 
des bildete den doppelt geschwungenen Bogen des Liebesgotts, der 
sich in den Hügeln der Stirn wiederholte und über ihnen noch ein- 
mal in der lichtdurchstrahlten Wolke des Haars. 

»Du möchtest mich längst zwischen die Zähne deines Lügen- 
munds nehmen und forttragen, wenn du es nur über dich bräch- 
test, dich mir zu zeigen, wie du bist!« war Ciarisse fortgefahren. 
Ulrich machte sich sanft los. Sie ließ sich auf den Diwan nieder, als 
hätte er sie dorthin gesetzt, und zog ihn nach. 

»Du solltest nicht so übertreiben« verwies ihr Ulrich ihre Worte. 

Glarisse hatte ihn losgelassen. Sie schloß die Augen und stützte 
den Kopf in beide Arme, deren Ellbogen sich auf die Knie stemm- 
ten; ihr zweiter Angriff war abgeschlagen, und sie hatte jetzt die 
Absicht, Ulrich durch eisige Logik zu überzeugen. »Du brauchst 
dich nicht an die Worte zu halten« antwortete sie; »das sind Re- 
densarten, wenn ich Teufel sage oder Gott. Aber wenn ich allein 
zu Hause bin, gewöhnlich den ganzen Tag, und in der Umgebung 
herumstreife, habe ich mir früher oft gedacht: Gehe ich jetzt links, 
so kommt Gott, gehe ich rechts, so kommt der Teufel. Oder ich 
habe dasselbe Gefühl gehabt, wenn ich etwas in die Hand nehmen 
sollte und konnte es rechts oder links tun. Wenn ich das Walter 
gezeigt habe, so hat er die Hände aus Angst in die Taschen ge- 
steckt! Er freut sich an den Blumen oder schon an einer Schnecke; 
aber sag, ist das Leben, das wir führen, nicht furchtbar traurig? 
Es kommt weder Gott noch Teufel. So gehe ich schon jahrelang 
herum. Was kann denn kommen? Nichts: das ist alles, wenn mit 
der Kunst nicht noch durch ein Wunder eine Änderung glückt!« 

Sie machte in diesem Augenblick einen so sanft traurigen Ein- 
druck, daß sich Ulrich verleiten ließ, ihr weiches Haar mit der 
Hand zu berühren. »Du magst im einzelnen schon recht haben, 
Ciarisse,« sagte er »aber ich verstehe bei dir nie die Zusammen- 
hänge und Sprünge der Folgen.« 

»Die sind einfach« antwortete sie, noch in der gleichen Haltung 
wie zuvor. »Ich habe mit der Zeit eben eine Idee bekommen: Hör 
zu!« Nun richtete sie sich aber auf und war plötzlich wieder leb- 
haft. »Hast du nicht selbst einmal gesagt* daß der Zustand, in dem 
wir leben, Risse hat, aus denen sozusagen ein unmöglicher Zustand 
hervorschaut. Du brauchst nichts zu erwidern; ich weiß das schon 
lange. Jeder Mensch will natürlich sein Leben in Ordnung haben, 
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aber keiner hat es! Ich mache Musik oder male; das ist aber so, wie 
wenn ich eine spanische Wand vor ein Loch in der Mauer stellen 
würde. Du und Walter habt außerdem Ideen, davon verstehe ich 
wenig, aber irgendetwas stimmt dabei auch nicht, und du hast ge- 
sagt, daß man zu diesem Loch aus Trägheit und Gewohnheit nicht 
hinsieht oder sich mit bösen Dingen davon ablenkt. Nun, das Wei- 
tere ist einfach: durch dieses Loch muß man hinaus! Und ich kann 
das! Ich habe Tage, wo ich aus mir hinaussdilüpfen kann. Dann 
steht man — wie soll ich das sagen? — wie geschält zwischen den 
Dingen, von denen auch die schmutzige Rinde abgezogen ist. Oder 
man ist mit allem, was dasteht, durch die Luft wie ein zusammen- 
gewachsener Zwilling verbunden. Es ist ein unerhört großartiger 
Zustand; alles geht ins Musikalische und Farbige und Rhythmische, 
und ich bin dann nicht die Bürgerin Ciarisse, als die ich getauft 
bin, sondern vielleicht ein glänzender Splitter, der in ein unge- 
heures Glück eindringt. Aber das weißt du ja alles selbst! Denn 
das hast du gemeint, wenn du gesagt hast, daß die Wirklichkeit 
einen unmöglichen Zustand in sich hat und daß man seinen Erleb- 
nissen nicht die Wendung zu sich geben und sie nicht als persönlich 
und wirklich ansehen darf, sondern daß man sie, wie gesungen 
oder gemalt, hinaus wenden muß und so weiter und so weiter: ich 
könnte dir alles ja ganz genau wiederholen!« — Dieses »und so 
weiter« kehrte wie ein wilder Reim wieder, während Ciarisse 
überstürzt weitersprach, und fast jedesmal schloß sie die Behaup- 
tung daran: »Und du hast die Kraft dazu, aber du willst nicht; ich 
weiß nicht, warum du nicht willst, aber ich werde an dir rütteln!!« 
Ulrich hatte sie sprechen lassen; er hatte hie und da stumm ver- 
neint, wenn sie ihm etwas zuschrieb, was sich zu weit vom Mög- 
lichen entfernte, fand aber nicht den Willen in sich, Einspruch zu 
erheben, und ließ seine Hand auf ihrem Haar ruhen, darunter er 
das wirre Pulsen dieser Gedanken fast mit den Fingerspitzen 
fühlte. Er hatte Ciarisse noch nie so sinnlich erregt gesehen, und es 
verwunderte ihn fast, daß auch in ihrem schmalen, harten Körper 
alle Lockerung und weiche Ausbreitung des weiblichen Erglühens 
Platz fand, wobei die ewige Überraschung, daß sich eine Frau, die 
man für alle nur geschlossen gekannt hat, plötzlich öffnet, ihre 
Wirkung auch diesmal nicht verfehlte. Ihre Worte stießen ihn aber 
nicht ab, obwohl sie die Vernunft beleidigten; denn indem sie sei- 
nem Inneren nahekamen und sich davon wieder bis zur Absurdi- 
tät entfernten, wirkte diese dauernde rasche Bewegung wie ein 
Schwirren oder Summen, dessen Tonschönheit oder -häßlichkeit 
neben der Heftigkeit der Schwingung nicht zur Geltung kam. Er 
fühlte, daß es ihm seine eigenen Entschlüsse wie eine wilde Mu- 
sik erleichterte, ihr zuzuhören, und nur als ihm vorkam, sie selbst 

-675- 



finde keinen Ausweg aus ihren Worten mehr und kein Ende, schüt- 
telte er mit seiner gebreiteten Hand ein wenig ihren Kopf, um sie 
zurückzurufen und zu ermahnen. 

Aber da geschah das Gegenteil von dem, was er wollte, denn 
Ciarisse rückte ihm nun plötzlich auf den Leib. Sie schlang so ge- 
schwind, daß er es nicht abwehren konnte und ordentlich verdutzt 
darüber war, ihren Arm um seinen Hals und preßte ihre Lippen 
auf seine, hatte ihre Beine mit einer raschen Bewegung unter sich 
gezogen und rutschte zu ihm hin, so daß sie in seinen Schoß zu 
knien kam, und an der Schulter fühlte er den kleinen Ball ihres 
Busens. Er faßte das wenigste auf, was sie sagte. Sie stammelte 
von ihrer Kraft zu erlösen und seiner Feigheit, und so viel ver- 
stand er, daß er ein »Barbar« sei und sie deshalb von ihm und nicht 
von Walter den Erlöser der Welt empfangen werde, eigentlich 
waren ihre Worte aber nur ein wildes Spiel nahe an seinem Ohr, 
ein halblautes, hastiges Murmeln, mehr mit sich selbst beschäftigt 
als mit der Mitteilung, und nur hie und da war in diesem drieseln- 
den Bach ein einzelnes Wort, wie »Moosbrugger« oder »Teufels- 
auge«, wahrzunehmen. Er hatte zu seiner Verteidigung seine kleine 
Bedrängerin an den Oberarmen gefaßt und auf den Diwan ge- 
drückt, nun arbeitete sie mit den Beinen an ihm herum, preßte das 
Haar ihres Kopfes an sein Gesicht und trachtete, sein Genick wie- 
der zu umschlingen. »Ich werde dich ermorden, wenn du nicht nach- 
gibst!« sagte sie hell und klar. Sie glich einem Knaben, der sich in 
einem Gemisch von Zärtlichkeit und Ärger nicht abweisen lassen 
will und in seiner Erregung immer mehr steigert. Die Anstren- 
gung, sie zu bändigen, ließ das Fließen der Wollust in ihren Glie- 
dern dabei nur schwach fühlen; trotzdem hatte Ulrich den Augen- 
blick, wo er fest seinen Arm um ihren Körper schlang und sie nie- 
derdrückte, heftig empfunden. Es war geradeso, als wäre ihr Kör- 
per in sein Gefühl eingedrungen; er kannte sie doch schon so lange 
und hatte oft ein wenig mit ihr gebalgt, aber er hatte dieses ver- 
traut-fremde kleine Wesen, mit seinem wild springenden Her- 
zen, noch nie so von oben bis unten berührt, und als sich Clarissens 
Bewegungen nun, von seinen Händen gefesselt, sänftigten und diese 
Lösung der Glieder zärtlich in ihren Augen zu schimmern begann, 
wäre beinahe das geschehen, was er nicht wollte. In diesem Au- 
genblick erinnerte er sich aber an Gerda, als ob jetzt erst die For- 
derung vor ihm stünde, mit sich selbst zu einem Abschluß zu 
kommen. 

»Ich will nicht, Ciarisse!« sagte er und ließ sie los. »Ich will 
jetzt allein bleiben und habe vor meiner Abreise noch viel zu 
ordnen!« 

Als Ciarisse seine Ablehnung begriff, war das, als ob mit einigen 
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harten Rucken ein anderes Räderwerk in ihrem Kopf eingeschal- 
tet würde. Sie sah Ulrich mit peinlich verzerrten Zügen einige 
Schritte weit vor sich stehen, sah ihn reden, verstand scheinbar 
nichts, aber während sie den Bewegungen seiner Lippen folgte, 
fühlte sie einen wachsenden Widerwillen, dann bemerkte sie, daß 
sich ihre Röcke über die Knie hochgeschoben hatten, und schnellte 
in die Höhe. Ehe sie sich noch an irgend etwas erinnerte, stand sie 
auf den Beinen, schüttelte ihr Haar und ihre Kleider zurecht, als 
hätte sie in Gras gelegen, und sagte: »Natürlich mußt du einpak- 
ken, ich will dich nicht länger aufhalten!« Sie hatte ihr gewöhn- 
liches Lächeln wieder, das sich spöttisch unsicher durch einen schma- 
len Spalt zwängte, und wünschte gute Reise. »Wenn du wieder- 
kommst, wird wahrscheinlich Meingast bei uns sein; er hat sich 
angekündigt, und das bin ich eigentlich dir zu sagen gekommen!« 
fügte sie nebenbei an. 

Ulrich hielt zögernd ihre Hand. 

Ihr Finger feilte spielend an der seinen; sie würde für ihr Leben 
gern gewußt haben, was sie ihm eigentlich alles gesagt hatte, denn 
es mußte alles mögliche gewesen sein, weil sie so erregt gewesen 
war, daß sie es vergessen konnte. Ungefähr wußte sie, was vor- 
gegangen war, und machte sich nichts daraus, denn ihr Gefühl 
sagte ihr, daß sie tapfer oder opferbereit gewesen sei und Ulrich 
zaghaft. Sie hatte bloß den Wunsch, sich recht kameradschaftlich 
von ihm zu verabschieden, damit er darüber nicht im Zweifel 
bleibe. Sie sagte leichthin: »Es ist besser, du erzählst Walter nichts 
von diesem Besuch, und was wir gesprochen haben, bleibt bis zum 
nächsten Mal unter uns!« Sie reichte ihm an der Gartentür noch 
einmal die Hand und lehnte eine weitere Begleitung ab. 

Als Ulrich zurückkehrte, erging es ihm sonderbar. Er mußte 
einige Briefe schreiben, um sich von Graf Leinsdorf und Diotima 
zu verabschieden, und hatte auch sonst verschiedenes in Ordnung 
zu bringen, denn er sah voraus, daß ihn die Übernahme seines Er- 
bes längere Zeit fernhalten werde; dann tat er die mannigfaltigen 
Gegenstände des kleinen Gebrauchs und Bücher in die von seinem 
Diener, den er schlafen geschickt hatte, schon gepackten Koffer, 
und als er mit alledem fertig war, fühlte er keine Lust mehr, sich 
zur Ruhe zu legen. Er war abgespannt und überreizt als Folge des 
bewegten Tags, und diese beiden Zustände schwächten sich nicht, 
sondern hoben sich wechselseitig in die Höhe, so daß er sich bei 
großer Müdigkeit schlaflos fühlte. Nicht denkend, sondern hin und 
her schwingenden Erinnerungen folgend, gestand Ulrich sich zu- 
nächst ein, daß der schon einigemal empfangene Eindruck, Cia- 
risse sei nicht bloß ein ungewöhnliches, sondern im geheimen wohl 
bereits ein geisteskrankes Wesen, keinen Zweifel mehr erlaube, 
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und doch hatte sie in ihrem Anfall, oder wie man den Zustand 
nennen mochte, worin sie sich vor kurzem befunden, Aussprüche 
getan, die manchen seiner eigenen bedenklich ähnlich waren. Es 
hätte ihn von neuem und gründlich zum Nachdenken darüber brin- 
gen können, aber er fühlte sich bloß in einer unangenehmen und 
zu der Natur seines Halbschlafzustandes gegensätzlichen Weise 
darauf aufmerksam gemacht, daß er noch viel zu tun habe. Von 
dem Jahr, das er sich vorgesetzt hatte, war die eine Hälfte fast 
schon verstrichen, ohne daß er mit irgendeiner Frage in Ordnung 
gekommen wäre. Es fuhr ihm durch den Sinn, daß Gerda von ihm 
verlangt hatte er möge ein Buch darüber schreiben. Aber er wollte 
leben, ohne sich in einen wirklichen und einen schattenhaften Teil 
zu spalten. Er entsann sich des Augenblicks, wo er mit Sektions- 
chef Tuzzi darüber gesprochen hatte. Er sah sich und ihn in Dio- 
timas Salon stehn, und es hatte etwas Dramatisches, etwas von Dar- 
stellern an sich. Er erinnerte sich, leichthin gesagt zu haben, er 
werde wohl ein Buch schreiben oder sich toten müssen. Aber auch 
der Gedanke an den Tod war, wenn er sich das jetzt, und sozu- 
sagen aus der Nähe, überlegte, durchaus nicht der wirkliche Aus- 
druck seines Zustands; denn wenn er ihm weiter nachgab und sich 
vorstellte, er könnte sich ja, statt abzureisen, noch vor dem Mor- 
gen toten, so kam es ihm in dem Augenblick, wo er die Todes- 
nachricht seines Vaters erhalten hatte, einfach als ein unpassendes 
Zusammentreffen vor! Er befand sich in einem halben Zustand 
des Schlafs, wo die Gebilde der Einbildungskraft einander zu ja- 
gen beginnen. Er sah den Lauf einer Waffe vor sich, in dessen 
Dunkel er hineinblickte und darin er ein schattiges Nichts, den die 
Tiefe absperrenden Schatten wahrnahm, und fühlte, es sei eine 
seltsame Übereinstimmung und ein sonderbares Zusammentreffen, 
daß dieses gleiche Bild einer geladenen Waffe in seiner Jugend 
ein Lieblingsbild seines auf Flug und Ziel wartenden Willens ge- 
wesen war. Und er sah mit einemmal viele solche Bilder wie jenes 
der Pistole und seines Beisammenstehens mit Tuzzi. Der Anblick 
einer Wiese am frühen Morgen. Das von der Eisenbahn gesehene, 
von dicken Abendnebeln erfüllte Bild eines langen gewundenen 
Flußtals. Am anderen Ende Europas ein Ort, wo er sich von sei- 
ner Geliebten getrennt hatte; das Bild der Geliebten war verges- 
sen, jenes der erdigen Straßen und schilfgedeckten Häuser frisch 
wie gestern. Das Achselhaar einer anderen Geliebten, einzig und 
allein übrig geblieben von ihr. Einzelne Teile von Melodien. Die 
Eigenart einer Bewegung. Gerüche von Blumenbeeten, einst un- 
beachtet über heftigen Worten, die aus tiefer Erregung der Seelen 
kamen, heute diese Vergessenen überlebend. Ein Mensch- auf ver- 
schiedenen Wegen, beinahe peinlich anzusehen: er, wie eine Reihe 
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Puppen übrig geblieben, in denen die Federn längst gebrochen 
sind. Man sollte meinen, solche Bilder seien das Flüchtigste von 
der Welt, aber eines Augenblicks ist das ganze Leben in solche 
Bilder aufgelöst, nur sie stehen auf dem Lebensweg, nur von ihnen 
zu ihnen scheint er gelaufen zu sein, und das Schicksal hat nicht 
Beschlüssen und Ideen gehorcht, sondern diesen geheimnisvollen, 
halb unsinnigen Bildern. 

Aber während ihn diese sinnlose Ohnmacht aller Bemühungen, 
deren er sich gerühmt hatte, beinahe zu Tränen rührte, entfaltete 
sich in dem übernächtigen Zustand, worin er sich befand, oder fast 
müßte man sagen, geschah um ihn wunderliches Gefühl. In allen 
Zimmern brannten noch die Lampen, die Ciarisse, als sie allein 
war, überall angezündet hatte, und der Überfluß des Lichts strömte 
zwischen den Wänden und Dingen hin und her, den dazwischen 
liegenden Raum mit einem fast lebenden Etwas ausfüllend. Und 
wahrscheinlich war es die in jeder schmerzlosen Müdigkeit enthal- 
tene Zärtlichkeit, die das Gesamtgefühl seines Körpers veränderte, 
denn dieses immer vorhandene, wenn auch unbeachtete Selbstge- 
fühl des Körpers, ohnehin ungenau begrenzt, ging in einen wei- 
cheren und heiteren Zustand über. Es war eine Auflockerung, als 
hätte sich ein zusammenschnürendes Band entknotet; und da sich 
ja weder an den Wänden und Dingen etwas wirklich änderte und 
kein Gott das Zimmer dieses Ungläubigen betrat und Ulrich selbst 
keineswegs auf die Klarheit seines Urteils verzichtete (soweit ihn 
nicht seine Müdigkeit darüber täuschte), konnte es nur die Bezie- 
hung zwischen ihm und seiner Umgebung sein, was dieser Ver- 
änderung unterworfen war, und von dieser Beziehung wieder nicht 
der gegenständliche Teil, noch Sinne und Verstand, die ihm nüch- 
tern entsprechen, sondern es schien sich ein tief wie Grundwasser 
ausgebreitetes Gefühl zu ändern, worauf diese Pfeiler des sach- 
lichen Wahrnehmens und Denkens sonst ruhten, und sie rückten 
nun weich auseinander oder ineinander: diese Unterscheidung hatte 
nämlich im gleichen Augenblick auch ihren Sinn verloren. »Es ist 
ein anderes Verhalten; ich werde anders und dadurch auch das, 
was mit mir in Verbindung steht!« dachte Ulrich, der sich gut zu 
beobachten meinte. Man hätte aber auch sagen können, daß seine 
Einsamkeit — ein Zustand, der sich ja nicht nur in ihm, son- 
dern auch um ihn befand und also beides verband — man hätte 
sagen können, und er fühlte es selbst, daß diese Einsamkeit im- 
mer dichter oder immer größer wurde. Sie schritt durch die Wände, 
sie wuchs in die Stadt, ohne sich eigentlich auszudehnen, sie 
wuchs in die Welt. »Welche Welt?« dachte er. »Es gibt ja gar 
keine!« Es kam ihm vor, daß dieser Begriff keine Bedeutung mehr 
hätte. Aber Ulrich hatte sich immer noch so viel Selbstüberwachung 
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bewahrt, daß dieser zu hoch gesteigerte Ausdruck ihn im gleichen 
Augenblick unangenehm berührte; er suchte nach keinen anderen 
Worten mehr, ja im Gegenteil, er näherte sich von da an wieder 
der Vollwachheit und nach wenigen Sekunden fuhr er auf. Es 
graute der Tag und mischte seine Fahlheit in die rasch abwelkende 
Helligkeit des künstlichen Lichts. 

Ulrich sprang auf und dehnte seinen Körper. Es war etwas darin 
zurückgeblieben, das sich nicht abschütteln ließ. Er strich sich mit 
dem Finger über die Augen, aber sein Blick behielt etwas von der 
Weichheit einer einsinkenden Berührung der Dinge. Und mit ei- 
nemmal erkannte er in einer schwer beschreiblichen, abströmen- 
den Weise, einfach so, als verließe ihn die Kraft, es länger abzu- 
leugnen, daß er wieder dort stand, wo er sich schon einmal vor 
vielen Jahren befunden hatte. Er schüttelte lächelnd den Kopf. 
Einen »Anfall der Frau Major« nannte er sein Befinden spöttisch. 
Nach der Meinung seiner Vernunft bestand keine Gefahr, denn 
es war niemand da, mit dem er eine solche Torheit hätte wieder- 
holen können. Er öffnete ein Fenster. Es war eine gleichgültige 
Luft draußen, eine Allerweitsmorgenluft mit den ersten anklin- 
genden Geräuschen der Stadt. Während die Kühle seine Schläfen 
wusch, begann ihn die Abneigung des Europäers gegen Gefühls- 
duselei mit ihrer klaren Härte zu erfüllen, und er nahm sich vor, 
dieser Geschichte, wenn es sein müßte, mit aller Exaktheit zu be- 
gegnen. Und doch hatte er, lange so am Fenster stehend und ohne 
Gedanken in den Morgen blickend, auch da noch etwas von dem 
blinkenden Vergleiten aller Empfindungen in sich. 

Er war überrascht, als mit einemmal sein Diener mit dem feier- 
lichen Ausdruck des Frühaufgestandenen eintrat, um ihn zu wek- 
ken. Er badete, gab rasch seinem Körper einige lebhafte Bewegung 
und fuhr zur Bahn. 



ZWEITES BUCH 



DRITTERTEIL 



Ins Tausendjährige Reich 
(die verbrecher) 



Die vergessene Schwester 

Als Ulrich gegen Abend des gleichen Tags in . . .* ankam und 
aus dem Bahnhof trat, lag ein breiter, seichter Platz vor ihm, der 
an beiden Enden in Straßen auslief und eine beinahe schmerzliche 
Wirkung auf sein Gedächtnis ausübte, wie es einer Landschaft 
eigentümlich ist, die man schon oft gesehen und wieder verges- 
sen hat. 

»Ich versichere Ihnen, die Einkommen sind um zwanzig Prozent 
geringer geworden und das Leben um zwanzig Prozent teurer: das 
macht vierzig Prozent!« »Und ich versichere Ihnen, ein Sechstage- 
rennen ist ein völkerverbindendes Ereignis!«: Diese Stimmen ka- 
men dabei aus seinem Ohr; Kupeestimmen. Dann hörte er ganz 
deutlich sagen: »Trotzdem geht mir die Oper über alles!« »Das ist 
wohl ein Sport von Ihnen?« »Nein, eine Leidenschaft.« — Er bog 
den Kopf, als müßte er Wasser aus seinem Ohr schütteln: Der Zug 
war voll gewesen und die Reise lang; Tropfen allgemeinen Ge- 
sprächs, die während der Fahrt in ihn eingedrungen waren, quol- 
len zurück. Ulrich hatte mitten in der Fröhlichkeit und Hast der 
Ankunft, die das Tor des Bahnhofs wie die Mündung eines Rohrs 
in die Ruhe des Platzes ausfließen ließ, gewartet, bis sie nur noch 
tropfenweise rann; nun stand er im Saugraum der Stille, die auf 
den Lärm folgt. Und zugleich mit der Unruhe seines Gehörs, die 
dadurch hervorgerufen wurde, fiel ihm eine ungewohnte Ruhe vor 
den Augen auf. Alles Sichtbare war darin stärker als sonst, und 
wenn er über den Platz blickte, so standen auf der anderen Seite 
ganz gewöhnliche Fensterkreuze so schwarz im Abendlicht auf 
bleichem Glasglanz, als wären sie die Kreuze von Golgatha. Auch 
was sich bewegte, löste sich vom Ruhenden der Straße in einer 
Weise los, wie es in sehr großen Städten nicht vorkommt. Treiben- 
des wie Stehendes hatte hier offenbar Raum, seine Wichtigkeit zu 
weiten. Mit einiger Neugierde des Wiedersehens fand er das her- 
aus und betrachtete die große Provinzstadt, in der er kleine, aber 
wenig angenehme Teile seines Lebens zugebracht hatte. In ihrem 
Wesen lag, wie er sehr wohl wußte, etwas Heimatlos-Koloniales: 
Ein ältester Kern deutschen Bürgertums der vor Jahrhunderten 
auf slawische Erde geraten war, war da verwittert, so daß außer 
einigen Kirchen und Familiennamen kaum noch etwas an ihn er- 
innerte, und auch vom alten Sitz der Landstände, den diese Stadt 
später abgegeben hatte, war außer einem erhalten gebliebenen 
schönen Palast wenig mehr zu sehen; aber über diese Vergangen- 
heit hatte sich in der Zeit der absoluten Verwaltung das große 
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Aufgebot einer kaiserlichen Statthalterei gelagert mit seinen Zen- 
tralämtern der Provinz, mit den Haupt- und Hochschulen, den Ka- 
sernen, Gerichten, Gefängnissen, dem Bischofssitz, der Redoute, 
dem Theater, allen Menschen, die dazugehörten, und den Kauf leu- 
ten und Handwerkern, die sie nach sich zogen, so daß sich schließ- 
lich auch noch eine Industrie zugewanderter Unternehmer anschloß, 
deren Fabriken Haus an Haus die Vorstädte füllten und das 
Schicksal dieses Stücks Erde in den letzten Menschenaltern stär- 
ker beeinflußt hatten als alles andere. Diese Stadt hatte eine Ge- 
schichte, und sie hatte auch ein Gesicht, aber darin paßten die Au- 
gen nicht zum Mund oder das Kinn nicht zu den Haaren, und über 
allem lagen die Spuren eines stark bewegten Lebens, das innerlich 
leer ist. Es mochte sein, daß dies unter besonderen persönlichen 
Umständen große Ungewöhnlichkeiten begünstigte. 

Um es mit einem Wort zu sagen, das ebensowenig einwandfrei 
ist: Ulrich fühlte etwas »seelisch Stoff loses«, darin man sich so ver- 
lor, daß es die Neigung zu zügellosen Einbildungen erweckte. Er 
trug das sonderbare Telegramm seines Vaters in der Tasche und 
kannte es auswendig: »Setze dich von meinem erfolgten Ableben 
in Kenntnis« hatte der alte Herr ihm mitteilen lassen — oder sollte 
man sagen mitgeteilt? — und darin drückte sich das schon aus, 
denn darunter stand die Unterschrift »dein Vater«. Se. Exzellenz, 
der Wirkliche Geheime Rat, scherzte nie in ernsten Augenblicken: 
der verschrobene Aufbau der Nachricht war darum auch verteufelt 
logisch, denn er war es selbst, der seinen Sohn benachrichtigte, wenn 
er in Erwartung seines Endes den Wortlaut niederschrieb oder je- 
mand in die Feder sagte und die Geltung der so entstehenden Ur- 
kunde für den Augenblick nach seinem letzten Atemzug bestimmte; 
ja man konnte den Tatbestand vielleicht gar nicht richtig ausdrük- 
ken, und doch flatterte von diesem Vorgang, worin die Gegenwart 
eine Zukunft zu beherrschen versuchte, die sie nicht mehr zu er- 
leben vermochte, ein unheimlicher Leichenhauch zornig verwesten 
Willens zurück! 

Bei diesem Verhalten, das ihn durch irgendeinen Zusammen- 
hang auch an den geradezu sorgfältig unausgewogenen Geschmack 
kleiner Städte erinnerte, dachte Ulrich nicht ohne Besorgnis an 
seine in der Provinz verheiratete Schwester, der er nun wohl in 
wenigen Minuten begegnen sollte. Er hatte schon während der 
Reise an sie gedacht, denn er wußte nicht viel von ihr. Von Zeit 
zu Zeit waren mit den Briefen seines Vaters ordnungsgemäße Fa- 
miliennachrichten zu ihm gelangt, etwa: »Deine Schwester Agathe 
hat geheiratet«, woran sich ergänzende Angaben schlössen, da Ul- 
rich damals nicht hatte nach Hause kommen können. Und wohl ein 
Jahr später hatte er schon die Todesanzeige des jungen Gatten 
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erhalten; und drei Jahre darauf war es, wenn er nicht irrte, ge- 
wesen, daß die Mitteilung: »deine Schwester Agathe hat sich zu 
meiner Befriedigung entschlossen, wieder zu heiraten« eintraf. Bei 
dieser zweiten Hochzeit vor fünf Jahren war er dann dabei ge- 
wesen und hatte seine Schwester durch einige Tage gesehn; aber 
er erinnerte sich nur, daß diese Tage wie ein Riesenrad aus lauter 
Weißzeug waren, das sich unablässig drehte. Und an den Gatten 
erinnerte er sich, der ihm mißfiel. Agathe mußte damals zweiund- 
zwanzig Jahre alt gewesen sein, er selbst siebenundzwanzig, denn 
er hatte gerade das Doktorat erworben; also war seine Schwester 
jetzt siebenundzwanzig, und er hatte sie seit jener Zeit weder 
wiedergesehn, noch einen Brief mit ihr gewechselt. Er erinnerte 
sich bloß, daß der Vater später öfters geschrieben hatte: »In der 
Ehe deiner Schwester scheint, Gott sei es geklagt, nicht alles so 
zu sein, wie es sein könnte, obsebon ihr Gatte ein vortrefflicher 
Mann ist.« Auch hieß es: »Ich habe mich sehr über die jüngsten 
Erfolge des Mannes deiner Schwester Agathe gefreut.« So ähnlich 
hatte es jedenfalls in den Briefen gestanden, denen er bedauer- 
licherweise niemals seine Aufmerksamkeit geschenkt hatte; aber 
einmal, das erinnerte Ulrich nun doch ganz genau, war mit einer 
tadelnden Bemerkung der Kinderlosigkeit seiner Schwester die 
Hoffnung verbunden gewesen, daß sie sich trotzdem in ihrer Ehe 
wohlfühle, wenn auch ihr Charakter ihr niemals erlauben werde, 
das zuzugeben. — »Wie mag sie jetzt aussehn?« dachte er. Es 
hatte zu den Eigentümlichkeiten des alten Herrn gehört, der sie 
so sorgenvoll voneinander benachrichtigte, daß er die beiden in 
zartem Alter, gleich nach dem Tod ihrer Mutter, aus dem Haus 
tat; sie waren in getrennten Instituten erzogen worden, und 
Ulrich, der nicht guttat, hatte oft nicht auf Urlaub kommen dür- 
fen, so daß er seine Schwester eigentlich schon seit ihrer Kindheit, 
wo sie sich allerdings sehr geliebt hatten, nicht mehr recht wieder- 
gesehen hatte, ein einziges längeres Beisammensein ausgenom- 
men, als Agathe eine Zehnjährige war. 

Es erschien Ulrich natürlich, daß sie unter diesen Umständen 
auch keine Briefe wechselten. Was hätten sie einander wohl schrei- 
ben sollen?! Als Agathe das erstemal heiratete, war er, wie er 
sich erinnerte, Leutnant und lag mit einem Duellschuß im Spital: 
Gott, welcher Esel er war! Im Grunde genommen, wie viel ver- 
schiedene Esel sogar! Denn er kam darauf, daß die Leutnantserin- 
nerung mit dem Schuß gar nicht daher gehöre: er war vielmehr 
beinahe schon Ingenieur gewesen und hatte »Wichtiges« zu tun, 
was ihn vom Familienfest fernhielt! Und von seiner Schwester 
hieß es später, daß sie ihren ersten Mann sehr geliebt habe: er er- 
innerte sich nicht mehr, durch wen er das erfuhr, aber was heißt 
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schließlich »sie hatte sehr geliebt«?! Das sagt man so. Sie hatte 
wieder geheiratet, und den zweiten Mann mochte Ulrich nicht aus- 
stehen: dies war das einzig Sichere! Nicht nur nach dem persön- 
lichen Eindruck mochte er ihn nicht, sondern auch nach einigen 
Büchern von ihm, die er gelesen hatte, und es konnte schon sein, 
daß er seither seine Schwester nicht ganz unabsichtlich aus dem 
Gedächtnis verloren hatte. Gut gehandelt war das nicht; aber er 
mußte sich gestehn, daß er sich sogar in dem letzten Jahr, wo er 
an so vieles gedacht hatte, kein einziges Mal erinnert hatte, und 
noch bei der Todesnachricht nicht. Aber am Bahnhof hatte er den 
Alten, der ihn abholte, gefragt, ob sein Schwager schon da sei, und 
als er erfuhr, daß Professor Hagauer erst zum Begräbnis erwar- 
tet werde, erfreute er sich daran, und obwohl bis zum Begräbnis 
höchstens zwei oder drei Tage fehlen konnten, kam ihm diese Zeit 
wie eine Klausur von unbegrenzter Dauer vor, die er jetzt neben 
seiner Schwester verbringen werde, als wären sie die vertraute- 
sten Leute auf der Welt. Es würde vergeblich gewesen sein, wenn 
er sich gefragt hätte, wie das zusammenhänge; wahrscheinlich war 
der Gedanke »unbekannte Schwester« eine jener geräumigen Ab- 
straktionen, in denen viele Gefühle Platz finden, die nirgends 
recht zu Hause sind. 

Und während er von solchen Fragen beschäftigt wurde, war 
Ulrich langsam in die fremd vertraute Stadt hineingegangen, die 
sich vor ihm auftat. Er ließ einen Wagen mit seinem Gepäck, un- 
ter das er im letzten Augenblick vor der Abreise noch ziemlich 
viel Bücher getan hatte, und mit dem alten Diener folgen, der, 
schon zu seinen Kindheitserinnerungen gehörend, ihn abgeholt 
hatte und das Hausmeister- mit dem Hausmeier- und dem Uni- 
versitätsdieneramt in einer Art vereinte, über deren innere Gren- 
zen mit den Jahren Ungenauigkeit gekommen war. Wahrschein- 
lich war es dieser bescheiden-verschlossene Mann, dem Ulrichs 
Vater die Todesdepesche in die Feder gesagt hatte, und Ulrichs 
Füße gingen verwundert angenehm den Weg, der sie nach Hause 
führte, während seine Sinne jetzt wach und neugierig die frischen 
Eindrücke aufnahmen, mit denen jede wachsende Stadt überrascht, 
wenn man sie lange nicht gesehen hat. An einer bestimmten Stelle, 
deren sie sich früher entsannen als er, bogen Ulrichs Füße mit ihm 
vom Hauptweg ab, und er fand sich dann nach kurzer Zeit in einer 
schmalen, nur von zwei Gartenmauern gebildeten Gasse. Schräg 
stand dem Kommenden das knapp zweistöckige Haus mit dem 
höheren Mittelbau gegenüber, den alten Pferdestall zur Seite, und, 
noch immer an die Mauer des Gartens gedrückt, stand das kleine 
Häuschen, wo der Diener mit seiner Frau wohnte; es sah aus, als 
hätte sie trotz allen Vertrauens der ganz Alte möglichst weit von 
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sich fortgeschoben und sie doch mit seinen Mauern umspannt. Ul- 
rich war in Gedanken an den verschlossenen Garteneingang ge- 
langt und hatte den großen Klopfring, der dort statt einer Glocke 
an der niederen, altersgeschwärzten Tür hing, aufschlagen lassen, 
ehe sein Begleiter gelaufen kam und den Irrtum berichtigte. Sie 
mußten um die Mauer zum Vordereingang zurück, wo der Wagen 
hielt, und erst da, in dem Augenblick, wo er die ungeöffnete Fläche 
des Hauses vor sich sah, fiel es Ulrich auf, daß ihn seine Schwe- 
ster nicht vom Bahnhof abgeholt hatte. Der Diener meldete ihm, 
daß die gnädige Frau Migräne gehabt und sich nach Tisch zurück- 
gezogen hätte, mit dem Auftrag, sie zu wecken, wenn der Herr 
Doktor käme. Ob seine Schwester öfters Migräne habe, fuhr Ulrich 
fort zu fragen und bereute sogleich diese Ungeschicklichkeit, die 
seine Fremdheit vor dem alten Vertrauten des väterlichen Hauses 
bloßstellte und an Familienbeziehungen rührte, über die man bes- 
ser schwieg. »Die gnädige junge Frau hat Auftrag gegeben, in 
einer halben Stunde den Tee zu servieren« erwiderte wohlerzogen 
der Alte mit einem höflich blinden Dienergesicht, das in behut- 
samer Weise die Versicherung abgab, er verstünde nichts, was 
über seine Pflicht hinausgehe. 

Unwillkürlich blickte Ulrich zu den Fenstern hinauf, in der Ver- 
mutung, es könnte Agathe dahinter stehn und sein Kommen mu- 
stern. Ob sie wohl angenehm sei, fragte er sich und stellte unbe- 
haglich fest, daß der Aufenthalt recht mißlich sein werde, wenn 
sie ihm nicht gefalle. Daß sie weder zur Bahn, noch ans Haus- 
tor kam, erschien ihm allerdings als ein vertrauenerweckender 
Zug, und es zeigte sich darin eine gewisse Verwandtschaft des Emp- 
findens, denn genau genommen, wäre es ebenso unbegründet ge- 
wesen, ihm entgegenzueilen, wie wenn er selbst, kaum angekom- 
men, an die Bahre seines Vaters hätte stürzen wollen. Er ließ sagen, 
daß er in einer halben Stunde bereit sein werde, und brachte sich 
ein wenig in Ordnung. Das Zimmer, worin er untergekommen war, 
lag im mansardenartigen zweiten Stockwerk des Mittelbaus und 
war sein Kinderzimmer gewesen, jetzt wunderlich ergänzt um ei- 
nige offenbar nur zusammengeraffte Einrichtungsstücke, die zur 
Bequemlichkeit von Erwachsenen gehören. »Wahrscheinlich läßt 
es sich nicht anders ordnen, solange der Tote im Hause ist« dachte 
Ulrich und richtete sich auf den Trümmern seiner Kindheit nicht 
ohne Schwierigkeit ein, doch auch mit ein wenig angenehmen Ge- 
fühls, das wie Nebel aus diesem Boden aufstieg. Er wollte die 
Kleidung wechseln, und dabei kam ihm der Einfall, einen pyjama- 
artigen Hausanzug anzulegen, der ihm beim Auspacken in die 
Hände fiel. »Sie hätte mich doch wenigstens in der Wohnung gleich 
begrüßen sollen!« dachte er, und es lag ein wenig Zurechtweisung 
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in der unbekümmerten Wahl dieses Kleidungsstücks, obwohl das 
Gefühl, seine Schwester werde schon irgendeinen Grund für ihr 
Verhalten haben, der ihm gefallen könne, auch erhalten blieb und 
dem Umkleiden etwas von der Höflichkeit verlieh, die in dem 
zwanglosen Ausdruck des Vertrauens liegt. 

Es war ein großer, weichwolliger Pyjama, den er anzog, beinahe 
eine Art Pierrotkleid, schwarz-grau gewürfelt und an den Hän- 
den und Füßen ebenso gebunden wie in der Mitte; er liebte ihn 
wegen seiner Bequemlichkeit, die er nach der durchwachten Nacht 
und der langen Reise angenehm fühlte, während er die Treppe 
hinabstieg. Aber als er das Zimmer betrat, wo ihn seine Schwester 
erwartete, wunderte er sich sehr über seinen Aufzug, denn er fand 
sich durch geheime Anordnung des Zufalls einem großen, blonden, 
in zarte graue und rostbraune Streifen und Würfel gehüllten Pierrot 
gegenüber, der auf den ersten Blick ganz ähnlich aussah wie er selbst. 

»Ich habe nicht gewußt, daß wir Zwillinge sind!« sagte Agathe, 
und ihr Gesicht leuchtete erheitert auf. 



Vertrauen 

Sie hatten sich nicht zum Willkommen geküßt, sondern stan- 
den bloß freundlich voreinander, wechselten dann die Stellung, 
und Ulrich konnte seine Schwester betrachten. Sie paßten in der 
Größe zusammen. Agathes Haar war heller als seines, aber von 
der gleichen duftigen Trockenheit der Haut, die er als das einzige 
an seinem Körper liebte. Ihre Brust ging nicht in Brüsten verloren, 
sondern war schlank und kräftig, und die Glieder seiner Schwe- 
ster schienen die lang-schmale Spindelform zu haben, die natür- 
liche Leistungsfähigkeit mit Schönheit vereint. 

»Ich hoffe, deine Migräne ist vorüber, man merkt nichts mehr 
von ihr« sagte Ulrich. 

»Ich hatte gar nicht Migräne, ich habe dir das nur der Einfach- 
heit halber sagen lassen,« erklärte sie »weil ich dir doch durch den 
Diener nicht gut eine verwickeitere Mitteilung zukommen lassen 
konnte: ich war einfach faul. Ich habe geschlafen. Ich habe mir hier 
angewöhnt, in jeder freien Minute zu schlafen. Ich bin überhaupt 
faul; ich glaube, aus Verzweiflung. Und als ich die Nachricht emp- 
fing, daß du kämst, sagte ich mir* Hoffentlich werde ich jetzt zum 
letzten Mal schläfrig sein, und da gab ich mich einer Art Ge- 
nesungsschlaf hin: Für den Gebrauch des Dieners habe ich alles 
das nach sorgfältiger Überlegung Migräne genannt.« 
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»Du treibst gar keinen Sport?« fragte Ulrich. 

»Ein wenig Tennis. Aber ich verabscheue Sport,« 

Er betrachtete, während sie sprach, noch einmal ihr Gesicht. Es 
kam ihm nicht sehr ähnlich dem seinen vor; aber vielleicht irrte er, 
es mochte ihm ähnlich sein wie ein Pastell einem Holzschnitt, so 
daß man über der Verschiedenheit des Materials das Übereinstim- 
mende der Linien- und Flächenführung übersah. Dieses Gesicht 
beunruhigte ihn durch irgend etwas. Nach einer Weile kam er dar- 
auf, daß er einfach nicht erkennen konnte, was es ausdrücke. Es 
fehlte darin das, was die gewöhnlichen Schlüsse auf die Person er- 
laubt. Es war ein inhaltsvolles Gesicht, aber nirgends war darin 
etwas unterstrichen und in der geläufigen Weise zu Charakterzügen 
zusammengefaßt. 

»Wie kommt es, daß du dich auch so angezogen hast?« fragte 
Ulrich. 

»Ich habe es mir nicht klar gemacht« erwiderte Agathe. »Ich 
dachte, daß es nett sei.« 

»Es ist sehr nett!« meinte Ulrich lachend. »Aber geradezu ein 
Taschenspielerstück des Zufalls! Und Vaters Tod hat auch dich, 
wie ich sehe, nicht sehr erschüttert?« 

Agathe hob langsam ihren Körper auf die Fußspitzen und ließ 
ihn ebenso wieder sinken. 

»Ist dein Mann auch schon hier?« fragte ihr Bruder, um etwas 
zu sagen. 

»Professor Hagauer kommt erst zum Begräbnis.« — Sie schien 
sich der Gelegenheit zu erfreuen, den Namen so förmlich ausspre- 
chen und von sich wegstellen zu können wie etwas Fremdes. 

Ulrich wußte nicht, was er darauf erwidern sollte. »Ja, das habe 
ich gehört« sagte er. 

Sie sahen einander wieder an, und dann gingen sie, wie es die 
sittliche Gewohnheit nahelegt, in das kleine Zimmer, wo sich der 
Tote befand. 

Den ganzen Tag schon war dieses Zimmer künstlich verfinstert 
gewesen; es war satt von Schwarz. Blumen und brennende Kerzen 
leuchteten und rochen darin. Die zwei Pierrots standen hochauf- 
gerichtet vor dem Toten und schienen ihm zuzusehn. 

»Ich werde nicht mehr zu Hagauer zurückkehren!« sagte Agathe, 
damit es gesagt sei. Man konnte fast auf den Gedanken kommen, 
daß es auch der Tote hören solle. 

Der lag auf seinem Sockel, wie er es angeordnet hatte: im Frack, 
das Bahrtuch bis zur halben Höhe der Brust, darüber das steife 
Hemd hervorkam, die Hände gefaltet ohne Kruzifix, die Orden 
angelegt. Kleine harte Augenbögen, eingefallene Wangen und 
Lippen. In die schauerliche, augenlose Totenhaut eingenäht, die 
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noch ein Teil des Wesens ist und schon fremd; der Reisesack des 
Lebens. Ulrich fühlte sich unwillkürlich an der Wurzel des Da- 
seins erschüttert, wo kein Gefühl und kein Gedanke ist; aber nir- 
gends sonst. Wenn er es hätte aussprechen müssen, hätte er nur zu 
sagen vermocht, daß ein lästiges Verhältnis ohne Liebe geendet 
habe. So, wie eine schlechte Ehe die Menschen schlecht macht, die 
sich nicht von ihr befreien können, tut es jedes für die Ewigkeit be- 
rechnete, schwer aufliegende Band, wenn das Zeitliche unter ihm 
wegschrumpft. 

»Ich hätte es gerne gehabt, daß du schon früher kämst,« berich- 
tete Agathe weiter »aber Papa hat es nicht erlaubt. Er ordnete 
alles, was seinen Tod anging, selbst. Ich glaube, es wäre ihm pein- 
lich gewesen, unter deinen Augen zu sterben. Ich lebe schon zwei 
Wochen hier; es war entsetzlich.« 

»Hat er wenigstens dich geliebt?« fragte Ulrich. 

»Er hat alles, was er geordnet wissen wollte, seinem alten Die- 
ner aufgetragen, und von da an machte er den Eindruck eines Men- 
schen, der nichts zu tun hat und sich bestimmungslos fühlt. Aber 
ungefähr alle Viertelstunden hat er den Kopf gehoben und nachge- 
sehn, ob ich im Zimmer sei. Das war in den ersten Tagen. In den 
folgenden sind halbe Stunden und später ganze daraus geworden, 
und während des schrecklichen letzten Tags ist es überhaupt nur 
noch zwei- oder dreimal geschehn. Und in allen Tagen hat er kein 
Wort zu mir gesprochen, außer wenn ich ihn etwas fragte.« 

Ulrich dachte, während sie das erzählte: »Sie ist eigentlich hart. 
Sie konnte schon als Kind in einer stillen Weise ungemein eigen- 
sinnig sein. Trotzdem sieht sie nachgiebig aus?« Und plötzlich er- 
innerte er sich an eine Lawine. Er hatte einmal in einem Wald, der 
von einer Lawine zerrissen wurde, beinahe das Leben verloren. Sie 
bestand aus einer weichen Wolke von Schneestaub, dre, von einer 
unaufhaltsamen Gewalt erfaßt, hart wie ein stürzender Berg wurde. 

»Hast du die Depesche an mich aufgegeben?« fragte er. 

»Natürlich der alte Franz! Das war alles schon geordnet. Er hat 
sich auch nicht von mir pflegen lassen. Er hat mich bestimmt nie ge- 
liebt, und ich weiß nicht, warum er mich herkommen ließ. Ich 
habe mich schlecht gefühlt und auf meinem Zimmer eingesperrt, 
sooft ich konnte. Und in einer solchen Stunde ist er gestorben.« 

»Wahrscheinlich hat er dir damit beweisen wollen, daß du einen 
Fehler begangen hast. Komm!« sagte Ulrich bitter und zog sie hin- 
aus. »Aber vielleicht hat er wollen, daß du ihm die Stirn streichelst? 
Oder neben seinem Lager niederkniest? Wenn schon aus keinem 
anderen Grund, als weil er immer gelesen hatte, daß es sich beim 
letzten Abschied von einem Vater so gehört. Und hat es nicht über 
die Lippen gebracht, dich darum zu bitten? !« 
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»Vielleicht« sagte Agathe. 

Sie waren noch einmal stehen geblieben und sahen ihn an. 

»Eigentlich ist alles das entsetzlich!« sagte Agathe. 

»Ja« meinte Ulrich. »Und man weiß so wenig davon.« 

Als sie den Raum verließen, blieb Agathe noch einmal stehn und 
sprach Ulrich an: »Ich überfalle dich mit etwas, woran dir natürlich 
nichts gelegen sein kann: aber ich habe mir gerade während Vaters 
Krankheit vorgenommen, daß ich unter keinen Umständen zu mei- 
nem Mann zurückkehre!« 

Ihren Bruder machte ihre Hartnäckigkeit unwillkürlich lächeln, 
denn Agathe hatte eine senkrechte Falte zwischen den Augen und 
sprach heftig; sie schien zu fürchten, daß er sich nicht auf ihre Seite 
stellen werde, und erinnerte an eine Katze, die große Angst hat und 
darum tapfer zum Angriff übergeht. 

»Ist er einverstanden?« fragte Ulrich. 

»Er weiß noch von nichts« sagte Agathe. »Aber er wird nicht 
einverstanden sein!« 

Der Bruder sah seine Schwester fragend an. Aber sie schüttelte 
heftig den Kopf. »O nein, was du denkst, ist es nicht: Niemand 
dritter ist im Spiel!« erwiderte sie. 

Damit war dieses Gespräch vorläufig zu Ende. Agathe entschul- 
digte sich dafür, daß sie auf Ulrichs Hunger und Müdigkeit nicht 
mehr Rücksicht genommen habe, führte ihn in ein Zimmer, wo der 
Tee angerichtet war, und da etwas fehlte, ging sie selbst nach dem 
Rechten zu sehn. Dieses Alleinsein benutzte Ulrich, sich ihren Gatten 
zu vergegenwärtigen, so gut er es vermochte, um sie besser zu ver- 
stehn. Der war ein mittelgroßer Mann mit eingezogenem Kreuz, 
rund in derb geschneiderten Hosen steckenden Beinen, etwas wul- 
stigen Lippen unter einem borstigen Schnurrbart und einer Lieb- 
haberei für großgemusterte Krawatten, die wohl anzeigen sollte, 
daß er kein gewöhnlicher, sondern ein zukunftswilliger Schulmei- 
ster sei. Ulrich fühlte wieder sein altes Mißtrauen gegen Agathes 
Wahl erwachen, aber daß dieser Mann geheime Laster verbergen 
sollte, war ganz auszuschließen, wenn man sich an das offene Leuch- 
ten erinnerte, das von Stirn und Augen Gottlieb Hagauers glänzte. 
»Das ist doch einfach der aufgeklärte tüchtige Mensch, der Brave, 
der die Menschheit auf seinem Felde fördert, ohne sich in Dinge 
zu mischen, die ihm ferne liegen« stellte Ulrich fest, wobei er sich 
auch an die Schriften Hagauers wieder erinnerte, und versank in 
nicht ganz angenehme Gedanken. 

Man kann solche Menschen schon ursprünglich in ihrer Schüler- 
zeit kennzeichnen. Sie lernen weniger — wie man es, die Folge mit 
der Ursache verwechselnd, benennt — gewissenhaft als ordentlich 
und praktisch. Sie legen sich jede Aufgabe vorerst zurecht, wie man 
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sich abends die Kleidung des nächsten Tags bis auf die Knöpfe zu- 
rechtlegen muß, wenn man morgens rasch und ohne Fehlgriff fer- 
tig werden will; es gibt keinen Gedankengang, den sie nicht mit- 
tels fünf bis zehn solcher vorbereiteten Knöpfe fest in ihr Verständ- 
nis heften könnten, und man muß einräumen, daß dieses sich da- 
nach sehen lassen kann und der Untersuchung standhält. Sie wer- 
den dadurch Vorzugsschüler, ohne ihren Kameraden moralisch un- 
angenehm zu sein, und Menschen, die wie Ulrich von ihrem Wesen 
bald zu einem leichten Übermaß, bald zu einem ebenso geringfügi- 
gen Untermaß verleitet werden, bleiben auf eine Weise, die so leise 
schleicht wie das Schicksal, hinter ihnen zurück, auch wenn sie viel 
begabter sind. Er bemerkte, daß er vor dieser Vorzugsart Menschen 
eigentlich eine geheime Scheu habe, denn ihre gedankliche Genau- 
igkeit ließ seine eigene Schwärmerei für Genauigkeit ein wenig 
windig erscheinen. »Sie haben nicht die Spur von Seele« dachte er 
»und sind gutmütige Menschen; nach dem sechzehnten Jahr, wenn 
sich die jungen Leute für geistige Fragen erhitzen, bleiben sie 
scheinbar hinter den anderen ein wenig zurück und haben nicht 
recht die Fähigkeit, neue Gedanken und Gefühle zu verstehn; aber 
sie arbeiten auch da mit ihren zehn Knöpfen, und es kommt der 
Tag, wo sie sich darüber ausweisen können, daß sie immer alles 
verstanden haben, ,freilich ohne alle unhaltbaren Extreme 4 , und 
schließlich sind sie es noch, die den neuen Ideen Eingang ins Le- 
ben verschaffen, wenn diese für andere längst verklungene Jugend 
geworden sind oder einsame Übertreibung!« So konnte sich Ulrich, 
als seine Schwester wieder eintrat, zwar noch immer nicht vorstel- 
len, was ihr eigentlich begegnet sein mochte, aber er fühlte, daß 
ein Kampf gegen ihren Mann, und sei es selbst ein ungerechter, 
etwas wäre, das eine ganz nichtswürdige Neigung besäße, ihm 
Vergnügen zu bereiten. 

Agathe schien es für aussichtslos zu halten, ihren Entschluß ver- 
nünftig zu erklären. Ihre Ehe befand sich, was man von einem 
Charakter wie Hagauer auch nicht anders erwarten durfte, in voll- 
kommenster äußerer Ordnung. Kein Streit, kaum Meinungsver- 
schiedenheiten; schon deshalb nicht, weil Agathe, wie sie erzählte, 
ihre eigene Meinung in keiner Frage ihm anvertraute. Natürlich 
keine Exzesse, nicht Trunk, noch Spiel. Nicht einmal Junggesellen- 
gewohnheiten. Gerechte Verteilung der Einkommen. Geordnete 
Wirtschaft. Ruhiger Verlauf von geselligem Beisammensein zu vie- 
len und ungeselligem zu zweit. »Wenn du ihn also einfach grund- 
los verläßt,« sagte Ulrich »wird die Ehe auf dein Verschulden ge- 
schieden werden; vorausgesetzt, daß er klagt.« 

»Er soll klagen!« verlangte Agathe. 

»Vielleicht wäre es gut, ihm einen kleinen Vermögensvorteil 
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einzuräumen, wenn er in eine einvernehmliche Lösung ein- 
willigt?« 

»Ich habe nur das mit mir genommen,« erwiderte sie »was man 
für eine dreiwöchige Reise braucht, und außerdem ein paar kin- 
dische Dinge und Erinnerungen aus der Zeit vor Hagauer. Alles 
andere soll er zurückbehalten, ich mag es nicht. Aber er soll nicht 
den kleinsten Vorteil in Zukunft von mir haben!« 

Diese Sätze rief sie wieder überraschend heftig aus. Man konnte 
es vielleicht so verstehen, daß Agathe sich dafür rächen wollte, die- 
sem Mann in früherer Zeit zuviel Vorteile eingeräumt zu haben. 
Ulrichs Kampflust, sein Sportsinn, seine Erfindungsgabe im Über- 
winden von Schwierigkeiten wurden nun geweckt, obgleich er das 
ungern sah; denn es war wie die Wirkung eines Erregungsmittels, 
das die äußeren Affekte in Bewegung bringt, während die inneren 
doch noch ganz unberührt blieben. Er lenkte das Gespräch ab und 
suchte zögernd einen Überblick. »Ich habe einiges von ihm gelesen 
und gehört« sagte er; »soviel ich weiß, gilt er im Gebiet des Unter- 
richts und der Erziehung sogar als ein kommender Mann!« 

»Ja, das tut er« erwiderte Agathe. 

»Soweit ich seine Schriften kenne, ist er nicht nur ein in allen 
Sätteln gerechter Schulmeister, sondern ist auch frühzeitig für eine 
Reform unserer höheren Lehranstalten eingetreten. Ich erinnere 
mich, einmal ein Buch von ihm gelesen zu haben, worin einerseits 
von dem unersetzlichen Wert des historisch-humanistischen Unter- 
richts für die sittliche Bildung die Rede war und ebenso anderer- 
seits von dem unersetzlichen Wert naturwissenschaftlich-mathe- 
matischen Unterrichts für die geistige Bildung und drittens von 
dem unersetzlichen Wert, den das geballte Lebensgefühl des Sports 
und der militärischen Erziehung für die Bildung zur Tat hat. 
Stimmt das?« 

»Das wird wohl stimmen« meinte Agathe; »aber hast du beob- 
achtet, wie er zitiert?« 

»Wie er zitiert? Warte: mir ist dunkel, daß mir wirklich etwas 
aufgefallen ist. Er zitiert sehr viel. Er zitiert die alten Meister. Er 
— natürlich zitiert er auch die Gegenwärtigen, und jetzt weiß ich 
es: er zitiert in einer für einen Schulmeister geradezu revolutionä- 
ren Weise nicht nur die Schulgrößen, sondern auch die Flugzeug- 
erbauer, Politiker und Künstler des Tags . . . Aber das ist schließ- 
lich doch nur das, was ich schon vorhin gtsa,gt habe . . .?« endete er 
mit dem kleinlauten Abschlußgefühl, womit eine Erinnerung, die 
ihr Geleise verfehlt hat, auf den Prellbock auffährt. 

»Er zitiert so,« ergänzte Agathe »daß er beispielsweise in der 
Musik bedenkenlos bis zu Richard Strauß oder in der Malerei bis 
zu Picasso gehen wird; niemals aber wird er, und sei es auch nur 
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als das Beispiel von etwas Falschem, einen Namen nennen, der sich 
nicht schon ein gewisses Hausrecht in den Zeitungen zumin- 
dest dadurch erworben hat, daß sie sich tadelnd mit ihm beschäf- 
tigen!« 

So war es. Das hatte Ulrich in seiner Erinnerung gesucht. Er 
blickte auf. Agathens Antwort erfreute ihn durch den Geschmack 
und die Beobachtung, die sich in ihr aussprachen. »So ist er mit der 
Zeit ein Führer geworden, indem er als einer der ersten hinter ihr 
drein ging« ergänzte er lachend. »Alle, die noch später kommen, 
sehen ihn schon vor sich! Aber liebst du denn unsere Ersten?« 

»Ich weiß nicht. Jedenfalls zitiere ich nicht.« 

»Immerhin, laß uns bescheiden sein« meinte Ulrich. »Der Name 
deines Gatten bedeutet ein Programm, das heute schon vielen als 
das Höchste gilt. Sein Wirken stellt einen soliden kleinen Fort- 
schritt dar. Sein äußerer Aufstieg kann nicht mehr lange säumen. 
Aus ihm wird über kurz oder lang mindestens ein Universitäts- 
professor werden, obgleich er sich mit seinem Brotberuf als Mit- 
telsehullehrer geschleppt hat; und ich, siehst du, der ich gar nichts 
anderes zu tun hatte, als was auf meinem geraden Weg lag, bin 
heute so weit, daß es wahrscheinlich nicht einmal zur Dozentur bei 
mir kommt: Das ist schon etwas!« 

Agathe war enttäuscht, und wahrscheinlich war das die Ursache 
davon, daß ihr Gesicht den porzellanenen und nichtssagenden 
Ausdruck einer Dame annahm, während sie liebenswürdig erwi- 
derte: »Ich weiß nicht, vielleicht hast du auf Hagauer Rücksicht zu 
nehmen?« 

»Wann soll er eintreffen?« fragte Ulrich. 

»Erst zum Begräbnis; mehr Zeit nimmt er sich nicht. Aber kei- 
nesfalls soll er hier im Haus wohnen, das gestatte ich nicht!« 

»Wie du willst!« entschied sich Ulrich unerwartet. »Ich werde 
ihn abholen und vor einem Hotel absetzen. Und dort werde ich ihm 
also, wenn du es wünschest, sagen: ,Das Zimmer für Sie ist hier 
gesattelt!'« 

Agathe war überrascht und plötzlich begeistert. »Das wird ihn 
furchtbar ärgern, weil es Geld kostet, und er erwartet sicher, bei 
uns wohnen zu können!« Ihr Gesicht hatte sich augenblicklich ge- 
ändert und etwas kindlich Wildes zurückgewonnen wie bei einem 
Bubenstück. 

»Wie ist denn alles geregelt?« fragte ihr Bruder. »Gehört dieses 
Haus dir, mir oder uns beiden? Ist ein Testament da?« 

»Papa hat mir ein großes Paket übergeben lassen, worin alles 
stehen soll, was wir wissen müssen.« — Sie gingen in das Arbeits- 
zimmer, das zur anderen Seite des Toten lag. 

Sie glitten wieder durch Kerzenglanz, Blumenduft, durch den 
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Kreis dieser zwei Augen, die nichts mehr sahen. In dem flackern- 
den Halbdunkel war Agathe für eine Sekunde nur ein schimmern- 
der Nebel von Gold, Grau und Rosa. Das Testament fand sich vor, 
aber sie kehrten mit den Papieren zu ihrem Teetisch zurück, wo sie 
das Schriftenpaket dann zu öffnen vergaßen. 

Denn als sie sich niederließen, teilte Agathe ihrem Bruder mit, 
daß sie so gut wie getrennt von ihrem Mann lebe, wenn auch unter 
dem gleichen Dach; sie sagte nicht, wie lange es schon so sei. 

Es machte zunächst einen schlechten Eindruck auf Ulrich. Wenn 
verheiratete Frauen glauben, daß ein Mann ihr Geliebter werden 
könnte, pflegen viele von ihnen ihm dieses Märchen anzuvertraun; 
und obgleich seine Schwester ihre Mitteilung verlegen, ja eigent- 
lich verstockt vorgebracht hatte, mit einem ungeschickten Entschluß, 
irgend einen Anstoß zu geben, was man deutlich hindurchfühlte, 
verdroß es ihn, daß ihr nichts Besseres ihm aufzubinden eingefal- 
len sei, und er hielt es für eine Übertreibung. »Ich habe überhaupt 
nie begriffen, wie du mit einem solchen Mann hast leben können!« 
entgegnete er offen. 

Agathe meinte, daß der Vater es gewollt habe; und was sie da- 
gegen hätte tun sollen, fragte sie. 

»Aber du warst doch damals schon Witwe und keine unmündige 
Jungfrau!« 

»Gerade darum. Ich war zu Papa zurückgekehrt; allgemein sagte 
man damals, ich sei noch zu jung, um schon allein zu leben, denn 
wenn ich auch Witwe war, so war ich doch erst neunzehn Jahre alt; 
und dann habe ich es eben hier nicht ausgehalten.« 

»Aber warum hast du dir nicht einen anderen Mann gesucht? 
Oder studiert, und auf diese Weise ein selbständiges Leben begon- 
nen?« fragte Ulrich rücksichtslos. 

Agathe schüttelte bloß den Kopf. Erst nach einer kleinen Pause 
antwortete sie: »Ich habe dir schon gesagt, daß ich faul bin.« 

Ulrich fühlte, daß es keine Antwort war. »Du hast also einen 
besonderen Grund gehabt, Hagauer zu heiraten!?« 

»Ja.« 

»Du hast einen anderen geliebt, den du nicht bekommen konn- 
test?« 

Agathe zögerte. »Ich habe meinen verstorbenen Mann geliebt« 

Ulrich bedauerte, daß er das Wort Liebe so gewöhnlich gebraucht 
hatte, als hielte er die -Wichtigkeit der gesellschaftlichen Einrich- 
tung, die es bezeichnet, für unverbrüchlich. »Wenn man Trost spen- 
den will, schöpft man doch sofort eine Bettelsuppe!« dachte er. 
Trotzdem fühlte er sich versucht, in der gleichen Weise weiterzu- 
reden. »Und dann hast du bemerkt, was dir widerfahren ist, und 
hast Hagauer Schwierigkeiten bereitet« meinte er. 
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»Ja« bestätigte Agathe. »Aber nicht gleich; — erst spät« fügte 
sie hinzu. »Sehr spät sogar.« 

Hier gerieten sie ein klein wenig in Streit. 

Es war zu sehen, daß diese Geständnisse Agathe Überwindung 
kosteten, obgleich sie sie aus freien Stücken darbrachte und offen- 
bar, wie es ihrem Alter entsprach, in der Gestaltung des Geschlechts- 
lebens einen wichtigen Gesprächsstoff für jedermann sah. Sie schien 
es gleich beim ersten Mal auf Verständnis oder Unverständnis an- 
kommen lassen zu wollen, suchte Vertrauen und war nicht ohne 
Freimut und Leidenschaft entschlossen, sich den Bruder zu erobern. 
Aber Ulrich, noch immer moralisch in Geberlaune, vermochte nicht, 
ihr sofort entgegenzukommen. Er war trotz der Kraft seiner Seele 
keineswegs immer frei von den Vorurteilen, die sein Geist ver- 
warf, da er zu oft sein Leben hatte gehen lassen, wie es wollte, 
und seinen Geist anders. Und weil er seinen Einfluß auf Frauen 
zu oft mit der Lust eines Jägers am Fangen und Beobachten aus- 
genutzt und mißbraucht hatte, war ihm fast immer auch das dazu- 
gehörende Bild begegnet, worin die Frau das Wild ist, das unter 
dem Liebesspeer des Mannes zusammenbricht, und es saß ihm 
die Wollust der Demütigung im Gedächtnis, der sich die liebende 
Frau unterwirft, während der Mann von einer ähnlichen Hingabe 
weit entfeint ist. Diese männliche Machtvorstellung von der weib- 
lichen Schwäche ist heute noch recht gewöhnlich, obwohl mit den 
einander folgenden Wellen der Jugend daneben neuere Auf- 
fassungen entstanden sind, und die Natürlichkeit, mit der Agathe 
ihre Abhängigkeit von Hagauer behandelte, verletzte ihren Bru- 
der. Es kam Ulrich vor, seine Schwester habe eine Schmach erlitten, 
ohne sich ihrer recht bewußt zu sein, als sie sich unter den Einfluß 
eines Mannes begab, der ihm mißfiel, und durch Jahre darunter 
verharrte. Er sprach es nicht aus, aber Agathe muß wohl etwas 
Ähnliches in seinem Gesicht gelesen haben, denn sie sagte plötzlich; 
»Ich konnte ihm doch nicht gleich davonlaufen, wenn ich ihn schon 
geheiratet hatte; das wäre überspannt gewesen!« 

Ulrich — immer der Ulrich im Zustand des älteren Bruders und 
spendend-erzieherischer Begriffsverarmung — wurde heftig hoch- 
gerissen und rief aus: »Wäre es wirklich überspannt, Abscheu zu 
erleiden und daraus sofort alle Folgerungen zu ziehen?!« Er suchte 
es zu mildern, indem er hinterdrein lächelte und seine Schwester s>o 
freundlich wie möglich ansah. 

Auch Agathe sah ihn an; ihr Gesicht war ganz geöffnet von die- 
ser Anstrengung, mit der sie in seinen Zügen forschte. »Ein gesun- 
der Mensch ist Peinlichkeiten gegenüber doch nicht so empfind- 
lich?!« wiederholte sie. »Was liegt schließlich daran!« 

Das hatte zur Folge, daß sich Ulrich zusammennahm und seine 
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Gedanken nicht länger einem Teil-Ich überlassen wollte. Er war 
jetzt wieder der Mann des funktionalen Verstehens. »Du hast 
recht,« sagte er »was liegt schließlich an den Vorgängen als solchen! 
Es kommt auf das System von Vorstellungen an, durch das man 
sie betrachtet, und auf das persönliche System, in das sie eingefügt 
sind.« 

»Wie sagst du das?« fragte Agathe mißtrauisch. 

Ulrich entschuldigte sich für seine abstrakte Ausdrucksweise, 
aber während er nach einem leicht eingänglichen Vergleich suchte, 
kehrte seine brüderliche Eifersucht wieder und beeinflußte seine 
Wahl: »Nehmen wir an, daß eine Frau, die uns nicht gleichgültig 
ist, vergewaltigt worden sei« erklärte er. »Nach einem heroischen 
Vorstellungssystem müßten wir dann Rache oder Selbstmord er- 
warten; nach einem zynisch-empirischen, daß sie es abschüttle wie 
eine Henne; und was sich heute wirklich vollzöge, wäre wohl ein 
Gemisch aus beidem: diese innere Unwissenheit ist aber häßlicher 
als alles.« 

Aber Agathe war auch mit dieser Fragestellung nicht einver- 
standen. »Kommt es dir denn so schrecklich vor?« fragte sie ein- 
fach. 

»Ich weiß nicht. Es schien mir, daß es demütigend sei, mit einem 
Menschen zu leben, den man nicht liebt. Aber jetzt — wie du 
willst!« 

»Ist es schlimmer als wenn eine Frau, die sich eher als drei Mo- 
nate nach ihrer Scheidung wieder verheiraten will, im Auftrag des 
Staats vom Amtsarzt an der Gebärmutter untersucht wird, aus 
Gründen des Erbrechts, ob sie schwanger sei? Daß es das gibt, habe 
ich gelesen!« Agathes Stirn schien sich im Zorn der Verteidigung 
zu runden und hatte wieder die kleine lotrechte Falte zwischen den 
Augenbrauen. »Und darüber kommt jede hinweg, wenn es sein 
muß!« sagte sie verächtlich. 

»Ich widerspreche dir nicht« entgegnete Ulrich; »alle Gescheh- 
nisse gehen, wenn sie einmal wirklich da sind, vorbei wie Regen 
und Sonnenschein. Wahrscheinlich bist du viel vernünftiger als 
ich, wenn du das natürlich ansiehst; aber die Natur des Mannes ist 
nicht natürlich, sondern naturändernd und darum manchmal über- 
spannt.« Sein Lächeln bat um Freundschaft, und sein Auge sah, wie 
jung ihr Gesicht war. Wenn es sich erregte, bekam es fast keine 
Falten, sondern wurde von dem, was dahinter vorging, zu noch 
größerer Glätte gespannt, wie ein Handschuh, in dem sich die 
Faust ballt. 

»Ich habe nie so allgemein darüber nachgedacht« erwiderte sie 
jetzt. »Aber nachdem ich dich gehört habe, kommt wieder mir vor, 
daß ich schrecklich im Unrecht gelebt habe!« 
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»Alles rührt nur davon her,« beglich ihr Bruder scherzend dieses 
gegenseitige Schuldbekenntnis »daß du mir schon so viel freiwillig 
gesagt hast, und doch nicht das Entscheidende. Wie soll ich das 
Richtige treffen, wenn du mir nichts von dem Mann anvertraust, 
wegen dessen du Hagauer endlich doch verläßt!« 

Agathe sah ihn wie ein Kind an oder wie ein Student, der von 
seinem Erzieher gekränkt wird: »Muß es denn ein Mann sein?! 
Kann es nicht von selbst kommen? Habe ich etwas schlecht ge- 
macht, weil ich ohne Liebhaber durchgegangen bin? Ich würde 
dich vielleicht anlügen, wenn ich behaupten wollte, daß ich 
nie einen gehabt habe; so lächerlich will ich auch nicht sein: 
aber ich habe keinen und wurde es dir verübeln, wenn du 
glaubtest, daß ich durchaus einen brauche, um von Hagauer zu 
gehn!« 

Ihrem Bruder blieb nichts übrig, als ihr zu versichern, daß lei- 
denschaftliche Frauen ihren Männern auch ohne Liebhaber durch- 
gehn und daß seiner Meinung nach das sogar das Würdigere sei. — 
Der Tee, zu dem sie sich getroffen hatten, war in ein unregelmäßi- 
ges und vorzeitiges Abendbrot übergegangen, weil Ulrich über- 
müdet war und darum gebeten hatte, denn er wollte früh zu Bett 
gehn, um sich für den nächsten Tag auszuschlafen, der allerhand 
geschäftliche Unruhe versprach. Nun rauchten sie ihre Zigaretten, 
ehe sie sich trennten, und er kannte sich in seiner Schwester nicht 
aus. Sie hatte weder etwas Emanzipiertes, noch etwas Bohemehaf- 
tes an sich, obgleich sie da in weiten Hosen saß, in denen sie den 
unbekannten Bruder empfangen hatte. Eher etwas Hermaphro- 
ditisches, so kam ihm jetzt vor; das leichte männliche Kleid ließ in 
der Bewegung des Gesprächs mit der Halbdurchsichtigkeit eines 
Wasserspiegels die zärtliche Formung ahnen, die sich darunter 
befand, und zu den frei-unabhängigen Beinen trug sie das 
schöne Haar frauenhaft aufgesteckt. Das Zentrum dieses zwie- 
spältigen Eindrucks bildete aber noch immer das Gesicht, das 
den Reiz der Frau in hohem Maße besaß, doch mit irgendeinem 
Abstrich Und Vorbehalt, dessen Wesen er nicht herausbekommen 
konnte. 

Und daß er so wenig von ihr wußte und so vertraut mit ihr saß, 
und doch auch ganz anders als mit einer Frau, für die er ein Mann 
wäre, das war etwas sehr Angenehmes, in der Müdigkeit, der er 
nun nachzugeben begann. 

»Eine große Veränderung seit gestern!« dachte er. 

Er war dankbar dafür und bemühte sich, Agathe zum Abschied 
etwas herzlich Brüderliches zu sagen, aber da ihm das etwas Un- 
gewohntes war, fiel ihm nichts ein. So nahm er sie bloß in den Arm 
und küßte sie. 
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Morgen in einem Trauerhaus 

Am nächsten Morgen fuhr Ulrich früh und so glatt aus dem 
Schlaf, wie ein Fisch aus dem Wasser schnellt; es war eine 
Folge der traumlos und restlos ausgeschlafenen Müdigkeit des ver- 
gangenen Tags. Er suchte sich ein Frühstück zu verschaffen und 
ging dazu durch das Haus. Die Trauer darin war noch nicht recht 
in Betrieb, und bloß ein Duft von Trauer hing in allen Räumen: 
es erinnerte ihn an ein Geschäft, das seine Laden in der Morgen- 
frühe geöffnet hat, während die Straße noch menschenleer ist 
Dann holte er seine wissenschaftliche Arbeit aus dem Koffer und 
begab sich mit ihr in das Arbeitszimmer seines Vaters. Es sah, als 
er mitten darin saß und ein Feuer im Ofen brannte, menschlicher 
aus als am Abend vorher: obgleich ein pedantischer, Einerseits und 
Anderseits auswägender Geist es ausgebaut hatte bis zu den sym- 
metrisch einander gegenüberstehenden Gipsbüsten auf der Höhe 
der Büchergestelle, gaben die vielen liegengebliebenen, kleinen 
persönlichen Dinge — Bleistifte, Augenglas, Thermometer, ein 
aufgeschlagenes Buch, Federbüchschen und dergleichen mehr — dem 
Raum doch die rührende Leere eines eben erst verlassenen Lebens- 
gehäuses. Ulrich saß mitten darin» zwar in der Nähe des Fensters, 
aber am Schreibtisch, der den Orgelpunkt dieses Raumes bildete, 
und empfand eine eigentümliche Willensmüdigkeit. An den Wän- 
den hingen Bildnisse seiner Voreltern, und ein Teil der Möbel 
stammte noch aus ihrer Zeit; der hier gewohnt hatte, hatte aus 
den Schalen ihres Lebens das Ei des seinen geformt: nun war 
er tot, und sein Hausrat stand noch so scharf da, als wäre 
er aus dem Raum herausgefeilt worden, aber schon war die 
Ordnung bereit abzubröckeln, sich dem Nachfolger zu fügen, 
und man fühlte, wie die größere Lebensdauer der Dinge 
kaum sichtbar hinter ihrer starren Trauermiene neu zu quellen 
begann. 

In dieser Stimmung schlug Ulrich seine Arbeit auf, die er vor 
Wochen und Monaten unterbrochen hatte, und sein Blick fiel gleich 
zu Beginn auf die Stelle mit den physikalischen Gleichungen des 
Wassers, über die er nicht hinausgekommen war. Er erinnerte sich 
dunkel, daß er an Ciarisse gedacht hatte, als er aus den drei Haupt- 
zuständen des Wassers ein Beispiel gemacht hatte, um an ihm eine 
neue mathematische Möglichkeit zu zeigen; und Ciarisse hatte ihn 
dann davon abgelenkt. Doch gibt es ein Erinnern, das nicht das 
Wort, sondern die Luft, worin es gesprochen worden, zurückruft, 
und so dachte Ulrich auf einmal: »Kohlenstoff . . .« und bekam 
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gleichsam aus dem Nichts heraus den Eindruck, es würde ihn wei- 
terbringen, wenn er augenblicklich bloß wüßte, in wieviel Zustän- 
den Kohlenstoff vorkomme; aber es fiel ihm nicht ein, und er dachte 
statt dessen: »Der Mensch kommt in zweien vor. Als Mann und als 
Frau.« Das dachte er eine ganze Weile, scheinbar reglos vor Stau- 
nen, als ob es Wunder was für eine Entdeckung bedeutete, daß der 
Mensch in zwei verschiedenen Dauerzuständen lebe. Nur verbarg 
sich unter diesem Stillstand seines Denkens eine andere Erschei- 
nung. Denn man kann hart sein, selbstsüchtig, bestrebt, gleichsam 
hinaus geprägt, und kann sich plötzlich als der gleiche Ulrich So- 
undso auch umgekehrt fühlen, eingesenkt, als ein selbstlos glück- 
liches Wesen in einem unbeschreiblich empfindlichen und irgendwie 
auch selbstlosen Zustand aller umgebenden Dinge. Und er fragte 
sich: »Wie lange ist es her, seit ich das zuletzt empfunden habe?« 
Zu seiner Überraschung waren es kaum mehr als vierundzwanzig 
Stunden. Die Stille, die Ulrich umgab, war erfrischend, und der 
Zustand, an den er sich erinnert sah, kam ihm nicht so ungewöhn- 
lich vor wie sonst. »Wir alle sind ja Organismen,« dachte er be- 
schwichtigt »die sich in einer unfreundlichen Welt mit aller Kraft 
und Begierde gegeneinander durchsetzen müssen. Aber mit seinen 
Feinden und Opfern zusammen ist jeder doch auch Teilchen und 
Kind dieser Welt; ist vielleicht gar nicht so losgelöst von ihnen und 
selbständig, wie er sich das einbildet.« Und das vorausgesetzt, schien 
es ihm durchaus nicht unverständlich zu sein, daß zuweilen eine 
Ahnung von Einheit und Liebe aus der Welt aufsteigt, fast eine 
Gewißheit, es lasse die handgreifliche Notdurft des Lebens unter 
gewöhnlichen Umständen von dem ganzen Zusammenhang der 
Wesen nur die eine Hälfte erkennen. Das hatte nichts an sich, was 
einen mathematisch-naturwissenschaftlich und exakt fühlenden 
Menschen zu verletzen brauchte: Ulrich sah sich dadurch sogar an 
die Arbeit eines Psychologen erinnert, mit dem ihn persönliche Be- 
ziehungen verbanden: sie handelte davon, daß es zwei große, ein- 
ander entgegengesetzte Vorstellungsgruppen gebe, von denen sich 
die eine auf dem Umfangenwerden vom Inhalt der Erlebnisse, die 
andere auf dem Umfangen aufbaue, und legte die Überzeugung 
nahe, daß sich ein solches »In etwas Darinsein« und »Etwas von 
außenAnsehn«, ein»Konkav-« und»Konvexempf inden«, ein »Raum- 
haft-« wie ein »Gegenständlichsein«, eine »Einsicht« und eine »An- 
schauung« noch in so vielen anderen Erlebnisgegensätzen und ihren 
Sprachbildern wiederhole, daß man eine uralte Doppelform des 
menschlichen Erlebens dahinter vermuten dürfe. Es war keine von 
den strengen sachlichen Untersuchungen, sondern eine von den 
phantasiehaft etwas vorausschweifenden, die einem Anstoß ihr Ent- 
stehen verdanken, der außerhalb der täglichen wissenschaftlichen 
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Tätigkeit liegt, aber sie war in den Grundlagen fest und in den 
Schlüssen von großer Wahrscheinlichkeit, die sich auf eine hinter 
Urnebein verborgene Einheit des Empfindens zu bewegten, aus 
deren mannigfach vertauschten Trümmern, wie nun Ulrich an- 
nahm, schließlich das heutige Verhalten entstanden sein konnte, 
das sich undeutlich um den Gegensatz einer männlichen und weib- 
lichen Erlebensweise ordnet und von alten Träumen geheimnisvoll 
beschattet wird. 

Hier suchte er sich — wörtlich so, wie man beim Abstieg über eine 
gefährliche Kletterstelle Seil und Mauerhaken gebraucht — zu 
sichern und begann eine weitere Überlegung: 

»Die ältesten, für uns fast schon unverständlich dunklen Über- 
lieferungen der Philosophie sprechen oft von einem männlichen 
und einem weiblichen ,Prinzip'!« dachte er. 

»Die Göttinnen, die es in den Urreligionen neben den Göttern 
gab, sind unserem Empfinden in Wahrheit nicht mehr erreichbar« 
dachte er. »Für uns wäre das Verhältnis zu diesen übermenschen- 
starken Weibern Masochismus!« 

»Aber die Natur« dachte er »gibt dem Mann Saugwarzen und 
der Frau ein männliches Geschlechtsrudiment, ohne daß daraus zu 
schließen wäre, unsere Vorfahren seien Hermaphroditen gewesen. 
Auch seelisch werden sie also keine Zwitter gewesen sein. Und dann 
muß die doppelte Möglichkeit des gebenden und des nehmenden 
Sehens einmal von außen empfangen worden sein, als ein Doppel- 
gesicht der Natur, und irgendwie ist alles das viel älter als der 
Unterschied der Geschlechter, die sich daraus später ihre seelische 
Kleidung ergänzt haben . . .« 

So dachte er, aber in der Folge geschah es, daß er sich an eine 
Einzelheit aus seiner Kindheit erinnerte, und er wurde durch sie 
abgelenkt, weil es ihm, was lange nicht vorgefallen war, Vergnü- 
gen bereitete sich zu erinnern. Es muß vorausgeschickt werden, daß 
sein Vater früher geritten war und auch Reitpferde besessen hatte, 
wovon der leere Stall an der Gartenmauer, den Ulrich bei seiner 
Ankunft zuerst gesehen hatte, heute noch Zeugnis ablegte. Wahr- 
scheinlich war das die einzige adelige Neigung, die sich sein Vater 
in Bewunderung seiner feudalen Freunde selbst angemaßt hatte, 
aber Ulrich war damals ein kleiner Knabe gewesen, und das gleich- 
sam Unendliche, jedenfalls Unausmeßbare, das ein hoher, musku- 
löser Pferdeleib für ein bewunderndes Kind besitzt, stellte sich nun 
in der Empfindung wieder her wie ein märchenhaft-schauriges Ge- 
birge, von der Haarheide überzogen, durch die das Zucken der 
Haut wie die Wellen eines Windes lief. Es war das, wie er be- 
merkte, eine jener Erinnerungen, deren Glanz von der Ohnmacht 
des Kindes kommt, sich seine Wünsche zu erfüllen; aber das sagt 
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wenig, vergleicht man es mit der Größe dieses Glanzes, die gerade- 
zu überirdisch war, oder mit dem nicht weniger wunderbaren 
Glanz, den der kleine Ulrich ein wenig später mit den Fingerspit- 
zen berührte, als er den ersten suchte. Denn zu jener Zeit waren in 
der Stadt die Ankündigungen eines Zirkus angeschlagen gewesen, 
worauf nicht nur Pferde, sondern auch Löwen, Tiger ebenso wie 
große, prächtige, in Freundschaft mit ihnen lebende Hunde vor- 
kamen, und schon lange hatte er diese Anschläge angestarrt, als es 
ihm gelang, sich eines dieser bunten Papiere zu verschaffen und die 
Tiere auszuschneiden, denen er nun mit kleinen Holzständern 
Steife und Halt gab. Was sich sodann begab, läßt sich aber nur mit 
einem Trinken vergleichen, das den Durst nicht zu Ende löscht, auch 
wenn man es noch so lange fortsetzt; denn es hatte weder einen 
Halt, noch ergab es in wochenlanger Ausbreitung einen Fortschritt, 
und war ein dauerndes Hinübergezogenwerden in diese bewun- 
derten Geschöpfe, die zu besitzen er mit dem unsäglichen Glück des 
einsamen Kindes jetzt ebenso stark vermeinte, wenn er sie ansah, 
wie er fühlte, daß daran etwas Letztes fehle, das durch nichts zu 
erfüllen war, wovon dann gerade das Verlangen das maßlos durch 
den Körper Strahlende erhielt. Mit dieser sonderbar grenzenlosen 
Erinnerung stieg aber nun in ganz natürlicher Weise auch ein an- 
deres, wieder nur um wenig späteres, Erlebnis jener jungen Zeit 
aus der Vergessenheit auf und nahm trotz seiner kindlichen Hin- 
fälligkeit von dem großen, mit offenen Augen träumenden Körper 
Besitz: Es war das des kleinen Mädchens, das nur zwei Eigenschaf- 
ten hatte: die, ihm gehören zu müssen, und die der Kämpfe, die er 
deshalb mit anderen Buben bestand. Und von diesen beiden waren 
nur die Kämpfe wirklich, denn das kleine Mädchen gab es nicht. 
Sonderbare Zeit, wo er wie ein fahrender Ritter unbekannten Geg- 
nern, und am liebsten, wennsie größer waren als er und ihm in 
einer einsamen und eines Geheimnisses fähigen Straße begegne- 
ten, an die Brust sprang und mit dem Überraschten rang! Er hatte 
nicht wenig Prügel dafür erhalten und manchmal auch große Siege 
erfochten, aber wie immer es ausging, fühlte er sich um die Befrie- 
digung betrogen. Und auf den naheliegenden Gedanken, daß die 
kleinen Mädchen, die er wirklich kannte, die gleichen Geschöpfe 
seien wie jenes, für das er stritt, ging sein Gefühl einfach nicht ein, 
denn er wurde wie alle Knaben seines Alters nur blöde und starr 
in weiblicher Gesellschaft; bis eines Tags davon allerdings eine 
Ausnahme geschah. Und nun erinnerte sich Ulrich so deutlich, als 
stünde das Bild im Kreis eines Fernrohrs, das durch die Jahre 
schaute, an einen Abend, wo Agathe für ein Kinderfest angeklei- 
det wurde. Sie trug ein samtenes Kleid, und ihre Haare flössen wie 
Wellen von hellem Samt darüber, so daß er sich plötzlich bei ihrem 
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Anblick, obgleich er selbst in einem erschrecklichen Ritterkostüm 
steckte, ganz in der gleichen unsagbaren Weise wie nach den Tie- 
ren auf den Ankündigungen des Zirkus danach sehnte, ein Mäd- 
chen zu sein. Er wußte damals noch so wenig von Mann und Frau, 
daß er das nicht für ganz unmöglich ansah, und doch schon so viel, 
daß er nicht, wie es Kinder sonst tun, gleich in einen Versuch aus- 
brach, die Erfüllung seines Wunsches zu erzwingen, sondern daß 
beides zusammen, wenn er heute einen Ausdruck dafür suchte, 
etwa dem Zustand entsprach, er taste im Dunkeln nach einer Tür, 
stoße auf einen blutwarmen oder warmsüßen Widerstand und 
presse sich immer wieder an ihn, der seinem Verlangen hindurch- 
zudringen zärtlich entgegenkommt, ohne ihm Platz zu machen. 
Vielleicht glich es auch einer harmlosen Art vampyrischer Leiden- 
schaft, die das ersehnte Wesen in sich einsog, doch wollte dieser 
kleine Mann jene kleine Frau nicht an sich ziehen, sondern 
sich ganz an ihre Stelle, und das geschah mit jener blendenden 
Zärtlichkeit, die nur den Früherlebnissen des Geschlechts zu eigen 
ist. 

Ulrich stand auf und reckte die Arme, erstaunt über seine Träu- 
merei. Keine zehn Schritte von ihm entfernt, lag hinter der Wand 
der Leichnam seines Vaters, und er bemerkte jetzt erst, daß es rings 
um sie beide schon geraume Zeit wie aus der Erde herauf von Men- 
schen wimmelte, die sich in dem ausgestorben-weiterlebenden Haus 
zu schaffen machten. Alte Weiber legten Teppiche und zündeten 
neue Kerzen an, auf den Treppen wurde gehämmert, Blumen wur- 
den heraufgebracht, Böden gewachst, und nun machte sich diese 
Betriebsamkeit wohl auch an ihn selbst heran, denn es wurden ihm 
Leute gemeldet, die so früh auf den Beinen waren, weil sie etwas 
haben oder wissen wollten, und von Stund an riß ihre Kette nicht 
mehr ab. Die Universität schickte um eine Auskunft wegen des 
Begräbnisses, ein Trödler kam und fragte schüchtern nach Klei- 
dern, im Auftrag einer deutschen Firma meldete sich unter vielen 
Entschuldigungen ein städtischer Antiquar, um ein Preisangebot 
für ein seltenes juridisches Werk zu stellen, das sich vermutlich in 
der Bibliothek des Verstorbenen befinden werde, ein Kaplan be- 
gehrte Ulrich im Auftrag des Pfarramts zu sprechen, weil irgend- 
eine Unklarheit bestand, ein Herr von der Lebensversicherung 
kam mit einer langen Auseinandersetzung, jemand suchte billig 
ein Klavier, ein Immobilienagent gab seine Karte für den Fall ab, 
daß man das Haus zu verkaufen wünsche, ein ausgedienter Beam- 
ter bot sich zum Schreiben von Briefumschlägen an, und so kam, 
ging, fragte und wollte es in diesen günstigen Frühstunden unauf- 
hörlich, knüpfte sachlich an den Todesfall an und forderte sein 
Daseinsrecht schriftlich und mündlich; am Haustor, wo der alte 
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Diener die Leute nach Kräften abschüttelte, und oben, wo Ulrich 
trotzdem alles empfangen mußte, was durchschlüpfte. Er hatte sich 
nie eine Vorstellung davon gemacht, wie viele Menschen höflich 
auf den Tod anderer warten und wie viele Herzen man in dem 
Augenblick in Bewegung setzt, wo das eigene stillsteht; er war 
einigermaßen erstaunt und sah: ein toter Käfer liegt im Wald, und 
andere Käfer, Ameisen, Vögel und wippende Schmetterlinge kom- 
men zu ihm heran. 

Denn der Emsigkeit dieses Nutzengetriebes war allerwegen auch 
ein Flackern und Flattern des waldtief Dunklen zugesetzt. Der 
Eigennutz blickte durch die Scheiben gerührter Augen wie eine 
Laterne, die man am hellen Tag brennen läßt, als ein Herr mit 
schwarzem Flor auf der schwarzen Kleidung eintrat, die ein Mit- 
telding zwischen Bedauern und Büroanzug war, an der Tür stehen 
blieb und zu erwarten schien, daß entweder er oder Ulrich in 
Schluchzen ausbrechen müsse. Nachdem aber keins von beidem 
geschah, schien es ihm nach einigen Sekunden auch zu genügen, 
denn er trat nun vollends ins Zimmer ein, und genau so, wie es 
jeder gewöhnliche Geschäftsmann auch getan hätte, stellte er sich 
als der Leiter der Leichenbestattungsanstalt heraus, der sich zu er- 
kundigen kam, ob Ulrich mit der Ausführung bisher zufrieden ge- 
wesen sei. Er versicherte, daß auch alles Weitere in einer Weise 
ausgeführt werden solle, mit der selbst der selige Herr Papa un- 
bedingt hätte einverstanden sein müssen, der, wie man wisse, nicht 
leicht zufriedenzustellen gewesen sei. Er nötigte Ulrich ein Stück 
Papier in die Hand, das mit vielen Vordrucken und Rechtecken 
ausgestattet war, und zwang ihn, in dem für allerhand Grade der 
Bestellung abgefaßten Vertragsentwurf einzelne Worte zu lesen 
wie: . . . achtspännig und zweispännig . . . Kranzwagen . . . Zahl . . . 
Bespannung ä la . . . mit Vorreiter, silberplattiert . . . Begleitung 
ä la . . . Fackeln nach Marienburger Weise . . . nach Admonter 
Weise . . . Zahl der Begleiter . . . Art der Beleuchtung . . . Brenn- 
dauer Sargholz . . . Pflanzenschmuck . . . Name, Geburt, Ge- 
schlecht, Beruf . . . Ablehnung jeder unvorhergesehenen Haftung. 
Ulrich hatte keine Ahnung, woher die teilweis altertümelnden 
Bezeichnungen kamen; er fragte, der Geschäftsführer blickte ihn 
erstaunt an, und auch er hatte keine Ahnung. Er stand vor Ulrich 
wie ein Reflexbogen des Menschheitsgehirns, durch den Reiz und 
Handlung verbunden waren, ohne daß ein Bewußtsein entstand. 
Jahrhundertealte Geschichte war diesem Trauergeschäftsmann an- 
vertraut, er durfte mit ihr als Warenbezeichnung schalten, hatte 
das Gefühl, daß Ulrich eine falsche Schraube gelüftet habe, und 
bemühte sich, sie rasch mit einer Bemerkung zu schließen, die zur 
Effektuierung der Lieferung zurückführen sollte. Er erklärte, alle 
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diese Unterscheidungen seien leider im Einheitsvertrag des Reichs- 
vereins der Leichenbestattungsunternehmer vorgeschrieben, aber 
es hätte weiter auch keine Bedeutung, wenn man sich nicht an sie 
halte, und das täte ohnehin niemand, und wenn Ulrich unterschrie- 
be — die gnädige Frau Schwester habe das gestern ohne den Herrn 
Bruder nicht tun wollen — , so solle das einfach bedeuten, daß der 
Herr mit dem von seinem Vater gegebenen Auftrag einverstanden 
sei, und er werde an der erstklassigen Durchführung schon nichts 
auszusetzen finden. 

Während Ulrich unterschrieb, fragte er den Mann, ob er hier 
in der Stadt schon eine der elektrisch betriebenen Wurstmaschi- 
nen gesehen habe, die auf dem Gehäuse den heiligen Lukas als 
Patron der Fleischhauerinnung zeigten; er selbst habe sie einmal 
in Brüssel gesehn — aber er kam nicht mehr dazu, die Antwort 
abzuwarten, denn schon stand an der Stelle dieses Mannes ein an- 
derer da, der von ihm etwas wünschte, und war ein Journalist, der 
für das Provinzhauptblatt Auskünfte zum Nekrolog wollte. Ulrich 
gab sie und verabschiedete den Bestatter, aber sowie er auf die 
Frage nach dem Wichtigsten in seines Vaters Leben zu antworten 
begann, wußte er schon nicht, was wichtig sei und was nicht, und 
sein Besucher mußte ihm zu Hilfe kommen. Erst da ging es, an- 
gefaßt mit den Fragezangen einer beruflich auf das Wissenswerte 
geschulten Neugier, vorwärts, und Ulrich bekam ein Gefühl, als 
wohne er der Erschaffung der Welt bei. Der Journalist, ein jun- 
ger Mann, fragte, ob der Tod des alten Herrn nach langem Leiden 
oder unerwartet gekommen sei, und als Ulrich zur Antwort gab, 
daß sein Vater bis zur letzten Woche seine Vorlesungen abgehal- 
ten habe, formte er daraus: in voller Arbeitsrüstigkeit und Frische. 
Dann flogen von dem Leben des alten Herrn die Späne davon bis 
auf ein paar Rippen und Knoten: Geboren in Protiwin im Jahre 
1844, die und die Schulen besucht, ernannt zum . . ., ernannt am . . .; 
mit fünf Ernennungen und Auszeichnungen war das Wesentliche 
fast schon erschöpft. Eine Heirat dazwischen. Ein paar Bücher. 
Einmal beinahe Justizminister geworden; es scheiterte am Wider- 
spruch von irgendeiner Seite. Der Journalist schrieb, Ulrich be- 
gutachtete es, es stimmte. Der Journalist war zufrieden, er hatte 
die nötige Zeilenzahl. Ulrich staunte über das kleine Häufchen 
Asche, das von einem Leben übrigbleibt. Der Journalist hatte für 
alle Auskünfte, die er empfing, sechs- und achtspännige Formeln 
bereit gehabt: großer Gelehrter, geöffneter Weltsinn, vorsichtig- 
schöpferischer Politiker, universale Begabung und so weiter; es 
mußte schon geraume Zeit niemand gestorben sein, die Worte 
waren lange nicht benutzt und hungrig nach Anwendung gewesen. 
Ulrich überlegte; er hätte gerne über seinen Vater noch etwas Gu- 
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tes gesagt, aber das Sichere hatte der Chronist, der jetzt sein 
Schreibzeug einpackte, schon erfragt, und der Rest war, als ob man 
dtn Inhalt eines Glases Wasser ohne das Glas in die Hand neh- 
men wollte. 

Das Kommen und Gehn hatte inzwischen nachgelassen, denn 
von Agathe waren am vergangenen Tag alle Leute an ihren Bru- 
der gewiesen worden und dieser Überschuß war nun vorbeigeströmt, 
und Ulrich blieb allein zurück, als sich der Reporter empfahl. Er 
war durch irgendetwas in eine erbitterte Stimmung geraten. Hatte 
sein Vater nicht recht gelebt, daß er die Säcke des Wissens schleppte 
und den Körnerhaufen des Wissens ein wenig umgrub und dar- 
über hinaus sich einfach jenem Leben unterwarf, von dem er 
glaubte, daß es das mächtige sei!? Er dachte an seine Arbeit, die 
unberührt im Schreibtisch lag. Wahrscheinlich würde man von ihm 
nicht einmal sagen können wie von seinem Vater, daß er ein Um- 
schaufier gewesen sei! Ulrich trat in das kleine Zimmer, worin der 
Tote aufgebahrt lag. Diese starre, geradwandige Zelle inmitten 
der unruhigen Betriebsamkeit, die ihr entsprang, war phantastisch 
unheimlich; steif wie ein Holzstückchen schwamm der Tote zwi- 
schen den Fluten der Ge chäftigkeit, aber für Augenblicke konnte 
sich das Bild verkehren, dann erschien das Lebendige starr, und 
er sdiien in einer unheimlich ruhigen Bewegung zu gleiten. »Was 
kümmern den Reisenden« sagte er dann »die Städte, die an 
den Anlegestellen zurückbleiben: ich habe hier gewohnt und 
mich betragen, wie man es verlangte, aber nun fahre ich wie- 
der!« . . . Die Unsicherheit des Menschen, der zwischen den 
anderen etwas anderes will als sie, drückte Ulrichs Herz: er 
sah seinem Vater ins Gesicht. Vielleicht war alles, was er für 
Seine persönliche Besonderheit hielt, nichts als ein von diesem 
Gesicht abhängiger Widerspruch, irgendwann kindisch erwor- 
ben? Er suchte nach einem Spiegel, aber es war keiner da, und 
nichts als dieses blinde Gesicht warf Licht zurück. Er forschte 
darin nach Ähnlichkeiten. Vielleicht waren sie da. Vielleicht war 
alles darin, die Rasse, die Gebundenheit, das Nichtpersönliche, 
der Strom des Erbgangs, in dem man nur eine Kräuselung ist, 
die Einschränkung, Entmutigung, das ewige Wiederholen und 
im Kreis Gehen des Geistes, das er im tiefsten Lebenswillen 
haßte! 

Von dieser Entmutigung plötzlich angewandelt, überlegte er, ob 
er nicht seine Koffer packen und schon vor dem Begräbnis abreisen 
solle. Wenn er wirklich noch etwas im Leben bestellen konnte, was 
hatte er dann noch hier zu tun! 

Als er aber durch die Türe trat, stieß er im Nebenzimmer mit 
seiner Schwester zusammen, die ihn zu suchen kam. 
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Ich halt 9 einen Kameraden 

Zum erstenmal sah sie Ulrich als Frau gekleidet und hatte nach 
dem gestrigen Eindruck geradezu den, daß sie verkleidet sei. 
Durch die offene Tür fiel künstliches Licht in das zittrige Grau des 
frühen Vormittags, und die schwarze Erscheinung mit dem blon- 
den Haar schien in einer Grotte aus Luft zu stehn, durch die strah- 
lender Glanz floß. Agathes Haar lag enger am Kopf und ihr Ge- 
sicht wirkte dadurch weiblicher als am Tag zuvor, die zarte, frau- 
enhafte Brust bettete sich in das Schwarz der strengen Kleidung 
mit jenem vollkommensten Gleichgewicht zwischen Nachgiebigkeit 
und Widerstand, das der federleichten Härte einer Perle eigen ist, 
und vor die schlanken, hohen, den seinen ähnlichen Beine, die er 
gestern gesehen hatte, hatten sich Röcke gesenkt. Und weil die Er- 
scheinung ihm heute im Ganzen unähnlicher war, bemerkte er die 
Ähnlichkeit des Gesichts. Es war ihm zumute, er wäre es selbst, der 
da zur Tür eingetreten sei und auf ihn zuschreite: nur schöner als 
er und in einen Glanz versenkt, in dem er sich niemals sah. Zum 
erstenmal erfaßte ihn da der Gedanke, daß seine Schwester eine 
traumhafte Wiederholung und Veränderung seiner selbst sei; aber 
da dieser Eindruck nur einen Augenblick dauerte, vergaß er ihn 
wieder. 

Agathe war gekommen, um ihren Bruder schleunig an Pflichten 
zu erinnern, die sie selbst beinahe verschlafen hätte: sie hielt das 
Testament in Händen und machte ihn auf Bestimmungen aufmerk- 
sam, deren Zeit drängte. Vor allen war darunter eine etwas krause 
Verfügung über die Orden des alten Herrn zu berücksichtigen, von 
der auch der Diener Franz wußte, und Agathe hatte diese Stelle 
im Letzten Willen eifrig, wenn auch etwas pietätlos rot angestri- 
chen. Der Tote wollte mit ihnen begraben sein, von denen er nicht 
wenig besaß, aber da er nicht aus Eitelkeit mit ihnen begra- 
ben werden wollte, war dem eine lange und tiefsinnige Be- 
gründung beigegeben, von der seine Tochter nur den Anfang 
gelesen hatte, ihrem Bruder es überlassend, ihr den Rest zu er- 
klären. 

»Wie soll ich es dir erklären?!« sagte Ulrich, nachdem er sich 
unterrichtet hatte. »Papa möchte mit den Orden begraben werden, 
weil er die individualistische Staatstheorie für falsch hält! Er emp- 
fiehlt uns die universalistische. Der Mensch empfange erst aus der 
schöpferischen Gemeinschaft des Staats einen überpersönlichen 
Zweck, seine Güte und Gerechtigkeit; allein sei er nichts, und dar- 
um bedeute der Monarch ein geistiges Symbol: und kurz und gut, 
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der Mensch muß sich bei seinem Tod sozusagen in seine Orden ein- 
wickeln, wie man einen gestorbenen Seemann in die Flagge ge- 
wickelt ins Meer versenkt!« 

»Aber ich habe doch gelesen, daß die Orden zurückgegeben wer- 
den müssen?« fragte Agathe. 

»Die Orden müssen von den Erben der kaiserlichen Kabinetts- 
kanzlei zurückgestellt werden. Darum hat sich Papa Duplikate an- 
geschafft. Aber die beim Juwelier gekauften scheinen ihm wohl 
doch nicht die rechten Orden zu sein, und er will, daß wir den 
Umtausch auf seiner Brust erst vollziehen, wenn der Sarg geschlos- 
sen wird: das ist die Schwierigkeit! Wer weiß, vielleicht ist das ein 
stummer Protest gegen die Vorschrift, den er nicht anders aus- 
sprechen wollte.« 

»Aber bis dahin werden hundert Leute hier sein, und wir wer- 
den es vergessen!« befürchtete Agathe. 

»Wir können es ebensogut gleich tun!« 

»Wir haben jetzt keine Zeit; du mußt das Nächste lesen, was er 
über Professor Schwung schreibt: Professor Schwung kann jeden 
Augenblick kommen, ich habe ihn schon gestern den ganzen Tag 
erwartet!« 

»Also tun wir es, nachdem Schwung da war.« 

»Es ist so unangenehm,« wandte Agathe ein »ihm nicht seinen 
Wunsch zu erfüllen.« 

»Er weiß es ja nicht mehr.« 

Sie sah ihn zweifelnd an. »Bist du dessen sicher?« 

»Oh?« rief Ulrich lachend aus »du hältst es vielleicht nicht für 
sicher?!« 

»Ich bin in nichts sicher« antwortete Agathe. 

»Und wenn es nicht sicher wäre: er war ja doch nie mit uns zu- 
frieden!« 

»Das ist richtig« meinte Agathe. »Wir wollen es also später tun. 
Aber sag mir jetzt eines« fügte sie hinzu: »Kümmerst du dich nie 
um das, was man von dir verlangt?« 

Ulrich zögerte. »Sie läßt in einem guten Geschäft arbeiten« dachte 
er. »Ich hätte mir keine unnützen Sorgen zu machen brauchen, daß 
sie kleinstädtisch sein könnte!« Aber weil mit diesen Worten ir- 
gendwie der ganze gestrige Abend verbunden war, wünschte er 
eine Antwort zu geben, die wohl bestehen bleiben und ihr dienen 
sollte; wußte aber nicht, wie es anzufangen sei, damit sie ihn kei- 
nesfalls falsch verstehe, und sagte schließlich unerwünscht jugend- 
lich: »Nicht nur der Vater ist tot, auch die Zeremonien, die ihn 
umgeben, sind ja tot. Sein Testament ist tot Die Leute, die hier 
erscheinen, sind tot. Ich will damit nichts ftöses sagen; weiß Gott, 
wie dankbar man vielleicht den Wesen sein muß, die zur Festigkeit 
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der Erde beitragen: aber all das gehört zum Kalk des Lebens, nicht 
zum Meer!« Er gewahrte einen unschlüssigen Blick seiner Schwe- 
ster und wurde inne, wie unverständlich er daherredete. »Die Tu- 
genden der Gesellschaft sind Laster für den Heiligen« ergänzte er 
lachend. 

Er legte ihr etwas gönnerhaft oder übermütig die Arme auf 
die Schultern; rein aus Verlegenheit. Aber Agathe trat ernst 
zurück und ging nicht darauf ein. »Hast du das erfunden?« fragte 
sie. 

»Nein, ein Mann, den ich liebe, hat das gesagt« 

Sie hatte etwas von dem Unmut eines Kindes, das sich mit Nach- 
denken plagen muß, als sie Ulrichs Antworten in den Satz zusam- 
menfaßte: »Du würdest also einen, der aus Gewohnheit ehrlich ist, 
kaum gut nennen? Aber einen Dieb, der zum erstenmal stiehlt, 
während ihm fast das Herz aus der Brust springt, nennst du 
gut?!« 

Ulrich staunte über diese etwas sonderbaren Worte und 
wurde dadurch ernster. »Ich weiß es wirklich nicht« sagte er 
kurz. »Ich selbst mache mir unter Umständen allerdings nicht 
viel daraus, ob etwas für recht oder unrecht gilt, aber ich kann 
dir keine Regel angeben, nach der man sich dabei zu richten ver- 
möchte.« 

Agathe löste den suchenden Blick langsam von ihm los und nahm 
das Testament wieder auf: »Wir müssen weiterlesen, hier ist noch 
etwas angestrichen!« ermahnte sie sich selbst. 

Der alte Herr hatte, ehe er sich endgültig zu Bett legte, eine 
Reihe von Briefen verfaßt und gab in seinem Vermächtnis Auf- 
klärungen zu ihrem Verständnis und über ihre Absendung. Was 
davon besonders angestrichen war, bezog sich auf Professor 
Schwung, und Professor Schwung war jener alte Kollege, der das 
letzte Lebensjahr des Vaters der beiden Geschwister durch den 
Kampf um den Paragraphen der verminderten Zurechnungsfähig- 
keit gallig verbittert hatte, nachdem sie ein Lebensalter lang 
Freunde gewesen waren. Ulrich erkannte sofort die wohlbekann- 
ten langen Auseinandersetzungen über Vorstellung und Wille, 
Schärfe des Rechts und Unbestimmtheit der Natur, von denen ihm 
sein Vater vor dem Abscheiden noch einmal eine zusammenfassen- 
de Darstellung gab, und nichts schien diesen in seinen letzten Tagen 
so sehr beschäftigt zu haben wie die Denunziation der Sozialen 
Schule, der er sich angeschlossen hatte, als Ausfluß preußischen 
Geistes. Er hatte soeben eine Broschüre auszuarbeiten begonnen, 
die den Titel führen sollte: »Staat und Recht oder Konsequenz und 
Denunziation«, als er sich schwach werden fühlte und erbittert das 
Schlachtfeld im Alleinbesitz seines Gegners sah. In feierlichen Wor- 
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ten, wie sie nur die Nähe des Todes und der Kampf um das hei- 
lige Gut der Reputation eingeben, verpflichtete er seine Kinder, 
sein Werk nicht verfallen zu lassen, und namentlich seinen Sohn, 
die Beziehungen zu maßgebenden Kreisen, die er dank der 
nimmermüden Ermahnungen seines Vaters gewonnen habe, zu 
nutzen, um die Hoffnungen des Professors Schwung auf Verwirk- 
lichung seiner Bestrebungen gründlich zunichte zu machen. 

Wenn man solches geschrieben hat, so schließt es nicht aus, daß 
man nach getanem oder vielmehr vorgesehenem Werk das Bedürf- 
nis fühlt, einem gewesenen Freund seine von niederer Eitelkeit 
eingegebenen Irrtümer zu vergeben. Sobald man sehr leidet und 
schon bei lebendigem Leib das sachte Ausdennähtengehn der irdi- 
schen Hülle empfindet, ist man geneigt, zu verzeihn und um Ver- 
zeihung zu bitten; wenn es einem wieder besser geht, so nimmt man 
es aber zurück, denn der gesunde Körper hat von Natur etwas 
Unversöhnliches: beides mußte offenbar der alte Herr in den 
Wechselfällen des Befindens vor dem Tode kennen gelernt haben, 
und eines hatte ihm so berechtigt erscheinen müssen wie das an- 
dere. Ein solcher Zustand ist aber für einen angesehenen Juristen 
unerträglich, "und so hatte er mit geschulter Logik ein Mittel er- 
funden, seinen Willen so zu hinterlassen, daß er ohne nachträg- 
liche Gegeneinflüsterungen des Gemüts als letzter Wille ungemin- 
dert zur Geltung kommen könne: er schrieb einen Verzeihungs- 
brief und unterschrieb ihn nicht, noch versah er ihn mit einem Da- 
tum, sondern trug Ulrich auf, das Datum seiner Todesstunde ein- 
zusetzen und die Unterschrift gemeinsam mit der Schwester als 
Willenszeugen zu setzen, wie es bei einem mündlichen Vermächt- 
nis geschehen kann, das zu unterschreiben der Sterbende nicht die 
Kraft hat. Er war eigentlich, ohne es wahrhaben zu wollen, ein 
stiller Kauz, dieser kleine Alte, der sich den Rangordnungen des 
Daseins unterworfen hatte und sie als ihr eifriger Diener vertei- 
digte, aber in sich allerhand Auflehnungen barg, für die er auf 
dem von ihm gewählten Lebenswege keinen Ausdruck finden 
konnte. Ulrich mußte an die Todesanzeige denken, die er emp- 
fangen hatte und die wahrscheinlich in der gleichen Verfassung 
angeordnet worden war, ja beinahe sah er eine Verwandtschaft 
mit sich selbst darin, diesmal aber nicht zornmütig, sondern mit- 
leidig, wenigstens in dem Sinn, daß er angesichts dieses Ausdrucks- 
hungers den Haß auf den Sohn verstand, der sich das Leben durch 
ungebührliche Freiheiten erleichtert hatte. Denn so erscheinen die 
Lebenslösungen der Söhne immer den Vätern, und Ulrich wan- 
delte ein Gefühl der Pietät an, indem er an das Ungelöste dachte, 
das in ihm selbst stak. Aber er fand nicht mehr die Zeit, dem eine 
gerechte und auch für Agathe verständliche Form zu geben, und 
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hatte eben erst damit begonnen, als die Dämmerung des Raums 
mit großem Schwung einen Menschen ins Zimmer trug. Dieser 
schritt, von seiner eigenen Bewegung hereingeschleudert, bis in den 
Kerzenglanz und hob dort mit einer weiten Bewegung die Hand 
vor die Augen, einen Schritt von dem Katafalk entfernt, ehe der 
überrannte väterliche Diener mit der Anmeldung nachhasten konn- 
te. »Verehrter Freund!« rief der Besucher mit getragener Stimme 
aus, und der kleine Alte lag mit zusammengekniffenen Kiefern vor 
seinem Feinde Schwung. 

»Junge Freunde: die Majestät des Sternenhimmels über uns, die 
Majestät des Sittengesetzes in uns!« fuhr dieser fort und blickte 
umflorten Auges auf den Fakultätsgenossen. »In dieser kaltgewor- 
denen Brust hat die Majestät des Sittengesetzes gelebt!« Dann erst 
wendete er seinen Körper um und schüttelte den Geschwistern die 
Hände. 

Aber Ulrich benutzte diese erste Gelegenheit, um sich seines 
Auftrags zu entledigen. »Herr Hofrat und mein Vater sind leider 
in der letzten Zeit Gegner gewesen?« fühlte er vor. 

Es machte den Eindruck, daß sich der Weißbart erst besinnen 
müsse, ehe er verstehe. »Meinungsverschiedenheiten und nicht der 
Rede wert!« erwiderte er großmütig, den Toten innig betrachtend. 
Als aber Ulrich höflich beharrte und durchblicken ließ, daß es sich 
um einen Letzten Willen handle, wurde die Lage in dem Zimmer 
plötzlich gespannt wie in einer Spelunke, wenn das ganze Lokal 
weiß: jetzt hat einer unter dem Tisch das Messer gezogen, und im 
nächsten Augenblick wird es losgehn. Der Alte hatte es also rich- 
tig verstanden, seinem Kollegen Schwung noch im Abscheiden eine 
Unannehmlichkeit zu bereiten! Eine solche alte Feindschaft war 
natürlich längst kein Gefühl mehr, sondern eine Denkgewohnheit; 
wenn nicht irgend etwas die Affekte der Feindseligkeit gerade neu 
autreizte, so waren sie gar nicht mehr da, und es hatte sich der 
gesammelte Inhalt zahlloser vergangener unliebsamer Vorgänge 
in die Form eines geringschätzigen Urteils über einander geballt, 
das so unabhängig vom Kommen und Gehen der Gefühle war wie 
eine vorurteilslose Wahrheit. Professor Schwung empfand das 
genau ebenso, wie es sein jetzt toter Angreifer empfunden hatte; 
es erschien ihm vollkommen kindisch und überflüssig zu verzeihen, 
denn die eine nachgiebige Regung vor dem Ende, noch dazu bloß 
ein Gefühl und kein wissenschaftlicher Widerruf, hatte natürlich 
gar keine Beweiskraft gegenüber den Erfahrungen eines jahre- 
langen Streites und sollte, wie Schwung es ansah, ganz schamlos 
bloß dazu dienen, ihn bei der Ausnutzung des Sieges ins Unrecht 
zu setzen. Ganz etwas anderes war es natürlich, daß Professor 
Schwung das Bedürfnis hatte, von seinem toten Freund Abschied 
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zu nehmen. Mein Gott, man kannte sich schon, seit man Dozent 
und noch unverheiratet war! Erinnerst du dich, wie wir im Burg- 
garten der Abendsonne zutranken und über Hegel disputierten? 
Wieviel Sonnen mögen seither untergegangen sein, aber ich er- 
innere mich besonders an diese! Und erinnerst du dich an unseren 
ersten wissenschaftlichen Streit, der uns beinahe schon damals zu 
Feinden gemacht hätte? Wie schön war das ! Nun bist du tot, und 
ich stehe zu meiner Freude noch, wenn auch an deiner Bahre! Von 
solcher Art sind, wie man weiß, die Gefühle bejahrter Leute beim 
Absterben gleichaltriger. Es bricht, wenn man in die Eis jähre 
kommt, die Poesie durch. Viele Menschen, die seit ihrem siebzehn- 
ten Jahr kein Gedicht mehr gemacht haben, verfassen plötzlich 
eines im siebenundsiebzigsten Jahr, wenn sie ihr Testament schrei- 
ben. Wie beim Jüngsten Gericht die Toten einzeln aufgerufen wer- 
den — obschon sie am Grund der Zeit samt ihren Jahrhunderten 
ruhen wie die Ladung in untergegangenen Schiffen! — werden im 
Testament die Dinge mit Namen aufgerufen und erhalten ihre im 
Gebrauch verlorengegangene Persönlichkeit wieder zurück. »Der 
Buchara-Teppich mit dem Loch von einer Zigarre, der in meinem 
Arbeitszimmer liegt« heißt es in solchen letzten Manuskripten, 
oder »der Regenschirm mit dem Nashorngriff, den ich im Mai 1887 
bei Sonnenschein Sc Winter erworben habe«; sogar die Aktien- 
pakete werden einzeln bei ihren Nummern angesprochen und ge- 
nannt. 

Und es ist nicht Zufall, daß zugleich mit diesem letzten Auf- 
leuchten jedes einzelnen Gegenstands auch das Verlangen erwacht, 
eine Moral, eine Mahnung, einen Segen, ein Gesetz daran zu knüp- 
fen, die dieses ungeahnt Viele, rings um den Untergang noch ein- 
mal Auftauchende mit einer kräftigen Formel besprechen sollen. 
Zugleich mit der Poesie der Testaments zeit erwacht darum auch 
die Philosophie, und es ist begreiflichermaßen meistens eine alte 
und verstaubte Philosophie, die man wieder hervorholt, nachdem 
man sie vor fünfzig Jahren vergessen hat. Ulrich verstand auf ein- 
mal, daß keiner von diesen beiden Alten hatte nachgeben können 
»Möge das Leben machen, was es will, wenn nur die Grundsätze 
unangefochten bleiben!« ist ein sehr vernünftiges Bedürfnis, wenn 
man weiß, daß man in wenigen Monaten oder Jahren von seinen 
Grundsätzen überlebt werden wird. Und es war deutlich zu sehen, 
wie in dem alten Hofrat die beiden Antriebe noch immer mitein- 
ander kämpften: sein Romantizismus, seine Jugend, seine Poesie 
forderten eine große, schöne Gebärde und ein edles Wort; seine 
Philosophie dagegen verlangte, daß er die Unberührbarkeit des 
Gesetzes der Vernunft durch jähe Gefühlseinfälle und vorüber- 
gehende Gemütsschwächen zum Ausdruck bringe, wie ihm solche 
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sein toter Feind als Falle gelegt hatte. Schon seit zwei Tagen hatte 
sich Schwung vorgestellt: der ist nun tot, und der Schwungischen 
Auffassung der verminderten Zurechnungsfähigkeit steht kein 
Hindernis mehr im Wege; also war sein Gefühl in breiten Wogen 
zu dem alten Freund geströmt, und wie einen sorgsam ausgear- 
beiteten Mobilmachungsplan, der bloß noch des Signals zur Durch- 
führung bedarf, hatte er sich die Abschiedsszene ausgedacht. Aber 
in diese war Essig gefallen und wirkte klärend. Schwung hatte mit 
mächtiger Bewegung begonnen, aber nun geschah ihm, wie wenn 
einer mitten in einem Gedicht vernünftig wird und die letzten Zei- 
len fallen ihm nicht mehr ein. So befanden sie sich voreinander, 
ein weißer Stoppelbart und weiße Bartstoppeln, beide die Kiefer 
unerbittlich festgeklemmt. 

»Was wird er also tun?« fragte sich Ulrich, der gespannt den 
Auftritt beobachtete. Schließlich setzte sich in Hofrat Schwung die 
frohe Gewißheit, daß nun der § 318 des Strafgesetzbuches nach 
seinen Vorschlägen zur Annahme kommen werde, gegen den Ärger 
durch, und da er von den bösen Gedanken befreit war, hätte er am 
liebsten zu singen begonnen: »Ich hatt 7 einen Kameraden . . .«, um 
seinem nunmehr guten und einzigen Gefühl Ausdruck zu geben. 
Und da er das nicht konnte, wandte er sich an Ulrich und sagte: 
»Glauben Sie mir, junger Sohn meines Freundes, es ist die sittliche 
Krisis, welche führt; der soziale Verfall folgt nach!« Dann wandte 
er sich an Agathe und fuhr fort: »Es war das Große an Ihrem 
Herrn Vater, daß er jederzeit bereit war, einer idealistischen Auf- 
fassung in den Grundlagen des Rechts zum Durchbruch zu verhel- 
fen.« Dann ergriff er eine Hand Agathes und eine Hand Ulrichs, 
schüttelte sie und rief aus: »Ihr Vater hat kleinen Meinungsver- 
schiedenheiten, wie sie bei langem Zusammenwirken manchmal 
unvermeidlich sind, viel zu großes Gewicht beigelegt. Ich war immer 
überzeugt, daß er das tun mußte, um sich in seinem empfindlichen 
Rechtssinn keinem Vorwurf auszusetzen. Es werden morgen viele 
Professoren von ihm Abschied nehmen, aber es wird keiner dar- 
unter sein wie er!« 

So endete dieser Auftritt versöhnlich, und Schwung hatte noch im 
Abgehn Ulrich bekräftigt, er möge auf die Freunde seines Vaters 
rechnen, falls er sich noch zur akademischen Laufbahn entschlie- 
ßen sollte. 

Agathe hatte mit weiten Augen zugehört und die unheimliche 
Endform betrachtet, die das Leben dem Menschen gibt. »Wie ein 
Wald von Gipsbäumen ist das gewesen!« sagte sie nachträglich zu 
ihrem Bruder. 

Ulrich lächelte und erwiderte: »Ich fühle mich so sentimental 
wie ein Hund bei Mondschein!« 
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Sie tun Unrecht 

»Erinnerst du dich,« fragte ihn Agathe nach einer Weile »wie 
du einmal, als ich noch recht klein war, beim Spielen mit anderen 
Buben Jbis an die Hüften ins Wasser gefallen warst und es hast 
verbergen wollen, und bist bei Tisch gesessen mit deiner trockenen 
Oberhälfte, aber am Klappern der Zähne ist die untere Hälfte 
entdeckt worden?« 

Wenn Ulrich als Knabe aus dem Institut auf Ferien nach Hause 
gekommen — was für längere Zeit eigentlich nur jenes eine MaJ 
geschehen war — , und als der kleine eingeschrumpfte Leichnam 
für die beiden noch ein fast allmächtiger Mann war, hatte es sich 
nicht selten ereignet, daß Ulrich eine Verfehlung nicht einbeken- 
nen wollte und sich sträubte sie zu bereuen, obgleich er sie nicht zu 
leugnen vermochte. Auf diese Weise hatte er sich auch damals ein tüch- 
tiges Fieber geholt und mußte schleunigst zu Bett gebracht werden: 
»Und hast nur Suppe zu essen bekommen!« sagte nun Agathe. 

»Richtig!« bestätigte ihr Bruder lächelnd. Die Erinnerung dar- 
an, daß er gestraft worden sei, etwas, das ihn gar nichts mehr an- 
ging, kam ihm in diesem Augenblick nicht anders vor, als sähe er 
seine kleinen Kinderschuhe am Boden stehn, die ihn auch nichts 
mehr angingen. 

»Du hättest schon wegen deines Fiebers nichts als Suppe essen 
dürfen,« wiederholte Agathe »und trotzdem ist es dir auch noch 
strafweise verordnet worden!« 

»Richtig!« bestätigte Ulrich noch einmal. »Aber das ist natürlich 
nicht aus Gehässigkeit geschehen, sondern in Erfüllung einer so- 
genannten Pflicht.« Er wußte nicht, wohinaus seine Schwester 
wollte. Er selbst sah noch die Kinderschuhe. Sah sie nicht; sah sie 
bloß, als würde er sie sehn. Fühlte ebenso die Beleidigungen, de- 
nen er entwachsen war. Dachte: »In diesem ,NichtmehrangemV 
drückt es sich irgendwie aus, daß man in keiner Zeit des Lebens 
ganz in sich selbst darin ist!« 

»Aber du hättest ja ohnehin nichts als Suppe essen dürfen!!« 
wiederholte Agathe noch einmal und fügte hinzu: »Ich glaube, daß 
ich mein ganzes Leben lang Angst davor gehabt habe, daß ich viel- 
leicht der einzige Mensch sei, der das nicht zu verstehen vermag!« 

Können die Erinnerungen zweier Menschen, die von einer ihnen 
beiden bekannten Vergangenheit reden, nicht nur einander ergän- 
zen r sondern auch, ehe sie noch ausgesprochen sind, schon ver- 
schmelzen? In diesem Augenblick geschah etwas Ähnliches! Ein 
gemeinsamer Zustand überraschte, ja verwirrte die Geschwister 
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wie Hände, die unter Mänteln an Stellen hervorkommen, wo man 
sie nie erwartete, und einander unvermutet anfassen. Jeder wußte 
plötzlich von der Vergangenheit mehr, als er zu wissen vermeint 
hatte, und Ulrich fühlte wieder das Fieberlicht, das einstmals vom 
Boden die Wände hinangekrochen war, ähnlich wie es in diesem 
Zimmer, wo sie jetzt standen, das Gleißen der Kerzen tat; dann 
war der Vater gekommen, hatte den Lichtkegel der Tischlampe 
durchwatet und sich an sein Bett gesetzt. »War dein Bewußtsein 
von der Tragweite der Tat wesentlich beeinträchtigt, so dürfte 
sie wohl in milderem Lichte erscheinen, aber dann hast du dir das 
vorher einzugestehen!« Vielleicht waren das Worte aus dem Testa- 
ment oder den Briefen über den § 318, die sich seinem Gedächtnis 
unterschoben. Er besaß sonst weder Gedächtnis für Einzelheiten, 
noch für Wortlaut; es hatte darum etwas ganz Ungewöhnliches an 
sich, daß plötzlich ganze Satzgruppen in seiner Erinnerung vor ihm 
standen, und es verband sich mit seiner Schwester, die vor ihm 
stand, als sei es ihre Nähe, die diese Veränderung in ihm hervor- 
rufe. »Hast du die Kraft besessen, unabhängig von jeder dich 
zwingenden Notwendigkeit dich aus dir selbst für eine Schlechtig- 
keit zu bestimmen, so mußt du auch einsehen, daß du schuldhaft 
gehandelt hast!« fuhr er fort und behauptete: »Er muß auch zu dir 
so gesprochen haben!« 

»Vielleicht nicht ganz so« änderte es Agathe ab. »Mir hat er ge- 
wöhnlich ,in meiner inneren Anlage bedingte Entschuldigungen' 
zugebilligt. Er hat mir immer vorgehalten, daß ein Wollen ein mit 
dem Denken verknüpftes, kein instinktmäßiges Handeln sei.« 

»Es ist der Wille,« zitierte Ulrich »der sich bei fortschreitender 
Verstandes- und Vernunftentwicklung das Begehren, beziehungs- 
weise den Trieb, in Gestalt der Überlegung und des darauf fol- 
genden Entschlusses unterwerfen muß!« 

»Ist das wahr?« fragte seine Schwester. 

»Warum fragst du?« 

»Wahrscheinlich weil ich dumm bin.« 

»Du bist nicht dumm!« 

»Ich habe immer schwer gelernt und nie recht verstanden.« 

»Das beweist wenig.« 

»Dann bin ich eben wahrscheinlich schlecht, weil ich das, was ich 
verstehe, nicht in mich aufnehme.« 

Sie standen an die Pfosten der Türe gelehnt, die ins Nebenzim- 
mer führte und bei Professor Schwungs Abgang offen geblieben 
war, einander nahe gegenüber; Tages- und Kerzenlicht spielte auf 
ihren Gesichtern, und ihre Stimmen verschränkten sich in einander 
wie bei einem Responsorium. Ulrich betete wurer selre Sätze vor, 
und Agathes Lippen folgten gelassen. Du; j.1- ' Quai der Ermah- 
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nungen, die darin bestand, daß in das zarte, verständnislose Ge- 
hirn der Kindheit eine harte und ihm fremde Ordnung gepreßt 
wurde, bereitete ihnen Vergnügen, und sie spielten damit. 

Und mit einemmal rief, ohne durch das Vorangegangene un- 
mittelbar dazu aufgefordert zu sein, Agathe aus -»Denk dir das nun 
einfach auf alles ausgedehnt, so ist es Gottlieb Hagauer!« Und sie 
begann ihren Mann wie ein Schulkind nachzuäffen: »Weißt du 
wirklich nicht, daß das Lamium album die weiße Taubnessel ist?« 
»Und wie sollten wir anders vorwärts kommen, wenn nicht den 
gleichen mühevollen Gang der Induktion, der das Menschenge- 
schlecht in vieltausendjähriger, mühevoller Arbeit, voll von Irr- 
tümern, schrittweise zum heutigen Stande der Erkenntnis gebracht 
hat, an der Hand eines treuen Führers zurücklegend?!« »Kannst 
du denn nicht einsehen, liebe Agathe, daß das Denken auch eine 
moralische Aufgabe ist? Sich konzentrieren bedeutet eine stete 
Überwindung der eigenen Bequemlichkeit.« »Und geistige Zucht 
bedeutet jene Disziplinierung des Geistes, vermöge welcher der 
Mensch immer mehr in den Stand gesetzt wird, längere Gedanken- 
reihen unter beständigem Zweifel gegen die eigenen Einfälle ver- 
nunftgemäß, das heißt durch einwandfreie Syllogismen, durch 
Schlußketten und Kettenschlüsse, durch Induktionen oder Schlüsse 
aus dem Zeichen, durchzuarbeiten und das schließlich gewonnene 
Urteil so lange der Verifikation zu unterziehn, bis alle Gedanken 
aneinander angepaßt sind!« — Ulrich staunte über diese Gedächt- 
nisleistung seiner Schwester. Es schien Agathe unbän diges Vergnügen 
zu bereiten, diese Schulmeistersätze, die sie sich, Gott weiß wo, viel- 
leicht aus einem Buch, angeeignet haben mochte, von sich zu geben 
und tadellos aufzusagen. Sie behauptete, so spräche Hagauer. 

Ulrich glaubte es nicht. »Wie könntest du dir solche langen, ver- 
wickelten Sätze denn bloß aus Gesprächen gemerkt haben!?« 

»Sie haben sich mir eingeprägt« erwiderte Agathe. »Ich bin so.« 

»Weißt du denn überhaupt,« fragte Ulrich erstaunt »was ein 
Schluß aus dem Zeichen oder eine Verifikation ist?« 

»Keine Ahnung!« räumte Agathe lachend ein. »Vielleicht hat er 
es auch bloß irgendwo gelesen. Aber er spricht so. Und ich habe es 
nach seinem Mund auswendig gelernt wie eine Reihe sinnloser 
Worte. Ich glaube, aus Zorn, eben weil er so redet. Du bist anders 
als ich: in mir bleiben die Dinge liegen, weil ich nichts mit ihnen 
anzufangen weiß, — das ist mein gutes Gedächtnis. Ich habe, weil 
ich dumm bin, ein schrecklich gutes Gedächtnis!« Sie tat, als läge 
darin eine traurige Wahrheit, die sie abschütteln müsse, um in 
ihrem Übermut fortzufahren: »Das geht bei Hagauer ja selbst beim 
Tennis so vor sich: ,Wenn ich beim Erlernen des Tennisspiels zum 
erstenmal meinem Schläger absichtlich eine bestimmte Stellung 
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gebe, um dem Ball, von dessen Flug ich bis dahin befriedigt war, 
nunmehr eine bestimmte Richtung zu verleihen, greife ich in den 
Verlauf der Erscheinung ein: ich experimentiere!'« 

»Spielt er gut Tennis?« 

»Ich schlage ihn sechs zu null.« 

Sie lachten. 

»Weißt du,« sagte Ulrich »daß Hagauer mit alledem, was du ihn 
sagen läßt, der Sache nach ganz recht hat? ! Es ist nur komisch.« 

»Das kann schon sein, daß er recht hat,« erwiderte Agathe »ich 
verstehe es ja nicht. Aber einmal, weißt du, hat ein Bub aus seiner 
Schule eine Stelle aus Shakespeare wörtlich so übersetzt: 

,Feige sterben oftmal vor ihrem Tod; 

Die Tapfern kosten niemals vom Tode außer einmal. 

Von all den Wundern, die ich noch habe gehört, 

Es scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen sollten fürchten, 

Sehend, daß Tod, ein notwendiges Ende, 

Wird kommen, wann er will kommen.' 

Und er verbesserte das, ich habe das Heft selbst gesehn: 

,Der Feige stirbt schon vielmal, eh* er stirbt! 

Die Tapfern kosten einmal nur den Tod. 

Von allen Wundern, die ich je gehört, 

Scheint mir das größte . . .' Und so weiter nach der Ratsche der 
Schlegel-Übersetzung ! 

Und noch so eine Stelle weiß ich! Im Pindar, glaube ich, heißt 
es: ,Das Gesetz der Natur, der König aller Sterblichen und Un- 
sterblichen, herrscht, das Gewaltsamste billigend, mit allmächtiger 
Hand! 4 Und er gab dem die ,letzte Feile': ,Das Gesetz der Natur, 
das über alle Sterblichen und Unsterblichen herrscht, waltet mit 
allmächtiger Hand, auch das Gewaltsame billigend/ 

»Und es war doch schön,« — fragte sie — »daß der Kleine in 
seiner Schule, mit dem er nicht zufrieden war, die Worte so wört- 
lich und schaurig übersetzt hat, wie er sie da liegen fand wie einen 
Haufen auseinandergefallener Steine?« Und sie wiederholte: 
»Feige sterben oftmal vor ihrem Tod — Die Tapfern niemals ko- 
sten vom Tode außer einmal — Von all den Wundern, die ich noch 
habe gehört — es scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen soll- 
ten fürchten — sehend, daß Tod, ein notwendiges Ende — wird 
kommen, wann^er will kommen . . .!!!« 

Sie hatte die Hand um den Türpfosten geschlungen wie um den 
Stamm eines Baums und rief diese rohbehauenen Verse so wild und 
schön heraus, wie sie waren, ohne sich davon stören zu lassen, daß 
ein eingeschrumpfter Unglücklicher unter dem Blick ihrer, den 
Stolz der Jugend widerspiegelnden Augen lag. 

Ulrich starrte mit gerunzelter Stirn seine Schwester an. »Ein 
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Mensch, der ein altes Gedicht nicht glättet, sondern in seiner Ver- 
witterung halb zerstörten Sinnes beläßt, ist der gleiche wie jener, 
der einer alten Statue, der die Nase fehlt, niemals eine aus neuem 
Marmor aufsetzen wird« dachte er. »Das könnte man Stilgefühl 
nennen, aber das ist es nicht. Und auch der Mensch ist es nicht, des- 
sen Einbildung so lebhaft ist, daß ihn das Fehlende nicht stört. 
Sondern es ist eher der Mensch, der auf Vollständigkeit überhaupt 
keinen Wert legt und darum auch von seinen Empfindungen nicht 
verlangen wird, daß sie ,ganz* seien. Sie wird geküßt haben,« schloß 
er daraus mit einer plötzlichen Wendung »ohne gleich am ganzen 
Leib einzustürzen!« Es schien ihm in diesem Augenblick, daß er 
von seiner Schwester nichts zu kennen brauchte als diese leiden- 
schaftlichen Verse, um zu wissen, daß sie nie »ganz in etwas darin«, 
daß auch sie ein Mensch des »leidenschaitlichen Stückwerks« sei so 
wie er. Er vergaß darüber sogar die andere, nach Maß und Be- 
herrschung verlangende Hälfte seines Wesens. Er hätte seiner 
Schwester jetzt mit Sicherheit sagen können, daß keine ihrer Hand- 
lungen zu ihrer nächsten Umgebung passe, sondern alle von einer 
höchst fragwürdigen weitesten Umgebung abhängig seien, ja ge- 
radezu von einer, die nirgends anfängt und nirgends begrenzt ist, 
und die widerspruchsvollen Eindrücke des ersten Abends würden 
damit eine günstige Erklärung gefunden haben. Aber die Zurück- 
haltung, an die er sich gewöhnt hatte, war doch noch stärker, und 
er wartete neugierig, ja sogar nicht ohne Zweifel ab, wie Agathe 
von dem hohen Ast herunterkommen werde, auf den sie sich bege- 
ben hatte. Noch stand sie ja, den Arm am Türpfosten hochgeho- 
ben, da, und ein kleiner Augenblick zuviel mochte schon den gan- 
zen Vorgang verderben. Er verabscheute die Frauen, die sich so 
betragen, als ob sie von einem Maler oder Regisseur in die Welt 
gesetzt worden wären, oder die nach einer Erregung wie der Aga- 
thes in ein kunstvolles Piano ausklingen. »Vielleicht könnte sie sich« 
überlegte er »von ihrem Gipfel der Begeisterung plötzlich mit dem 
etwas blöden, nachtwandlerischen Ausdruck herabgleiten lassen, 
wie ihn ein aufgewachtes Medium hat; es wird ihr wohl nichts an- 
deres übrig bleiben, und auch das wird etwas peinlich sein!« Aber 
Agathe schien das selbst zu wissen oder hatte in dem Blick ihres 
Bruders die auf sie lauernde Gefahr erraten: sie sprang lustig aus 
ihrer Höhe hinab auf beide Füße und streckte Ulrich die Zunge 
heraus! 

Dann aber wurde sie ernst und schweigsam, sagte kein Wort 
mehr und ging die Orden holen. So machten sich die Geschwister 
also daran, dem letzten Willen ihres Vaters entgegen zu handeln. 

Agathe führte es aus. An Ulrich zeigte sich eine Scheu, den hilf- 
los daliegenden Alten zu berühren, aber Agathe hatte eine Art, 
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Unrecht zu tun, die den Gedanken an Unrecht nicht aufkommen ließ. 
Die Bewegungen ihres Blicks und ihrer Hände ähnelten dabei de- 
nen einer Frau, die einen Kranken versorgt, und zuweilen hatten 
sie auch das urwüchsige Ruhrende junger Tiere, die in ihrem Spiel 
einhalten, um sich zu vergewissern, ob ihnen der Herr zusehe. Die- 
ser nahm die abgelösten Orden in Empfang und reichte die Er- 
satzstücke. Er fühlte sich an den Dieb erinnert, dem das Herz aus 
der Brust springt. Und wenn er dabei den Eindruck hatte, daß die 
Sterne und Kreuze in der Hand seiner Schwester lebhafter leuch- 
teten als in der seinen, ja geradeswegs zu Zauberdingen würden, 
so konnte das in dem schwarzgrünen, von vielen Reflexen großer 
Blattpflanzen erfüllten Zimmer wirklich so sein, es mochte aber 
auch davon herrühren, daß er den zögernd führenden Willen sei- 
ner Schwester spürte, der den seinen jugendlich ergriff; und da 
keine Absicht darin zu erkennen war, entstand in diesen Augen- 
blicken einer mit nichts vermischten Berührung wieder ein beinahe 
ausdehnungsloses und darum ganz unbeschaffen starkes Gefühl 
von ihrer beider Dasein. 

Da unterbrach sich Agathe und war fertig. Nur irgend etwas 
war noch nicht geschehen, und nach einer kleinen Weile des Nach- 
denkens sagte sie lächelnd: »Wollen wir nicht jeder etwas Schönes 
auf einen Zettel schreiben und ihm das in die Tasche stecken?« 
Diesmal wußte Ulrich gleich, was sie meinte, denn solcher gemein- 
samen Erinnerungen gab es nicht viele, und es fiel ihm ein, wie sie 
in einem bestimmten Alter eine große Vorliebe für traurige Verse 
und Geschichten besessen hatten, in denen jemand starb und von 
allen vergessen wurde. Es war vielleicht die Verlassenheit ihrer 
Kindheit, die das bewirkte, und oft dachten sie sich auch gemeinsam 
eine Geschichte aus; Agathe aber neigte schon damals dazu, solche 
Geschichten auch auszufuhren, während Ulrich bloß in den männ- 
licheren Unternehmungen führte, die verwegen und herzlos waren. 
Darum ging der Beschluß, den sie einmal faßten, daß sich jeder einen 
Fingernagel abschneiden solle, um ihn im Garten zu begraben, von 
Agathe aus, und sie tat auch noch von ihrem blonden Haar ein klei- 
nes Bündel zu den Nägeln. Ulrich erklärte stolz, daß in hundert 
Jahren vielleicht jemand daraufstoßen und sich verwundert fragen 
werde, wer das wohl gewesen sein möge, und er war dabei von der 
Absicht beeinflußt, auf die Nachwelt zu kommen; der kleinen Agathe 
dagegen kam es mehr auf das Vergraben als solches an, sie hatte das 
Gefühl, einen Teil von sich zu verstecken und dauernd der Aufsicht 
einer Welt zu entziehen, von deren pädagogischen Forderungen sie 
sich eingeschüchtert fühlte, ohne viel von ihnen zu halten. Und weil 
damals gerade das kleine Wohnhaus für die Dienstleute am Rand 
des Gartens erbaut wurde, verabredeten sie, etwas Ungewöhnliches 
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zu tun. Sie wollten wundervolle Verse auf zwei Zettel schreiben 
und hinzusetzen, wer sie seien, und das sollte in das Haus einge- 
mauert werden: aber als sie die Verse zu schreiben begannen, die 
so besonders schön sein sollten, fielen ihnen keine ein, einen Tag 
um den andern, und die Mauern wuchsen schon aus der Baugrube 
hinaus. Da schrieb Agathe schließlich, als die Stunde drängte, einen 
Satz aus dem Rechenbuch hin, und Ulrich schrieb: »Ich bin — «, 
und dann folgte sein Name. Trotzdem bekamen sie furchtbares 
Herzklopfen, als sie sich im Garten an die zwei Maurer heran- 
schlichen, die dort bauten, und Agathe warf einfach ihren Zettel 
in die Grube, worin sie standen, und lief davon. Aber Ulrich, der 
sich als der Größere und als Mann natürlich noch mehr davor 
fürchtete, daß ihn die Maurer anhalten und erstaunt fragen könn- 
ten, was er wolle, vermochte vor Erregung überhaupt weder Arm 
noch Bein zu rühren, so daß Agathe, mutiger geworden, weil ihr 
nichts geschehen war, schließlich zurückkehrte und auch seinen Zet- 
tel an sich nahm. Sie ging jetzt als arglose Spaziergängerin damit 
vor, besichtigte am äußeren Ende einer soeben gelegten Reihe ei- 
nen Ziegel, lüpfte ihn und hatte Ulrichs Namen schon in die Mauer 
geschoben, ehe sie einer wegweisen konnte, wahrend ihr Ulrich 
selbst zögernd folgte und im Augenblick der Tat fühlte, wie sich 
die Beklemmung, die ihn schrecklich einzwängte, in ein Rad mit 
scharfen Messern verwandelte, das sich so rasch in seiner Brust 
drehte, daß im nächsten Augenblick eine spritzende Sonne daraus 
wurde, wie man sie beim Feuerwerk abbrennt. — Daran hatte 
Agathe also angeknüpft, und Ulrich gab die lärigste Weile keine 
Antwort und lächelte nur abwehrend, denn ein solches Spiel mit 
dem Toten zu wiederholen, kam ihm doch unerlaubt vor. 

Da hatte sich Agathe aber schon gebückt und ein seidenes, brei- 
tes Strumpfband, das sie zur Entlastung des Gürtels trug, vom 
Bein gestreift, hob die Prunkdecke und schob es dem Vater in die 
Tasche. 

Ulrich? Er traute zuerst seinen Augen nicht bei dieser wieder 
ins Leben zurückgekehrten Erinnerung. Dann wäre er beinahe hin- 
zu gesprungen und hätte es verhindert; einfach weil es so ganz 
g^gQn alle Ordnung war. Dann aber fing er in den Augen seiner 
Schwester einen Blitz von reiner Taufrische des frühen Morgens 
auf, in die noch keine Trübe des Tagwerks gefallen ist, und das 
hielt ihn zurück. »Was treibst du da?!« sagte er, leise abmahnend. 
Er wußte nicht, ob sie den Toten versöhnen wolle, weil ihm Un- 
recht geschehen sei, oder ob sie ihm etwas Gutes mitgeben wolle, 
weil er selbst so viel Unrecht getan habe: er hätte fragen können, 
aber die barbarische Vorstellung, dem frostigen Toten ein Strumpf- 
band mitzugeben, das von dem Bein seiner Tochter warm war, 
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schloß ihm von innen die Kehle und richtete in seinem Gehirn 
allerhand Unordnung an. 



6 

Der alte Herr bekommt endlich Ruhe 

Die kurze Zeit, die noch bis zum Begräbnis zur Verfügung stand, 
war von unzähligen ungewohnten kleinen Aufgaben ausgefüllt 
worden und hatte sich rasch entwickelt, und schließlich war aus 
den Besuchern, deren Kommen wie ein schwarzer Faden durch 
alle Stunden lief, in der letzten halben Stunde vor der Abfahrt 
des Toten ein schwarzes Fest geworden. Die Begräbnisgeschäfts- 
leute hatten noch mehr als vorher gehämmert und gescharrt — 
mit dem gleichen Ernst wie ein Chirurg, dem man sein Leben an- 
vertraut hat und fortab nichts mehr dreinreden darf — und hatten 
durch die unberührte Alltäglichkeit der übrigen Hausteile einen 
Steg der feierlichen Gefühle gelegt, der vom Tor über die Treppe 
in das Aufbahrungszimmer führte. Die Blumen- und Blattpflan- 
zen, schwarzen Tuch- und Kreppbehänge, silbernen Leuchter und 
zitternden kleinen Goldzungen der Flammen, welche die Besucher 
empfingen, kannten ihre Aufgabe besser als Ulrich und Agathe, 
die im Namen des Hauses jeden begrüßen mußten, der dem To- 
ten die letzte Ehre zu erweisen kam, und die von den wenigsten 
wußten, wer sie seien, wenn sie nicht der alte Diener ihres Vaters 
in unauffälliger Weise auf besonders hochstehende Gäste aufmerk- 
sam machte. Und alle, die erschienen, glitten an sie heran, glitten 
ab und warfen irgendwo im Raum einzeln oder in kleinen Grup- 
pen Anker, regungslos die Geschwister beobachtend. Steif wuchs 
diesen die Miene ernsten Ansichhaltens über das Gesicht, bis end- 
lich der Schirrmeister oder Inhaber der Leichenbeförderungsun- 
ternehmung — jener Mann, der Ulrich mit seinen Vordrucken auf- 
gewartet hatte und in dieser letzten halben Stunde wenigstens 
zwanzigmal die Treppe hinab- und hinangelaufen war — seitlich 
an Ulrich heransprengte und ihm mit behutsam zur Schau getra- 
gener Wichtigkeit wie ein Adjutant bei der Parade seinem Gene- 
ral die Meldung überbrachte, daß alles bereit sei. 

Weil der Zug feierlich durch die Stadt geführt werden sollte, 
wurden erst später die Wagen bestiegen, und Ulrich mußte als 
Erster den übrigen voranschreiten, zur Seite des kaiserlich und kö- 
niglichen Statthalters, der zu Ehren des letzten Schlafes eines Her- 
renhausmitgliedes persönlich erschienen war, und auf der anderen 
Seite Ulrichs ging ein ebenso hoher Herr, Ältester einer dreiglied- 
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rigen Abordnung des Herrenhauses; dahinter kamen die zwei an- 
deren Standesherrn, dann Rektor und Senat der Universität, und 
erst hinter diesen, aber vor dem unabsehbaren Strom der Zylin- 
der mannigfaltiger, an Würde langsam von vorn nach hinten ver- 
lierender öffentlicher Personen, schritt Agathe, von schwarzen 
Frauen eingesäumt und den Punkt bezeichnend, wo zwischen den 
Spitzen der Behörden das zugemessene private Leid seinen Platz 
hatte; denn die regellose Teilnahme der »nichts als mit-Fühlenden« 
begann erst hinter den in amtlicher Eigenschaft Erschienenen, und 
es war sogar möglich, daß sie aus nichts als dem alten Dienerehe- 
paar bestand, das einsam hinter dem Zuge dahinschritt. So war 
dieser vornehmlich ein Zug von Männern, und zu Seiten Agathes 
schritt nicht Ulrich, sondern ihr Ehemann Professor Hagauer, des- 
sen rotapfeliges Gesicht mit der borstigen Raupe über dem Mund 
ihr inzwischen fremd geworden war und vor dem dichten, schwar- 
zen Schleier, der ihr gestattete, ihn verborgen zu beobachten, dun- 
kelblau aussah- Ulrich selbst, der in den vielen vorangegangenen 
Stunden immer mit seiner Schwester beisammen gewesen war, hatte 
mit einemmal das Gefühl, daß die uralte Begräbnisordnung, die 
noch aus der Gründungszeit der Universität stammte, sie ihm ent- 
rissen habe, und entbehrte sie, ohne daß er sich auch nur nach ihr 
umwenden durfte; er dachte sich einen Scherz aus, mit dem er sie 
begrüßen werde, wenn sie sich wiedersähen, aber seine Gedanken 
wurden durch den Statthalter ihrer Freiheit beraubt, der schwei- 
gend und herrscherhaft an seiner Seite schritt, aber doch zeitweilig 
ein leises Wort an ihn richtete, das er auffangen mußte, wie ihm 
denn überhaupt von allen diesen Exzellenzen bis zu den Magni- 
fizenzen und Spektabilitäten Aufmerksamkeit erwiesen worden 
war, denn er galt als der Schatten des Grafen Leinsdorf und das 
Mißtrauen, das man dessen vaterländischer Aktion allmählich 
überall entgegenbrachte, verlieh ihm Ansehen. 

An den Straßenrändern und hinter den Fenstern hatten sich 
überdies Neugierige gestaut, und obgleich er wußte, daß in einer 
Stunde, einfach wie bei einer Theateraufführung, alles vorbei sein 
werde, fühlte er doch an diesem Tag die Vorgänge besonders leb- 
haft mit, und die allgemeine Teilnahme an seinem Schicksal lag 
ihm wie ein schwer verbrämter Mantel auf den Schultern. Zum 
erstenmal empfand er die gerade Haltung der Überlieferung. Die 
dem Zug wie eine Welle voranlaufende Ergriffenheit der Men- 
schenmasse an den Rändern, welche plauderte, verstummte und 
wieder aufatmete, der Zauber der Geistlichkeit, das dumpfe aufs 
Holz Poltern der Erdschollen, dessen Nahen man ahnte, das ge- 
staute Schweigen des Zugs, das griff an die Wirbel des Leibs wie 
in ein urhaftes Musikinstrument, und Ulrich empfand mit Staunen 
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ein unbeschreibliches Wiedertönen in sich, in dessen Schwingung 
sich sein Körper aufrichtete, als würde er von der Getragenheit, 
die ihn umgab, ganz wirklich getragen. Und wie er nun einmal an 
diesem Tag den anderen näher war, stellte er sich gleich dazu vor, 
wie anders das noch wäre, wenn er in diesem Augenblick, dem 
ursprünglichen Sinn des halbvergessen von der Gegenwart über- 
nommenen Gepränges gemäß, wirklich als der Erbe einer großen 
Macht einherschritte. Das Traurige verschwand bei diesem Ge- 
danken, und der Tod wurde aus einer schrecklichen Privatange- 
legenheit zu einem Übergang, der sich in öffentlicher Feier voll- 
zog; nicht mehr klaffte jenes grauenvoll angestarrte Loch, das je- 
der Mensch, an dessen Dasein man gewöhnt ist, in den ersten Ta- 
gen nach seinem Verschwinden hinterläßt, sondern schon schritt 
der Nachfolger an Stelle des Verstorbenen, die Menge atmete ihm 
zu, das Totenfest war zugleich eine Mannbarkeitsfeier für den, 
der nun das Schwert übernahm und zum erstenmal ohne Vorder- 
mann und allein seinem eigenen Ende zuschritt. »Ich hätte« dachte 
Ulrich unwillkürlich »meinem Vater die Augen schließen müssen! 
Nicht seinet- oder meinetwegen, sondern — « er wußte diesen Ge- 
danken nicht zu Ende zu führen; aber daß weder er seinen Vater 
gemocht hatte, noch dieser ihn, kam ihm angesichts dieser Ord- 
nung als eine kleinliche Überschätzung der persönlichen Wichtig- 
keit vor, und überhaupt schmeckte vor dem Tode das persönliche 
Denken schal nach Nichtssagendheit, während alles, was an dem 
Augenblick bedeutend war, von dem Riesenleib auszugehen schien, 
den der langsam durch die Menschengasse dahinwandernde Zug 
bildete, mochte er auch von Müßiggang, Neugierde und gedan- 
kenlosem Mittun durchsetzt sein. 

Jedoch, die Musik spielte weiter, es war ein leichter, klarer, 
herrlicher Tag, und Ulrichs Gefühle schwankten hin und her wie 
der Himmel, der in einer Prozession über dem Allerheiligsten ge- 
tragen wird. Zuweilen sah Ulrich in die Spiegelscheiben des vor 
ihm fahrenden Leichenwagens und sah seinen Kopf mit Hut und 
Schultern darin, und von Zeit zu Zeit bemerkte er am Boden des 
Gefährts neben dem wappengeschmückten Sarg wieder die kleinen 
alten Wachsschuppen von früheren Begräbnissen, die man nicht 
ordentlich weggeputzt hatte, und sein Vater tat ihm dann einfach 
und ohne alle Gedanken leid wie ein Hund, der auf der Straße 
überfahren worden ist. Sein Blick wurde dann feucht, und wenn 
er über das viele Schwarz hinweg zu den Zuschauern an den Stra- 
ßenrändern kam, sahen sie aus wie benetzte bunte Blumen, und die 
Vorstellung, daß er, Ulrich, alles das jetzt sehe und nicht der, der 
alle Tage hier gelebt hatte und noch dazu das Feierliche viel mehr 
liebte als er, war so sonderbar, daß es ihm schier unmöglich vor- 
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kam, daß sein Vater nicht dabei sein durfte, wie er aus einer Welt 
schied, die er im aligemeinen gut befunden hatte. Es rührte innig, 
aber es entging Ulrich darüber nicht, daß der Agent oder Unter- 
nehmer der Leichenbestattung, der den katholischen Zug zum 
Friedhof führte und in Ordnung hielt, ein großer, kräftiger Jude 
von einigen dreißig Jahren war: er wurde von einem langen blon- 
den Schnurrbart geziert, trug Papiere in der Tasche wie ein Reise- 
begleiter, eilte vor und zurück und fingerte da am Riemen werk 
eines Pferdes etwas zurecht oder flüsterte dort den Musikanten et- 
was zu. Das erinnerte Ulrich des weiteren daran, daß der Leich- 
nam seines Vaters am letzten Tag nicht im Haus gewesen und erst 
kurz vor dem Begräbnis dahin zurückgebracht worden war, gemäß 
einer vom freien Geist der Forschung eingegebenen letztwilligen 
Bestimmung, die ihn der Wissenschaft zur Verfugung gestellt 
hatte, und es war zweifellos anzunehmen, daß man den alten 
Herrn nach diesem anatomischen Eingriff nur flüchtig wieder zu- 
sammengenäht haben werde; da rollte also hinter den Glasschei- 
ben, die Ulrichs Bild zurückwarfen, ein unordentlich vernähtes 
Ding als Mittelpunkt der großen, schönen, feierlichen Einbildung 
mit. »Ohne oder mit seinen Orden?!« fragte sich Ulrich betreten; 
er hatte nicht mehr daran gedacht und wußte nicht, ob man seinen 
Vater in der Anatomie wieder angezogen habe, ehe der geschlos- 
sene Sarg ins Haus zurückkam Auch über das Schicksal von Aga- 
thes Strumpfband bestand Unsicherheit; man konnte es gefunden 
haben, und er vermochte sich die Witze der Studenten auszumalen. 
Alles das war überaus peinlich, und so lösten die Einwände der 
Gegenwart sein Empfinden wieder in viele Einzelheiten auf, nach- 
dem es sich einen Augenblick lang fast zu der glatten Schale eines 
lebenden Traums gerundet hatte. Er fühlte nur noch das Absurde, 
wirr sich Wiegende der menschlichen Ordnung und seiner selbst. 
»Ich bin nun ganz allein in der Welt — « dachte er »ein Ankertau 
ist zerrissen — ich steige auf!« In diese Erinnerung an den Ein- 
druck, den er als ersten bei der Botschaft vom Tode seines Vaters 
empfangen hatte, kleidete sich jetzt wieder sein Gefühl, indes er 
zwischen den Menschenmauern weiterschritt. 



7 

Ein Brief von Ciarisse trifft ein 

Ulrich hatte keinem seiner Bekannten seine Adresse hinterlassen, 
aber Ciarisse wußte sie von Walter, dem sie so vertraut war wie 
seine eigene Kinderzeit. 
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Sie schrieb: 

«Mein Lieb/mg — mein Feigling — mein Ling! 

Weißt du, was ein Ling ist? Ich kann es nicht herausbekommen. 
Walter ist vielleicht ein Schwächling. (Die Silbe »ling« war über- 
all dick unterstrichen.) 

Glaubst du, daß ich betrunken zu dir gekommen bin?! Ich kann 
mich nicht betrinken! (Männer betrinken sich eher als ich. Eine 
Merkwürdigkeit.) 

Aber ich weiß nicht, was ich zu dir gesprochen habe; ich kann 
mich nicht erinnern. Ich fürchte, daß du dir einbildest, ich habe 
Dinge gesagt, die ich nicht gesagt habe. Ich habe sie nicht gesagt. 

Aber das soll ein Brief werden — gleich! Vorher: du kennst, wie 
sich die Träume öffnen. Du weißt, wenn du träumst, manchmal: 
da warst du schon, mit dem Menschen hast du schon einmal ge- 
sprochen oder Es ist, als ob du dein Gedächtnis wiederfändest. 

Ich habe im Wachen, daß ich gewacht habe! 

(Ich habe Schlaffreunde.) 

Weißt du überhaupt noch, wer Moosbrugger ist? Ich muß dir 
etwas erzählen: 

Auf einmal war sein Marne wieder da. 

Die drei musikalischen Silben. 

Aber Musik ist Schwindel. Ich meine, wenn sie allein ist. Musik 
allein ist Ästheten tum oder so etwas; Lebensschwäche. Wenn sich 
Musik aber mit dem Gesicht verbindet, dann schwanken die Mau- 
ern, und aus dem Grab der Gegenwart steht das Leben der Kom- 
menden auf. Ich habe die drei musikalischen Silben nicht bloß ge- 
hört, ich habe sie auch gesehen. Sie sind in der Erinnerung auf- 
getaucht. Auf einmal weißt du: da, wo sie auftauchen, ist noch et- 
was anderes! Ich habe ja einmal deinem Grafen einen Brief über 
Moosbrugger geschrieben: wie man so etwas vergessen kann! Ich 
hör-sehe nun eine Welt, in der die Dinge stehen und die Menschen 
gehen, so wie du sie immer kennst, aber tönend-sichtbar. Das kann 
ich nicht deutlich beschreiben, und es sind davon erst drei Silben 
aufgetaucht. Verstehst du das? Es ist vielleicht noch zu früh, davon 
zu reden. 

Ich habe zu Walter gesagt: ,Ich will Moosbrugger kennenlernen!* 

Walter hat gefragt: ,Wer ist denn Moosbrugger?' 

Ich habe geantwortet: ,Ulos Freund, der Mörder. 4 

Wir haben Zeitung gelesen; es war morgens, und Walter sollte 
schon ins Büro gehn. Erinnerst du dich, daß wir einmal alle drei 
Zeitung gelesen haben? (Du hast ein schwaches Gedächtnis, du 
wirst dich nicht erinnern!) Ich hatte also den Teil der Zeitung, den 
mir Walter gegeben hatte, auseinandergefaltet — ein Arm links, 
ein Arm rechts: plötzlich fühle ich hartes Holz, bin ans Kreuz ge- 
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nagelt. Ich frage Walter: ,Ist nicht erst gestern etwas von einem 
Eisenbahnunglück bei Budweis in der Zeitung gestanden? 4 

Ja* antwortet er. ,Warurn fragst du? Ein kleines Unglück, ein 
Toter oder zwei. 4 

Nach einer Weile sage ich: ,Weil in Amerika auch ein Unglück 
geschehen ist. Wo liegt Pennsylvanien?' 

Er weiß es nicht. ,In Amerika* sagt er. 

Ich sage: ,Nie lassen die Fuhrer ihre Lokomotiven mit Absicht 
zusammenstoßen !' 

Er sieht mich an. Es war zu erkennen, daß er mich nicht ver- 
steht. »Natürlich nicht' meint er. 

Ich frage, wann Siegmund zu uns kommt. Er weiß es nicht 
sicher. 

Und nun siehst du: Natürlich lassen die Maschinenführer nicht 
ihre Züge aus böser Absicht zusammenstoßen; aber warum tun sie 
es sonst? Ich werde es dir sagen: In dem ungeheuren Netz von 
Schienen, Weichen und Signalen, das sich um den ganzen Erdball 
zieht, verlieren wir alle die Kraft des Gewissens. Denn wenn wir 
die Stärke hätten, uns noch einmal zu prüfen und noch einmal un- 
sere Aufgabe zu beachten, so würden wir immer das Nötige tun 
und das Unglück vermeiden. Das Unglück ist unser Stehenbleiben 
beim vorletzten Schritt! 

Natürlich darf man nicht erwarten, daß das Walter gleich klar 
werde. Ich glaube, daß ich diese ungeheure Kraft des Gewissens 
ei reichen kann, und ich habe die Augen schließen müssen, damit 
Walter nicht den Blitz darin bemerkt. 

Aus allen diesen Gründen halte ich es für meine Pflicht, Moos- 
brugger kennen zu lernen. 

Du weißt, mein Bruder Siegmund ist Arzt. Er wird mir helfen. 

Ich habe auf ihn gewartet. 

Am Sonntag ist er zu uns gekommen 

Wenn er jemand vorgestellt wird, sagt er: ,Aber ich bin weder 
— , noch musikalisch.* So ist sein Witz. Denn weil er Siegmund 
heißt, will er weder für einen Juden noch für musikalisch gehalten 
werden Er ist im Wagner- Rausch gezeugt worden. Es ist unmög- 
lich, ihn zu einer vernunftigen Antwort zu bewegen. Solange ich 
auf ihn einredete, hat er nur Unsinn gebrummt. Er hat mit einem 
Stein nach einem Vogel geworfen und mit dem Stock durch den 
Schnee gestochert. Auch wollte er einen Weg ausschaufeln; er 
kommt oft zu uns arbeiten, wie er sagt, weil er nicht gerne zu Hause 
ist bei seiner Frau und den Kindern. Es ist zu verwundern, daß du 
ihn nie getroffen hast. ,Ihr habt die Fleurs du mal und einen Ge- 
müsegarten!' sagt er. Ich habe ihn an den Ohren gezogen und in 
die Rippen gepufft, ohne daß es geholfen hat. 
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Dann sind wir ins Haus zu Walter, der natürlich am Klavier ge- 
sessen ist, und Siegmund hat den Rock unter den Arm geklemmt 
und die Hände hoch hinauf voll Schmutz gehabt 

,Siegmund,' habe ich zu ihm vor Walter gesagt »wann verstehst 
du ein Musikstück?! 4 

Er hat gegrinst und zur Antwort gegeben: ,Gar niemals.' 

,Wenn du es selbst innerlich machst' habe ich gesagt. ,Wann ver- 
stehst du einen Menschen? Du mußt ihn mitmachen.' Mit-madien! 
Das ist ein großes Geheimnis, Ulrich 1 Du mußt sein wie er: aber 
nicht du in ihn hinein, sondern er in dich hinaus! Wir erlösen hin- 
aus: Das ist die starke Form! Wir lassen uns auf die Handlungen 
der Menschen ein, aber wir füllen sie aus und steigen darüber 
hinaus. 

Entschuldige, daß ich so viel davon schreibe. Aber die Züge 
stoßen zusammen, weil das Gewissen nicht den letzten Schritt tut. 
Die Welten tauchen nicht auf, wenn man sie nicht zieht. Ein ander- 
mal mehr davon. Der geniale Mensch hat die Pflicht anzugreifen! 
Er hat die unheimliche Kraft dazu! Aber Siegmund, der Feigling, 
hat nach der Uhr gesehn und ans Abendbrot erinnert, weil er nach 
Hause müsse. Weißt du, Siegmund hält sich immer in der Mitte 
zwischen der Blasiertheit eines erfahrenen Arztes, der nicht sehr 
günstig von dem Können seines Berufs denkt, und der Blasiertheit 
des zeitgemäßen Menschen, der jenseits der geistigen Überlie- 
ferung bereits wieder zur Hygiene der Einfachheit und der Gar- 
tenarbeit gekommen ist. Aber Walter hat ausgerufen: ,Ura Got- 
tes willen nur, warum redet ihr solche Sachen?! Was wollt ihr denn 
eigentlich von diesem Moosbrugger!' Und das hat geholfen. 

Denn nun sagte Siegmund: »Entweder ist er geisteskrank oder 
ein Verbrecher, das ist ja richtig. Aber wenn sich Ciarisse nun ein- 
mal einbildet, daß sie ihn bessern kann? Ich bin Arzt und muß dem 
Spitalsgeistlichen auch erlauben, daß er sich das einbildet! Erlösen 
sagt sie? Nun, warum soll sie ihn dann nicht wenigstens sehn?!' 

Er hat sich die Hosen abgebürstet, Ruhe posiert und die Hände 
gewaschen; beim Abendbrot haben wir dann alles verabredet. 

Wir sind auch schon bei Dr. Friedenthal gewesen; das ist der 
Assistent, den er kennt. Siegmund hat gerade heraus gesagt, daß 
er die Verantwortung übernehme, mich unter irgendeinem falschen 
Titel einzuführen, ich sei Schriftstellerin und mochte den Mann 
sehen. 

Aber das war ein Fehler, denn so offen gefragt, konnte der an- 
dere nur nein sagen. »Wenn Sie die Selma Lagerlöf wären, ich 
würde entzückt von Ihrem Besuch sein, was ich natürlich auch so 
bin, aber hier werden leider nur wissenschaftliche Interessen an- 
erkannt !' 
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Es war ganz hübsch, für eine Schriftstellerin zu gelten. Ich habe 
ihn fest angeschaut und gesagt: ,Ich bin in diesem Fall mehr als 
die Lagerlöf, weil ich es nicht zu Studienzwecken will!' 

Er hat mich angesehn und dann gesagt: ,Das einzige wäre, wenn 
Sie mit einer Empfehlung Ihrer Gesandtschaft an den Chef der 
Klinik herkämen.' — Er hat mich für eine ausländische Schrift- 
stellerin gehalten und nicht verstanden, daß ich Siegmunds Schwe- 
ster bin. 

Wir haben uns schließlich so geeinigt, daß ich nicht den kranken, 
sondern den gefangenen Moosbrugger sehen werde. Siegmund 
beschaffte mir die Empfehlung eines Wohlfahrtsvereins und eine 
Erlaubnis des Landesgerichts. Nachher hat Siegmund mir erzählt, 
daß Dr. Friedenthal Psychiatrie für eine halb künstlerische Wis- 
senschaft hält, und hat ihn einen Dämonenzirkus-Direktor genannt. 
Aber mir würde das gefallen. 

Das Schönste war, daß die Klinik in einem alten Kloster unter- 
gebracht ist. Wir haben am Gang warten müssen, und der Hörsaal 
ist in einer Kapelle. Er hat große Kirchenfenster, und ich habe über 
den Hof hineinsehen können. Die Kranken haben weiße Kleider 
an und sitzen beim Professor am Katheder. Und der Professor neigt 
sich ganz freundschaftlich über ihren Sessel. Ich habe mir gedacht: 
jetzt wird man vielleicht Moosbrugger bringen. Ich hatte das Ge- 
fühl, daß ich dann durch das hohe Glasfenster in den Saal fliegen 
will. Du wirst sagen, ich kann nicht fliegen: also durch das Fenster 
gesprungen? Aber gesprungen wäre ich ganz gewiß nicht, denn 
das fühlte ich nicht. 

Ich hoffe, du kommst bald zurück. Hie kann man die Dinge aus- 
drücken. Am allerwenigsten brieflich.« 

Darunter stand mächtig unterstrichen: »Ciarisse«. 



Familie zu zweien 

Ulrich sagt; »Wenn zwei Männer oder Frauen miteinander 
durch längere Zeit einen Raum teilen müssen — auf der Reise, im 
Schlafwagen oder überfüllten Gasthof — , so freunden sie sich 
nicht selten wunderlich an. Jeder hat eine andere Art, sich den 
Mund auszuspülen oder sich beim Abziehn der Schuhe zu bücken 
oder das Bein zu krümmen, wenn er sich ins Bett legt. Die Wäsche 
und Kleidung, im ganzen gleich, zeigt im einzelnen unzählige kleine 
Verschiedenheiten, die sich vor dem Auge auftun. Es ist — wahr- 
scheinlich durch den übermäßig gespannten Individualismus der 
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heutigen Lebensart — anfangs ein Widerstand da, der einem leich- 
ten Abscheu gleicht und ein Zunahekommen, eine Verletzung der 
eigenen Persönlichkeit abwehrt, so lange, bis er überwunden ist, 
und dann bildet sich eine Gemeinschaft heraus, die einen unge- 
wöhnlichen Ursprung zeigt wie eine Narbe. Viele Menschen geben 
sich nach dieser Wandlung fröhlicher, als sie sonst sind; die mei- 
sten harmloser; viele gesprächiger; fast alle freundlicher. Die Per- 
sönlichkeit ist verändert, man kann fast sagen, unter der Haut ge- 
gen eine weniger eigentümliche umgetauscht: an die Stelle des Ich 
ist der erste, deutlich als unbehaglich und eine Verminderung emp- 
funde, aber doch unwiderstehliche Ansatz eines Wir getreten.« 

Agathe antwortet: »Diese Abneigung bei nahem Beisammensein 
gibt es besonders zwischen Frauen. Ich habe mich nie an Frauen 
gewöhnen können.« 

»Es gibt sie auch zwischen Mann und Frau« meint Ulrich. »Sie 
wird dort bloß von den Verpflichtungen des Liebeshandels über- 
deckt, die sofort die Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen. Aber 
gar nidit selten wachen die Verflochtenen aus diesem plötzlich auf 
und sehen dann — je nach ihrer Art mit Staunen, Ironie oder 
Fluchtdrang — ein völlig fremdes Wesen sich an ihrer Seite breit- 
machen; ja manchen Menschen geht es noch nach vielen Jahren so. 
Dann können sie nicht sagen, was das Natürlichere ist: ihre Verbin- 
dung mit anderen oder das verletzte Zurückschnellen ihres Ich aus 
dieser Verbindung in die Einbildung seiner Einzigkeit, — liegt doch 
beides in unserer Natur. Und beides verwirrt sich im Begriff der Fa- 
milie! Das Leben in der Familie ist nicht das volle Leben; junge 
Menschen fühlen sich beraubt, vermindert, nicht bei sich selbst, 
wenn sie im Kreis der Familie sind. Sieh dir alte, unverheiratete 
Töchter an: sie sind von der Familie ausgesogen und ihres Blutes 
beraubt worden; es sind ganz sonderbare Zwitter zwischen Ich und 
Wir aus ihnen entstanden.« 

Ulrich hat den Brief Clarissens als eine Störung empfunden. Die 
sprunghaften Ausbrüche darin beunruhigen ihn weit weniger als 
die ruhige und fast vernünftig aussehende Arbeit, die sie tief im 
Innern für einen offenbar verrückten Plan leistet. Er hat sich ge- 
sagt, daß er nach seiner Rückkehr wohl mit Walter darüber werde 
sprechen müssen, und seither redet er mit Willen von anderem. 

Agathe, ausgestreckt auf dem Diwan, hat ein Knie hochgezogen 
und geht lebhaft auf ihn ein: »Mit dem, was du sagst, erklärst du 
doch selbst, warum ich wieder heiraten mußte!« sagt sie. 

»Und doch ist auch etwas an dem sogenannten ,heiligen Gefühl 
der Familie* dran, an diesem Aufgehn ineinander, dem einander 
Dienen, der selbstlosen Bewegung in geschlossenem Kreis« — fährt 
Ulrich fort, ohne sich darum zu kümmern, und Agathe wundert 
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sich darüber, daß sich seine Worte so oft von ihr wieder entfernen, 
wenn sie schon ganz nahe gewesen sind. »Gewöhnlich ist dieses 
kollektive Ich ja nur ein Kollektivegoist, und dann ist starker Fa- 
miliensinn das Unausstehlichste, was man sich vorzustellen ver- 
mag; ich kann mir dieses Unbedingt-füreinander-Einspringen, die- 
ses Gemeinsam-Kämpfen und -Wundentragen aber auch als ein 
urangenehmes, tief in der Menschenzeit ruhendes, ja schon in der 
Tierherde ausgeprägtes Gefühl denken« — hörte sie ihn sprechen; 
und sie vermag sich nicht viel dabei zu denken. Sie vermag es auch 
nicht beim nächsten Satz: »Dieser Zustand entartet eben leicht, wie 
es alle alten Zustände tun, deren Ursprung sich verloren hat.« Und 
erst, als er mit den Worten schließt: »Und man muß wahrschein- 
lich verlangen, daß die Einzelnen schon etwas besonders Ordent- 
liches seien, wenn das Ganze, das sie bilden, nicht ein sinnloses 
Zerrbild Verden soll!« fühlt sie sich wieder gut in seiner Nähe 
aufgehoben und möchte, während sie ihn ansieht, ihren Augen 
nicht gestatten, sich zu schließen, damit er nicht inzwischen ver- 
schwinde, weil es so wunderlich ist, daß er da sitzt und Dinge 
spricht, die in der Höhe verlorengehn und mit einem Mal wieder 
herabfallen wie ein Gummiball, der sich zwischen Ästen verfan- 
gen hat. 

Die Geschwister hatten sich am Spätnachmittag im Empfangs- 
zimmer getroffen, man schrieb schon manchen Tag seit dem 
Begräbnis. 

Dieser Salon von länglicher Form war nicht nur im Geschmack, 
sondern auch noch mit dem echten Hausrat des bürgerlichen Em- 
pire eingerichtet; zwischen den Fenstern hingen die hohen Recht- 
ecke der von glatten Goldrahmen umschlossenen Spiegel, und die 
maßvoll steifen Stühlen standen an die Wände gerückt, so daß der 
leere Fußboden das Zimmer mit dem gedunkelten Glanz seiner 
Quadrate überschwemmt zu haben und ein seichtes Becken zu fül- 
len schien, in das man zögernd den Fuß setzte. Am Rande dieser 
stilvollen Unwirtlichkett des Salons — denn das Arbeitszimmer, 
worin er sich am ersten Morgen niedergelassen hatte, war Ulrich 
überlassen geblieben — ungefähr dort, wo in einer ausgebrochenen 
Ecknische wie ein strenger Pfeiler der Ofen stand und eine Vase 
am Haupt trug (und genau in der Mittellinie seiner Vorderseite 
auf einem in Hüfthöhe rundum laufenden Bord einen einzelnen 
Leuchter), hatte sich Agathe eine höchstpersönliche Halbinsel ge- 
schaffen. Sie hatte eine Ottomane hinstellen lassen und ihr einen 
Teppich zu Füßen gelegt, dessen altes Rotblau gemeinsam mit dem 
türkischen Muster der Liegestatt, das sich in sinnloser Unendlich- 
keit wiederholte, eine üppige Herausforderung des zarten Grau 
und vernünftig-schwebenden Lineaments darstellte, die in diesem 
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Raum kraft Urväterwillens zu Hause waren. Des weiteren belei- 
digte sie diesen zuchtvollen und vornehmen Willen durch eine 
grüne, großblättrige Pflanze von Mannshöhe, die sie von der Trau- 
erausschmückung des Hauses zurückbehalten und samt dem Kübel 
sich als »Wald« zu Häupten gestellt hatte, — an die andere Seite 
als die große helle Stehlampe, die es ihr erleichtern sollte, im Lie- 
gen zu lesen, und die in der klassizistischen Landschaft des Zim- 
mers wie ein Scheinwerfer oder ein Antennenmast wirkte. Dieser 
Salon mit seiner in Felder geteilten Decke, den Wandpilastern 
und Pfeilerschränkchen hatte sich seit hundert Jahren wenig ver- 
ändert, weil er selten benutzt wurde und niemals recht in das Le- 
ben seiner späteren Besitzer einbezogen worden war; vielleicht 
mochten zur Zeit der Voreltern die Wände noch mit zarten Stof- 
fen bespannt gewesen sein, statt des hellen Anstrichs, den sie jetzt 
trugen, und die Bezüge der Stühle konnten etwas anders ausge- 
sehen haben, aber so, wie er sich jetzt darbot, kannte Agathe die- 
sen Salon seit ihrer Kindheit und wußte nicht einmal, ob es ihre 
Urgroßeltern waren, die sich so eingerichtet hatten, oder fremde 
Leute, denn sie war in diesem Hause aufgewachsen und das ein- 
zig Besondre, was sie wußte, bestand in der Erinnerung, daß sie 
diesen Raum immer mit jener Scheu betreten habe, die man Kin- 
dern vor etwas einimpft, das sie leicht zerstören oder beschmutzen 
könnten. Nun aber hatte sie das letzte Symbol der Vergangenheit, 
die Trauerkleidung, abgelegt und wieder ihren Pyjama angezogen, 
lag auf dem rebellisch eingedrungenen Diwan und las schon seit 
dem frühen Vormittag gute und schlechte Bücher, die sie zusam- 
mengerafft hatte, worin sie sich zeitweilig unterbrach, um zu essen 
oder einzuschlafen; und als der so verbrachte Tag sich neigte, 
blickte sie durch das dunkelnde Zimmer zu den hellen Vorhängen, 
die sich, schon ganz in Zwielicht getaucht, wie Segel an den Fen- 
stern bauschten, und fühlte sich dabei, als reise sie in dem harten 
Strahlenkranz ihrer Lampe durch den steif -zarten Raum und habe 
soeben angehalten. So war sie von ihrem Bruder gefunden wor- 
den, der mit einem Blick ihr beleuchtetes Etablissement erfaßte; 
denn auch er kannte diesen Salon und wußte ihr sogar zu erzäh- 
len, daß der ursprüngliche Besitzer des Hauses ein reicher Kauf- 
mann gewesen sein solle, dem es später nicht wohl ging, wodurch 
sich ihr Urgroßvater, der kaiserlicher Notar war, bequem in die 
Lage versetzt gesehen hätte, das hübsche Anwesen zu erwerben. 
Auch sonst wußte Ulrich allerhand von diesem Salon, den er sich 
gründlich angesehen hatte, und besonderen Eindruck machte auf 
seine Schwester die Erklärung, daß man in ihrer Urgroßväterzeit 
eine solche steife Einrichtung geradezu als besonders naturlich emp- 
funden habe; das fiel ihr nicht leicht zu verstehen, denn ihr kam 
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sie wie die Ausgeburt einer Geometriestunde vor, und es brauchte 
eine Weile, ehe in ihr die Vorstellungsweise einer Zeit dämmerte, 
die von den aufdringlichen Formen des Barock so übersättigt war, 
daß ihr eigenes symmetrisches und etwas steifes Gehaben von der 
zarten Einbildung verhüllt wurde, im Sinn einer reinen, schnörkel- 
freien und als vernünftig gedachten Natur zu handeln. Als sie sich 
aber endlich diesen Wandel der Begriffe mit allen Einzelheiten, 
die Ulrich dazugab, vergegenwärtigt hatte, kam es ihr hübsch vor, 
viel zu wissen, was sie bisher, als gesamte Erfahrung ihres Lebens, 
verachtet hatte; und als ihr Bruder erfahren wollte, was sie lese, 
warf sie sich schnell mit dem Körper über den Vorrat ihrer Bücher, 
wenngleich sie kühn behauptete, daß sie schlechte Lesebeschäf- 
tigung genau so gern hätte wie gute. 

Ulrich hatte vormittags gearbeitet und war dann aus dem Haus 
gegangen. Seine Hoffnung auf Sammlung hatte sich bis zu diesem 
Tag nicht erfüllt, und die förderliche Wirkung, die von der Unter- 
brechung des gewohnten Lebens zu erwarten gewesen wäre, war 
durch die Ablenkungen aufgewogen worden, welche die neuen Ver- 
hältnisse im Gefolge hatten. Erst nach dem Begräbnis trat darin 
eine Veränderung ein, als die Beziehungen zur Außenwelt, die sich 
so lebhaft angelassen hatten, wie mit einem Schlag abrissen. Die 
Geschwister, die ja nur in einer Art Vertretung ihres Vaters durch 
einige Tage den Mittelpunkt einer allgemeinen Teilnahme gebil- 
det und die mannigfaltigen Verbindungen gefühlt hatten, die sich 
an ihre Stellung knüpften, kannten in dieser Stadt außer Wal- 
ters altem Vater keinen, den sie hätten besuchen mögen, und in 
Berücksichtigung der Trauer wurden sie auch von niemand ein- 
geladen, und bloß Professor Schwung war nicht nur zum Be- 
gräbnis, sondern auch noch am nächsten Tag erschienen, um sich 
zu erkundigen, ob sein toter Freund nicht ein Manuskript über 
die Frage der verminderten Zurechnungsfähigkeit hinterlassen 
habe, dessen posthume Veröffentlichung man erwarten dürfe. Die- 
ser unvermittelte Übergang von einer Bewegtheit, die unaufhör- 
lich Blasen geworfen hatte, zu der auf sie folgenden bleiernen 
Stille übte nun einen geradezu körperlichen Stoß aus. Es kam hin- 
zu, daß sie noch immer in ihren alten Kinderzimmern schliefen, 
denn Gastzimmer hatte das Gebäude keine, oben in der Mansarde 
auf Notbetten und umgeben von dem dürftigen Um und An der 
Kindheit, das etwas von dem Einrichtungsmangel einer Tobsuchts- 
zelle hat und sich mit dem ehrlosen Glanz des Wachstuchs auf den 
Tischen oder dem Linoleumbelag am Fußboden, in dessen Öde 
einst der Steinbaukasten die fixen Ideen seiner Architektur spie, 
bis an die Träume drängt. Diese Erinnerungen, die so sinnlos und 
unendlich waren wie das Leben, auf das sie hatten vorbereiten 
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sollen, ließen es den Geschwistern angenehm erscheinen, daß sich 
ihre Schlafräume, nur durch eine Kleider- und Gerümpelkammer 
getrennt, wenigstens nebeneinander befanden; und weil das Bade- 
zimmer ein Stockwerk tiefer lag, waren sie auch nach dem Erwachen 
aufeinander angewiesen, begegneten einander vom Morgen an in 
der Leere der Treppen und des Hauses, mußten aufeinander Rück- 
sicht nehmen und hatten gemeinsam alle die Fragen zu beantwor- 
ten, die das fremde Wirtschaftswesen stellte, das ihnen mit einem- 
mal anvertraut war. Auf diese Weise empfanden sie natürlich auch 
die Komik, von der dieser so innige wie unvorhergesehene Zu- 
sammenschluß nicht frei war: sie glich der abenteuerlichen Komik 
eines Schiffbruchs, der sie auf die einsame Insel ihrer Kindheit zu- 
rückgeworfen hatte, und beides führte dazu, daß sie gleich nach 
den ersten Tagen, auf deren Verlauf sie keinen Einfluß gehabt 
hatten, nach Selbständigkeit trachteten, aber jeder von ihnen tat 
es mehr aus Rücksicht auf den anderen als auf sich selbst. 

Darum war Ulrich schon aufgestanden, ehe sich Agathe im Salon 
ihre Halbinsel baute, und hatte sich leise in das Arbeitszimmer ge- 
schlichen, wo er seine unterbrochene mathematische Untersuchung 
aufnahm, allerdings mehr zum Zeitvertreib als in der Absicht auf 
Gelingen. Aber zu seiner nicht geringen Überraschung brachte er 
darauf in den wenigen Stunden eines Vormittags alles, was er mo- 
natelang hatte unberührt liegen lassen, bis auf unbedeutende Ein- 
zelheiten zu Ende. Es war ihm beim Zustandekommen dieser un- 
erwarteten Lösung einer jener außer der Regel liegenden Gedan- 
ken zu Hilfe gekommen, von denen man nicht sowohl sagen könnte, 
daß sie erst dann entstehen, wenn man sie nicht mehr erwartet, 
als vielmehr, daß ihr überraschendes Aufleuchten an das der Ge- 
liebten erinnert, die längst schon zwischen den anderen Freun- 
dinnen da war, ehe der bestürzte Freier zu verstehen aufhört, daß 
er ihr andere hat gleichstellen können Es ist an solchen Einfäl- 
len nicht nur der Verstand, sondern immer auch irgend eine Be- 
dingung der Leidenschaft beteiligt, und Ulrich war es zu Mute, 
als hätte er in diesem Augenblick fertig und frei werden müssen, 
ja er kam sich, weil weder ein Grund noch ein Zweck zu erkennen 
war, geradezu vor der Zeit fertig geworden vor, und es stieß nun 
die übrig gebliebene Energie ins Träumerische hinaus. Er erblickte 
die Möglichkeit, daß man clen Gedanken, der seine Aufgabe ge- 
löst hatte, auch auf weitaus größere Fragen anwenden könne, ent- 
warf spielerisch die erste Phantasie einer solchen Systematik und 
fühlte sich in diesem Augenblick glücklicher Entspannung sogar 
von der Einflüsterung Professor Schwungs versucht, doch noch zu 
seinem Beruf zurückzukehren und den Weg zu suchen, der zu Gel- 
tung und Einfluß führt. Als er sich aber nach wenigen Minuten die- 
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ses intellektuellen Behagens nüchtern vergegenwärtigt hatte, wel- 
che Folgen es haben würde, wenn er seinem Ehrgeiz nachgäbe und 
jetzt noch als Nachzügler den akademischen Weg einschlüge, be- 
gegnete es ihm zum erstenmal, daß er sich für ein Unternehmen zu 
alt fühlte, und seit seiner Knabenzeit hatte er diesen halb unper- 
sönlichen Begriff der Jahre nicht als etwas empfunden, das einen 
selbständigen Gehalt habe, und ebensowenig bisher den Gedanken 
gekannt: du vermagst etwas nicht mehr zu tun! 

Als das Ulrich nun nachträglich seiner Schwester am Spätnach- 
mittag erzählte, gebrauchte er von ungefähr das Wort Schicksal, 
das ihre Anteilnahme erregte. Sie wollte wissen, was »Schicksal« 
ist. 

»Ein Mittelding zwischen ,Meine Zahnschmerzen' und ,König 
Lears Töchter 4 !« erwiderte Ulrich. »Ich gehöre nicht zu den Men- 
schen, die mit diesem Wort gern umgehn.« 

Aber für junge Menschen gehört es zum Gesang des Lebens; 
sie möchten ein Schicksal haben und wissen nicht, was es ist. 

Ulrich entgegnete ihr: »In späteren, besser unterrichteten Zeiten 
wird das Wort Schicksal wahrscheinlich einen statistischen Inhalt 
gewinnen.« 

Agathe war siebenundzwanzig. Jung genug, noch einige von den 
hohlen Empfindungsformen bewahrt zu haben, die man zuerst aus- 
bildet; alt genug, schon den anderen Inhalt zu ahnen, den die 
Wirklichkeit einfüllt. Sie erwiderte: »Altwerden ist wohl selbst 
schon ein Schicksal!« und war sehr unzufrieden mit dieser Antwort, 
in der sich ihre jugendliche Schwermut auf eine Weise ausdrückte, 
die ihr nichtssagend vorkam. 

Aber ihr Bruder achtete nicht darauf und gab ein Beispiel: »Als 
ich Mathematiker wurde,« erzählte er »wünschte ich mir wissen- 
schaftlichen Erfolg und setzte alle Kraft für ihn ein, wenn ich das 
auch nur für eine Vorstufe zu etwas anderem ansah. Und meine 
ersten Arbeiten haben auch wirklich — natürlich unvollkommen, 
wie es Anfänge immer sind — Gedanken enthalten, die damals 
neu waren und entweder unbemerkt blieben oder sogar auf Wider- 
stand stießen, obwohl ich mit allem übrigen gut aufgenommen 
wurde. Nun könnte man es ja vielleicht Schicksal nennen, daß ich 
bald die Geduld verlor, hinter diesen Keil weiter noch meine volle 
Kraft zu setzen.« 

»Keil?« unterbrach ihn Agathe, als bereite die Aussprache dieses 
männlich-werktätigen Wortes unbedingt Unannehmlichkeiten. 
»Warum nennst du es Keil?« 

»Weil es nur das war, was ich zuerst machen wollte: ich wollte es 
wie einen Keil vorantreiben und verlor dann eben die Geduld. 
Und heute, als ich vielleicht meine letzte Arbeit abschloß, die noch 
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in jene Zeit zurückreicht, ist es mir klar geworden, daß ich mich 
wahrscheinlich nicht ganz ohne Grund als den Führer einer Be- 
wegung ansehen durfte, wenn ich damals etwas mehr Glück ge- 
habt oder etwas mehr Beständigkeit bewiesen hätte.« 

»Du könntest es ja noch nachholen!« meinte Agathe nun wieder. 
»Ein Mann wird doch nicht so leicht für etwas zu alt wie eine Frau.« 

»Nein,« erwiderte Ulrich »ich will es nicht nachholen! Denn es 
ist erstaunlich, aber wahr, daß sich damit sachlich — am Gang der 
Dinge, an der Entwicklung der Wissenschaft selbst — gar nichts 
geändert hätte. Ich mag meiner Zeit etwa um zehn Jahre voraus- 
gewesen sein; aber etwas langsamer und auf anderen Wegen sind 
andere Leute auch ohne mich dahin gekommen, wohin ich sie höch- 
stens etwas rascher geführt hätte, während es schon fraglich wäre, 
ob eine solche Veränderung meines Lebens genügt haben möchte, 
mich selbst inzwischen mit neuem Vorsprung über das Ziel hin- 
auszureißen. Da hast du also ein Stück von dem, was man persön- 
liches Schicksal nennt, aber es kommt auf etwas auffallend Un- 
persönliches hinaus.« 

»Überhaupt« — fuhr er fort — »widerfährt es mir, je älter ich 
werde, desto öfter, daß ich etwas gehaßt habe, das später und auf 
Umwegen trotzdem in der gleichen Richtung wie mein eigener Weg 
verlauft, so daß ich ihm die Daseinsberechtigung mit einem Mal 
nicht mehr absprechen kann; oder es geschieht, daß sich die Schä- 
den an Ideen oder Geschehnissen zeigen, für die ich mich ereifert 
habe. Über größere Strecken scheint es also ganz gleichgültig zu 
sein, ob man sich erregt und in welchem Sinn man seine Erregung 
eingesetzt hat. Es kommt alles ans gleiche Ziel, und es dient alles 
einer Entwicklung, die undurchsichtig und unfehlbar ist.« 

»Früher hat man das den unerforschlichen Ratschlüssen Gottes 
zugeschrieben« antwortete Agathe stirnrunzelnd und hatte den 
Ton eines, der von Selbsterlebtem spricht, und nicht gerade re- 
spektvoll. 

Ulrich erinnerte sich, daß sie in einem Kloster erzogen worden 
war. Sie lag in ihren langen, unten zugebundenen Hosen auf dem 
Diwan, an dessen Fußende er saß, und die Stehlampe bestrahlte 
sie gemeinsam, so daß am Fußboden ein großes Blatt aus Licht 
entstand, auf dem sie sich im Dunkel befanden. »Heute macht das 
Schicksal eher den Eindruck der übergeordneten Bewegung einer 
Masse« meinte er; »man steckt darin und wird mitgewälzt.« Er 
erinnerte sich, schon einmal auf den Gedanken gekommen zu sein, 
es käme heute jede Wahrheit in ihre Halbheiten geteilt auf die 
Welt, und trotzdem könnte sich auf diese windige und bewegliche 
Weise eine größere Gesamtleistung ergeben, als wenn jeder ernst 
und einsam nach ganzer Pflicht strebe. Er hatte diesen ihm wie ein 
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Haken im Selbstgefühl sitzenden Gedanken, der dennoch nicht 
ohne die Möglichkeit der Größe war, sogar schon einmal mit dem 
Schluß vorgetragen, den er nicht ernst meinte, daß man also tun 
könne, was man wolle! Denn nichts lag ihm so fern wie dieser 
Schluß, und gerade jetzt, wo ihn sein Schicksal abgesetzt zu haben 
schien und ihm nichts übrig ließ zu tun, in diesem für seinen Ehr- 
geiz gefährlichen Augenblick, wo er sonderbar angetrieben auch 
noch das Letzte abgeschlossen hatte, was ihn mit seinen älteren 
Zeiten verband, diese nachzüglerische Arbeit, gerade in diesem 
Augenblick also, wo er persönlich ganz blank war, fühlte er statt 
eines Ablassens von sich die neue Spannung, die seit seiner Abreise 
entstanden war. Sie hatte keinen Namen; man mochte einstweilen 
ebensogut sagen, ein junger, ihm verwandter Mensch suche seinen 
Rat, wie man auch etwas anderes sagen konnte: Aber er sah er- 
staunlich scharf die strahlende Matte aus hellem Gold auf dem 
Schwarzgrün des Zimmers, mit den zarten Würfeln von Agathes 
Narrenanzug darauf, und sich selbst und den überdeutlich umsäum- 
ten, aus dem Dunkel genommenen Zufall ihres Beisammenseins. 

»Wie hast du das gesagt?« fragte Agathe. 

»Was man heute noch persönliches Schicksal nennt, wird ver- 
drängt von kollektiven und schließlich statistisch erfaßbaren Vor- 
gängen« wiederholte Ulrich. 

Agathe dachte nach, dann mußte sie lachen. »Ich verstehe das 
natürlich nicht, aber wäre es denn nicht wunderbar, wenn man von 
der Statistik aufgelöst würde; die Liebe bringt das ja doch längst 
nicht mehr zustande!« meinte sie. 

Und das verleitete Ulrich, seiner Schwester plötzlich zu erzäh- 
len, was ihm nach Beendigung seiner Arbeit widerfahren sei, als 
er von Hause fort in den Mittelpunkt der Stadt gegangen war, um 
die ihm übriggebliebene Bestimmungslosigkeit mit etwas auszu- 
füllen. Er hatte nicht davon sprechen wollen, weil es ihm als eine 
zu persönliche Angelegenheit vorkam. Denn jedesmal, wenn ihn 
seine Reisen in Städte führten, mit denen er durch keinerlei Ge- 
schäft verknüpft war, liebte er sehr das daraus entstehende beson- 
dere Gefühl der Einsamkeit, und selten war es so stark gewesen 
wie dieses Mal. Er hatte die Farben der Straßenbahn, der Wagen, 
Auslagen, Tore, die Formen der Kirchtürme, Gesichter und Haus- 
fronten gesehn, und ob sie auch die allgemeine europäische Ähn- 
lichkeit zeigten, flog doch der Blick über sie hin wie ein Insekt, das 
sich über ein Feld mit fremden Lockfarben verirrt hat und sich 
nicht niederlassen kann, obschon es das tun möchte. Dieses Gehn 
ohne Ziel und deutliche Bestimmung in einer lebhaft mit sich selbst 
beschäftigten Stadt,, diese gesteigerte Anspannung des Erlebens 
bei gesteigerter Fremdheit, die noch durch die Oberzeugung ver- 
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stärkt wird, daß es auf einen nicht ankomme, sondern nur auf diese 
Summen von Gesichtern, diese vom Körper gerissenen, unterein- 
ander zu Armeen von Armen, Beinen oder Zähnen zusammen- 
gefaßten Bewegungen, denen die Zukunft gehört, vermag das Ge- 
fühl zu wecken, daß man sich als noch ganz und geschlossen für sich 
wandelnder Mensch schon geradezu unsozial und verbrecherisch 
vorkommt; aber wenn man dem dann noch weiter nachgibt, kann 
unversehens auch eine so törichte leibliche Annehmlichkeit und Ver- 
antwortungslosigkeit daraus entstehn, als gehöre der Körper nicht 
mehr einer Welt an, wo das sinnliche Ich in kleine Nervenstränge 
und -gefäße eingeschlossen ist, sondern einer von unwacher Süße 
durchfluteten. Mit diesen Worten beschrieb Ulrich seiner Schwester, 
was vielleicht die Folge eines Zustands ohne Ziel und Ehrgeiz war 
oder die Folge herabgeminderter Persönlichkeitseinbildung, viel- 
leicht aber auch nichts anderes als der »Urmythos der Götter«,, 
jenes »Doppelgesicht der Natur«, jenes »gebende« und »nehmende 
Sehen«, wohinter er nachgerade drein war wie ein Jäger. Er war- 
tete nun neugierig, ob Agathe ein Zeichen des Einverständnisses 
geben oder zeigen werde, daß sie auch solche Eindrücke kenne, und 
als es nicht geschah, erklärte er es noch einmal: »Es ist wie eine 
leichte Bewußtseinsspaltung. Man fühlt sich umarmt, umschlossen 
und bis ans Herz von einer willenlos angenehmen Unselbständig- 
keit durchdrungen; aber anderseits bleibt man wach und der Ge- 
schmackskritik fähig und sogar bereit, mit diesen Dingen und Men- 
schen, die voll ungelüfteter Anmaßung sind, Streit anzubinden. 
Es ist so, als gäbe es zwei verhältnismäßig selbständige Lebens- 
schichten in uns, die sich sonst tief im Gleichgewicht halten. Und 
da wir doch von Schicksal gesprochen haben, es ist auch so, als hätte 
man zwei Schicksale: ein regsam-unwichtiges, das sich vollzieht, 
und ein reglos-wichtiges, das man nie erfährt.« 

Da sagte unvermittelt Agathe, die lange Zeit, ohne sich 
zu rühren, zugehört hatte: »Das ist, wie wenn man Hagauer 
küßt!« 

Sie hatte sich auf den Ellbogen gestützt und lachte; die Beine 
ruhten noch immer lang ausgestreckt auf ihrem Lager. Und sie 
fügte hinzu: »Natürlich, so schön, wie du es beschreibst, ist es nicht 
gewesen!« Und Ulrich lachte mit. Es war nicht recht klar, weshalb 
sie lachten. Irgendwie war dieses Lachen aus der Luft oder aus 
dem Haus über beide gekommen oder aus den Spuren des Staunens 
und Unbehagens, welche die feierlichen, das Jenseits nutzlos be- 
rührenden Vorgänge der letzten Tage in ihnen hinterlassen hat- 
ten, oder aus dem ungewöhnlichen Gefallen, das sie an ihrem Ge- 
spräch fanden; denn jeder aufs äußerste ausgebildete menschliche 
Brauch trägt den Keim des Wechsels schon in sich, und jede, das 
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Gewöhnliche überschreitende Erregung beschlägt sich bald mit 
einem Hauch von Trauer, Absurdität und Übersättigung. 

Auf solche Art und auf solchem Umweg waren sie dann schließ- 
lich und gleichsam zur Erholung in das harmlosere Gespräch über 
Ich und Wir und Familie und zu der zwischen Spott und Staunen 
schwankenden Entdeckung gekommen, daß sie beide eine Familie 
bildeten. Und während Ulrich von dem Verlangen nach Gemein- 
schaft spricht — nun wieder mit dem Eifer eines Mannes, der sich 
eine gegen seine Natur gerichtete Pein zufügt; nur weiß er nicht, 
ob sie sich gegen seine wahre oder seine angenommene Natur rich- 
tet — , hört Agathe an, wie seine Worte ihr nahe kommen und sich 
wieder entfernen, und er bemerkt, daß er lange Zeit in ihrer Er- 
scheinung, die sich doch in dem hellen Licht und ihrer launischen 
Kleidung sehr schutzlos vor ihm befindet, nach etwas gesucht hat, 
das ihn abstoßen könnte, wie es leider seine Gewohnheit ist, aber 
nichts gefunden hat, und er dankt dafür mit einer reinen und ein- 
fachen Zuneigung, die er sonst nie empfindet. Und er ist sehr ent- 
zückt von der Unterhaltung. Als sie aber geendet hat, fragt Aga- 
the unbefangen: »Und bist du nun eigentlich für das, was du Fa- 
milie nennst, oder bist du dagegen?« 

Ulrich erwidert, daß es darauf gar nicht ankäme, denn er hätte 
doch eigentlich von einer Unschlüssigkeit der Welt gesprochen und 
nicht von der Unentschlossenheit seiner Einzelperson. 

Agathe denkt darüber nach. 

Schließlich sagt sie aber unvermittelt: »Das kann ich doch nicht 
beurteilen! Aber ich möchte wohl einmal ganz eins und einverstan- 
den mit mir sein und auch . . : nun eben, irgendwie so leben! Möch- 
test du es denn nicht auch einmal versuchen?« 



Agathe, wenn sie nicht mit Ulrich sprechen kann 

In dem Augenblick, wo Agathe den Zug bestiegen hatte und die 
unerwartete Reise zu ihrem Vater antrat, war etwas geschehn, 
das mit einem überraschenden Zerreißen alle Ähnlichkeit hatte, 
und die beiden Stücke, in die der Augenblick der Abreise zerbarst, 
schnellten so weit auseinander, als hätten sie niemals zusammen- 
gehört. Ihr Gatte hatte sie zur Bahn gebracht, er hatte den Hut 
gelüftet und hielt ihn, den steifen, runden, schwarzen, zusehends 
kleiner werdenden Hut, wie es sich beim Abschied gehört, schräg 
vor sich in die Luft, während sie davonfuhr, was Agathe vorkam, 
als rollte die Bahnhofshalle ebenso schnell zurück wie der Zug vor- 
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wärts. In diesem Augenblick, obwohl sie soeben noch geglaubt 
hatte, daß sie nicht länger fortbleiben werde, als es die Umstände 
unbedingt erforderten, — nahm sie sich vor, nicht mehr zurück- 
zukehren, und ihr Bewußtsein wurde unruhig wie ein Herz, das 
sich auf einmal einer Gefahr entronnen sieht, von der es nichts 
gewußt hat. 

Wenn sich Agathe das nachträglich überlegte, war sie mitnichten 
völlig zufrieden damit. Sie mißbilligte an ihrem Verhalten, daß 
sie durch seine Form an eine wunderliche Krankheit erinnert wur- 
de, der sie als Kind verfallen war, bald nachdem sie angefangen 
hatte, in die Schule zu gehn. Länger als ein Jahr hatte sie damals 
an einem nicht unbeträchtlichen Fieber gelitten, das weder stieg, 
noch wich, und war zu einer Zartheit abgemagert, welche die Be- 
sorgnis der Ärzte erregte, die davon keine Ursache finden konn- 
ten. Diese Erkrankung war auch später niemals aufgeklärt worden. 
Nun hatte es wohl Agathe gefallen, wie die großen Ärzte der 
Universität, die würdevoll und voll Weisheit zum ersten Mal ins 
Zimmer traten, von Woche zu Woche etwas von ihrer Zuversicht 
verloren; und obgleich sie folgsam jede Medizin einnahm, die ihr 
verschrieben wurde, und sogar wirklich gern gesund geworden 
wäre, weil man es von ihr verlangte, freute sie sich doch darüber, 
daß die Ärzte es mit ihren Verordnungen nicht zuwege brachten, 
und fühlte sich in einem überirdischen oder zumindest außerge- 
wöhnlichen Zustand, während von ihr immer weniger übrig blieb. 
Sie war stolz darauf, daß die Ordnung der Großen keine Macht 
über sie hatte, solange sie krank war, und wußte nicht, wie ihr 
kleiner Körper das zustande brachte. Aber am Ende genas er frei- 
willig und auf eine scheinbar ebenso ungewöhnliche Weise. 

Sie wußte heute kaum mehr davon, als ihr die Dienstleute spä- 
ter erzählt hatten, die behaupteten, sie sei von einer Bettlerin ver- 
hext worden, die oft ins Haus gekommen, aber einmal grob von 
der Schwelle gewiesen worden wäre; und Agathe hatte niemals 
herausbekommen, wie viel Wahrheit an dieser Geschichte war, 
denn die Hausleute ergingen sich zwar gern in Andeutungen, lie- 
ßen sich aber niemals auf Erklärungen ein und zeigten Furcht vor 
einem strengen Verbot, das Agathens Vater erlassen haben sollte. 
Sie selbst bewahrte aus dieser Zeit nur ein einziges, allerdings leb- 
haftes, Gedächtnisbild, worin sie ihren Vater vor sich sah, wie er in 
flammendem Zorn auf ein verdächtig aussehendes Weib losschlug 
und mehrmals mit der flachen Hand dessen Wange rührte; sie 
hatte den kleinen, sonst qualvoll rechtlichen Verstandesmann nur 
dieses eine Mal in ihrem Leben derart verändert und von Sinnen 
wahrgenommen; aber soweit sie sich erinnerte, war das nicht vor, 
sondern erst während ihrer Krankheit geschehn, denn sie glaubte 
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zu wissen, daß sie dabei im Bett gelegen und dieses Bett sich statt 
in ihrem Kinderzimmer ein Stockwerk tiefer »bei den Erwachsenen« 
befunden habe, in einem der Wohnräume, in den das Gesinde die 
Bettlerin nicht hätte einlassen dürfen, auch wenn sie in den Wirt- 
schafts- und Treppenräumen keine Fremde war. Ja, es kam Agathe 
vor, daß dieses Ereignis eher in das Ende ihrer Krankheit gefal- 
len sein müsse, und daß sie wenige Tage danach plötzlich gesund 
geworden und von jener merkwürdigen Ungeduld aus dem Bett 
gehoben worden sei, mit der diese Erkrankung so unerwartet ab- 
schloß, wie sie begonnen hatte. 

Freilich wußte sie von allen diesen Erinnerungen nicht, ob sie von 
der Wirklichkeit herrührten oder eine Erdichtung des Fiebers seien. 
»Wahrscheinlich wird daran bloß merkwürdig sein,« — dachte sie un- 
mutig — »daß sich diese Bilder in mir so zwischen Wahrheit und Ein- 
bildung erhalten konnten, ohne daß ich daran etwas Ungewöhnliches 
gefunden habe!« — Die Stöße des Taxis, das durch schlecht ge- 
pflasterte Gassen fuhr, verhinderten ein Gespräch. Ulrich hatte 
vorgeschlagen, das trockene Winterwetter zu einem Ausflug zu 
benutzen, und auch ein Ziel gewußt, das eigentlich keines war, wohl 
aber ein Vorstoß in halberinnerte Landschaftsbilder hinein. Nun 
befanden sie sich in einem Wagen, der sie an den Rand der Stadt 
bringen sollte. — »Gewiß wird nur das daran merkwürdig sein!« 
wiederholte Agathe bei sich, was sie soeben gedacht hatte. In ähn- 
licher Art hatte sie ja auch in der Schule gelernt, so daß sie nie- 
mals wußte, ob sie dumm oder klug, willig oder unwillig sei: die 
Antworten, die man von ihr verlangte, prägten sich ihr mit Leich- 
tigkeit ein, ohne daß sich ihr aber der Zweck dieser Lernfragen 
eröffnet hätte, gegen den sie sich von einer tiefen inneren Gleich- 
gültigkeit geschützt fühlte. Sie war nach ihrer Erkrankung genau 
so gern wieder in die Schule gegangen wie vorher, und weil einer 
der Ärzte auf den Rat verfallen war, daß es von Vorteil sein könnte, 
sie der Einsamkeit des väterlichen Hauses zu entziehn und mit 
Gleichaltrigen zusammenzubringen, hatte man sie in ein geistliches 
Institut getan: sie galt auch dort für heiter und lenksam und be- 
suchte später das Gymnasium. Wenn man ihr sagte, etwas sei nötig 
oder wahr, so richtete sie sich danach und nahm alles, was man 
von ihr forderte, willig hin, weil es ihr so am mindesten anstren- 
gend vorkam, und es wäre ihr unsinnig erschienen, etwas gegen 
feste Einrichtungen zu unternehmen, die mit ihr keinen Zusam- 
menhang hätten und offenbar zu einer Welt gehörten, die nach 
dem Willen von Vätern und Lehrpersonen aufgebaut war. Sie 
glaubte aber kein Wort von dem, was sie lernte, und weil sie trotz 
ihres scheinbar willigen Betragens keineswegs eine Musterschüle- 
rin war und dort, wo ihre Wünsche ihren Oberzeugungen wider- 

-742- 



sprachen, in gelassener Weise das tat, was sie wollte, genoß sie die 
Achtung ihrer Mitschülerinnen, ja sogar jene bewundernde Nei- 
gung, die in der Schule findet, wer es sich bequem zu machen ver- 
steht. Es konnte sogar sein, daß sie sich schon ihre seltsame Kin- 
derkrankheit so eingerichtet hatte, denn sie war eigentlich mit die- 
ser einzigen Ausnahme immer gesund und wenig nervös gewesen. 
»Also einfach ein träger und wertloser Charakter!« stellte sie 
unsicher fest. Sie erinnerte sich, wieviel lebhafter als sie selbst ihre 
Freundinnen oft gegen die starre Internatszucht gemeutert und mit 
welchen Grundsätzen der Empörung sie ihre Vorstöße gegen die 
Ordnung ausgestattet hatten; soweit sie jedoch in die Lage gekom- 
men war, es zu beobachten, waren gerade jene, die sich gegen Ein- 
zelheiten am leidenschaftlichsten aufgelehnt hatten, später mit dem 
Ganzen des Lebens auf das Beste ausgekommen, und es hatten sich 
aus diesen Mädchen gut gebettete Frauen entwickelt, die ihre Kin- 
der nicht viel anders erzogen, als es ihnen selbst widerfahren war. 
Sie war darum trotz ihrer Unzufriedenheit mit sich auch nicht 
überzeugt, daß es besser sei, ein tätiger und guter Charakter zu 
sein. 

Agathe verabscheute die weibliche Emanzipation geradeso, wie sie 
das weibliche Brutbedürfnis mißachtete, das sich das Nest vom 
Mann liefern läßt. Sie erinnerte sich gern an die Zeit, wo sie ihren 
Busen zum erstenmal das Kleid spannen gefühlt und ihre brennenden 
Lippen durch die kühlende Luft der Straßen getragen hatte. Aber 
die entwickelte erotische Geschäftigkeit der Frau, die aus der Ver- 
hüllung der Mädchenzeit hervorkommt wie ein rundes Knie aus 
rosa Tüll, hatte zeit ihres Lebens Verachtung in ihr erregt. Wenn 
sie sich fragte, wovon sie eigentlich überzeugt wäre, so antwortete 
ihr ein Gefühl, daß sie ausersehen sei, etwas Ungewöhnliches und 
Andersgeartetes zu erleben; schon damals, als sie noch so gut wie 
nichts von der Welt wußte und das wenige, das man sie gelehrt 
hatte, nicht glaubte. Und es war ihr immer als eine geheimnisvolle, 
diesem Eindruck entsprechende Aktivität erschienen, einstweilen, 
wenn es sein müßte, alles mit sich geschehen zu lassen, ohne es gleich 
zu überschätzen. 

Agathe sah von der Seite Ulrich an, der ernst und steif im Wa- 
gen schaukelte; sie entsann sich, wie schwer er am ersten Abend 
begriffen hatte, daß sie ihrem Gatten nicht schon in der Brautnacht 
davongelaufen sei, obwohl sie ihn nicht mochte. Sie hatte furcht- 
bare Ehrerbietung vor ihrem großen Bruder empfunden, solange 
sie auf sein Kommen wartete, aber nun lächelte sie und rief sich 
heimlich den Eindruck zurück, den ihr die dicken Lippen Hagau- 
ers in den ersten Monaten gemacht hatten, wenn sie sich unter den 
Bartborsten verliebt rundeten: das ganze Gesicht zog sich dann in 
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dickfelligen Falten den Mundwinkeln entgegen, und sie fühlte 
gleich einer Sättigung- o wie häßlich ist dieser Mensch! Auch seine 
sanfte Lehrereitelkeit und -gute hatte sie ertragen wie eine bloß 
körperliche Übelkeit, die mehr außen ist als innen. Sie hatte ihn, 
nachdem die erste Überraschung vorbei war, hie und da mit an- 
deren betrogen: »Wenn man es so nennen will,« dachte sie »daß 
einem Geschöpf ohne Erfahrung, dessen Sinne schweigen, die Be- 
mühungen eines Manns, der nicht der eigene ist, im ersten Augen- 
blick wie Donnerschläge vorkommen, die an die Tür prallen!« 
Denn sie hatte wenig Begabung zur Untreue bewiesen: Liebhaber 
kamen ihr, sobald sie sie erst kennen gelernt hatte, nicht bezwin- 
gender vor als Gatten, und es dünkte sie bald, daß sie ebensogut 
die Tanzmasken eines Negerstamms ernstnehmen könnte wie die 
Liebeslarven, die der europäische Mann anlegt. Nicht, daß sie nie- 
mals darüber von Sinnen gekommen wäre: aber es ging schon bei 
den ersten Wiederholungsversuchen verloren! Die ausgeführte 
Vorstellungswelt und Theatralik der Liebe ließ sie unberauscht. 
Diese hauptsächlich vom Mann ausgebauten Regie Vorschriften der 
Seele, die alle darauf hinausliefen, daß das harte Leben hie und 
da eine schwache Stunde haben soll, — mit irgendeiner Unterart 
des Schwachwerdens, dem Versinken, dem Ersterben, dem Genom- 
menwerden, dem sich Geben, dem Erliegen, dem Verrücktwerden 
und so weiter — kamen ihr schmierenhaft übertrieben vor, da sie 
sich in keiner Stunde anders empfand als schwach, in einer von der 
Stärke der Männer so vortrefflich erbauten Welt. 

Die Philosophie, die Agathe auf solche Weise erwarb, war ein- 
fach die des weiblichen Menschen, der sich nichts vormachen läßt 
und unwillkürlich beobachtet, was ihm der männliche Mensch vor- 
zumachen trachtet. Ja, es war überhaupt keine Philosophie, son- 
dern nur eine trotzig verhehlte Enttäuschung; immer noch mit der 
verhaltenen Bereitschaft zu einer unbekannten Auflösung ver- 
mengt, die vielleicht sogar in dem Maße zunahm, als sich die äu- 
ßere Auflehnung verminderte. Da Agathe belesen war, aber ver- 
möge ihrer Natur nicht geneigt, sich auf Theorien einzulassen, 
hatte sie oft Gelegenheit, wenn sie ihre eigenen Erlebnisse mit den 
Idealen der Bücher und des Theaters verglich, sich darüber zu wun- 
dern, daß weder ihre Verführer sie gefesselt hatten wie die Falle 
ein Wild, was dem donjuanischen Selbstbildnis entsprochen hätte, 
dessen Haltung sich damals ein Mann zu geben pflegte, wenn er 
gemeinsam mit einer Frau ausrutschte, noch daß sich ihr Zusam- 
menleben mit ihrem Gatten strindbergisch zu einem Kampf der 
Geschlechter gestaltete, worin die gefangene Frau, wie es die Ne- 
benmode war, ihren herrisch-unbehilflichen Gebieter mit den Mit- 
teln der List und Schwäche zu Tode peinigte. Ihr Verhältnis zu 
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Hagauer war vielmehr, im Gegensatz zu ihren tieferen Gefühlen 
für ihn, immer ganz gut geblieben. Ulrich hatte am ersten Abend 
große Worte wie Schreck, Schock und Vergewaltigung dafür ge- 
braucht, die ganz und gar nicht zutrafen. Sie bedauere, dachte Aga- 
the noch bei der Erinnerung daran widerspenstig, nicht als ein 
Engel aufwarten zu können, es sei vielmehr alles in dieser Ehe 
sehr natürlich vor sich gegangen. Ihr Vater hatte des Mannes Be- 
werbung mit vernünftigen Gründen gestützt, sie selbst hatte be- 
schlossen, sich wieder zu verheiraten: gut, man tut es; man muß 
mit sich geschehen lassen, was dazu gehört; es ist weder besonders 
schön, noch übermäßig unangenehm! Es tat ihr sogar jetzt noch 
leid, Hagauer bewußt zu kränken, wo sie das unbedingt tun wollte! 
Liebe hatte sie sich nicht gewünscht; sie hatte sich gedacht, es werde 
irgendwie gehn, er war ja ein guter Mensch. 

Freilich war er wohl mehr einer jener Menschen, die immer gut 
handeln; in ihnen selbst ist keine Güte, dachte Agathe. Es scheint,, 
daß die Güte in dem Maß, wie sie zu gutem Willen oder Taten 
wird, aus dem Menschen verschwindet! Wie hatte Ulrich gesagt? 
Ein Bach, der Fabriken treibt, verliert sein Gefälle. Auch, auch 
das hatte er gesagt, aber nicht war es das, was sie suchte. Jetzt 
hatte sie's: »Es scheint, daß eigentlich nur Menschen, die nicht viel 
Gutes tun, imstande sind, sich ihre ganze Güte zu bewahren«! Aber 
in dem Augenblick, wo sie diesen Satz hatte, einleuchtend so, wie 
ihn Ulrich gesprochen haben mußte, kam er ihr durchaus unsinnig 
vor. Man konnte ihn nicht aus dem vergessenen Zusammenhang 
des Gesprächs allein herausnehmen. Sie versuchte die Worte an- 
ders zu stellen und tauschte sie gegen ähnliche um; aber da zeigte 
sich nun doch, daß der erste Satz der richtige war, denn die anderen 
waren wie in den Wind gesprochen und es blieb gar nichts von 
ihnen zurück. Also hatte es Ulrich so gesagt, aber: »Wie kann man 
Menschen, die sich schlecht betragen, gut nennend« dachte sie. »Das 
ist doch wirklich ein Unsinn!« und wußte: während er sie ausge- 
sprochen hatte, war diese Behauptung, ohne daß sie dabei mehr 
Inhalt gehabt hätte, wunderbar gewesen! Wunderbar war kein 
Wort dafür es war ihr beinahe übel vor Glück geworden, als sie 
diesen Satz hörte! Solche Sätze erklärten ihr ganzes Leben. Dieser 
Satz zum Beispiel war während ihres letzten großen Gesprächs ge- 
fallen, nach dem Begräbnis und als Professor Hagauer schon wie- 
der abgereist war; und plötzlich war ihr bewußt geworden, wie 
nachlässig sie immer gehandelt habe, und so auch damals, als sie 
sich einfach gedacht hatte, es werde »schon irgendwie« mit Ha- 
gauer gehn, weil er ein »guter Mensch« sei! Solche Bemerkungen 
machte Uli ich oft, die sie für Augenblicke ganz mit Glück oder 
Unglück erfüllten, obwohl man sich diese Augenblicke nicht »auf- 
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heben« konnte. Wann, fragte sich Agathe, hatte er zum Beispiel 
gesagt, daß er unter Umständen einen Dieb lieben könnte, einen 
Menschen, der gewohnheitsmäßig ehrlich sei, aber niemals? Sie 
konnte sich im Augenblick nicht darauf besinnen, aber das Köst- 
liche war, daß sie sehr bald inne wurde, gar nicht er, sondern sie 
selbst habe das behauptet. Überhaupt hatte sie sich schon vieles 
von dem, was er sagte, selbst gedacht; bloß ohne Worte, denn so 
bestimmte Behauptungen hätte sie, auf sich allein angewiesen, wie 
sie früher war, niemals aufgestellt! Agathe, die zwischen den 
Sprüngen und Stößen des Wagens, der über holprige Vorstadt- 
straßen fuhr und die beiden des Sprechens Ohnmächtigen m ein 
Netz mechanischer Erschütterungen hüllte, bisher sehr wohlgefühlt 
hatte, hatte auch den Namen ihres Gatten inmitten ihrer Gedan- 
ken ohne ein anderes Gefühl gebraucht, und lediglich als eine Zeit- 
und Inhaltsbestimmung für diese; aber nun fuhr, ohne daß ein 
besonderer Anlaß dazu vorhanden gewesen wäre, langsam ein 
unendlicher Schreck durch sie: Hagauer war ja doch leibhaftig bei 
ihr gewesen! Die gerechte Art, in der sie bisher an ihn gedacht 
hatte, verschwand, und ihre Kehle zog sich bitter zusammen. 

Er war am Morgen des Begräbnisses gekommen, hatte trotz sei- 
ner Verspätung liebevoll dringlich noch den Schwiegervater zu se- 
hen gewünscht, war zur Anatomie gegangen, hatte das Schließen 
des Sargs verzögert, war in einer taktvollen, ehrlichen, knapp be- 
messenen Weise sehr ergriffen gewesen. Nach dem Begräbnis hatte 
Agathe Erschöpfung vorgeschützt, und Ulrich hatte mit seinem 
Schwager außer Haus speisen müssen. Wie er nachher erzählte, 
hatte ihn Hagauers dauernde Gegenwart so rasend gemacht, wie 
ein zu enger Halskragen, und er hatte schon deshalb alles getan, 
um ihn so rasch wie möglich fortzubringen. Hagauer hatte die Ab- 
sicht gehabt, zu einem Erziehungstag in die Hauptstadt zu reisen, 
dort noch einen Tag Vorsprachen im Ministerium und Besichtigun- 
gen zu widmen, und davor hatte er zwei Tage angesetzt, sie als 
aufmerksamer Gatte bei semer Frau zu verbringen und sich um 
ihr Erbteil zu kümmern; der Verabredung mit seiner Schwester 
gemäß hatte Ulrich aber eine Geschichte erfunden, die es unmög- 
lich erscheinen ließ, Hagauer im Wohnhaus aufzunehmen, und 
hatte ihm angekündigt, daß eine Unterkunft im ersten Hotel der 
Stadt für ihn vorgemerkt sei. Hagauer hatte, wie erwartet, ge- 
zögert; das Hotel wäre unbequem, teuer, und anstandshalber von 
ihm selbst zu bezahlen gewesen; andererseits ließen sich vielleicht 
auch zwei Tage den Vorsprachen und Besichtigungen in der Haupt- 
stadt widmen, und wenn man in der Nacht reiste, ersparte man 
eine Nächtigung. Also hatte Hagauer Bedauern heuchelnd zu verste- 
hen gegeben, daß es ihm sehr schwer falle, von Ulrichs Vorsorge 
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Gebrauch zu machen, und schließlich seinen kaum noch abzuän- 
dernden Beschluß eröffnet, schon am Abend zu reisen. So waren 
nur noch die Erbfragen zu ordnen verblieben, und da lächelte nun 
Agathe wieder, denn auf ihren Wunsch hatte Ulrich ihrem Mann 
ei zählt, daß das Testament erst in einigen Tagen eröffnet werden 
dürfe. Es sei ja Agathe da, wurde ihm gesagt, um seine Rechte zu 
wahren, er werde auch eine rechtsförmliche Verständigung erhal- 
ten, und was außerdem Möbel, Erinnerungsstücke und dergleichen 
angehe, erhebe Ulrich als Junggeselle keinerlei Anspruch, den er 
nicht den Wünschen seiner Schwester unterzuordnen bereit wäre. 
Schließlich hatte erHagauer noch gefragt, ob er einverstanden wäre, 
falls sie das Haus, das doch niemand nütze, verkaufen wollten, un- 
verbindlich natürlich, weil ja noch keiner von ihnen das Testament 
gesehen habe, und Hagauer hatte erklärt, unverbindlich natürlich, 
daß er im Augenblick keinen Einwand dagegen wüßte, aber sich 
für den Fall der wirklichen Ausführung seine Stellungnahme natür- 
lich noch vorbehalten müsse. Das alles hatte Agathe ihrem Bruder 
vorgeschlagen, und er hatte es nachgesagt, weil er sich nichts dabei 
dachte und Hagauer loswerden wollte. Plötzlich fühlte sich Agathe 
aber von neuem elend, denn nachdem sie dies so glücklich geordnet 
hatten, war doch ihr Gatte in Gesellschaft ihres Bruders noch zu 
ihr gekommen, um von ihr Abschied zu nehmen. Agathe hatte 
sich dabei so unfreundlich wie möglich benommen und hatte er- 
klärt, daß es sich durchaus nicht sagen lasse, wann sie zurückkeh- 
ren werde. Sie hatte, wie sie ihn kannte, sogleich wahrnehmen 
können, daß er darauf nicht gefaßt gewesen war und es übelnahm, 
daß er nun mit seinem Beschluß, sogleich weiterzureisen, als der 
Lieblose dastehe; er ärgerte sich noch nachträglich plötzlich über das 
Ansinnen, daß er im Gasthof hätte wohnen sollen, und über den 
kühlen Empfang, den er gefunden hatte, aber da er ein Mann des 
Planmäßigen war, sagte er nichts, beschloß, seiner Frau erst später 
alles auszustellen, und küßte sie, nachdem er seinen Hut genom- 
men hatte, vorschriftsmäßig auf die Lippen. Und dieser Kuß, dem 
Ulrich zugesehen hatte, schien Agathe nun zu vernichten. »Wie hat 
es geschehen können,« fragte sie sich bestürzt »daß ich so lange an 
der Seite dieses Mannes ausgeharrt habe? Aber habe ich denn nicht 
mein ganzes Leben widerstandslos hingenommen?!« Sie warf sich 
leidenschaftlich vor: »Wenn ich auch nur ein wenig wert wäre, 
hätte es niemals mit mir so weit kommen können!« 

Agathe wandte ihr Gesicht von Ulrich ab, den sie bisher be- 
trachtet hatte, und sah zum Fenster hinaus. Niedere Vorstadthäu- 
ser, gefrorene Straße, eingemummte Menschen: es waren die Ein- 
drücke einer häßlichen Öde, die vorüberrollten, und sie hielten ihr 
die Einöde des Lebens vor, in die sie sich durch ihre Nachlässigkeit 
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geraten fühlte. Sie saß jetzt nicht mehr aufrecht, sondern hatte 
sich die nach Alter riechenden Polster der Droschke etwas hinab- 
gleiten lassen, um bequemer durch das Fenster sehen zu können, 
und änderte diese unschöne Haltung nicht mehr, in der sie von den 
Stößen des Wagens grob am Bauch gepackt und geschüttelt wurde. 
Dieser Körper verursachte ihr ein unheimliches Gefühl, wie er 
gleich einem Fetzen gebeutelt wurde, denn er war das einzige, was 
sie besaß. Manchmal, wenn sie als Pensionsmädchen des Morgens 
im Halbdunkel erwacht war, hatte sie den Eindruck gehabt, sie 
treibe in ihrem Körper wie zwischen den Planken eines Kahns der 
Zukunft entgegen. Jetzt war sie ungefähr doppelt so alt wie da- 
mals. Und es war im Wagen ebenso halbdunkel wie damals. Aber 
sie konnte sich noch immer nicht ihr Leben vorstellen und hatte 
keinen Begriff, wie es sein müßte. Männer waren eine Ergän- 
zung und Vervollständigung des eigenen Körpers, aber kein see- 
lischer Inhalt; man nahm sie, wie sie einen nahmen. Ihr Kör- 
per sagte ihr, daß er schon in wenigen Jahren beginnen werde, 
seine Schönheit zu verlieren: also die Gefühle zu verlieren, die sich, 
unmittelbar aus seiner Selbstgewißheit kommend, nur zu einem 
geringen Teil durch Worte oder Gedanken ausdrücken ließen. 
Dann wäre alles vorbei, ohne daß etwas dagewesen wäre. Es fiel 
ihr ein, daß Ulrich in ähnlicher Weise von der Nutzlosigkeit sei- 
nes Sports gesprochen habe, und während sie ihr Gesicht zwang, 
abgewandt am Fenster zu bleiben, nahm sie sich vor, ihn auszu- 
fragen. 



10 

Weiterer Verlauf des Ausflugs auf die Schweden- 
schanze. Die Moral des nächsten Schritts 

Die Geschwister hatten bei den letzten niederen und schon ganz 
dörflichen Häusern an der Stadtgrenze den Wagen verlassen 
und wanderten auf einer zerfurchten, breiten, lang ansteigenden 
Landstraße, deren gefrorene Radspuren unter ihren Füßen zu 
Staub zerfielen, bergan. Ihr Schuhwerk hatte sich bald mit dem 
elenden Grau dieses Kutscher- und Bauernparketts bedeckt, das 
sich von ihrer eleganten städtischen Kleidung widerspruchsvoll ab- 
hob, und obwohl es nicht kalt war, blies ihnen von oben ein sehr 
scharfer Wind entgegen, worin ihre Wangen zu glühen begannen, 
so daß eine gläserne Sprödigkeit den Mund am Sprechen ver- 
hinderte. 
Die Erinnerung an Hagauer drängte Agathe, sich ihrem Bru- 
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der zu erklären. Sie war überzeugt, daß ihm diese Mißheirat in 
jeder Weise unverständlich sein müsse, sogar nach den einfachsten 
gesellschaftlichen Ansprüchen: doch konnte sie sich, obwohl in ihrem 
Innern die Worte schon bereit waren, nicht entschließen, den Wi- 
derstand der Steigung, der Kälte und der gegen ihr Gesicht pral- 
lenden Luft zu überwinden. Ulrich schritt vor ihr, in einer breiten 
Schleif spur, die sie als Pfad benutzten; sie sah seine breiten, schlan- 
ken Schultern und zögerte, Sie hatte ihn sich immer hart, unnach- 
giebig und etwas abenteuerlich vorgestellt, vielleicht nur nach den 
Tadelworten, die sie von ihrem Vater und gelegentlich auch von 
Hagauer über ihn hörte, und hatte sich für ihre eigene Nachgiebig- 
keit im Leben vor diesem der Familie entfremdeten und entsprun- 
genen Bruder geschämt. »Er hat recht gehabt, sich um mich nicht 
zu kümmern!« dachte sie, und ihre Bestürzung darüber, daß sie so 
oft in unangemessenen Lagen ausgeharrt habe, wiederholte sich. 
In Wahrheit war aber die gleiche, stürmische, widerspruchsvolle 
Leidenschaft in ihr, die sie zwischen den Türpfosten der Todes- 
kammer ihres Vaters jene wilden Verse hatte ausrufen lassen. Sie 
schob sich an Ulrich heran, geriet dadurch außer Atem, und plötz- 
lich erklangen hervorgestoßene Fragen, wie sie diese zweckdien- 
liche Straße wahrscheinlich noch nie gehört hatte, und der Wind 
wurde von Worten zerrissen, die in allen Brüdern dieses bäurischen 
Hügelwinds noch nicht erklungen waren. 

»Du erinnerst dich doch — « rief sie aus und nannte einige be- 
rühmte Beispiele der Literatur: »Du hast mir nicht gesagt, ob du 
einen Dieb entschuldigen kannst; aber diese Mörder würdest du 
doch gut finden?!« 

»Natürlich!« schrie Ulrich zurück. »Das heißt — nein, warte 
doch: vielleicht sind das nur Menschen von guter Anlage, wertvolle 
Menschen. Das bleibt ihnen auch später als Verbrecher. Aber gut 
bleiben sie nicht!« 

»Aber warum liebst du sie dann noch nach ihrer Untat?! Doch 
gewiß nicht nur wegen ihrer früheren guten Anlage, sondern des- 
halb, weil sie dir noch immer gefallen!« 

»So ist es ja immer« sagte Ulrich. »Der Mensch gibt der Tat den 
Charakter, und nicht umgekehrt geschieht es! Wir trennen Gut 
und BÖs, aber in uns wissen wir, daß sie ein Ganzes sind!« 

Agathe war noch über das Rot der Kälte errötet, als sich ihr für 
die Leidenschaft ihrer Fragen, die sich in den Worten zugleich 
ausdrückte und verbarg, nur eine Anknüpfung an Bücher darge- 
boten hatte. Der Mißbrauch, der mit »Bildungsfragen« getrieben 
zu werden pflegt, ist so arg, daß das Gefühl entstehen konnte, sie 
seien nicht am Platz, wo der Wind bläst und Bäume stehn, als ob 
menschliche Bildung nicht die Zusammenfassung aller Naturgebilde 
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wäre! Aber sie hatte sich tapfer bekämpft, ihren Arm in den ihres 
Bruders gelegt und erwiderte nun, nahe bei seinem Ohr, so daß 
sie nicht mehr schreien mußte, und mit einem eigentümlichen, im 
Gesicht zitternden Übermut: »Darum wohl vernichten wir die bö- 
sen Menschen, setzen ihnen aber doch freundlich eine Henkers- 
mahlzeit vor!« 

Ulrich, der ein wenig von der Leidenschaft an seiner Seite ahnte, 
beugte sich zu seiner Schwester hinab und sagte ihr, immerhin laut 
genug, ins Ohr: »Das glaubt jeder leicht von sich, daß er nichts 
Böses tun könne, weil er doch ein guter Mensch sei!« 

Über diesen Worten waren sie oben angelangt, wo die Land- 
straße nicht mehr anstieg, sondern durch die Wellen einer aus- 
gebreiteten, baumlosen Hochfläche schnitt. Der Wind hatte sich 
plötzlich gelegt, und es war nicht mehr kalt, aber in der angeneh- 
men Stille verstummte das Gespräch wie abgeschnitten und ließ sich 
nicht mehr fortsetzen. 

»Wie bist du bloß mitten im Wind auf Dostojewski und Beyle 
verfallen?« fragte Ulrich eine Zeit später. »Wenn uns jemand 
beobachtet hätte: wir müßten ihm wie Narren vorgekommen sein!« 

Agathe lachte auf. »Er hätte von uns so wenig verstanden wie 
vom Schreien der Vögel! . . . Übrigens hast du mir erst unlängst 
von Moosbrugger erzählt.« 

Sie schritten aus. 

Nach einer Weile sagte Agathe: »Ich mag ihn aber nicht!« 

»Ich habe ihn eben auch schon fast vergessen« antwortete Ulrich. 

Nachdem sie eine Weile wieder schweigend gegangen waren, 
blieb Agathe stehn. »Wie ist das?« fragte sie. »Du hast doch sicher 
viel Unverantwortliches getan? Ich erinnere mich zum Beispiel, 
daß du einmal mit einem Schuß im Spital lagst. Du überlegst sicher 
auch nicht alles und jedes rechtzeitig . . .?« 

»Du stellst aber heute Fragen!« meinte Ulrich. »Was soll ich dir 
nun wohl darauf antworten?!« 

»Bereust du nie, was du tust?« fragte Agathe rasch. »Ich habe 
den Eindruck, daß du nie etwas bereust. Etwas Ähnliches hast du 
auch einmal selbst gesagt.« 

»Gott im Himmel,« gab nun Ulrich zur Antwort, der wieder 
ausschritt »in jedem Minus steckt ein Plus. Vielleicht habe ich so 
etwas gesagt, aber man braucht das doch nicht allzu wörtlich zu 
nehmen.« 

»In allem Minus ein Plus?« 

»In allem Schlechten etwas Gutes. Oder wenigstens in vielem 
Schiechtem. Gewöhnlich steckt in einer menschlichen Minusvariante 
eine nicht erkannte Plusvariante: das habe ich wahrscheinlich sa- 
gen wollen. Und wenn du etwas bereust, so kannst du doch gerade 
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darin die Kraft finden, etwas so Gutes zu tun, wie du es sonst nie 
zustandebrächtest. Nie ist das, was man tut, entscheidend, sondern 
immer erst das, was man danach tut!« 

»Und wenn du jemand einmal getötet hast, was kannst du da- 
nach tun?!« 

Ulrich zuckte die Achseln. Er hatte Lust, rein aus Folgerichtig- 
keit zu antworten. »Ich konnte ja vielleicht dadurch befähigt wer- 
den, ein Gedicht zu schreiben, das Tausenden das innere Leben 
gibt, oder auch eine große Erfindung zu machen!« Aber er hielt an 
sich. »Nie würde das geschehn!« fiel ihm ein. »Nur ein Geistes- 
kranker könnte es sich einbilden. Oder ein achtzehnjähriger Ästhet. 
Das sind, weiß Gott warum, Gedanken, die den Gesetzen der 
Natur widersprechen. Übrigens — « verbesserte er sich »beim Ur- 
menschen ist es doch so gewesen; er hat getötet, weil das Menschen- 
opfer ein großes religiöses Gedicht war!« 

Er sprach nicht das eine und nicht das andere aus, aber Agathe 
fuhr fort: »Ich mag dir ja dumme Einwände machen, aber ich habe 
mir, als ich dich zum ersten Mal sagen hörte, es käme nicht auf den 
Schritt an, den man unternehme, sondern immer erst auf den näch- 
sten, vorgestellt: Wenn dann ein Mensch innerlich fliegen, sozu- 
sagen moralisch fliegen und mit großer Geschwindigkeit fortwäh- 
rend in neue Verbesserungen kommen könnte, dann würde er keine 
Reue kennen! Ich habe dich ungeheuer beneidet!« 

»Das ist sinnlos« entgegnete Ulrich mit Nachdruck. »Ich habe 
gesagt, es käme nicht auf einen Fehltritt an, sondern auf den näch- 
sten Schritt nach diesem. Aber worauf kommt es nach dem näch- 
sten Schritt an? Doch offenbar auf den dann folgenden? Und nach 
dem nten auf den n plus ersten Schritt?! Ein solcher Mensch müßte 
ohne Ende und Entscheidung, ja geradezu ohne Wirklichkeit le- 
ben Und doch ist es so, daß es immer nur auf den nächsten Schritt 
ankommt. Die Wahrheit ist, daß wir keine Methode besitzen, mit 
dieser ruhelosen Reihe richtig umzugehn. Meine Liebe,« schloß er 
unvermittelt »ich bereue manchmal mein ganzes Leben!« 

»Gerade das triffst du doch nicht!« meinte seine Schwester. 

»Warum denn nicht gar? Warum denn nun das nicht?!« 

»Ich« erwiderte Agathe »habe nie etwas getan und darum im- 
mer dazu Zeit gehabt, meine wenigen Unternehmungen zu bereun. 
Ich bin überzeugt, daß du das nicht kennst: einen so unbeleuchteten 
Zustand! Da kommen die Schatten, und was war, hat Macht über 
mich. Es ist mit den kleinsten Einzelheiten gegenwärtig, und ich 
kann nichts vergessen und nichts begreifen. Es ist ein unangeneh- 
mer Zustand . . .« 

Sie sagte das ohne Bewegung, sehr bescheiden. Ulrich kannte 
es wirklich nicht, dieses Zurückströmen des Lebens, da das seine 
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immer auf Ausdehnung eingerichtet gewesen war, und es erin- 
nerte ihn bloß daran, daß seine Schwester sich schon manchmal in 
auffälliger Weise über sich selbst beklagt hatte. Aber er verab- 
säumte es, eine Frage zu stellen, denn sie waren mittlerweile auf 
einen Hugel gelangt, den er sich als das Ziel ihrer Wanderung 
vorgenommen hatte, und schritten seinem Rand zu. Das war eine 
mächtige Bodenerhebung, welche die Sage mit einer Schweden- 
belagerung im Dreißigjährigen Krieg verknüpfte, weil sie wie eine 
Schanze aussah, wenn sie auch viel zu groß dafür war, ein grünes 
Bollwerk der Natur, ohne Busch und Baum, das auf der Seite, die 
es der Stadt zuwandte, in einer hohen hellen Felswand abbrach. 
Eine tiefe, leere Hügel weit umgab diesen Platz; kein Dorf, noch 
Haus war zu sehen, nur Wolkenschatten und graue Weidewiesen. 
Ulrich wurde wieder von diesem Ort gepackt, den er aus jugend- 
licher Erinnerung kannte: Noch immer lag weit vorne in der Tiefe 
die Stadt, ängstlich um ein paar Kirchen gedrängt, die darin wie 
Hennen mit ihren Jungen aussähen, so daß man unwillkürlich den 
Wunsch empfand, mit einem Sprung sie zu erreichen und zwischen 
sie hineinzusetzen oder sie mit dem Griff einer Riesenhand in die 
Finger zu bekommen. »Es muß ein herrliches Gefühl in diesen 
schwedischen Abenteurern gewesen sein, wenn sie nach wochenlan- 
gem Traben an einem solchen Ort anlangten und aus dem Sattel 
zum ersten Mal ihre Beute erblickten!« sagte er, nachdem er seiner 
Schwester die Bedeutung des Ortes erläutert hatte. »Die Schwere 
des Lebens — dieser heimlich auf uns lastende Mißmut, daß wir 
alle sterben müssen, daß alles so kurz ist und wahrscheinlich so ver- 
geblich! — hebt sich eigentlich nur in solchen Augenblicken von 



uns 



»In welchen Augenblicken, sagst du?!« fragte Agathe. 

Ulrich wußte nicht, was er antworten solle. Er wollte überhaupt 
nicht antworten. Er erinnerte sich, daß er als junger Mensch jedes- 
mal an dieser Stelle das Bedürfnis empfunden hatte, die Zähne 
zusammenzubeißen und zu schweigen. Schließlich erwiderte er: »In 
den abenteuerlichen Augenblicken, wo das Geschehen mit uns 
durchgeht: recht eigentlich also in den sinnlosen!« Er fühlte dabei 
den Kopf wie eine taube Nuß am Halse, und alte Sprüche darin, 
wie: »Gevatter Tod« oder »Ich hab mein Sach auf nichts gestellt«; 
und zugleich das verklungene Fortissimo der Jahre, wo sich die 
Grenze zwischen Lebenserwartung und Leben noch nicht gehoben 
hat. Er dachte- »Welche Erlebnisse habe ich seither gehabt, die 
eindeutig und glucklich gewesen wären? Keine.« 

Agathe entgegnete »Ich habe immer ohne Sinn gehandelt, das 
macht nur unglücklich.« 

Sie war ganz nahe an den Rand vorgegangen; die Worte ihres 
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Bruders drangen taub an ihr Ohr, sie verstand sie nicht und sah 
eine ernste, kahle Landschaft vor sich, deren Traurigkeit mit ihrer 
eigenen übereinstimmte. Als sie sich umwandte, sagte sie: »Es ist 
eine Umgebung, sich zu töten« und lächelte; »die Leere meines 
Kopfes würde unendlich sanft in die Leere dieses Anblicks aufge- 
löst werden!« Sie machte einige Schritte zu Ulrich zurück. »Durch 
mein ganzes Leben« fuhr sie fort »hat man mir vorgeworfen, daß 
ich keinen Willen habe, nichts liebe, nichts verehre, mit einem 
Wort, daß ich kein zum Leben entschlossener Mensch sei. Papa hat 
es mir vorgehalten, Hagauer hat es an mir getadelt: Nun sag mir 
du, um Gotteswillen, sag mir endlich, in welchen Augenblicken 
erscheint uns etwas im Leben notwendig?!« 

»Wenn man sich im Bett umdreht!« erklärte Ulrich unwirsch. 

»Was heißt das?!« 

»Verzeih« bat er »das gewöhnliche Beispiel. Aber es ist wirk- 
lich so: Man ist unzufrieden mit seiner Lage; man denkt unauf- 
hörlich daran, sie zu ändern, und faßt einen Vorsatz nach dem 
andern, ohne ihn auszuführen; endlich gibt man es auf: und mit 
einemmal hat man sich umgedreht! Eigentlich müßte man sagen, 
man ist umgedreht worden. Nach keinem anderen Muster handelt 
man sowohl in der Leidenschaft als auch in den lang geplanten 
Entschlüssen,« Er sah sie nicht an dabei, er antwortete sich selbst. 
Er fühlte noch immer: »Hier bin ich gestanden und habe etwas 
gewollt, das niemals befriedigt worden ist.« 

Agathe lächelte auch jetzt, aber es zog über ihren Mund wie 
eine schmerzliche Bewegung. Sie kehrte wieder an ihren Platz zu- 
rück und sah stumm in die abenteuerliche Ferne hinaus. Dunkel 
hob sich ihr Pelzmantel gegen den Himmel ab, und ihre schlanke 
Gestalt bildete einen eindringlichen Gegensatz zu der breiten Stille 
der Landschaft und der darüberfliegenden Wolkenschatten. Ulrich 
hatte bei diesem Anblick ein unbeschreiblich starkes Gefühl des 
Geschehens. Er schämte sich beinahe, in Gesellschaft einer Frau 
dazustehn, statt an der Seite eines gesattelten Pferdes. Und ob- 
zwar ihm die ruhige Bildwirkung, die in diesem Augenblick von 
seiner Schwester ausging, als die Ursache deutlich bewußt war, 
hatte er den Eindruck, es geschehe etwas nicht mit ihm, sondern 
irgendwo in der Welt und er versäume es. Er nannte sich lächer- 
lich. Und doch war etwas Richtiges an seiner unüberlegt ausgespro- 
chenen Behauptung gewesen, daß er sein Leben bereue. Er sehnte 
sich manchmal danach, in Geschehnisse verwickelt zu sein wie in 
einen Ringkampf, und seien es sinnlose oder verbrecherische, nur 
gültig sollten sie sein. Endgültig, ohne das dauernd Vorläufige, 
das sie haben, wenn der Mensch seinen Erlebnissen überlegen 
bleibt. »Also in sich selbst endend-gültige« überlegte Ulrich, der 
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jetzt ernsthaft nach einem Ausdruck suchte, und unversehens schweifte 
dieser Gedanke nicht mehr zu eingebildeten Geschehnissen, son- 
dern endete bei dem Anblick, den Agathe selbst, und nichts als 
Spiegel ihrer selbst, in diesen Augenblicken darbot. So standen die 
Geschwister geraume Zeit von einander getrennt und jeder für 
sich, und ein mit Widersprüchen ausgefülltes Zaudern gestattete 
ihnen keine Veränderung. Das Merkwürdigste war aber wohl, daß 
Ulrich bei dieser Gelegenheit an nichts so wenig dachte wie dar- 
an, daß zu dieser Zeit doch schon etwas geschehen war, da er sei- 
nem ahnungslosen Schwager in Agathens Auftrag und im Wunsche, 
ihn abzuschütteln, die Lüge aufgebunden hatte, es wäre ein ver- 
schlossenes Testament vorhanden, das erst in einigen Tagen ge- 
öffnet werden dürfe, und ihm ebenso wider besseres Wissen ver- 
sichert hatte, Agathe werde seine Ansprüche wahren, was Hagauer 
später Vorschubleistung nannte. 

Irgendwie kamen sie doch von dieser Stelle, wo jeder in sich 
versunken gewesen war, gemeinsam weiter, ohne daß sie sich aus- 
gesprochen hätten. Der Wind war von neuem aufgefrischt, und 
weil Agathe Müdigkeit zeigte, schlug Ulrich vor, ein Schäferhaus 
aufzusuchen, von dessen Nähe er wußte. Es war eine Steinhütte, 
die sie bald fanden, sie mußten den Kopf neigen, als sie eintraten, 
und das Weib des Schäfers starrte ihnen in abwehrender Verle- 
genheit entgegen. In der deutsch-slawischen Mischsprache, die 
dortzulande verstanden und dunkel von ihm noch erinnert wurde, 
bat Ulrich um die Erlaubnis, daß sie sich wärmen und im Schutz 
des Hauses ihren Mundvorrat verzehren dürften, und unterstützte 
das so freiwillig mit einem Stück Geld, daß die unfreiwillige Wir- 
tin entsetzt darüber zu jammern begann, daß sie in ihrer absto- 
ßenden Armut »so schöne Gäste« nicht besser aufnehmen könne. 
Sie wischte den fettigen Tisch, der am Fenster der Hütte stand, 
fachte ein Reisigfeuer im Herd an und stellte Ziegenmilch darüber. 
Agathe hatte sich aber gleich am Tisch vorbei ans Fenster ^ezwän^t 
und allen diesen Umständen keine Beachtung geschenkt, so als 
verstünde es sich von selbst, daß man irgendwo Obdach finde, und 
sei gleichgültig, wo. Sie sah durch das trübe, kleine Quadrat der 
vier Scheiben in die Gegend hinaus, die sich landeinwärts hinter 
der »Schanze« befand und ohne den weiten Ausiauf des Blicks, 
den diese gewährte, eher an die Empfindungen eines Schwimmers 
erinnerte, den grüne Wasserkämme umgeben. Der Tag neigte 
sich zwar noch nicht dem Ende zu, aber er hatte seine Höhe über- 
schritten und schon an Licht verloren. Agathe fragte plötzlich: 
»Warum sprichst du nie ernst mit mir?!« 

Wie hätte Ulrich richtiger darauf antworten können als durch 
ein flüchtiges Aufblicken, das Unschuld und Überraschung dar- 
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stellen sollte?! Er war damit beschäftigt, Schinken, Wurst und Eier 
auf einem Blatt Papier zwischen sich und seiner Schwester aus- 
zubreiten. 

Agathe fuhr aber fort: »Wenn man unversehens an deinen Kör- 
per stößt, tut man sich weh und erschrickt über den gewaltigen 
Unterschied. Wenn ich dich aber etwas Entscheidendes fragen 
will, löst du dich in Luft auf!« Sie rührte den Mundvorrat nicht 
an, den er ihr hinschob, ja sie hatte sich in ihrer Abneigung, den 
Tag jetzt mit einem ländlichen Festmahl zu beschließen, so auf- 
gerichtet, daß sie nicht einmal den Tisch berührte. Und nun wie- 
derholte sich etwas, das dem Anstieg auf der Landstraße ähnlich 
war. Ulrich schob die Becher mit Ziegenmilch zur Seite, die soeben 
vom Herd auf den Tisch gelangt .waren und auf die solchen Ge- 
nusses unkundigen Nasen einen sehr unangenehmen Geruch ein- 
dringen ließen; und der nüchterne leichte Ekel, den er dabei fühlte, 
wirkte so aufräumend, wie es manchmal eine plötzliche Bitternis 
tut. »Ich habe immer ernst zu dir gesprochen« entgegnete er. »Wenn 
es dir nicht gefällt, so kann ich nichts dafür; denn was dir an mei- 
nen Antworten nicht gefällt, ist dann die Moral unserer Zeit.« Es 
wurde ihm in diesem Augenblick klar, daß er seiner Schwester so 
vollständig, als es nur möglich sei, alles erklären wolle, was sie 
wissen müsse, um sich selbst, und ein wenig auch ihren Bruder, zu 
verstehn. Und mit der Entschlossenheit eines Mannes, der jede 
Unterbrechung für überflüssig erachtet, begann er einen längeren 
Vortrag: 

»Die Moral unserer Zeit ist, was immer sonst geredet werden 
möge, die der Leistung. Fünf mehr oder weniger betrügerische 
Konkurse sind gut, wenn auf den fünften eine Zeit des Segens 
und des Segenspendens folgt. Der Erfolg kann alles vergessen 
machen. Wenn man bis zu dem Punkt gelangt, wo man Wahl- 
gelder spendet und Bilder kauft, erwirbt man auch die staatliche 
Nachsicht. Es gibt dabei ungeschriebene Regeln: spendet einer für 
Kirchenzwecke, Wohltätigkeitswerke und politische Parteien, so 
braucht es höchstens ein Zehntel von dem zu sein, was er aufwen- 
den müßte, wenn er sich einfallen ließe, seinen guten Willen durch 
Kunstförderung zu beweisen. Auch gibt es noch Grenzen für den 
Erfolg: noch kann man nicht auf jedem Weg jedes erreichen; einige 
Grundsätze der Krone, des Adels und der Gesellschaft haben auf 
den »Emporkömmling* eine gewisse Bremswirkung. Andererseits 
bekennt sich aber der Staat für seine überpersönliche Person selbst 
auf das nackteste zu dem Grundsatz, daß man rauben, morden 
und betrügen dürfe, so daraus Macht, Zivilisation und Glanz ent- 
stehe. Ich behaupte natürlich nicht, daß alles das auch theoretisch 
anerkannt werde, es ist theoretisch vielmehr ganz unklar. Aber ich 
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haDe dir damit die allergewönnlichsten Taisacnen mitgeteilt. Die 
moralische Argumentation ist daneben nur ein Mittel zum Zweck 
mehr, ein Kampfmittel, von dem man ungefähr ebenso Gebrauch 
macht wie von der Lüge. So sieht die von Männern geschaffene 
Welt aus, und ich wurde eine Frau sein wollen, v/enn nicht — die 
Frauen die Männer hebten! 

Als gut gilt heute, was uns die Illusion gibt, daß es uns zu et- 
was bringen werde: Diese Überzeugung ist aber genau das, was du 
den fliegenden Menschen ohne Reue genannt hast und ich als ein 
Problem bezeichnet habe, für dessen Losung uns die Methode fehlt 
Ais wissenschaftlich erzogener Mensen nabe ich in jeder Lage das 
Gefühl, daß meine Kenntnisse unfertig und bloß ein Wegweiser 
sind, und daß ich vielleicht schon morgen eine neue Erfahrung be- 
sitzen werde, die mich anders denken läßt als heute; anderseits 
wira auch ein ganz von seinem Gefühl ergriffener Mensch, ,ein 
Mensch im Aufstieg , wie du ihn dir ausgemalt hast, jede seiner 
Handlungen als eine Stufe empfinden, über nie er zur nächsten em- 
porgehoben wird. Da ist also etwas in unserem Geist und in un- 
serer Seele, eine ,Morai des nächsten Schritts 1 , aber ist das bloß 
die Moral der fünf Konkurse, reicht die Uncemehmermorai unse- 
rer Zeit so weit ins innere, oder ist das nur der Schein einer Über- 
einstimmung, oder ist die Moral der Karrieremacher die vor der 
Zeit zur Welt gekommene Spottgeburt tieferer Erscheinungen? Ich 
könnte dir im Augenblick darauf keine Antwort geben!« 

Die kleine Atempause, die Ulrich in seinen Erklärungen ein- 
treten ließ, war durchaus nur rednerisch, denn er beabsichtigte, 
seine Ansichten noch weiter zu entwickeln. Aber Agathe, die bis- 
her in der ihr mancnmal eigentümlichen lebendig-leblosen Art zu- 
gehört hatte, brachte das Gespräch durch die einfache Bemerkung 
planwidrig vorwärts, daß ihr diese Antwort gleichgültig wäre, 
denn sie wolle nur wissen, wie es Ulrich in Person halte, und alles, 
was man denken könne, aufzufassen, sei sie außerstande. »Wenn 
du von mir aber in irgend einer Form verlangen solltest, daß ich 
etwas leiste, so werde ich lieber keinerlei Moral haben* fügte sie 
hinzu, 

»Gott sei DankK* rief Ulrich aus. »Ich freue mich ja jedesmal, 
wenn ich deine Jugend, Schönheit und Kraft ansehe, und dann von 
dir höre, daß du gar keine Energie hast! Unser Zeitalter trieft 
ohnehin von Tatkraft. Es will nicht mehr Gedanken, sondern nur 
noch Taten sehn. Diese furchtbare Tatkraft rührt davon her, daß 
man nichts zu tun hat. Innerlich meine ich. Aber schließlich wieder- 
holt jeder Mensch auch äußerlich sein Leben lang bloß ein und 
dieselbe Tat: er kommt in einen Beruf hinein und darin vorwärts. 
Ich glaube, hier sind wir wieder bei der frage, die du mir vorhin 
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unter freiem Himmel gestellt hast. Es ist so einfach, Tatkraft zu 
haben, und so schwierig, einen Tatsinn zu suchen! Das begreifen 
heute die wenigsten. Darum sehen die Tatmenschen wie Kegel- 
spieler aus, die mit den Gebärden eines Napoleon imstande sind, 
neun hölzerne Dinger umzuwerfen. Es würde mich nicht einmal 
wundern, wenn sie am Ende gewalttätig übereinander herfielen, 
bloß wegen der ihnen über den Kopf wachsenden Unbegreiflichkeit, 
daß alle Taten nicht genügen ! . . .« Er hatte lebhaft begonnen, war 
aber wieder nachdenklich geworden und schwieg sogar eine Weile. 
Schließlich blickte er bloß lächelnd auf und begnügte sich zu sagen: 
»Du erklärst, wenn ich von dir eine moralische Anstrengung ver- 
langen sollte, so werdest du mich enttäuschen. Ich erkläre dir, 
wenn du von mir moralische Ratschläge verlangen solltest, so werde 
ich dich enttäuschen. Ich meine, wir haben nichts Bestimmtes von- 
einander zu fordern; wir alle zusammen, meine ich: In Wahrheit 
hätten wir nicht Taten von einander zu fordern, sondern ihre Vor- 
aussetzungen erst zu schaffen; so ist mein Gefühl!« 

»Wie sollte man das denn tun?!« meinte Agathe. Sie bemerkte 
wohl, daß Ulrich von der großen allgemeinen Rede, womit er be- 
gonnen hatte, abgekommen und in etwas ihn persönlicher Ange- 
hendes geraten war, aber für ihren Geschmack war auch dieses zu 
allgemein. Sie hatte, wie man weiß, ein Vorurteil gegen allge- 
meine Untersuchungen und hielt jede Anstrengung, die sozu-. 
sagen über ihre Haut hinausging, ziemlich für aussichtslos; mit 
Sicherheit tat sie es, insofern sie sich selbst bemühen sollte, aber 
mit Wahrscheinlichkeit dehnte sie es auch auf die allgemeinen Be- 
hauptungen anderer aus. Dennoch verstand sie Ulrich recht gut. 
Es fiel ihr auf, daß ihr Bruder, während er seinen Kopf gesenkt hielt 
und leise gegen die Tatkraft sprach, mit der Klinge des Taschen- 
messers, das er, ohne davon zu wissen, nicht aus den Fingern Heß, 
Schnitte und Striche in die Tischplatte kerbte, und es waren an 
seiner Hand alle Sehnen gespannt. Die gedankenlose, aber beinahe 
leidenschaftliche Bewegung dieser Hand, und daß er von Agathe 
so aufrichtig gesagt hatte, sie sei jung und schön, das war ein 
sinnloser Z wiegesang über dem Orchester der anderen Worte, dem 
sie auch gar keinen Sinn verlieh, außer daß sie hier saß und 
zusah. 

»Was man tun sollte?« erwiderte Ulrich in der gleichen Weise 
wie bisher. »Ich habe bei unsrer Kusine einmal Graf Leinsdorf den 
Vorschlag gemacht, daß er ein Weltsekretariat der Genauigkeit 
und Seele gründen solle, damit auch die Leute, die nicht in die 
Kirche gehn, wüßten, was sie zu tun haben. Natürlich habe ich das 
nur zum Spaß gesagt, denn wir haben zwar seit langer Zeit für die 
Wahrheit die Wissenschaft geschaffen, aber wenn man für das, 
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was übrig bleibt, etwas Ähnliches verlangen wollte, müßte man 
sich heute beinahe noch einer Torheit schämen. Und doch würde 
uns alles, was wir zwei bisher gesprochen haben, zu diesem Sekre- 
tariat führen!« Er hatte seine Rede aufgegeben und lehnte sich 
aufgerichtet gegen seine Bank zurück. »Ich löse mich wohl wieder 
auf, wenn ich hinzufüge: aber wie würde das heute ausfallen!?« 
fragte er. Da Agathe nicht antwortete, wurde es still, Ulrich sagte 
nach einer Weile: »Übrigens glaube ich manchmal selbst, daß ich 
diese Überzeugung nicht aushalten kann! Als ich dich vorhin stehen 
sah,« fuhr er halblaut fort »dort auf der Schanze, ich weiß nicht 
warum, hatte ich ein wildes Bedürfnis, plötzlich etwas zu tun. Ich 
habe ja früher manchmal wirklich etwas Unüberlegtes getan; der 
Zauber besteht darin: wenn es geschehen war, so war, neben mir, 
noch etwas da. Manchmal kann ich mir denken, daß ein Mensch so- 
gar durch ein Verbrechen glücklich wird, weil es ihm einen gewis- 
sen Ballast gibt, und dadurch vielleicht eine stetigere Fahrt.« 

Auch diesmal antwortete seine Schwester nicht gleich. Er be- 
trachtete sie ruhig, vielleicht sogar forschend, aber ohne daß sich 
das Erlebnis, von dem er sprach, wiederholte, ja eigentlich ohne 
daß er überhaupt etwas dachte. Nach einer kleinen Weile fragte 
sie ihn: »Würdest du mir böse sein, wenn ich ein Verbrechen 
beginge?« 

»Was soll ich nun wohl darauf antworten?!« meinte Ulrich, der 
sich wieder über sein Messer gebeugt hatte. 
»Gibt es keine Entscheidung?« 
»Nein, es gibt heute keine wirkliche Entscheidung.« 
Danach sagte Agathe: »Ich möchte Hagauer umbringen.« 
Ulrich zwang sich, nicht aufzublicken. Die Worte waren leicht 
und leise durch sein Ohr gegangen, aber als sie vorbei waren, lie- 
ßen sie im Gedächtnis etwas zurück wie eine breite Radspur. Er 
hatte die Betonung sofort vergessen, er hätte das Gesicht sehen 
müssen, um zu wissen, wie die Worte zu verstehen seien, aber er 
wollte dem auch nicht einmal so viel Wichtigkeit beimessen. 
»Schön,« sagte er »warum solltest du es auch nicht tun! Wen gäbe 
es heute überhaupt, der so etwas nicht schon gewünscht hätte?! Tu's 
doch, wenn du wirklich kannst! Es ist gerade so, als ob du gesagt 
hättest: ich möchte ihn für seine Fehler lieben!« Nun erst richtete 
er sich wieder auf und sah seiner Schwester ins Gesicht. Es war ver- 
stockt und überraschend aufgeregt. Den Blick auf ihrem Gesicht 
lassend, erklärte er langsam: »Da, siehst du, stimmt etwas nicht; 
an dieser Grenze zwischen dem, was in uns vorgeht, und dem, was 
außen vorgeht, fehlt heute irgendeine Vermittlung, das gestaltet 
sich nur mit ungeheuren Verlusten ineinander um: Fast könnte man 
sagen, unsere bösen Wünsche seien die Schattenseiten des Lebens. 
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das wir wirklich führen, und das Leben, das wir wirklich führen, 
sei die Schattenseite unserer guten Wünsche. Stell dir bloß vor, du 
tätest es wirklich: es wäre gar nicht das, was du gemeint hast, und 
du würdest zumindest furchtbar enttäuscht sein . . .« 

»Ich könnte vielleicht plötzlich ein anderer Mensch sein: das hast 
du doch selbst zugegeben!« unterbrach ihn Agathe. 

Als Ulrich in diesem Augenblick zur Seite schaute, sah er sich 
daran erinnert, daß sie nicht allein waren, sondern zwei Menschen 
ihrem Gespräch zuhorchten. Die alte Häuslerin — sie mochte übri- 
gens kaum mehr als vierzig Jahre zählen und wurde bloß durch 
ihre Lumpen und die Spuren ihres demütigen Lebens älter ge- 
macht — hatte sich freundlich neben dem Herd niedergelassen, 
und neben sie hatte sich der Schäfer gesetzt, der während des Ge- 
sprächs in seiner Hütte eingekehrt war, ohne daß die so lebhaft 
mit sich selbst beschäftigten Gäste ihn bemerkt hatten. Diese bei- 
den Alten ließen ihre Hände auf den Knien ruhn und hörten, 
wie's schien, geschmeichelt und staunend der Unterhaltung zu, die 
ihre Hütte erfüllte, sehr befriedigt von einem solchen Gespräch, 
wenn sie es auch nicht mit einem einzigen Wort verstanden. Sie 
sahen, daß die Milch nicht getrunken, die Wurst nicht gegessen 
wurde, es war ein Schauspiel, und wer weiß, ein erhebendes. Sie 
flüsterten nicht einmal miteinander. Ulrichs Blick tauchte in ihre 
geöffneten Augen, und aus Verlegenheit lächelte er ihnen zu, was 
von den beiden nur die Frau erwiderte, während der Mann in ehr- 
erbietigem Abstand ernst verharrte. 

»Wir müssen essen!« sagte Ulrich in englischer Sprache zu sei- 
ner Schwester. »Man wundert sich über uns!« 

Gehorsam rührte sie ein wenig an Brot und Fleisch, und er selbst 
aß entschlossen und trank sogar ein wenig von der Milch. Dabei 
sagte Agathe aber laut und unbefangen: »Die Vorstellung, ihm 
ernsthaft weh zu tun, ist mir unangenehm, wenn ich mich richtig 
befrage. Ich möchte ihn also vielleicht nicht umbringen. Aber aus- 
löschen möchte ich ihn! In kleine Stücke zerreißen, sie in einem 
Mörser zerstampfen und den Staub ins Wasser schütten: das möchte 
ich! Ganz und gar alles Gewesene vernichten!« 

»Weißt du, es ist wirklich komisch, was wir da reden« bemerkte 
Ulrich. 

Agathe schwieg eine Weile. Dann sagte sie aber: »Du hast mir 
doch am ersten Tag versprochen, daß du mir gegen Hagauer bei- 
stehen wirst!« 

»Natürlich werde ich das tun. Aber doch nicht so.« 

Wieder schwieg Agathe. Dann sagte sie plötzlich: »Wenn du 
ein Auto kaufen oder mieten mochtest, könnten wir über Iglau zu 
mir fahren und auf der weiteren Strecke, ich glaube über Tabor, 
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zurück. Kein Mensch käme auf den Einfall, daß wir nachts dort 
waren.« 

»Und die Hausangestellten? Zum Glück kann ich überhaupt 
nicht einen Wagen bedienen!« Ulrich lachte, aber dann schüttelte 
er unwillig den Kopf: »Das sind so Ideen von heute!« 

»Ja, das sagst du« meinte Agathe. Sie schob nachdenklich mit 
dem Fingernagel ein Stück Speck hin und her, und es sah 
aus, als ob dieser Fingernagel das ganz allein tä.tc, der einen 
kleinen öligen Fleck davon bekommen hatte. »Aber du sagst 
doch auch: die Tugenden der Gesellschaft sind Laster für den 
Heiligen!« 

»Nur habe ich nicht gesagt, daß die Laster der Gesellschaft 
für den Heiligen Tugenden sind!* stellte Ulrich richtig. Er 
lachte, fing Agathens Hand und putzte sie mit seinem Taschen- 
tuch. 

»Du nimmst eben immer alles wieder zurück!« schalt Agathe und 
lächelte unzufrieden, während ihr das Blut ins Gesicht stieg, denn 
sie suchte ihren Finger zu befreien. 

Die beiden Alten am Herd, die noch immer genau so zusahen 
wie bisher, lächelten jetzt als Echo über das ganze Gesicht. 

»Wenn du so mit mir hin und her redest,« stieß Agathe leise 
hervor »ist mir, als sähe ich mich in den Scherben eines Spiegels: 
man erblickt sich bei dir nie in ganzer Figur!« 

»Nein,« erwiderte Ulrich, der ihre Hand nicht losließ »man er- 
blickt sich heute nicht in ganzer Figur, und man bewegt sich nie in 
ganzer Figur: das ist es eben!« 

Agathe gab nach und ließ plötzlich von ihrem Arm ab. »Ich bin 
gewiß das Gegenteil von heilig« erklärte sie leise. »Ärger als eine 
Bezahlte bin ich vielleicht in meiner Gleichgültigkeit gewesen. Ich 
bin gewiß auch nicht unternehmungssüchtig und werde vielleicht 
niemand umbringen können. Aber wie du das von dem Heiligen 
zum erstenmal gesagt hast, es ist schon recht eine Weile her, da 
habe ich etwas ,in ganzer Figur* gesehn . . .!« Sie senkte den Kopf, 
um nachzudenken oder sich nicht ins Gesicht schaun zu lassen. »Ich 
habe einen Heiligen gesehn, der ist vielleicht auf einem Brunnen 
gestanden. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe vielleicht gar nichts 
gesehn, aber ich habe etwas gefühlt, das man so ausdrücken müßte. 
Das Wasser ist geflossen, und was der Heilige tat, kam auch über 
den Rand geflossen, als wäre er ein nach allen Richtungen sacht 
überströmendes Brunnenbecken. So, denke ich, müßte man sein, 
dann tätt man immer recht, und es wäre doch völlig gleichgültig, 
was man täte.« 

»Agathe sieht sich in heiliger Überfülle und zitternd ob ihrer 
Sünden in der Welt stehn und bemerkt ungläubig, daß sich ihr 
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die Schlangen und Nashorne, Berge und Schluchten still und noch 
viel kleiner, als sie es selbst ist, zu Füßen legen. Aber was ist dann 
mit Hagauer?« neckte Ulrich leise. 

»Das ist es eben. Der kann nicht dabei sein. Der muß 
fort.« 

»Ich werde dir auch etwas erzählen« sagte ihr Bruder. »Jedes- 
mal wenn ich an etwas Gemeinsamem, irgendeiner rechten Men- 
schenangelegenheit habe teilnehmen müssen, ist es mir ergangen 
wie einem Mann, der vor dem letzten Akt aus dem Theater tritt, 
um einen Augenblick Luft zu schöpfen, die große dunkle Leere mit 
den vielen Sternen sieht und Hut, Rock, Aufführung zurückläßt, 
um davonzugehn.« 

Agathe sah ihn forschend an. Das paßte als Antwort und paßte 
nicht. 

Ulrich sah auch in ihr Gesicht. »Dich plagt auch oft eine Abnei- 
gung, zu der es die Neigung noch nicht gibt« sagte er und dachte: 
»Ist sie mir wirklich ähnlich?« Wieder kam ihm vor: vielleicht so 
wie ein Pastell einem Holzschnitt. Er hielt sich für den Festeren. 
Und sie war schöner als er. So angenehm schön. Er griff jetzt vom 
Finger nach ihrer ganzen Hand; es war eine warme, lange Hand 
voll Leben, und bisher hatte er sie nur zur Begrüßung in der 
seinen gehalten. Seine junge Schwester war aufgeregt, und wenn 
ihr auch nicht gerade Tränen in den Augen standen, so war doch 
feuchte Luft darin. »In wenigen Tagen wirst du auch von mir 
fortgehn,« sagte sie »und wie soll ich dann mit allem fertig 
werden?!« 

»Wir können ja zusammenbleiben, du kannst mir nach- 
kommen.« 

»Wie stellst du dir das vor?« fragte Agathe und hatte ihre kleine 
Denkfalte auf der Stirn. 

»Nun, noch gar nicht stelle ich es mir vor; es ist mir doch soeben 
erst eingefallen.« Er stand auf und gab den Schäfersleuten noch ein 
Stück Geld, »für den zerschnittenen Tisch.« Agathe sah durch eine 
Wolke die Bauern grinsen, nicken und irgend etwas Freudiges in 
kurzen, unverständlichen Worten beteuern. Als sie an ihnen vor- 
beikam, fühlte sie die vier gastfreundlichen Augen nackt und ge- 
rührt auf ihrem Gesicht und begriff, daß sie für ein Liebespaar ge- 
halten worden seien, das sich gezankt und wieder versöhnt hatte. 
»Sie haben uns für ein Liebespaar gehalten!« sagte sie. Übermütig 
schob sie ihren Arm in den ihres Bruders, und ihre ganze Freude 
kam zum Ausbruch. »Du solltest mir einen Kuß geben!« verlangte 
sie und preßte lachend Ulrichs Arm an ihren Körper, als sie auf 
der Schwelle der Hütte standen und die niedere Tür sich in das 
Dunkel des Abends öffnete. 
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11 

Heilige Gespräche, Beginn 

Während des Restes von Ulrichs Aufenthalt war von Hagauer 
wenig mehr die Rede, aber auch auf den Einfall, daß sie ihrem 
Zusammentreffen Dauer geben und ein gemeinsames Leben auf- 
nehmen wollten, kamen die Geschwister lange nicht zurück. 
Trotzdem schwelte das Feuer, das in dem ungezügelten Verlangen 
Agathes, ihren Mann zu beseitigen, als Stichflamme ausgebrochen 
war, unter der Asche weiter. Es breitete sich in Gesprächen aus, die 
zu keinem Ende kamen, und doch von neuem aufschlugen; viel- 
leicht sollte man sagen: Agathes Gemüt suchte nach einer anderen 
Möglichkeit, frei zu brennen. 

Gewöhnlich stellte sie im Beginn solcher Gespräche eine be- 
stimmte und persönliche Frage, deren innere Form »darf ich oder 
darf ich nicht?« war. Die Gesetzlosigkeit ihres Wesens hatte bis 
dahin die traurige und ermüdete Gestalt der Überzeugung gehabt: 
»Ich darf alles, aber ich will ohnehin nicht«, und so machten die 
Fragen seiner jungen Schwester nicht unberechtigterweise zuweilen 
auf Ulrich einen ähnlichen Eindruck, wie es die Fragen eines Kin- 
des tun, die so warm sind wie die kleinen Hände dieses hilflosen 
Wesens. 

Seine eigenen Antworten hatten eine andere, für ihn aber nicht 
weniger bezeichnende Art: er gab allemal gern etwas von der Aus- 
beute seines Lebens und Nachdenkens darauf zum besten, und wie 
es seiner Gewohnheit entsprach, drückte er sich in einer ebenso 
offenen wie geistig unternehmenden Art aus. Er kam immer bald 
auf »die Moral der Geschichte« zu sprechen, von der seine Schwe- 
ster erzählte, faßte in Formeln zusammen, nahm sich gern selbst 
zum Vergleich und berichtete auf diese Weise Agathe viel von sich, 
namentlich aus seinem bewegteren, früheren Leben. Agathe er- 
zählte ihm nichts von sich, aber sie bewunderte an ihm die Fähig- 
keit, so von seinem Leben sprechen zu können, und daß er alle ihre 
Anregungen in moralische Betrachtung zog, war ihr gerade recht. 
Denn Moral ist nichts anderes als eine Ordnung der Seele und der 
Dinge, beide umfassend, und so ist es nicht sonderbar, daß junge 
Menschen, deren Lebenswille noch allseitig unabgestumpft ist, viel 
von ihr reden. Eher war bei einem Mann von Ulrichs Alter und 
Erfahrung eine Erklärung nötig; denn Männer sprechen von Moral 
nur beruflich, wenn es zu ihrer Amtssprache gehört, sonst aber ist 
das Wort bei ihnen schon von den Tätigkeiten des Lebens ein- 
geschluckt worden und kommt nicht mehr frei. Wenn Ulrich von 
Moral sprach, bedeutete es darum eine tiefe Unordnung, die 
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Agathe gleichgestimmt anzog. Sie schämte sich jetzt ihres etwas 
einfältigen Bekenntnisses, daß sie »ganz einverstanden mit sich 
selbst« leben wolle, denn sie hörte ja, welche verwickelten Bedin- 
gungen sich davorstellten, und doch wünschte sie ungeduldig, daß 
ihr Bruder rascher zu einem Ergebnis käme, denn oft schien ihr, 
daß sich alles, was er sagte, gerade dahin bewege, ja sogar jedes- 
mal gcgtn Ende immer genauer, und erst mit dem letzten Schritt 
vor der Schwelle haltmache, wo er das Unternehmen jedesmal 
aufgab. 

Der Ort dieser Wendung und dieser letzten Schritte, dessen läh- 
mende Wirkung auch Ulrich nicht entging, läßt sich aber am all- 
gemeinsten dadurch bezeichnen, daß jeder Satz der europäischen 
Moral auf einen solchen Punkt führt, wo es nicht weitergeht; so 
daß ein Mensch, der von sich Rechenschaft gibt, zuerst die Gebär- 
den eines Watens im Seichten hat, solange er feste Überzeugungen 
unter sich fühlt, plötzlich aber die des schrecklichen Ertrinkens, 
wenn er etwas weiter geht, als versänke der Boden des Lebens vom 
Seichten unmittelbar in eine ganz unsichere Tiefe. Das drückte sich 
auch äußerlich an den Geschwistern in einer bestimmten Weise aus: 
Ulrich konnte ruhig und erklärend über alles sprechen, was er zu- 
nächst vorbrachte, solange er mit Verstand daran teilnahm, und 
einen ähnlichen Eifer fühlte Agathe im Zuhören; aber dann, wenn 
sie aufhörten und schwiegen, kam eine viel aufgeregtere Spannung 
in ihre Gesichter. Und so geschah es einmal, daß sie über die Grenze 
hinausgeführt wurden, an der sie bis dahin unbewußt eingehalten 
hatten. Ulrich hatte behauptet: »Das einzige gründliche Kennzeichen 
unserer Moral ist es, daß sich ihre Gebote widersprechen. Der mo- 
ralischeste von allen Sätzen ist der: die Ausnahme bestätigt die 
Regel U Wahrscheinlich hatte ihn dazu bloß die Abneigung gegen 
ein moralisches Verfahren bewogen, das sich unbeugsam gibt und in 
der Ausführung jeder Beugung nachgeben muß, wodurch es sich 
gerade im Gegensatz zu einem genauen Vorgehen befindet, das zu- 
erst auf die Erfahrung achtet und das Gesetz aus ihrer Beobach- 
tung gewinnt. Er kannte natürlich den Unterschied, der zwischen 
Natur- und Sittengesetzen so gemacht wird, daß man die einen der 
sittenlosen Natur ablese, die anderen aber der weniger hartnäcki- 
gen Menschennatur auferlegen müsse; doch war er der Meinung, 
daß irgendetwas an dieser Trennung heute nicht mehr stimme, und 
hatte gerade sagen wollen, daß sich die Moral dabei in einem um 
hundert Jahre verspäteten Denkzustand befinde, weshalb sie den 
veränderten Bedürfnissen so schwer anzupassen sei. Ehe er jedoch 
in seiner Erklärung so weit gekommen war, unterbrach ihn Agathe 
mit einer Antwort, die sehr einfach erschien, ihn aber im Augen- 
blick verblüffte. 
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»Ist Gutsein denn nicht gut?« fragte sie ihren Bruder und hatte 
etwas Ähnliches in den Augen wie damals, als sie mit den Orden 
etwas tat, das wahrscheinlich nicht nach jedermanns Urteil gut 
gewesen wäre. 

»Du hast recht« erwiderte er belebt. »Man muß wahrhaftig erst 
einen solchen Satz bilden, wenn man den ursprünglichen Sinn wie- 
der fühlen will! Aber Kinder lieben das Gutsein noch wie Lecke- 
rei — « 

»Übrigens auch das Bösesein« ergänzte Agathe. 

»Aber gehört Gutsein zu den Leidenschaften Erwachsener?« 
fragte Ulrich. Es gehört zu ihren Grundsätzen! Sie sind nicht gut, 
das käme ihnen kindisch vor, sondern handeln gut; ein guter Mensch 
ist einer, der gute Grundsätze hat und gute Werke tut: es ist ein 
offenes Geheimnis, daß er dabei der größte Ekel sein kann!« 

»Siehe. Hagauer« ergänzte Agathe. 

»Es steckt eine paradoxe Sinnlosigkeit in diesen guten Menschen« 
meinte Ulrich. »Sie machen aus einem Zustand eine Forderung, aus 
einer Gnade eine Norm, aus einem Sein ein Ziel! In dieser Familie 
der Guten gibt es lebenslang nur Reste zu essen, und dazu geht das 
Gerücht um, daß einmal ein Festtag gewesen sei, von dem sie her- 
rühren! Gewiß, von Zeit zu Zeit werden ein paar Tugenden von 
neuem Mode, aber sobald das geschehen ist, verlieren sie auch schon 
wieder die Frische.« 

»Du hast einmal gesagt, daß die gleiche Handlung gut oder bös 
sein kann, je nach dem Zusammenhang?« fragte nun Agathe. 

Ulrich stimmte zu. Das war seine Theorie, daß die moralischen 
Werte nicht absolute Größen, sondern Funktionsbegriffe seien. 
Wenn wir aber moralisieren und verallgemeinern, so lösen wir sie 
aus ihrem natürlichen Ganzen: »Und wahrscheinlich ist schon das 
die Stelle, wo etwas auf dem Weg zur Tugend nicht in Ordnung 
ist« sagte er. 

»Wie könnten auch sonst moralische Menschen so langweilig 
sein,« ergänzte Agathe »während doch ihre Absicht, gut zu sein, das 
Entzückendste, Schwierigste und Kurzweiligste sein müßte, was 
man sich nur vorstellen kann!« 

Ihr Bruder schwankte; aber plötzlich ließ er sich die Behauptung 
entschlüpfen, durch die er und sie bald in ungewöhnliche Bezie- 
hungen gerieten. »Unsere Moral« erklärte er »ist die Auskristalli- 
sation einer inneren Bewegung, die von ihr völlig verschieden ist! 
Von allem, was wir sagen, stimmt überhaupt nichts ! Nimm irgend- 
einen Satz, mir ist gerade der eingefallen: ,In einem Gefängnis soll 
Reue herrschen!' Es ist ein Satz, den man mit bestem Gewissen 
sagen kann; aber niemand nimmt ihn wörtlich, denn sonst käme 
man zum Höllenfeuer für die Eingekerkerten! Wie nimmt man ihn 
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also dann? Sicher wissen wenige, was Reue ist, aber jeder sagt, wo 
sie herrschen soll. Oder denk bloß, etwas erhebt dich: woher ist 
denn das in die Moral geflogen? Wann sind wir so mit dem Gesicht 
im Staub gelegen, daß es uns beseligte, erhoben zu werden? Oder 
nimm es wörtlich, daß dich ein Gedanke ergreift: im Augenblick, 
wo du diese Begegnung so körperlich spürtest, wärst du schon in 
den Grenzen des Irrenreichs! Und so will jedes Wort wörtlich ge- 
nommen werden, sonst verwest es zur Lüge, aber man darf keines 
wörtlich nehmen, sonst wird die Welt ein Tollhaus! Irgendein gro- 
ßer Rausch steigt als dunkle Erinnerung daraus auf, und man 
kommt zuweilen auf den Gedanken, daß alles, was wir erleben, 
losgerissene und zerstörte Teile eines alten Ganzen sind, die man 
einmal falsch ergänzt hat.« 

Das Gespräch, worin diese Bemerkung fiel, fand im Bibliotheks- 
und Arbeitszimmer statt, und während Ulrich vor einigen Werken 
saß, die er auf die Reise mitgenommen hatte, durchstöberte seine 
Schwester den juridischen und philosophischen Büchernachlaß, des- 
sen Miterbin sie geworden war, und holte sich daraus zum Teil die 
Anregung zu ihren Fragen. Seit ihrem Ausflug hatten die Geschwi- 
ster das Haus selten verlassen. Sie beschäftigten sich auf diese 
Weise. Zuweilen gingen sie im Garten spazieren, von dessen nack- 
tem Gesträuch der Winter die Blätter geschält hatte, so daß über- 
all darunter die von der Nässe aufgedunsene Erde zutage trat 
Dieser Anblick war quälend. Die Luft war blaß wie etwas, das 
lange in Wasser gelegen hat. Der Garten war nicht groß. Die Wege 
liefen nach kurzem in sich selbst zurück. Der Zustand, in den die 
beiden auf diesen Wegen gerieten, trieb im Kreis, wie es eine Strö- 
mung vor einer Sperre tut, an der sie hochsteigt. Wenn sie ins Haus 
zurückkehrten, waren die Wohnzimmer dunkel und geschützt, und 
die Fenster glichen tiefen Lichtschächten, durch die der Tag so zart 
und starr hereinkam, als bestünde er aus dünnem Elfenbein. Agathe 
war jetzt, nach dem letzten, lebhaften Ausruf Ulrichs, von der 
Bücherleiter, auf der sie gesessen hatte, herabgestiegen und hatte 
ihren Arm um seine Schulter gelegt, ohne zu antworten. Das war 
eine ungewohnte Zärtlichkeit, denn außer den beiden Küssen, dem 
am Abend ihrer ersten Begegnung und dem vor wenigen Tagen, 
als sie den Heimweg aus der Schäferhütte antraten, hatte sich die 
natürliche geschwisterliche Sprödigkeit noch nicht zu mehr als Wor- 
ten oder kleinen Freundlichkeiten gelöst, und auch jene beiden 
Male war die Wirkung der vertraulichen Berührung durch die des 
Unerwarteten wie des Übermütigen verdeckt worden. Diesmal aber 
dachte Ulrich gleich an das Strumpfband, das seine Schwester warm 
statt vieler Worte dem Toten mitgegeben hatte. Und es fuhr ihm 
auch durch den Kopf: »Es ist doch sicher, daß sie einen Liebhaber 
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besitzt; aber sie scheint sich nicht viel aus ihm zu machen, denn 
sonst hielte sie sich nicht mit solcher Ruhe hier auf!« Es machte sich 
geltend, daß sie eine Frau war, die unabhängig von ihm ein Leben 
als Frau geführt habe und es auch weiter führen werde. Seine 
Schulter empfand schon an der ruhenden Gewichtsverteilung die 
Schönheit ihres Arms, und an der Seite, die seiner Schwester zu- 
gewandt war, fühlte er schattenhaft die Nähe ihrer blonden Ach- 
selhöhle und den Umriß ihres Busens. Um aber nicht so dazusitzen 
und widerstandslos der stillen Umarmung preisgegeben zu sein, 
umfaßte er mit seiner Hand die nahe dem Hals ruhenden Finger 
der ihren und übertönte mit dieser Berührung die andere. »Weißt 
du, es ist etwas kindisch, was wir da reden« sagte er nicht ohne 
Mißmut. »Die Welt ist voll tätiger Entscheidung, und wir sitzen da 
und reden in fauler Üppigkeit von der Süßigkeit des Gutseins und 
den theoretischen Töpfen, in die man sie füllen könnte!« 

Agathe befreite ihre Finger, ließ aber die Hand wieder auf ihren 
Platz zurückkehren. »Was liest du da eigentlich all die Tage?« 
fragte sie. 

»Du weißt es doch,« erwiderte er »siehst mir ja oft genug hinter 
dem Rücken ins Buch!« 

»Aber ich werde nicht recht klug daraus.« 

Er konnte sich nicht entschließen, darüber Rede zu stehn. Agathe, 
die nun einen Stuhl herangezogen hatte, kauerte hinter ihm und 
hatte ihr Gesicht einfach friedlich in sein Haar gelegt, als schliefe 
sie darin. Ulrich wurde davon wunderlich an den Augenblick er- 
innert, wo sein Feind Arnheim den Arm um ihn geschlungen hatte 
und die ungeregelt strömende Berührung eines anderen Wesens wie 
durch eine Bresche in ihn eingedrungen war. Aber diesmal drängte 
seine eigene Natur nicht die fremde zurück, sondern es drängte ihr 
etwas entgegen, das unter dem Geröll von Mißtrauen und Abnei- 
gungen begraben gewesen war, mit dem sich das Herz eines Men- 
schen füllt, der längere Zeit gelebt hat. Agathes Verhältnis zu ihm, 
das zwischen Schwester und Frau, Fremder und Freundin schwebte 
und mit keiner von allen gleichzusetzen war, bestand auch nicht, 
worüber er schon oft nachgedacht hatte, in einer Übereinstimmung 
der Gedanken oder Gefühle, die besonders weit gegangen wäre; 
aber es war, wie er in diesem Augenblick fast verwundert be- 
merkte, völlig eins mit der in verhältnismäßig wenigen Tagen aus 
unzähligen Eindrücken, die sich in Kürze nicht wiederholen ließen, 
entstandenen Tatsache geworden, daß Agathes Mund ohne jeden 
anderen Anspruch auf seinem Haar ruhte und daß das Haar warm 
und feucht von ihrem Atem wurde. Das war so geistig wie körper- 
lich; denn, als Agathe ihre Frage wiederholte, überkam Ulrich ein 
Ernst, wie er ihn seit gläubigen Jugendtagen nicht mehr gefühlt 
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hatte, und ehe sich diese Wolke schwerelosen Ernstes wieder ver- 
flüchtigte, die vom Raum hinter seinem Rücken bis zum Buch, wor- 
auf seine Gedanken ruhten, durch den ganzen Körper reichte, hatte 
er eine Antwort gegeben, die ihn mehr durch ihren völlig ironie- 
losen Ton als den Inhalt überraschte: er sagte: »Ich unterrichte mich 
über die Wege des heiligen Lebens.« 

Er hatte sich erhoben; aber nicht, um sich von seiner Schwester 
zu entfernen, indem er sich einige Schritte von ihr aufstellte, son- 
dern um sie von dort sehen zu können. »Du brauchst nicht zu 
lachen« sagte er. »Ich bin nicht fromm; ich sehe mir den heiligen 
Weg mit der Frage an, ob man wohl auch mit einem Kraftwagen 
auf ihm fahren könnte!« 

»Ich habe nur gelacht,« erwiderte Agathe »weil ich so neugierig 
bin, was du sagen wirst. Die Bücher, die du mitgebracht hast, sind 
mir unbekannt, aber es kommt mir vor, daß sie mir nicht ganz un- 
verständlich sind.« 

»Du kennst das?« fragte ihr Bruder, bereits davon überzeugt, daß 
sie es kenne: »Man kann mitten in der heftigsten Bewegung sein, 
aber plötzlich fällt das Auge auf das Spiel irgendeines Dings, das 
Gott und die Welt verlassen haben, und man kann sich nicht mehr 
von ihm losreißen?! Mit einemmal wird man von seinem klein- 
wenigen Sein wie eine Feder getragen, die aller Schwere und Kräfte 
bar im Wind fliegt?!« 

»Bis auf die heftige Bewegung, die du so stark betonst, glaube 
ich es zu erkennen« meinte Agathe und mußte nun wieder über die 
gewalttätige Verlegenheit lächeln, die sich im Gesicht ihres Bruders 
abmalte und gar nicht zu seinen zarten Worten paßte. »Man ver- 
gißt manchmal das Sehen und Hören, und das Sprechen vergeht 
einem ganz. Und doch fühlt man gerade in solchen Minuten, daß 
man für einen Augenblick zu sich gekommen ist.« 

»Ich würde sagen,« fuhr Ulrich lebhaft fort »es ist dem ähnlich, 
daß man auf eine große spiegelnde Wasserfläche hinausschaut: das 
Auge glaubt Dunkel zu erblicken, so hell ist alles, und jenseits am 
Ufer scheinen die Dinge nicht auf der Erde zu stehn, sondern schwe- 
ben in der Luft mit einer zarten Überdeutlichkeit, die beinahe 
schmerzt und verwirrt. Es ist ebensowohl eine Steigerung wie ein 
Verlieren in diesem Eindruck. Man ist mit allem verbunden und 
kann an nichts heran. Du stehst hüben und die Welt drüben, über- 
ichhaft und übergegenständlich, aber beide fast schmerzhaft deut- 
lich, und was die sonst Vermengten trennt und verbindet, ist ein 
dunkles Blinken, ein Überströmen und Auslöschen, ein Aus- und 
Einschwingen. Ihr schwimmt wie der Fisch im Wasser oder der 
Vogel in der Luft, aber es ist kein Ufer da und kein Ast und nichts 
als dieses Schwimmen!« Ulrich dichtete wohl; doch das Feuer und 
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die Festigkeit seiner Sprache hoben sich von ihrem zarten und 
schwebenden Inhalt metallen ab. Er schien eine Vorsicht abgewor- 
fen zu haben, die ihn sonst beherrschte, und Agathe sah ihn er- 
staunt an, aber auch mit unruhiger Freude. 

»Und du meinst« fragte sie: »dahinter sei etwas? Mehr als eine 
»Anwandlung' oder wie solche abscheulich beschwichtigende Worte 
heißen?« 

»Und ob ich das meine!« Er setzte sich nun wieder an seinen frü- 
heren Platz und blätterte in den Büchern, die dort lagen, während 
Agathe aufstand, um ihm Raum zu lassen. Dann schlug er eine der 
Schriften mit den Worten auf: »Die Heiligen beschreiben es so« und 
las vor: »Während dieser Tage war ich überaus unruhig. Bald saß 
ich ein wenig, bald wandelte ich hin und wieder durchs Haus. Es 
war wie eine Pein und dennoch mehr eine Süßigkeit als eine Pem 
zu nennen, denn es war kein Verdruß dabei, sondern eine seltsame, 
ganz übernatürliche Annehmlichkeit. Ich hatte alle meine Vermö- 
gen überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da hörte ich ohne Laut, 
da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, mein Geist 
formlos und meine Natur wesenlos.« Es kam ihnen beiden vor, daß 
diese Worte Ähnlichkeit mit der Unruhe hätten, von der sie selbst 
durch Haus und Garten getrieben wurden, und zumal Agathe 
fühlte sich davon überrascht, daß auch die Heiligen ihr Herz grund- 
los und ihren Geist formlos nennten; aber Ulrich schien bald wie- 
der von seiner Ironie befangen worden zu sein. 

Er erklärte: »Die Heiligen sagen: einst war ich eingeschlossen, 
dann wurde ich aus mir herausgezogen und ohne Erkennen in Gott 
versenkt. Die Kaiser auf der Jagd, von denen wir aus unseren Le- 
sebüchern gehört haben, beschreiben es anders: sie erzählen, daß 
ihnen ein Hirsch mit einem Kreuz im Geweih erschienen sei, so daß 
ihnen der Mordspeer entsank; und dann ließen sie an der Stelle 
eine Kapelle errichten, damit sie doch auch wieder weiter jagen 
konnten. Und die reichen, klugen Damen, mit denen ich verkehre, 
werden dir, wenn du sie so etwas fragen solltest, sofort zur Antwort 
geben, der letzte, der solche Erlebnisse gemalt habe, sei van Gogh 
gewesen. Vielleicht werden sie audi statt von einem Maler von den 
Gedichten Rilkes sprechen; doch im allgemeinen ziehen sie van 
Gogh vor, der eine ausgezeichnete Kapitaisanlage darstellt und sich 
die Ohren abgeschnitten hat, weil ihm sein Malen nicht genug tat 
neben der Inbrunst der Dinge. Die Mehrheit unseres Volks da.gtgcn 
wird sagen, Ohrenabschneiden sei kein deutscher Gefühlsausdruck, 
sondern die unverkennbare Leere des Hochblicks sei einer, die man 
auf Berggipfeln erlebt. Für sie sind Einsamkeit, Blümelein und 
rauschende Wässerchen der Inbegriff menschlicher Erhebung: Und 
auch noch in diesem Edelochsentum des ungekochten Naturgenus- 
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ses liegt die mißverstandene letzte Auswirkung eines geheimnis- 
vollen zweiten Lebens, und alles in allem muß es dieses also doch 
wohl geben oder gegeben haben!« 

»Dann solltest du lieber nicht darüber spotten« wandte Agathe 
ein, finster vor Wißbegierde und strahlend vor Ungeduld. 

»Ich spotte nur, weil ich es liebe« entgegnete Ulrich kurz. 



12 

Heilige Gespräche. Wechselvoller Fortgang 

Es lag in der Folge immer eine große Anzahl von Büchern auf 
dem Tisch, die er teils von zu Hause mitgebracht, teils nachher ge- 
kauft hatte, und er sprach bald frei, bald schlug er zum Beweis, 
oder weil er einen Ausspruch wörtlich wiedergeben wollte, in ihnen 
eine der vielen Stellen auf, die er durch eingesteckte Zettel gekenn- 
zeichnet hatte. Es waren zumeist Lebensbeschreibungen und per- 
sönliche Äußerungen von Mystikern, was er vor sich hatte, oder 
wissenschaftliche Arbeiten über sie, und gewöhnlich zweigte er mit 
den Worten »Laß uns einmal so nüchtern wie möglich nachsehn, 
was hier vor sich geht« das Gespräch davon ab. Das war eine vor- 
sichtige Haltung, die er freiwillig nicht so leicht aufgab, und so 
sagte er denn auch einmal: »Wenn du diese Beschreibungen ganz 
durchlesen könntest, die Männer und Frauen vergangener Jahr- 
hunderte vom Zustand ihrer Gottesergriffenheit hinterlassen ha- 
ben, so würdest du finden, daß zwischen allen Buchstaben Wahr- 
heit und Wirklichkeit ist, und doch würden die aus diesen Buch- 
staben gebildeten Behauptungen deinem Gegenwartswillen aufs 
äußerste widerstreben.« Und er fuhr fort: »Sie sprechen von einem 
überflutenden Glanz. Von einer unendlichen Weite, einem unend- 
lichen Lichtreichtum. Von einer schwebenden »Einheit 4 aller Dinge 
und Seelenkräfte. Von einem wunderbaren und unbeschreiblichen 
Aufschwung des Herzens. Von Erkenntnissen, die so schnell sind, 
daß alles zugleich ist, und wie Feuertropfen sind, die in die Welt 
fallen. Und anderseits sprechen sie von einem Vergessen und Nicht- 
mehrverstehn, ja auch von einem Untergehn der Dinge. Sie spre- 
chen von einer ungeheuren Ruhe, die den Leidenschaften entrückt 
ist. Einem Stummwerden. Einem Verschwinden der Gedanken und 
Absichten. Einer Blindheit, in der sie klar sehen, einer Klarheit, in 
der sie 10t und übernatürlich lebendig sind. Sie nennen es ein ,Ent- 
werden' und behaupten doch, in vollerer Weise zu leben als je: 
Sind das nicht, wenn auch von der Schwierigkeit des Ausdrucks 
flimmernd verhüllt, dieselben Empfindungen, die man noch heute 
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hat, wenn zufällig das Herz — >gierig und gesättigt', wie sie sa- 
gen! — in jene utopischen Regionen gerät, die sich irgend- und 
nirgendwo zwischen einer unendlichen Zärtlichkeit und einer un- 
endlichen Einsamkeit befinden?!« 

In die kleine Überlegungspause, die Ulrich machte, mischte sich 
die Stimme Agathes: »Es ist das, was du einmal zwei Schichten ge- 
nannt hast, die in uns übereinander liegen.« 

»Ich — wann?« 

»Du bist ohne Ziel in die Stadt gegangen, und es war dir, als ob 
du in ihr aufgelöst würdest, aber zugleich hast du sie nicht mögen; 
und ich habe dir gesagt, daß es mir oft so ergeht.« 

»0 ja! Du hast sogar darauf ,Hagauer* gesagt!« rief Ulrich aus, 
»Und wir haben gelacht: jetzt erinnere ich mich wohl. Aber das 
haben wir nicht ganz wirklich gemeint. Ich habe dir ja auch sonst 
schon vom gebenden und vom nehmenden Sehen, vom männlichen 
und weiblichen Prinzip, vom Hermaphroditismus der Urphantasie 
und Ähnlichem erzählt: ich kann viel davon reden! Als wäre mein 
Mund so fern von mir wie der Mond, der auch immer zur Stelle ist, 
wenn man in der Nacht einen Vertrauten zum Schwätzen braucht! 
Aber was diese Frommen von den Abenteuern ihrer Seele erzäh- 
len,« fuhr er fort, wobei sich in die Bitterkeit seiner Worte wieder 
Sachlichkeit und auch Bewunderung mischte, »das ist zuweilen mit 
der Kraft und rücksichtslosen Überzeugung einer Stendhalsdien 
Untersuchung geschrieben. Allerdings nur,« — schränkte er das 
ein — »solange sie rein bei den Erscheinungen bleiben und nicht 
sich ihr Urteil dareinmengt, das von der schmeichelhaften Über- 
zeugung verfälscht wird, sie wären von Gott ausersehen worden, 
ihn unmittelbar zu erleben. Denn von diesem Augenblick an er- 
zählen sie uns natürlich nicht mehr ihre schwer beschreiblichen 
Wahrnehmungen, in denen es keine Haupt- und keine Tätigkeits- 
worte gibt, sondern sprechen in Sätzen mit Subjekt und Objekt, 
weil sie an ihre Seele und an Gott wie an zwei Türpfosten glauben, 
zwischen denen sich das Wunderbare öffnen wird. Und so kommen 
sie zu diesen Aussagen, daß ihnen die Seele aus dem Leib gezogen 
und in den Herrn versenkt werde, oder daß der Herr in sie ein- 
dringe wie ein Liebhaber; sie werden von Gott gefangen, ver- 
schlungen, geblendet, geraubt, vergewaltigt, oder ihre Seele weitet 
sich zu ihm, dringt in ihn ein, kostet von ihm, umfaßt ihn mit Liebe 
und hört ihn sprechen. Das irdische Vorbild ist dabei ja unverkenn- 
bar; und diese Beschreibungen gleichen jetzt nicht mehr ungeheu- 
ren Entdeckungen, sondern bloß noch den etwas gleichförmigen 
Bildern, mit denen ein Liebespoet seinen Gegenstand ausschmückt, 
über den es nur eine Meinung geben darf: mich wenigstens, der ich 
zur Zurückhaltung erzogen bin, spannen diese Berichte auf die 

-770- 



Folter, weil die Auserwählten gerade in dem Augenblick, wo sie 
versichern, daß Gott zu ihnen gesprochen habe oder daß sie die 
Reden der Bäume und Tiere verstanden hätten, es unterlassen, mir 
noch zu sagen, was ihnen mitgeteilt worden sei; und tun sie es ein- 
mal, so kommen bloß persönliche Angelegenheiten heraus oder be- 
kannte kirchliche Nachrichten. Es ist ewig schade, daß keine 
exakten Forscher Gesichte haben!« schloß er seine lange Erwi- 
derung. 

»Meinst du, daß sie es könnten?« versuchte ihn Agathe. 

Ulrich zögerte einen Augenblick. Dann antwortete er wie ein 
Bekenner: 

»Ich weiß es nicht; vielleicht könnte es mir geschehen!« Als er 
seine Worte hörte, lächelte er, um sie wieder einzuschränken. 

Auch Agathe lächelte; sie schien nun die Antwort zu haben, nach 
der es sie gelüstete, und ihr Gesicht spiegelte den kleinen Augen- 
blick ratloser Enttäuschung wider, der auf das plötzliche Aufhören 
einer Spannung folgt. So erhob sie vielleicht nur deshalb Wider- 
spruch, weil sie ihren Bruder von neuem antreiben wollte. »Du 
weißt,« erklärte sie »daß ich in einem sehr frommen Institut er- 
zogen worden bin: die Folge davon ist, daß sich in mir eine Lust 
an der Karikatur meldet und einfach schändlich wird, sobald je- 
mand von frommen Idealen spricht Unsere Erzieherinnen haben 
ein Habit getragen, dessen zwei Farben ein Kreuz bildeten, und 
das erinnerte doch gewiß an einen der höchsten Gedanken, den wir 
auf diese Weise den ganzen Tag vor Augen haben sollten; aber 
wir haben keine Sekunde lang an ihn gedacht und nannten unsere 
Mütter bloß die Kreuzspinnen wegen ihres Aussehens und ihrer 
seidenweichen Reden. So war mir auch, während du vorgelesen 
hast, bald zum Weinen, bald zum Lachen zumute.« 

»Weißt du, was das beweist?« rief Ulrich aus. »Doch nichts an- 
deres, als daß die Kraft zum Guten, die auf irgendeine Weise wohl 
in uns vorhanden ist, sogleich die Wände durchfrißt, wenn man sie 
in eine feste Form einschließt, und durch das Loch sofort zum Bösen 
flieht! Das erinnert mich an die Zeit, wo ich Offizier war und mit 
meinen Kameraden Thron und Altar stützte: kein zweitesmal in 
meinem Leben habe ich so frei über diese beiden sprechen hören 
wie in unserem Kreis! Die Gefühle vertragen es nicht, angebunden 
zu werden, besonders aber gewisse Gefühle nicht. Ich bin über- 
zeugt, daß eure braven Erzieherinnen selbst geglaubt haben, was 
sie euch predigten: aber Glaube darf nicht eine Stunde alt sein! 
Das ist es!« 

Agathe begriff es selbst, obwohl sich Ulrich in Eile nicht zu sei- 
ner Zufriedenheit ausgedrückt hatte, daß der Glaube jener Non- 
nen, der ihr die Lust am Glauben genommen hatte, bloß etwas 
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»Eingemachtes« gewesen sei. Zwar sozusagen in seiner eigenen 
Natur eingelegt und keiner Glaubenseigenschaft verlustig, aber 
trotzdem nicht frisch, ja in einer unnachweisbaren Art geradezu in 
einen anderen Zustand getreten als den ursprünglichen, der dem 
entlaufenen und widerspenstigen Zögling der Heiligkeit in diesem 
Augenblick wohl als Ahnung vorsrhwebte. 

Es gehörte das mit allem anderen, was sie schon über Moral ge- 
sprochen hatten, zu den ergreifenden Zweifeln, die ihr Bruder in 
sie gesenkt hatte, und zu dem Zustand einer inneren Wiedererwek- 
kung, den sie seither fühlte, ohne sich über ihn klar geworden zu 
sein. Denn der Zustand der Indifferenz, den sie geflissentlich zur 
Schau trug und in sich begünstigte, hatte nicht immer ihr Leben 
beherrscht. Es hatte sich einmal etwas begeben, wobei dieses Be- 
dürfnis nach Selbstbestrafung unmittelbar aus einer tiefen Nieder- 
geschlagenheit hervorgegangen war, die sie als Unwürdige erschei- 
nen ließ, weil sie es sich nicht vergönnt glaubte, hohen Empfindun- 
gen Treue zu halten, und sie verachtete sich seither wegen ihrer 
Herzensträgheit. Diese Begebenheit lag zwischen ihrem Leben als 
Mädchen im Hause ihres Vaters und der unverständlichen Heirat 
mit Hagauer und war so schmal begrenzt, daß es selbst der Teil- 
nahme Ulrichs bisher entgangen war, nach ihr zu fragen. Was da 
geschah, ist bald erzählt: Agathe hatte mit achtzehn Jahren einen 
Mann geheiratet, der nur um wenig älter war als sie selbst, und auf 
einer Reise, die mit ihrer Hochzeit begann und mit seinem Tode 
endete, wurde er ihr, ehe sie auch nur ihren zukünftigen Wohnsitz 
gewählt hatten, binnen einigen Wochen durch eine Krankheit wie- 
der entrissen, die ihn unterwegs angesteckt hatte. Die Ärzte nann- 
ten das Typhus, und Agathe sprach es ihnen nach und fand darin 
einen Schein von Ordnung, denn das war nun die zum Welt- 
gebrauch platt geschliffene Seite des Geschehnisses; aber auf der 
unabgeschlif f enen war dieses anders : Agathe hatte bis dahin neben 
ihrem Vater gelebt, den alle Welt achtete, so daß sie zweifelnd an- 
nahm, sie tue Unrecht, wenn sie ihn nicht liebe, und das ungewisse 
Harren im Institut auf sich selbst hatte durch das Mißtrauen, das 
es in ihr erweckte, ihre Beziehung zur Welt auch nicht gefestigt; 
später dagegen, als sie mit plötzlich erwachter Lebendigkeit und in 
gemeinsamer Anstrengung mit dem Jugendgespielen in wenigen 
Monaten alle Hindernisse überwand, die einer Heirat aus ihrer 
beider Jugend erwuchsen, obwohl die Familien der Liebesleute 
gegen einander nichts einzuwenden hatten, war sie mit einemmal 
nicht mehr vereinsamt gewesen und gerade dadurch sie selbst. Das 
ließ sich nun also wohl Liebe nennen; aber es gibt Verliebte, die in 
die Liebe wie in die Sonne blicken, sie werden bloß blind, und es gibt 
Verliebte, die das Leben zum ersten Mal staunend erblicken, wenn 
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es von der Liebe beleuchtet wird: zu diesen gehörte Agathe und 
hatte noch gar nicht gewußt, ob sie ihren Gefährten oder etwas 
anderes liebe, als schon das kam, was in der Sprache unbeschienener 
Welt Infektionskrankheit hieß. Es war ein urplötzlich hereinbre- 
chender Sturm von Grauen aus den fremden Gebieten des Lebens, 
ein Wehren, Flackern und Verlöschtwerden, die Heimsuchung 
zweier sich aneinander klammernden Menschen und der Untergang 
einer arglosen Welt in Erbrechen, Kot und Angst. 

Agathe hatte dieses Geschehnis, das ihre Gefühle vernichtete, 
niemals anerkannt. Verwirrt von Verzweiflung, hatte sie vor dem 
Bett des Sterbenden auf den Knien gelegen und sich eingeredet, 
daß sie die Kraft wieder heraufzubeschwören vermöchte, mit der 
sie als Kind ihre eigene Krankheit überwunden habe; als der Ver- 
fall trotzdem fortschritt und schon das Bewußtsein geschwunden 
war, hatte sie, in dtn Zimmern eines fremden Hotels, unfähig zu 
verstehen, in das verlassene Gesicht gestarrt, hatte den Sterbenden 
ohne Achtung der Gefahr mit den Armen umfaßt gehalten und 
ohne Achtung der Wirklichkeit, für die eine empörte Pflegerin 
sorgte, nichts getan als ihm stundenlang ins ertaubende Ohr ge- 
murmelt: »du darfst nicht, du darfst nicht, du darfst nicht!« Als 
alles vorbei war, war sie aber erstaunt aufgestanden, und ohne 
etwas Besonderes zu glauben und zu denken, bloß aus der Traum- 
fähigkeit und Eigenwilligkeit einer einsamen Natur behandelte sie 
von dem Augenblick dieses leeren Staunens an das Geschehene 
innerlich so, wie wenn es nicht endgültig wäre. Einen Ansatz zu 
Ähnlichem zeigt ja wohl jeder Mensch schon, wenn er eine Un- 
glücksbotschaft nicht glauben will oder Unwiderrufliches tröstlich 
färbt; das Besondere im Verhalten Agathens war aber die Stärke 
und Ausdehnung dieser Rückwirkung, ja eigentlich ihre plötzlich 
ausbrechende Mißachtung der Welt. Neues nahm sie seitdem ge- 
flissentlich nur noch so auf, als ob es weniger das Gegenwärtige als 
etwas höchst Ungewisses wäre, ein Verhalten, das ihr durch das 
Mißtrauen, das sie der Wirklichkeit seit je entgegengebracht hatte, 
sehr erleichtert wurde; das Gewesene dagegen war unter dem er- 
littenen Stoß erstarrt und wurde viel langsamer von der Zeit ab- 
getragen, als es sonst mit Erinnerungen geschieht. Das hatte aber 
nichts von dem Schwalch der Träume, den Einseitigkeiten und schie- 
fen Verhältnissen an sich, die den Arzt herbeirufen; Agathe lebte ' 
im Gegenteil äußerlich durchaus klar, anspruchslos tugendhaft und 
bloß ein wenig gelangweilt weiter, in einer leichten Gehobenheit 
des Lebens Unwillens, die nun wirklich dem Fieber ähnlich war, 
woran sie als Kind so merkwürdig freiwillig gelitten hatte. Und 
daß in ihrem Gedächtnis, das ohnehin niemals seine Eindrücke 
leicht in Allgemeines auflöste, nun das Gewesene und Fürchterliche 
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Stunde um Stunde gegenwärtig blieb wie ein Leichnam, der in ein 
weißes Tuch gehüllt ist, das beseligte sie trotz aller Qual, die mit 
solcher Genauigkeit der Erinnerung verbunden war, denn es wirkte 
ebenso wie eine geheimnisvoll verspätete Andeutung, daß noch nicht 
alles vorbei sei, und bewahrte ihr im Verfall des Gemüts eine un- 
gewisse, aber edelmütige Spannung. In Wahrheit lief freilich alles 
das nur darauf hinaus, daß sie wieder den Sinn ihres Daseins verlo- 
ren hatte und sich mit Willen in einen Zustand versetzte, der nicht 
zu ihren Jahren paßte; denn nur alte Menschen leben so, daß sie bei 
den Erfahrungen und Erfolgen einer vergangenen Zeit verharren 
und vom Gegenwärtigen nicht mehr berührt werden. Zu Agathens 
Glück faßt man aber in dem Alter, worin sie sich damals befand, 
seine Vorsätze wohl für die Ewigkeit, doch wiegt ein Jahr dafür bei- 
nahe schon wie eine halbe, und so konnte es ihr auch nicht daran feh- 
len, daß sich nach einiger Zeit die unterdrückte Natur und die gefes- 
selte Phantasie gewaltsam befreiten. Wie das geschah, war in sei- 
nen Einzelheiten recht gleichgültig; einem Mann, dessen Bemühun- 
gen unter anderen Umständen wohl nie vermocht hätten, sie aus 
dem Gleichgewicht zu bringen, gelang es, er wurde ihr Geliebter, 
und dieser Versuch einer Wiederholung endete nach einer sehr kur- 
zen Zeit fanatischer Hoffnung in leidenschaftlicher Ernüchterung. 
Agathe fühlte sich nun von ihrem wirklichen wie von ihrem un- 
wirklichen Leben ausgespien und unwürdig hoher Vorsätze. Sie 
gehörte zu jenen heftigen Menschen, die sich lange reglos und ab- 
wartend verhalten können, bis sie an irgend einer Stelle mit einem- 
mal in alle Verwirrungen geraten, und faßte darum in ihrer Ent- 
täuschung bald einen neuen unüberlegten Entschluß, der, in Kürze 
gesagt, darin bestand, daß sie sich in entgegengesetzter Weise be- 
strafte, als sie gesündigt hatte, indem sie sich dazu verurteilte, das 
Leben mit einem Mann zu teilen, der ihr einen leichten Wider- 
willen einflößte. Und dieser Mann, den sie sich zur Strafe aus- 
gesucht hatte, war Hagauer. 

»Das war nun freilich weder gerecht, noch rücksichtsvoll gegen 
ihn gehandelt!« gestand sich Agathe ein, und es muß zugegeben 
werden, daß es sogar in diesem Augenblick zum ersten Mal geschah, 
denn Gerechtigkeit und Rücksicht sind bei jungen Leuten keine 
beliebten Tugenden. Immerhin war auch ihre »Selbstbestrafung« 
in diesem Zusammenleben keine unbeträchtliche gewesen, und 
Agathe prüfte nun diese Angelegenheit weiter. Sie war fernab ge- 
kommen, und auch Ulrich suchte irgend etwas in seinen Büchern 
und hatte scheinbar vergessen, das Gespräch fortzuführen. »In frü- 
heren Jahrhunderten« dachte sie »wäre ein Mensch in meiner Stim- 
mung in ein Kloster eingetreten« — und daß sie statt dessen ge- 
heiratet hatte, war nicht frei von einer unschuldigen Komik, die 
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ihr bisher entgangen war. Diese Komik, die ihr jugendlicher Sinn 
nicht früher bemerkt hatte, war allerdings keine andere als die der 
gegenwärtigen Zeit, die das Bedürfnis nach Weltflucht schlimm- 
stenfalls in einem Touristengasthof, gewöhnlich aber in einem 
Alpenhotel befriedigt und sogar das Bestreben hat, die Strafanstal- 
ten nett zu möblieren. Es spricht daraus das tiefe europäische Be- 
dürfnis, nichts zu übertreiben. Kein Europäer geißelt sich, beschmiert 
sich mit Asche, schneidet sich die Zunge ab, gibt sich wirklich hin 
oder zieht sich auch nur von allen Menschen zurück, vergeht vor 
Leidenschaft, rädert oder spießt heute noch; aber jeder hat zuwei- 
len das Bedürfnis danach, so daß es schwer zu sagen ist, worin 
eigentlich das Vermeidens werte liege, ob im Wünschen oder im 
Nichttun. Warum sollte also gerade ein Asket hungern; das bringt 
ihn nur auf störende Einbildungen? ! Eine vernünftige Askese be- 
steht in der Abneigung gegen das Essen bei ständig gut unterhal- 
tener Ernährung ! Eine solche Askese verspricht Dauer und erlaubt 
dem Geist jene Freiheit, die er nicht hat, wenn er in leidenschaft- 
licher Auflehnung vom Körper abhängig ist! Solche bitter-lustige 
Erklärungen, die sie von ihrem Bruder gelernt hatte, taten Agathe 
nun kräftig wohl, denn sie zerlegten das »Tragische«, woran starr 
zu glauben ihrer Unerfahrenheit lange wie eine Verpflichtung vor- 
gekommen war, in Ironie und eine Leidenschaft, die weder einen 
Namen, noch ein Ziel hatte und schon darum keineswegs mit dem 
abgeschlossen war, was sie erlebt hatte. 

Auf diese Weise machte sie überhaupt, seit sie mit ihrem Bruder 
beisammen war, die Wahrnehmung, daß in die große Spaltung 
zwischen verantwortungslosem Leben und gespenstischer Phanta- 
sie, die sie erlitten hatte, eine erlösende und das Gelöste von neuem 
bindende Bewegung kam. Sie besann sich zum Beispiel jetzt wäh- 
rend des durch Bücher und Erinnerungen vertieften Schweigens, 
das zwischen ihr und ihrem Bruder herrschte, auf die Beschreibung, 
die ihr Ulrich davon gegeben hatte, wie er ziellos gehend durch die 
Stadt gedrungen und dabei von der Stadt durchdrungen worden 
sei: es erinnerte sehr genau an die wenigen Wochen ihres Glücks; 
und es war auch richtig, daß sie gelacht hatte, ja sie hatte ganz un- 
begründet und unsinnig gelacht, als er ihr das erzählte, weil sie 
bemerkte, daß etwas von diesem Verkehren der Welt, diesem seii- 
gen und komischen Umstülpen, von dem er sprach, selbst in den 
wulstigen Lippen Hagauers war, wenn sie sich zum Kuß wölbten. 
Freilich als Schauer; aber ein Schauer, dachte sie, ist auch im hellen 
Licht des Mittags, und irgendwie hatte sie daran gefühlt, daß noch 
nicht alle Möglichkeiten für sie vorbei wären. Irgendein Nichts, 
eine Unterbrechung, die zwischen Vergangenheit und Gegenwart 
immer gelegen hatte, war in letzter Zeit fortgeflogen. Sie sah heim- 
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lieh um sich. Das Zimmer, worin sie sich befand, hatte einen Teil 
der Räume gebildet, in denen ihr Schicksal entstanden war; daran 
dachte sie jetzt, solange sie hier war, zum ersten Mal. Denn hier 
war sie, wenn sie den Vater aus dem Haus wußte, mit ihrem Ju- 
gendgespielen zusammengekommen, als sie den großen Beschluß 
faßten einander zu lieben, hier hatte sie manchmal auch den »Un- 
würdigen« empfangen, war mit verstohlenen Tränen der Wut oder 
der Verzweiflung an den Fenstern gestanden, und hier hatte sich 
schließlich, väterlich gefördert, auch die Bewerbung Hagauers ab- 
gespielt. So lange bloß unbeachtete Ruckseite der Geschehnisse, 
wurden die Möbel, Wände, das eigentümlich eingeschlossene Licht 
nun im Augenblick des Wiedererkennens wunderlich handfest, und 
das abenteuerlich darin Vergangene bildete eine so körperliche, 
gar nicht mehr zweideutige Vergangenheit, als wäre es Asche oder 
verkohltes Holz. Nur noch das komisch-schattenhafte Gefühl des 
Gewesenen, dieser wunderliche Kitzel, den man angesichts alter, 
zu Staub vertrockneter Spuren seiner selbst fühlt und im Augen- 
blick, wo- man ihn fühlt, weder verscheuchen, noch fassen kann, war 
zurückgeblieben und wurde fast unerträglich stark. 

Agathe vergewisserte sich, daß Ulrich nicht auf sie achte, und 
öffnete vorsichtig ihr Kleid an der Brust, wo sie auf der Haut die 
Kapsel mit dem kleinen Bild verwahrte, das sie durch Jahre nicht 
von sich gelassen hatte. Sie ging ans Fenster und tat als sähe sie 
hinaus. Behutsam ließ sie den scharfen Rand der winzigen golde- 
nen Auster aufspringen und betrachtete verstohlen ihren toten Ge- 
liebten. Er hatte volle Lippen und weiches, dichtes Haar, und der 
kecke Blick des Zwanzigjährigen sprang aus einem Gesicht, das 
noch halb in der Eischale stak. Sie wußte lange nicht, was sie dachte, 
aber mit einem Mal dachte sie: »Mein Gott, ein einundzwanzig- 
jähriger Mensch!« 

Was sprechen so junge Leute miteinander? Welche Bedeutung 
geben sie ihren Angelegenheiten? Wie komisch und anmaßend sind 
sie oft ! Wie täuscht sie die Lebhaftigkeit ihrer Einfälle über deren 
Wert! Agathe wickelte neugierig alte Aussprüche aus Seidenpapier 
der Erinnerung, die sie als wunder wie klug darin aufbewahrt 
hatte: Mein Gott, das war ja beinahe bedeutend, dachte sie; aber 
eigentlich ließ sich selbst das nicht mit Sicherheit behaupten, wenn 
man sich nicht den Garten vorstellte, worin es gesprochen worden 
war, mit den sonderbaren Blumen, deren Bezeichnung sie nicht 
wußten, den Schmetterlingen, die sich wie müde Trunkenbolde auf 
jene setzten, und dem Licht, das über ihre Gesichter floß, als ob 
Himmel und Erde darin aufgelöst wären. Wenn sie sich daran maß, 
so war sie heute eine alte und erfahrene Frau, obwohl die Zahl der 
vergangenen Jahre nicht gar groß war, und sie bemerkte ein wenig 
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verwirrt das Mißverhältnis, daß sie, die Siebenundzwanzigjährige, 
bis jetzt noch den Zwanzigjährigen geliebt hatte: er war viel zu 
jung für sie geworden! Sie fragte sich: »Welche Gefühle müßte ich 
eigentlich haben, wenn mir, in meinem Alter, dieser knabenhafte 
Mann wirklich das Wichtigste sein sollte?!« Es wären wohl recht 
sonderbare Gefühle gewesen; sie bedeuteten ihr nichts, sie vermochte 
sich nicht einmal eine deutliche Vorstellung von ihnen zu bilden. 
Eigentlich löste sich alles in nichts auf. 

Agathe anerkannte in einer großen, schwellenden Empfindung, 
daß sie in der einzigen stolzen Leidenschaft ihres Lebens einem 
Irrtum erlegen war, und der Kern dieses Irrtums bestand aus einem 
feurigen Nebel, der sich nicht berühren und fassen ließ, mochte man 
nun sagen, daß Glauben nicht eine Stunde alt werden dürfe, oder 
es anders nennen; und immer war es das, wovon ihr Bruder sprach, 
seit sie beisammen waren, und immer war es sie selbst, von der er 
sprach, auch wenn er allerhand begriffliche Umstände machte und 
seine Vorsicht für ihre Ungeduld oft viel zu langsam war. Sie 
kamen immer wieder auf das gleiche Gespräch zurück, und Agathe 
brannte selbst vor Verlangen, daß sich seine Flamme nicht ver- 
kleinere. 

Als sie nun Ulrich ansprach, hatte er die lange Dauer der Unter- 
brechung gar nicht bemerkt. Aber wer das, was zwischen diesen 
Geschwistern vorging, nicht schon an Spuren erkannt hat, lege den 
Bericht fort, denn es wird darin ein Abenteuer beschrieben, das er 
niemals wird billigen können: eine Reise an den Rand des Mög- 
lichen, die an den Gefahren des Unmöglichen und Unnatürlichen, 
ja des Abstoßenden vorbei, und vielleicht nicht immer vorbei führte; 
ein »Grenzfall«, wie das Ulrich später nannte, von eingeschränkter 
und besonderer Gültigkeit, an die Freiheit erinnernd, mit der sich 
die Mathematik zuweilen des Absurden bedient, um zur Wahrheit 
zu gelangen. Er und Agathe gerieten auf einen Weg, der mit dem 
Geschäfte der Gottergriffenen manches zu tun hatte, aber sie gin- 
gen ihn, ohne fromm zu sein, ohne an Gott oder Seele, ja ohne auch 
nur an ein Jenseits und Nocheinmal zu glauben; sie waren als Men- 
schen dieser Welt auf ihn geraten und gingen ihn als solche: und 
gerade das war das Beachtenswerte. Ulrich, der in dem Augenblick, 
wo ihn Agathe wieder anredete, noch von seinen Büchern und den 
Fragen, die sie ihm aufgaben, in Anspruch genommen war, hatte 
trotzdem das Gespräch, das beim Widerstand seiner Schwester ge- 
gen die Frömmigkeit ihrer Lehrerinnen und seiner eigenen For- 
derung »exakter Gesichte« abgebrochen war, nicht für die kürzeste 
Zeit aus dem Gedächtnis verloren und erwiderte sogleich: »Man 
braucht durchaus kein Heiliger zu sein, um etwas davon zu erleben ! 
Man kann auch auf einem umgestürzten Baum oder einer Bank im 
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Gebirge sitzen und einer weidenden Rinderherde zusehn und schon 
dabei nichts Geringeres mitmachen, als wäre man mit einemmal in 
ein anderes Leben versetzt! Man verliert sich und kommt mit 
einemmal zu sich: du hast ja selbst schon davon gesprochen!« 

»Aber was geht da vor sich?« fragte Agathe. 

»Dazu mußt du dir vorerst klar machen, was das Gewöhnliche ist, 
Schwester Mensch!« erklärte Ulrich mit einem Versuch, den allzu 
rasch mitreißenden Gedanken durch einen Scherz zu bremsen, »Das 
Gewöhnliche ist, daß uns eine Herde nichts bedeutet als weiden- 
des Rindfleisch. Oder sie ist ein malerischer Gegenstand mit Hin- 
tergrund. Oder man nimmt überhaupt kaum Kenntnis von ihr. 
Rinderherden an Gebirgswegen gehören zu den Gebirgswegen, und 
was man in ihrem Anblick erlebt, würde man erst merken, wenn 
an ihrer Stelle eine elektrische Normaluhr oder ein Zinshaus da- 
stünde. Ansonsten überlegt man, ob man aufstehn oder sitzenblei- 
ben soll; man findet die Fliegen lästig, von denen die Herde um- 
schwärmt wird; man sieht nach, ob ein Stier unter ihr ist; man über- 
legt, wo der Weg weiterführt: das sind unzählige kleine Absichten, 
Sorgen, Berechnungen und Erkenntnisse, und sie bilden gleichsam 
das Papier, auf dem das Bild der Herde steht. Man weiß nichts 
von dem Papier, man weiß nur von der Herde darauf — « 

»Und plötzlich zerreißt das Papier!« fiel Agathe ein. 

»Ja. Das heißt: irgendeine gewohnheitsmäßige Verwebung in 
uns zerreißt. Nichts Eßbares grast dann mehr; nichts Malbares; 
nichts versperrt dir den Weg. Du kannst nicht einmal mehr die 
Worte grasen oder weiden bilden, weil dazu eine Menge zweck- 
voller, nützlicher Vorstellungen gehört, die du auf einmal verloren 
hast. Was auf der Bildfläche bleibt, könnte man am ehesten ein 
Gewoge von Empfindungen nennen, das sich hebt und senkt oder 
atmet und gleißt, als ob es ohne Umrisse das ganze Gesichtsfeld 
ausfüllte. Natürlich sind darin auch noch unzählige einzelne Wahr- 
nehmungen enthalten, Farben, Hörner, Bewegungen, Gerüche und 
alles, was zur Wirklichkeit gehört: aber das wird bereits nicht mehr 
anerkannt, wenn es auch noch erkannt werden sollte. Ich möchte 
sagen: die Einzelheiten besitzen nicht mehr ihren Egoismus, durch 
den sie unsere Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, sondern sie 
sind geschwisterlich und im wörtlichen Sinn Jnnig' untereinander 
verbunden. Und natürlich ist auch keine ,Bildfläche' mehr da, son- 
dern irgendwie geht alles grenzenlos in dich über.« 

Nun übernahm wieder Agathe lebhaft die Beschreibung: »Jetzt 
brauchst du bloß statt Egoismus der Einzelheiten Egoismus der 
Menschen zu sagen,« rief sie aus »so ist es das, was man so schwer 
ausdrücken kann: Xiebe deinen Nächsten!' heißt nicht, liebe ihn so, 
wie ihr seid, sondern es bezeichnet eine Art Traumzustand!« 
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»Alle Sätze der Moral« bestätigte Ulrich »bezeichnen eine Art 
Traumzustand, der aus den Regeln, in die man ihn faßt, bereits 
entflohen ist!« 

»Eigentlich gibt es dann gar kein Gut und Bös, sondern nur 
Glaube — oder Zweifel!« rief Agathe aus, der jetzt der sich selbst 
tragende ursprüngliche Zustand des Glaubens so nahe zu sein 
schien und ebenso sein Verlust in der Moral, von dem ihr Bruder 
gesprochen hatte, als er sagte, Glaube könne nicht eine Stunde alt 
werden. 

»Ja, es steht in dem Augenblick, wo man dem unwesentlichen 
Leben entschlüpft, alles in einer neuen Beziehung zu einander« 
stimmte Ulrich bei. »Fast möchte ich sagen, in gar keiner Beziehung. 
Denn sie ist eine gänzlich unbekannte, über die wir keinerlei Er- 
fahrung haben, und alle anderen Beziehungen sind verlöscht; aber 
diese eine ist trotz ihrer Dunkelheit so deutlich, daß man sie nicht 
leugnen kann. Sie ist stark, aber sie ist unfaßbar stark. Man möchte 
auch sagen : Gewöhnlich blickt man etwas an, und der Blick ist wie 
ein Stäbchen oder ein gespannter Faden, woran sich Auge und An- 
blick gegenseitig stützen, und irgendein großes Gewirk von solcher 
Art stützt jede Sekunde; wogegen jetzt in dieser einen eher etwas 
Schmerzlich» Süßes die Augenstrahlen auseinanderzieht.« 

»Man besitzt nichts auf der Welt, man hält nichts mehr fest, man 
wird von nichts festgehalten« sagte Agathe. »Es ist alles wie ein 
hoher Baum, an dem sich kein Blatt regt. Und man kann nichts 
Niedriges tun in diesem Zustand.« 

»Man sagt, es könne in diesem Zustand nichts geschehn, was 
nicht mit ihm übereinstimmte« ergänzte Ulrich. »Ein Verlangen 
,ihm anzugehören 6 ist der einzige Grund, die liebevolle Bestim- 
mung und die einzige Form alles Tun und Denkens, die in ihm 
statthaben. Er ist etwas unendliches Ruhendes und Umfassen- 
des, und alles, was in ihm geschieht, mehrt seine ruhig steigende 
Bedeutung; oder es mehrt sie nicht, dann ist es das Schlechte, 
aber das Schlechte kann nicht geschehn, weil im gleichen Augen- 
blick die Stille und Klarheit zerreißt und der wunderbare Zustand 
aufhört.« Ulrich sah seine Schwester prüfend an, ohne daß sie es 
merken sollte; er hatte doch immer das Gefühl, man müßte jetzt 
bald aufhören. Aber Agathes Gesicht war verschlossen; sie dachte 
an lang Vergangenes. Sie antwortete: »Ich wundere mich über mich 
selbst, aber es hat wirklich eine kurze Zeit gegeben, wo ich Neid, 
Bosheit, Eitelkeit, Habsucht und ähnliches nicht kannte; es ist kaum 
noch zu glauben, aber mir kommt vor, sie wären damals mit einem 
Schlag nicht nur aus dem Herzen, sondern auch aus der Welt ver- 
schwunden gcwescnl Man kann sich dann nicht bloß selbst nicht 
niedrig verhalten, sondern auch die anderen können es nicht. Ein 
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guter Mensch macht alles gut, was mit ihm in Berührung kommt, 
die anderen mögen gegen ihn unternehmen, was sie wollen: in dem 
Augenblick, wo es in seinen Bereich eintritt, wird es von ihm ver- 
ändert!« 

»Nein,« fiel Ulrich ein »ganz so ist es nicht; im Gegenteil wäre 
es so eins der ältesten Mißverständnisse! Denn ein guter Mensch 
macht die Welt nicht im geringsten gut, er bewirkt überhaupt nichts 
an ihr, er sondert sich nur von ihr ab!« 

»Er bleibt doch mitten in ihr!?« 

»Er bleibt mitten in ihr, doch ist ihm so, als ob der Raum aus den 
Dingen gezogen würde oder irgend etwas Imaginäres geschähe: es 
ist das schwer zu sagen!« 

»Ich habe trotzdem die Vorstellung, daß einem ,hochgemuten e 
Menschen — das Wort fällt mir nur so ein! — niemals etwas Nie- 
driges in den Weg tritt; das mag ein Unsinn sein, aber es ist eine 
Erfahrung.« 

»Es mag eine Erfahrung sein,« entgegnete Ulrich »aber es gibt 
auch die entgegengesetzte Erfahrung! Oder glaubst du, daß die 
Soldaten, die Jesus gekreuzigt haben, nicht niedrig fühlten? Und 
dabei waren sie Werkzeuge Gottes! Überdies gibt es selbst nach 
den Zeugnissen der Ekstatiker schlechte Gefühle: sie klagen, daß 
sie aus dem Stand der Gnade fallen und dann eine unsägliche Un- 
lust empfinden, sie kennen Angst, Pein und Scham und vielleicht 
sogar Haß. Nur wenn das stille Brennen wieder beginnt, werden 
Reue, Zorn, Angst und Pein selig. Über all das ist so schwer zu 
urteilen!« 

»Wann warst du so verliebt?« fragte Agathe unvermittelt. 

»Ich? Oh! Ich habe dir das doch schon erzählt: ich war tausend 
Kilometer von der Geliebten fort geflohen, und als ich mich sicher 
jeder Möglichkeit ihrer wirklichen Umarmung fühlte, heulte ich sie 
an wie der Hund den Mond!« 

Nun gestand ihm Agathe die Geschichte ihrer Liebe ein. Sie 
war erregt. Schon ihre letzte Frage hatte sie losgeschnellt wie eine 
übermäßig gespannte Saite, und das übrige folgte in der gleichen 
Weise. Ihr Inneres zitterte, als sie das jahrelang Verhohlene frei- 
gab. 

Ihr Bruder war aber nicht sonderlich erschüttert davon. »Ge- 
wöhnlich altern die Erinnerungen zugleich mit den Menschen,« er- 
klärte er ihr »und die leidenschaftlichsten Vorgänge werden mit der 
Zeit perspektivisch-komisch, als ob man sie am Ende von neun- 
undneunzig hintereinander geöffneten Türen sähe. Aber manch- 
mal, wenn sie mit sehr starken Gefühlen verknüpft waren, altern 
einzelne Erinnerungen nicht und halten ganze Schichten des We- 
sens bei sich fest. Das war dein Fall. Beinahe in jedem Menschen 
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gibt es solche Punkte, die das psychische Ebenmaß ein wenig ent- 
stellen; sein Verhalten strömt so über sie hin wie ein Fluß über 
einen unsichtbaren Felsblock, und bei dir ist das bloß sehr stark 
gewesen, so daß es fast einem Stillstand gleichkam. Aber schließ- 
lich hast du dich dann doch befreit, du bist wieder in Bewegung!« 
Er erklärte das mit der Ruhe eines fast beruflichen Denkens; er 
war leicht abzubringen! Agathe war unglücklich. Sie sagte eigen- 
sinnig: »Natürlich bin ich in Bewegung, aber davon spreche ich 
doch nicht! Ich will wissen, wohin ich damals beinahe gelangt 
wäre!« Sie war auch ärgerlich, ohne es zu wollen, bloß weil sich 
ihre Erregung irgendwie ausdrücken mußte; aber sie sprach trotz- 
dem in der ursprünglichen Richtung ihrer Bewegung weiter, und 
es war ihr ganz schwindlig zu Mute zwischen der Zärtlichkeit ihrer 
Worte und dem Ärger im Hintergrund. So erzählte sie von dem 
eigentümlichen Zustand einer gesteigerten Empfänglichkeit und 
Empfindlichkeit, der ein Überquellen und Zurückquellen der Ein- 
drücke bewirkt, woraus das Gefühl entsteht, wie in dem weichen 
Spiegel einer Wasserfläche mit allen Dingen verbunden zu sein 
und ohne Willen zu geben und zu empfangen; dieses wunderbare 
Gefühl der Entgrenzung und Grenzenlosigkeit des Äußeren wie 
des Inneren, das der Liebe unü der Mystik gemeinsam ist! Agathe 
tat es natürlich nicnt in solchen Worten, die schon eine Erklärung 
einschließen, sondern sie reihte bloß leidenschaftliche Bruchstücke 
ihrer Erinnerung aneinander; aber auch Ulrich, obwohl er schon 
öfter darüber nachgedacht hatte, war keiner Erklärung dieser Er- 
lebnisse mächtig, ja er wußte vor allem nicht, ob er eine solche in 
deren eigener Weise oder nach dem gewöhnlichen Verfahren der 
Vernunft versuchen solle, was ihm beides gleich nahe lag, nicht aber 
der fühlbaren Leidenschaft seiner Schwester. Was er in der Er- 
widerung ausdrückte, war darum bloß eine Vermittlung, eine 
Art Prüfung der Möglichkeiten. Er wies auf die merkwürdige 
Verwandtschaft hin, die in dem gehobenen Zustand, von dem sie 
sprächen, zwischen Denken und Moral bestehe, so daß jeder Ge- 
danke als Glück, Ereignis und Geschenk empfunden werde und 
weder in die Vorratskammern wandere, noch sich überhaupt mit 
den Gefühlen des Aneignens und Bewältigens, des Festhaltens und 
Beobachtern verbinde, wodurch im Kopf nicht minder als im Herz 
der Genuß am Besitz seiner selbst durch ein grenzenloses sich Ver- 
schenken und Verschränken ersetzt werde. »Einmal im Leben« ant- 
wortete Agathe darauf schwärmerisch entschieden »geschieht alles, 
was man tut, für einen anderen. Man sieht für ihn die Sonne schei- 
nen. Er ist überall, und selbst ist man nirgends. Und doch ist das 
kein , Egoismus zu zweien', denn dem anderen muß es genau so 
gehn. Zuletzt sind beide kaum noch für einander da, und was übrig 
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bleibt, ist eine Welt für lauter zwei Menschen, die aus Anerken- 
nung, Hingabe, Freundschaft und Selbstlosigkeit besteht!« 

Im Dunkel des Zimmers glühte ihre Wange vor Eifer wie eine 
Rose, die im Schatten steht Und Ulrich bat: »Laß uns jetzt wie- 
der nüchterner reden; in diesen Fragen wird viel zu viel Schwin- 
del getrieben!« Da kam ihr auch das nicht unrichtig vor. Vielleicht 
machte es der Ärger, der noch immer nicht ganz verflogen war, 
daß ihre Entzückung von der hinzugerufenen Wirklichkeit etwas 
zurückgedrängt wurde; aber es war keine unangenehme Empfin- 
dung, dieses unsichere Zittern der Grenze. 

Ulrich begann von dem Unfug zu sprechen, die Erlebnisse, denen 
ihr Gespräch galt, so auszulegen, als fände in ihnen nicht bloß eine 
eigentümliche Veränderung des Denkens statt, sondern es träte 
ein übermenschliches Denken an die Stelle des gewöhnlichen. Ob 
man es göttliche Erleuchtung nennte oder nach der Mode der Neu- 
zeit bloß Intuition, er hielt es für das Haupthindernis wirklichen 
Verstehens. Nach seiner Überzeugung war nichts dadurch zu ge- 
winnen, daß man Einbildungen nachgab, die einer überlegten 
Nachprüfung nicht standhielten. Das sei nur wie die Wachsflügel 
des Ikaros, die in der Höhe zerschmelzen, rief er aus; wolle man 
nicht bloß im Traum fliegen, dann musst man es auf Metallflügeln 
erlernen. 

Und auf die Bücher weisend, fuhr er nach einer kleinen Weile 
fort: »Das sind christliche, jüdische, indische und chinesische Zeug- 
nisse; zwischen einzelnen von ihnen liegt mehr als ein Jahrtausend. 
Trotzdem erkennt man in allen den gleichen vom gewöhnlichen 
abweichenden, aber in sich einheitlichen Aufbau der inneren Be- 
wegung. Sie unterschieden sich von einander fast genau nur um 
das, was von der Verbindung mit einem Lehrgebäude der Theo- 
logie und Himmelsweisheit herrührt, unter dessen schützendes 
Dach sie sich begeben haben. Wir dürfen also einen bestimmten 
zweiten und ungewöhnlichen Zustand von großer Wichtigkeit vor- 
aussetzen, dessen der Mensch fähig ist und der ursprünglicher ist 
als die Religionen. 

»Andererseits haben die Kirchen,« schränkte er es ein »das heißt 
die zivilisierten Gemeinschaften religiöser Menschen, diesen Zu- 
stand stets mit einem ähnlichen Mißtrauen behandelt, wie es ein 
Bürokrat der privaten Unternehmungslust entgegenbringt. Sie ha- 
ben dieses schwärmende Erleben niemals ohne Vorbehalt aner- 
kannt, im Gegenteil, sie haben große und anscheinend berechtigte 
Anstrengungen darauf gerichtet, an seine Stelle eine geregelte und 
verständliche Moral zu setzen. So gleicht die Geschichte dieses Zu- 
stands einer fortschreitenden Verleugnung und Verdünnung, die 
an die Trockenlegung eines Sumpfes erinnert. 
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Und als das kirchliche Geistesregiment« schloß er »und sein 
Wortschatz veralteten, ist man begreiflicherweise dazu gekom- 
men, unseren Zustand überhaupt nur noch für ein Hirngespinst 
zu halten. Warum hätte die bürgerliche Kultur, als sie an die Stelle 
der religiösen trat, religiöser sein sollen als diese?! Sie hat jenen 
anderen Zustand auf den Hund gebracht, der Erkenntnisse appor- 
tiert. Es gibt heute eine Menge Menschen, die sich über die Ver- 
nunft beklagen und uns einreden möchten, daß sie in ihren weise- 
sten Augenblicken mit Hilfe einer besonderen, über dem Denken 
stehenden Fähigkeit dächten: das ist ein letzter, selbst schon ganz 
und gar rationalistischer, öffentlicher Rest; der letzte Rest der 
Trockenlegung ist Quatsch geworden! Also gestattet man den alten 
Zustand außer in Gedichten nur ungebildeten Personen in den 
ersten Wochen der Liebe als eine vorübergehende Verwirrung; das 
sind sozusagen verspätete grüne Blätter, die zuweilen am Holz der 
Betten und Katheder ausschlagen: wo er aber in sein ursprüng- 
liches großes Wachstum zurückfallen möchte, wird er unnachsicht- 
lich abgegraben und ausgerodet!« 

Ulrich hatte ungefähr so lange gesprochen, wie sich ein Chirurg 
die Hände und Arme wäscht, um keine Keime ins Operationsfeld 
zu tragen; auch mit der Geduld, der Hingabe und dem Gleichmut, 
die in Widerspruch stehn zu der Aufregung, welche die bevor- 
stehende Arbeit bringen wird. Nachdem er sich aber ganz sterili- 
siert hatte, dachte er beinahe sehnsüchtig an ein wenig Infektion 
und Fieber, denn er liebte die Nüchternheit ja nicht um ihrer selbst 
willen. Agathe saß auf einer Leiter, die dem Herabholen der Bü- 
cher diente, und gab, auch als ihr Bruder schwieg, kein Zeichen 
der Teilnahme; sie sah in das unendliche, meeresartige Grau des 
Himmels hinaus und hörte dem Schweigen ebenso zu wie zuvor den 
Worten. So sprach Ulrich mit einem wenigen an Trotz weiter, den 
er kaum unter einem scherzhaften Ton verbarg, 

»Kehren wir zu unserer Bank im Gebirge mit der Rinderherde 
zurück« bat er. »Stell dir vor, irgendein Kanzleirat in fabrikneuen 
Lederhosen sitzt dort, mit grünen Hosenträgern, auf die ,Grüß 
Gott' gestickt ist: er vertritt den reellen Gehalt des Lebens, der sich 
auf Urlaub befindet. Dadurch ist das Bewußtsein, das er von sei- 
nem Dasein hat, natürlich für den Augenblick verändert. Wenn 
er die Rinderherde ansieht, so zählt er nicht, beziffert nicht, schätzt 
nicht das Lebendgewicht der vor ihm weidenden Tiere, verzeiht 
seinen Feinden und denkt milde von seiner Familie. Die Herde ist 
aus einem praktischen sozusagen ein moralischer Gegenstand für 
ihn geworden. Es kann natürlich auch sein, daß er doch ein wenig 
schätzt und ziffert und nicht ganz verzeiht, aber dann wird es we- 
nigstens umspielt sein von Waldesrauschen, Bachesmurmeln und 
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Sonnenschein. In einem Satz kann man das so sagen: Was sonst 
den Inhalt seines Lebens bildet, erscheint ihm ,fern' und »eigent- 
lich unwichtig 4 .« 

»Es ist eine Ferialstimmung« ergänzte Agathe mechanisch. 

»Sehr richtig! Und wenn ihm das nichtferiale Dasein darin 
^eigentlich unwichtig vorkommt, so heißt das nur: auf Urlaubs- 
dauer. Das ist also heute die Wahrheit: der Mensch hat zwei Da- 
seins-, Bewußtseins- und Denkzustände und bewahrt sich vor einem 
tödlichen Gespensterschreck, den ihm das einflößen müßte, auf die 
Weise, daß er die einen für den Urlaub von den anderen hält, für 
ihre Unterbrechung, Ruhe oder irgendetwas an ihnen das er zu 
kennen glaubt. Mystik dagegen wäre verbunden mit der Absicht 
auf Dauerferien. Der Kanzleirat sollte das ehrlos nennen und au- 
genblicklich, so wie er es gcgtn Ende des Urlaubs übrigens immer 
tut, empfinden, daß das wirkliche Leben in seiner ordentlichen 
Kanzlei ruhe. Und empfinden wir anders? Ob etwas in Ordnung 
zu bringen ist oder nicht, wird immer zuletzt darüber entscheiden, 
ob man es völlig ernst nimmt oder nicht; und da haben diese Er- 
lebnisse eben wenig Glück, denn sie sind in Tausenden von Jah- 
ren über ihre uranfängliche Unordnung und Unfertigkeit nicht 
hinausgekommen. Und für so etwas steht der Begriff des Wahns 
bereit, — religiöser Wahn oder Liebeswahn, wie du willst; du 
kannst überzeugt sein: heute sind selbst die meisten religiösen 
Menschen so von der wissenschaftlichen Denkweise angesteckt, daß 
sie sich nicht nachzusehen trauen, was zu innerst in ihrem Herzen 
brennt, und jederzeit bereit wären, diese Inbrunst medizinisch ei- 
nen Wahn zu nennen, auch wenn sie offiziell anders reden!« 

Agathe sah ihren Bruder mit einem Blick an, darin es knisterte 
wie Feuer im Regen. »Nun hast du uns doch hinausmanövriert!« 
warf sie ihm vor, als er nicht mehr weitersprach. 

»Da hast du recht« gab er zu. »Doch ist das Sonderbare- Wir 
haben alles das wie einen verdächtigen Brunnen verschalt, aber 
irgendein übrig gebliebener Tropfen dieses unheimlichen Wunder- 
wassers brennt trotzdem ein Loch in alle unsere Ideale. Keines 
stimmt ganz, keines macht uns glücklich; sie weisen alle auf etwas 
hin, das nicht da ist: darüber haben wir heute ja genug gespro- 
chen. Unsere Kultur ist ein Tempel dessen, was unverwahrt 
Wahn genannt würde, aber gleich auch seine Verwahrungsan- 
stalt, und wir wissen nicht: leiden wir an einem Zuviel oder einem 
Zuwenig.« 

»Vielleicht hast du dich niemals getraut, dich ganz darauf ein- 
zulassen« sagte Agathe bedauernd und stieg von ihrer Leiter her- 
ab; denn sie waren eigentlich mit dem Ordnen des schriftlichen 
Nachlasses ihres Vaters beschäftigt und hatten sich bloß von dieser 
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mit der Zeit dringlich gewordenen Arbeit zuerst durch die Bücher 
und dann durch ihre Unterhaltung ablenken lassen. Nun fingen sie 
wieder an, die Verfügungen und Aufzeichnungen durchzumustern, 
die sich auf die Teilung ihres Vermögens bezogen, denn der Tag, 
auf den Hagauer vertröstet worden war, stand nahe bevor; ehe 
sie aber noch ernstlich damit begonnen hatten, richtete sich Agathe 
von den Papieren auf und fragte von neuem: »Bis zu welchem Grad 
glaubst du selbst an alles, was du mir erzählt hast?« 

Ulrich antwortete, ohne aufzusehen. »Stell dir vor, unter der 
Herde befände sich, während sich dein Herz von der Welt abge- 
wandt hat, ein böser Stier! Versuch, wirklich zu glauben, die töd- 
liche Krankheit, von der du erzählt hast, wäre anders verlaufen, 
wenn dein Gefühl keine Sekunde nachgelassen hätte!« Dann hob 
er den Kopf und deutete auf die Papiere unter seinen Händen. 
»Und Gesetz, Recht, Maß? Meinst du, das sei ganz überflüssig?« 

»Also bis zu welchem Grad glaubst du?« wiederholte Agathe. 

»Ja und nein« sagte Ulrich. 

»Also nein« vollendete Agathe. 

Da war es ein Zufall, der ins Gespräch eingriff; als Ulrich, der 
weder Lust hatte, die Unterredung neu aufzunehmen, noch ruhig 
genug war, geschäftlich zu denken, in diesem Augenblick die vor 
ihm ausgebreiteten Schriften zusammenraffte, fiel etwas zur Erde. 
Es war ein loser Packen von allerhand Dingen, der versehentlich 
mit dem Vermächtnis aus einer Ecke der Schreibtischlade hervor- 
gekommen war, wo er wohl jahrzehntelang gelegen haben mochte, 
ohne daß es sein Besitzer wußte. Ulrich betrachtete zerstreut, was 
er von der Erde aufhob, und erkannte auf einzelnen Blättern die 
Handschrift seines Vaters; aber es war nicht die Altersschrift, son- 
dern die der Mannesjahre, er sah genauer hin, nahm außer be- 
schriebenen Papieren noch Spielkarten, Photographien und aller- 
hand kleinen Kram wahr und begriff nun rasch, was er gefunden 
habe. Es war die »Giftlade« des Schreibtisches. Da fanden sich 
sorgsam aufgeschriebene, meist zotige Witze; Aktaufnahmen; un- 
ter Verschluß zu versendende Postkarten mit prallen Sennerinnen, 
denen man hinten die Hosen öffnen konnte; Kartenspiele, die ganz 
ordentlich aussahen, aber, gegen das Licht gehalten, fürchterliche 
Dinge zeigten; Männchen, die allerhand von sich gaben, wenn man 
sie auf den Bauch drückte; und dergleichen mehr. Sicher hatte der 
alte Herr gar nichts mehr von den Dingen gewußt, die da in der 
Lade lagen, denn sonst hätte er sie rechtzeitig vernichtet. Sie 
stammten offenbar noch aus den Mannes jähren, wo sich nicht we- 
nige alternde Junggesellen und Witwer an solchen Schamlosig- 
keiten wärmen, aber Ulrich errötete vor der unverwahrt zurück- 
gelassenen Phantasie seines Vaters, die der Tod vom Fleische ge- 
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löst hatte. Der Zusammenhang mit dem abgebrochenen Gespräch 
war ihm augenblicklich klar. Trotzdem war es sein erster Antrieb, 
diese Urkunden zu vernichten, ehe Agathe sie gesehen habe. Aber 
Agathe hatte schon gesehn, daß ihm etwas Ungewöhnliches in die 
Hand geraten sei, so daß er sich plötzlich anders besann und sie 
heranrief. 

Er wollte abwarten, was sie sage. Mit einemmal war er wieder 
von dem Gedanken beherrscht, daß sie doch eine Frau sei, die Er- 
fahrungen haben müsse, was während der tieferen Gespräche ganz 
aus dem Bewußtsein gewesen war. Aber ihrem Gesicht war nicht zu 
entnehmen, was sie denke; sie sah ernst und ruhig den illegalen 
Nachlaß ihres Vaters an, und zuweilen lächelte sie offen, aber doch 
auch wieder nicht lebhaft. So fing Ulrich trotz seines Vorsatzes 
selbst an. »Das ist der letzte Rest der Mystik!« sagte er ärgerlich- 
lustig. »In der gleichen Lade liegen da die strengen sittlichen Er- 
mahnungen des Testaments und diese Jauche!« Er war aufgestan- 
den und ging im Zimmer auf und ab. Und er hatte kaum zu spre- 
chen begonnen, so riß ihn das Schweigen seiner Schwester zu neuen 
Worten hin. 

»Du hast mich gefragt, was ich glaube« begann er. »Ich glaube, 
daß alle Vorschriften unserer Moral Zugeständnisse an eine Ge- 
sellschaft von Wilden sind. 

Ich glaube, daß keine richtig sind. 

Ein anderer Sinn schimmert dahinter. Ein Feuer, das sie um- 
schmelzen sollte. 

Ich glaube, daß nichts zu Ende ist. 

Ich glaube, daß nichts im Gleichgewicht steht, sondern daß alles 
sich aneinander erst heben möchte. 

Das glaube ich; das ist mit mir geboren worden oder ich mit 
ihm.« 

Nach jedem Satz war er stehen geblieben, denn er sprach nicht 
laut und mußte doch durch irgend etwas seinem Bekenntnis Nach- 
druck geben. Sein Auge blieb jetzt an den klassischen Gipsgebil- 
den hängen, die oben auf den Bücherborden standen; er sah eine 
Minerva, einen Sokrates; er erinnerte sich daran, daß Goethe einen 
überlebensgroßen Gipskopf der Juno in sein Zimmer gestellt hat. 
Beängstigend fern kam ihm diese Vorliebe vor: was einst blühende 
Idee gewesen, war seitdem zu einem toten Klassizismus eingegan- 
gen. War zur nachzüglerhaften Recht- und Pflichthaber ei der Zeit- 
genossen seines Vaters geworden. War vergeblich gewesen. »Die 
Moral, die uns überliefert wurde, ist so, als ob man uns auf ein 
schwankendes Seil hinausschickte, das über einen Abgrund ge- 
spannt ist,« sagte er »und uns keinen anderen Rat mitgäbe als den: 
Halte dich recht steif! 

-786- 



Ich bin, wie es scheint, ohne mein Zutun mit einer anderen Mo- 
ral geboren worden. 

Du hast mich gefragt, was ich glaube! Ich glaube, man kann mir 
tausendmal aus den geltenden Gründen beweisen, etwas sei gut 
oder schön, es wird mir gleichgültig bleiben, und ich werde mich 
einzig und allein nach dem Zeichen richten, ob mich seine Nähe 
steigen oder sinken macht. 

Ob ich davon zum Leben geweckt werde oder nicht. 

Ob bloß meine Zunge davon redet und mein Gehirn oder der 
strahlende Schauder in meiner Fingerspitze. 

Aber ich kann auch nichts beweisen. 

Und ich bin sogar davon überzeugt, daß ein Mensch, der dem 
nachgibt, verloren ist. Er gerät in Dämmerung, In Nebel und 
Quatsch. In gliederlose Langeweile. 

Wenn du das Eindeutige aus unserem Leben fortnimmst, so 
bleibt ein Karpfenteich ohne Hecht. 

Ich glaube, daß das Hundsgemeine dann sogar unser guter Geist 
ist, der uns schützt! 

Ich glaube also nicht! 

Ich glaube aber vor allem nicht an die Bindung von Bös durch 
Gut, die unser Kulturgemisch darstellt: das ist mir widerwärtig! 

Ich glaube also und glaube nicht! 

Aber ich glaube vielleicht, daß die Menschen in einiger Zeit ei- 
nesteils sehr intelligent, andernteils Mystiker sein werden. Viel- 
leicht geschieht es, daß sich unsere Moral schon heute in diese zwei 
Bestandteile zerlegt. Ich könnte auch sagen: in Mathematik und 
Mystik. In praktische Melioration und unbekanntes Abenteuer!« 

Er war seit Jahren nicht so offen aufgeregt gewesen. Die »Viel- 
leicht« in seiner Rede empfand er nicht, die erschienen ihm nur 
natürlich. 

Agathe hatte sich indessen vor den Ofen gekniet; sie hatte den 
Packen von Bildern und Schriften neben sich auf der Erde, sah 
jedes einzelne Stück noch einmal an und schob es dann ins Feuer. 
Sie war nicht ganz unempfindlich gegen die gemeine Sinnlichkeit 
dieser Unanständigkeiten, die sie betrachtete. Sie fühlte ihren Kör- 
per von ihnen erregt. Es kam ihr vor, daß sie das so wenig selbst 
sei, wie wenn man in einer starren Einöde irgendwo ein Kanin- 
chen huschen fühlt. Sie wußte nicht, ob sie sich vor ihrem Bruder 
schämen müßte, wenn sie ihm das sagte; aber sie war zuinnerst 
müde und wollte nichts mehr reden. Sie hörte auch nicht auf das, 
was er sagte; ihr Herz war von diesem Auf und Ab schon zu sehr 
geschüttelt worden und konnte nicht mehr folgen. Immer hatten 
ja andere besser gewußt als sie, was recht wäre; daran dachte sie, 
aber es geschah, vielleicht weil sie sich schämte, mit einem gehei- 
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men Trotz. Einen unerlaubten oder geheimen Weg zu gehn: darin 
fühlte sie sich Ulrich überlegen. Sie horte, wie er immer wieder 
vorsichtig alles zurücknahm, wozu er sich hinreißen ließ, und seine 
Worte schlugen wie große Tropfen von Glück und Traurigkeit an 
ihr Ohr. 



13 

Ulrich kehrt zurück und wird durch den General von 
allem unterrichtet, was er versäumt hat 

Achtundvierzig Stunden später stand Ulrich in seiner verlasse- 
nen Wohnung. Es war früh am Vormittag. Die Wohnung war 
sorgfältig aufgeräumt, abgestaubt und blank; und genau so, wie 
er seine Bücher und Schriften bei seiner hastigen Abreise auf den 
Tischen liegen gelassen hatte, lagen sie, von dienender Hand er- 
halten, noch dort, aufgeschlagen oder von unverständlich gewor- 
denen Lesezeichen durchpfeilt, dieses und jenes Papier sogar noch 
mit einem Bleistift zwischen den Seiten, den er aus der Hand ge- 
legt hatte. Aber alles war ausgekühlt und erstarrt wie der Inhalt 
eines Schmelztiegels, unter dem man das Feuer zu nähren verges- 
sen hat. Schmerzhaft ernüchtert und verständnislos blickte Ulrich 
auf den Abdruck einer vergangenen Stunde, Matrize heftiger Er- 
regungen und Gedanken, von denen sie ausgefüllt worden. Er 
fühlte einen unsäglichen Widerwillen, mit diesen Resten seiner 
selbst in Berührung zu kommen. »Das erstreckt sich jetzt« dachte 
er »durch die Türen über das ganze Haus bis zu dem Blödsinn der 
Hirschgeweihe unten in der Halle. Welch ein Leben habe ich im 
letzten Jahr geführt!« Er schloß, so wie er stand, die Augen, um 
nichts sehen zu müssen. »Wie gut, daß sie mir bald nachkommen 
wird, Wir werden hier alles anders machen!« dachte er. Und dann 
lockte es ihn doch, sich die letzten Stunden zu vergegenwärtigen, 
die er hier zugebracht hatte; es kam ihm vor, er sei unendlich lang 
weggewesen, und er wollte vergleichen. Ciarisse: das war nichts. 
Aber vorher und nachher: die sonderbare Aufregung, in der er 
nach Hause geeilt war, und dann jenes übernächtige Zerschmelzen 
der Welt! »So, wie Eisen, wenn es unter einer ganz großen Kraft 
weich wird« überlegte er. »Es beginnt zu fließen und bleibt doch 
Eisen. Ein Mann dringt mit Kraft in die Welt ein,« schwebte ihm 
vor »aber plötzlich schließt sie sich um ihn, und alles sieht anders 
aus. Keine Zusammenhänge mehr. Kein Weg, den er gekommen 
ist und weitergehen muß. Ein schimmerndes Umschlossensein an 
der Stelle, wo er noch soeben ein Ziel oder eigentlich die nüchterne 
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Leere sah, die vor jedem Ziel liegt.« Ulrich hielt noch immer die 
Augen geschlossen. Langsam, als Schatten, kehrte das Gefühl wie- 
der. Das geschah so, als kehrte es auf den Platz zurück, wo er da- 
mals und auch jetzt stand, dieses Gefühl, das mehr im Raum außen 
war als im Bewußtsein innen; eigentlich war es überhaupt weder 
ein Gefühl noch ein Gedanke, sondern ein unheimlicher Vorgang. 
Wenn man so überreizt und einsam war, wie er damals, konnte 
man wohl glauben, es kehre sich das Wesen der Welt von innen 
heraus um; und plötzlich wurde ihm klar — unbegreiflich war bloß, 
daß es erst jetzt geschah — und lag wie ein ruhiger offener Rück- 
blick da, daß ihm schon damals sein Gefühl die Begegnung mit sei- 
ner Schwester angekündigt hatte, denn von dem Augenblick an 
war sein Geist von wunderlichen Kräften gelenkt worden bis — : 
doch da wandte sich Ulrich, ehe er »gestern« zu denken vermochte, 
hastig und so handgreiflich geweckt von seinen Erinnerungen ab, 
als wäre er an eine Kante gestoßen; da gab es etwas, woran er noch 
nicht denken wollte! 

Er trat an den Schreibtisch und musterte die dort liegende Post 
durch, ohne seine Reisekleidung abzulegen. Er war enttäuscht, als 
sich kein Telegramm seiner Schwester darunter befand, obgleich er 
keines zu erwarten hatte. Ein Berg von Beileidskundgebungen lag 
da vermengt mit wissenschaftlichen Mitteilungen und Buchhändler- 
anzeigen. Zwei Briefe von Bonadea fanden sich vor, die sich so 
dick anfühlten, daß er sie gar nicht erst öffnete. Auch eine drin- 
gende Bitte des Grafen Leinsdorf, ihn zu besuchen, und zwei flö- 
tende Briefchen Diotimas waren dabei, die ihn ebenfalls einlud, 
daß er sich gleich nach seiner Rückkunft bei ihr zeige; aufmerk- 
samer gelesen, enthielt das eine, das spätere, außeramtliche Neben- 
töne, die sehr freundschaftlich, wehmütig und fast ein wenig zärt- 
lich waren. Ulrich wandte sich den telephonischen Anrufen zu, die 
während seiner Abwesenheit vermerkt worden waren:- General 
von Stumm, Sektionschef Tuzzi, zweimal das Haussekretariat des 
Grafen Leinsdorf, mehrmals eine Dame, die ihren Namen nicht 
genannt hatte und wahrscheinlich Bonadea war, Bankdirektor Leo 
Fischel und sonst geschäftliche Mitteilungen. Während Ulrich das 
las und noch am Schreibtisch stand, klingelte der Apparat, und als 
Ulrich den Hörer aufnahm, meldete sich »Kriegsministerium, Bil- 
dungs- und Unterrichtsabteilung, Korporal Hirsch«, sehr betrof- 
fen davon, unerwartet auf Ulrichs eigene Stimme zu prallen, und 
eifrig versichernd, daß der Herr General Befehl gegeben habe, je- 
den Morgen um zehn Uhr anzurufen, und sofort selbst am Telefon 
sein werde. 

Fünf Minuten später beteuerte Stumm, daß er noch am gleichen 
Vormittag »hervorragend wichtigen Konferenzen« beiwohnen und 
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Ulrich unbedingt vorher sprechen müsse; auf die Frage, was es 
denn sei und warum es denn nicht am Fernsprecher erledigt wer- 
den könne, seufzte er in die Muschel und kundigte »Mitteilungen, 
Sorgen, Fragen« an, ohne daß aus ihm etwas Bestimmtes heraus- 
zubekommen war. Zwanzig Minuten später hielt aber ein Fiaker 
des Kriegsministeriums vor dem Tor, und General Stumm betrat 
das Haus, von einer Ordonnanz gefolgt, die eine große lederne 
Aktentasche an der Schulter hängen hatte. Ulrich, der dieses Be- 
hältnis der geistigen Sorgen des Generals recht wohl noch von den 
Aufmarschplänen und Grundbuchblättern der großen Gedanken 
kannte, runzelte fragend die Stirn. Stumm von Bordwehr lächelte, 
schickte die üi donnanz zum Wagen zurück, öffnete den Rock, um 
den kleinen Schlüssel des Sicherheitsschlosses hervorzuholen, den er 
an einem Kettchen um den Hals trug, sagte kein Wort und hob 
aus der Tasche, die sonst nichts enthielt, zwei Laibe Kommißbrot 
ans Licht. 

»Unser neues Brot,« erklärte er nach einer Kunstpause »ich habe 
es dir zum Kosten mitgebracht!« 

»Das ist aber nett von dir,« meinte Ulrich »daß du mir nach einer 
durchreisten Nacht Brot bringst, statt mich schlafen zu lassen.« 

»Wenn du Schnaps im Haus hast, was man wohl annehmen 
darf,« setzte der General dagegen »so sind Brot und Schnaps das 
beste Frühstück nach einer durchgebrachten Nacht. Du hast mir 
einmal ei zählt, daß unser Kommißbrot das einzige ist, was dir an 
des Kaisers Dienst gefallen hat, und ich möchte wohl behaupten, 
daß die österreichische Armee im ßroterzeugen allen anderen Ar- 
meen voiaus ist, besonders seit die Intendanz dieses neue Muster 
»1914« herausgebracht hat! Darum hab ich es hier, das ist der eine 
Grund. Und dann, mußt du wissen, mach ich es jetzt auch grund- 
sätzlich so. Ich muß natürlich nicht den ganzen Tag auf meinem 
Sessel sitzen und über jeden Schritt Rechenschaft ablegen, den ich 
aus dem Zimmer tu, das versteht sich von selbst; aber du weißt, 
daß der Geneialstab nicht umsonst das Jesuitenkorps heißt, und 
geflüstert wiid immer, wenn einer viel außer Haus ist, und Exzel- 
lenz von Fi ost, mein Chef, hat schließlich vielleicht doch noch keine 
ganz zut reifende Vorstellung vom Umfang des Geistes — des zi- 
vilen Geibtes, meine ich — und darum nehme ich eben seit einiger 
Zeit immer die Tasche und eine Ordonnanz mit, wenn ich ein we- 
nig ausgelm will, und damit sich die Ordonnanz nicht denkt, daß 
die Tasche leer ist, tu ich jedesmal zwei Laib Brot hinein.« 

Ulrich mußte lachen, und der General lachte vergnügt mit. »Du 
scheinst weniger Fieude an den großen Gedanken der Menschheit 
zu haben als frühen** fragte Ulrich. 

»Alle haben jetzt weniger Freude daran« erklärte ihm Stumm, 
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während er mit seinem Taschenmesser das Brot anschnitt. »Es ist 
jetzt die Parole der Tat ausgegeben worden.« 

»Du wirst mir das erklären müssen.« 

»Darum bin ich ja da. Du bist nicht der richtige Tatmensch!« 

»Nein?« 

»Nein.« 

»Ich weiß nicht!?« 

»Ich weiß es vielleicht auch nicht. Aber man sagt es." 

»Wer ist ,man?« 

»Arnheim zum Beispiel.« 

»Du stehst gut mit Arnheim?« 

»Na natürlich! Wir stehen hervorragend miteinander. Wenn er 
kein gar so großer Geist wäre, könnten wir wirklich schon Du zu- 
einander sagen!« 

»Hast du auch mit den öllagern zu tun?« 

Der General trank von dem Korn, den Ulrich hatte auftragen 
lassen, und kaute Brot nach, um Zeit zu gewinnen. »Ausgezeichnet 
schmeckt das« brachte er mühsam hervor und kaute weiter. 

»Natürlich hast du mit den öllagern zu tun!« stellte Ulrich in 
plötzlicher Erleuchtung fest. »Das ist doch eine Frage, die eure 
Marinesektion angeht wegen der Schiffsfeuerung, und wenn Arn- 
heim die Bohrfelder erwerben will, muß er euch das Zugeständnis 
machen, euch billig zu liefern. Andrerseits ist Galizien Aufmarsch- 
gebiet und Glacis gegen Rußland, also müßt ihr vorkehren, daß 
die ölförderung, die er dort in Schwung bringen will, im Kriegs- 
fall besonders geschützt wird. Also wird euch wieder seine Pan- 
zer-Blechfabrik bei den Kanonen entgegenkommen, die ihr haben 
wollt: Daß ich das nicht vorhergesehen habe! Ihr seid doch gerade- 
zu für einander geboren!« 

Der General hatte vorsichtshalber noch ein zweites Stück Brot 
gekaut; jetzt konnte er sich aber nicht mehr zurückhalten und sagte 
unter gewaltigen Anstrengungen, den vollen Inhalt seines Mun- 
des hinunter zuwürgen: »Entgegenkommen kannst du leicht sagen; 
du hast keine Ahnung, was das für ein Geizhals ist! Ich bitte um 
Verzeihung,« verbesserte er seinen Ausdruck »mit welcher sitt- 
lichen Würde der so ein Geschäft behandelt! Ich habe keine Ah- 
nung gehabt, daß zum Beispiel zehn Heller pro Tonne-EIsenbahn- 
kilometer eine Gesinnungsfrage sind, wegen der man im Goethe 
oder in einer Philosophiegeschichte nachlesen muß!« 

»Du führst diese Verhandlungen?« 

Der General trank einen Korn nach. »Ich habe überhaupt nicht 
gesagt, daß Verhandlungen geführt werden! Gedankenaustausch 
kannst du es meinethalben nennen.« 

»Und damit bist du beauftragt?« 
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»Niemand ist beauftragt! Man spricht einfach. Man kann doch 
hie und da auch von etwas anderem als der Parallelaktion spre- 
chen. Und wenn jemand beauftragt wäre, so gewiß nicht ich. Das 
ist doch keine Angelegenheit für die Unterrichts- und Bildungs- 
abteilung. So etwas geht die Präsidialkanzlei an und höchstens noch 
die Intendanz. Wenn ich überhaupt dabei bin, so wäre ich es nur 
als eine Art Fachbeirat für zivile Geistesfragen, sozusagen als Dol- 
metsch, weil der Arnheim so gebildet ist.« 

»Und weil du durch mich und Diotima fortwährend mit ihm zu- 
sammenkommst! Lieber Stumm, wenn du willst, daß ich dir wei- 
ter den Elefanten machen soll, mußt du mir die Wahrheit 
sagen!« 

Aber darauf hatte sich Stumm inzwischen vorbereitet. »Was 
fragst du denn, wenn du sie ohnehin weißt!« erwiderte er entrü- 
stet. »Glaubst du, du darfst mich pflanzen, und ich weiß nicht, daß 
dich der Arnheim ins Vertrauen zieht?!« 

»Ich weiß gar nichts!« 

»Aber du hast doch gerade erzählt, daß du's weißt!« 

»Das von den öl f eidern weiß ich.« 

»Und dann hast du gesagt, daß wir gemeinsame Interessen mit 
dem Arnheim an diesen ölfeldern hätten. Gib mir dein Ehren- 
wort, daß du das weißt, und dann kann ich dir alles sagen.« Stumm 
von Bordwehr erfaßte Ulrichs zögernde Hand, blickte ihm ins Auge 
und sagte pfiffig: »Also, da du mir jetzt dein Ehrenwort gibst, daß 
du alles schon gewußt hast, geh ich dir das meine darauf, daß du 
alles weißt! Stimmt's? Mehr gibt's nicht. Der Arnheim möchte uns 
vorspannen, und wir ihn. Weißt du, ich hab ja manchmal die kom- 
pliziertesten Seelenkonflikte wegen Diotima!« rief er aus. »Aber 
du darfst nichts davon weitersagen, das ist ein militärisches Ge- 
heimnis!« Der General wurde vergnügt. »Weißt du überhaupt, 
was ein militärisches Geheimnis ist?« fuhr er fort. »Wie vor ein 
paar Jahren die Mobilisierung in Bosnien war, da haben sie mich 
im Kriegsministerium absägen wollen, ich war damals Oberst, und 
haben mich zum Kommandanten von einem Landsturmbataillon 
gemacht; eine Brigade hätte ich natürlich auch führen können, aber 
weil ich angeblich Kavallerist bin und weil sie mich eben absägen 
wollten, haben sie mich zu einem Bataillon geschickt. Und weil zum 
Kriegführen Geld gehört, hat man mir, als ich unten angekommen 
bin, auch eine Bataillonskasse gegeben. Hast du in deiner Militär- 
zeit einmal so etwas gesehn? Es sieht halb wie ein Sarg und halb 
wie eine Futterkiste aus, ist aus dickem Holz gemacht und rund- 
herum mit Eisenbändern beschlagen wie ein Burgtor. Daran sind 
drei Schlösser, und die Schlüssel dazu tragen drei Männer bei sich, 
jeder einen, damit keiner allein aufsperren kann: der Komman- 
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dant und die beiden Kassa-Mitsperrer. Also haben wir uns wie zu 
einem Gebet versammelt, als ich unten angekommen war, und ha- 
ben einer nach dem andern ein Schloß geöffnet und die Banknoten- 
pakete ehrfürchtig herausgehoben, und ich bin mir vorgekommen 
wie ein Erzpriester, dem zweie ministrieren, nur daß statt aus dem 
Evangelium aus ärarischen Protokollen die Ziffern vorgelesen 
worden sind. Wie wir aber damit fertig waren, haben wir die 
Kiste wieder zugemacht, die Eisenbänder darumgelegt, die Schlös- 
ser zugesperrt, alles in umgekehrter Reihenfolge wie zu Beginn, 
ich habe irgendetwas sagen müssen, woran ich mich nicht mehr er- 
innern kann, und dann war die Feier zu Ende — : Hab ich mir ge- 
dacht, und hättest du dir auch gedacht, und hab großen Respekt 
gehabt vor der unerschütterlichen Vorsicht der Militärverwaltung 
in Kriegszeiten! Aber ich hab damals ein Foxl gehabt, den Vor- 
gänger von meinem jetzigen, das war ein sehr kluges Vieh, und es 
bestand auch keine Vorschrift, daß er nicht hätte dabeisein dürfen; 
nur daß er kein Loch hat sehen können, ohne gleich wie wild zu 
graben. Als ich gehn will, bemerk ich also, daß sich der Spot, so 
hat er geheißen, er war ein Engländer, an der Kiste zu schaffen 
macht, und war nicht wegzukriegen. Also man hat schon oft ge- 
hört, daß durch treue Hunde die geheimsten Verschwörungen auf- 
gedeckt worden sind, und Krieg war beinahe auch, denk ich mir also, 
schaust du doch nach, was der Spot hat, — und was glaubst du, 
hat der Spot gehabt? Weißt du, für die Landsturmbataillone gibt 
die Intendanz ja nicht gerade die neuesten Sachen her, und so war 
auch unsere Bataillonskasse alt und ehrwürdig, aber das hätt' ich 
doch nie gedacht, daß sie hinten, während wir vorn zu dreien zu- 
sperren, nahe am Boden ein Loch hat, daß man den Arm durch- 
stecken kann! Da war ein Astknorren im Holz, und der war in 
einem der früheren Kriege herausgefallen. Aber was willst du 
machen; der ganze bosnische Alarm war gerade vorbei, als der an- 
geforderte Ersatz gekommen ist, und bis dahin haben wir in jeder 
Woche unsere Feierlichkeit abhalten dürfen, und bloß den Spot 
hab ich zuhaus lassen müssen, damit er keinem das Geheimnis 
verrät. Also siehst du, so schaut halt ein militärisches Geheimnis 
unter Umständen aus!« 

»Na, ich denke, ganz so offen wie deine Truhe bist du noch im- 
mer nicht« gab Ulrich zur Antwort. »Werdet ihr nun das Geschäft 
wirklich machen oder nicht?« 

»Ich weiß es nicht. Ich gebe dir mein großes Generalstabsehren- 
wort: es ist noch nicht so weit.« 

»Und Leinsdorf?« 

»Der hat natürlich keine Ahnung. Er ist auch nicht für Arnheim 
zu gewinnen. Ich habe gehört, daß er sich furchtbar über die De- 
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moostration ärgern soll* die du ja noch mitgemacht hast; er ist jetzt 
ganz gegen die Deutschen.« 

»Tuzzi?« fragte Ulrich, das Verhör fortsetzend. 

»Der ist der letzte, der etwas erfahren darf! Der würde den 
Plan sofort verderben. Wir wollen natürlich alle den Frieden, 
aber wir Militärs haben eine andere Art, ihm zu dienen, als die 
Bürokraten!« 

»Und Diotima?« 

»Aber ich bitt' dich! Das ist doch ganz und gar eine Männer- 
angelegenheit, an so etwas kann sie nicht einmal mit Handschuhen 
denken! Ich bring es nicht über mich, sie mit der Wahrheit zu be- 
lästigen. Ich versteh auch, daß ihr der Arnheim nichts davon er- 
zählt. Weißt du, er redet doch sehr viel und schön, da kann es schon 
ein Genuß sein, einmal über etwas zu schweigen. So wie einen stil- 
len Magenbitter steil ich mir das vor!« 

»Weißt du, daß du ein Schuft geworden bist?! Auf dein Wohl!« 
Ulrich trank ihm zu. 

»Nein, kein Schuft« verteidigte sich der General. »Ich bin Mit- 
glied einer ministeriellen Konferenz Bei einer Konferenz bringt 
jeder vor, was er haben möchte und für das Richtige hält, und zum 
Schluß ergibt sich etwas daraus, das keiner ganz gewollt hat: eben 
das Ergebnis. Ich weiß nicht, ob du mich verstehst, ich kann es nicht 
besser ausdrücken.« 

»Natürlich versteh ich dich. Aber gegen Diotima benehmt ihr 
euch trotzdem gemein.« 

»Das tüte mir leid« sagte Stumm. »Aber weißt du, ein Henker 
ist ein unehrlicher Kerl, darüber ist nicht zu streiten; dagegen der 
Seilfabrikant, der bloß der Gefängnisverwaltung die Stricke lie- 
fert, kann Mitglied der Ethischen Gesellschaft sein. Das berück- 
sichtigst du nicht genug.« 

»Das hast du von Arnheim!« 

»Kann sein. Ich weiß nicht. Man bekommt heutzutage einen so 
komplizierten Geist« beklagte sich der General ehrlich. 

»Und was soll ich dabei tun?« 

»Na, schau, ich hab mir gedacht, du bist doch ehemaliger Offi- 
zier — « 

»Schon gut. Aber wie hängt das mit ,Tatmensch* zusammen?« 
fragte Ulrich beleidigt. 

»Tatmensch?« wiederholte der General erstaunt. 

»Du hast das alles doch damit eingeleitet, daß ich kein Tat- 
mensch sei!?« 

»Ach, so. Das hat damit natürlich gar nichts zu tun. Damit hab 
ich nur begonnen. Ich meine, der Arnheim hält dich nicht gerade 
für einen Tatmenschen; das hat er einmal gesagt. Du hast nichts zu 
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tun, meint er, und das bringt dich auf Gedanken. Oder so ähn- 
lich.« 

»Das heißt, auf unnütze? Auf Gedanken, die sich nicht ,in Macht- 
sphären tragen* lassen? Auf Gedanken um ihrer selbst willen? Mit 
einem Wort, auf richtige und unabhängige! Was? Oder vielleicht 
auf die Gedanken eines »weltfernen Ästheten*?« 

»Ja« versicherte Stumm von Bordwehr diplomatisch. »So ähnlich.« 

»Wem ähnlich? Was, glaubst du, ist dem Geist gefährlicher: 
Träume oder ölfelder? Du brauchst dir nicht den Mund mit Brot 
zu verstopfen, laß das sein ! Mir ist es ganz egal, was Arnheim von 
mir denkt. Aber du hast anfangs gesagt: ,zum Beispiel Arnheim*; 
wer ist also noch da, für den ich nicht genug Tatmensch bin?« 

»Na, weißt du,« versicherte Stumm »das sind nicht wenige. Ich 
habe dir ja erzählt, daß jetzt die Parole der Tat ausgegeben ist.« 

»Was heißt das?« 

»Das weiß ich auch nicht genau. Der Leinsdorf hat gesagt^ es 
muß jetzt etwas geschehn!: damit hat es angefangen.« 

»Und Diotima?« 

»Diotima sagt, das ist ein neuer Geist. Und das sagen jetzt viele 
vom Konzil. Ich möchte wissen, ob du das auch kennst: es wird ei- 
nem geradewegs schwindlig im Bauch, wenn eine schöne Frau ein 
so bedeutender Kopf ist!?« 

»Das glaub ich gern,« gab Ulrich zu, der sich Stumm nicht ent- 
wischen ließ »aber ich möchte nun hören, was Diotima von dem 
neuen Geist sagt.« 

»Halt die Leute sagen« gab Stumm zur Antwort. »Die Leute am 
Konzil sagen, die Zeit bekommt einen neuen Geist. Nicht gleich, 
aber in ein paar Jahren; falls nicht früher etwas Besonderes ge- 
schieht. Und dieser Geist soll nicht viel Gedanken enthalten. Auch 
Gefühle sind jetzt nicht an der Zeit. Gedanken und Gefühle, das 
ist mehr für Leute, die nichts zu tun haben. Mit einem Wort, es 
ist halt ein Geist der Tat, mehr weiß ich auch nicht. Aber zuweilen« 
fügte der General nachdenklich hinzu »habe ich mir schon gedacht, 
ob das nicht am Ende ganz einfach der militärische Geist ist?!« 

»Eine Tat muß einen Sinn haben!« forderte Ulrich, und als tie- 
fer Ernst, weit hinter diesem narrenhaft gescheckten Gespräch, er- 
innerte ihn sein Gewissen an die erste Unterhaltung, die er mit 
Agathe darüber auf der Schwedenschanze gehabt hatte. 

Aber auch der General sagte: »Das habe ich doch gerade ausge- 
sprochen. Wenn man nichts zu tun hat und nicht weiß, was man mit 
sich anfangen soll, ist man tatkräftig. Dann brüllt man herum, 
säuft, schlägt sich und schikaniert Roß und Mann. Aber andrer- 
seits wirst du zugeben: wenn man durchaus weiß, was man will, 
wird man ein Schleicher. Schau dir so einen jungen Generalstäb- 
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ler an, wenn er die Lippen schweigsam aufeinander preßt und ein 
Gesicht macht wie der Moltke* zehn Jahre später hat er unter den 
Knöpfen einen Feldherrnhügel, aber keinen so "wohlwollenden wie 
ich, sondern einen Giftbauch. Wieviel Sinn eine Tat haben darf, 
ist also schwer zu bestimmen.« Er überlegte und fügte hinzu: 
»Wenn man es richtig anpackt, kann man beim Militär überhaupt 
viel lernen, das wird jetzt immer mehr meine Überzeugung; aber 
meinst du nicht, daß es halt sozusagen das einfachste wäre, wenn 
doch noch die große Idee gefunden würde 9 « 

»Nein« widersprach Ulrich. »Das war Unsinn.« 

»Nun ja, aber dann bleibt wirklich nur die Tat« seufzte Stumm. 
»Das erkläre ich ja schon beinahe selbst. Erinnerst du dich übri- 
gens, wie ich einmal davor gewarnt habe, daß alle diese übermä- 
ßigen Gedanken ja doch nur in Totschlag übergehn? Das müßte 
man eben verhindern!« stellte er fest. »Da mußte eben doch einer 
die Führung übernehmen!« lockte er. 

»Und welche Aufgabe hat deine Güte dabei mir zugedacht?« 
fragte nun Ulrich und gähnte unverhohlen. 

»Ich geh schon« versicherte Stumm. >Aber nachdem wir uns so 
gut ausgesprochen haben, hättest du, wenn du ein treuer Kamerad 
sein wolltest, noch eine wichtige Aufgabe: Zwischen Diotima und 
Arnheim ist einiges nicht in Ordnung!« 

»Was du sagst!« Der Hausherr belebte sich ein wenig. 

»Du wirst schon selbst sehen, da brauche ich dir nichts zu erzäh- 
len! Zudem vertraut sie dir ja noch mehr als mir.« 

»Dir vertraut sie? Seit wann?« 

»Sie hat sich etwas an mich gewöhnt« sagte der General stolz. 

»Da gratuliere ich.« 

»Ja. Aber dann mußt du auch bald zum Leinsdorf gehn. Wegen 
seiner Abneigung gegen die Preußen.« 

»Das tu ich nicht.« 

»Aber schau, ich weiß ja, daß du den Arnheim nicht magst. Aber 
tun mußt du's trotzdem.« 

»Nicht deshalb. Ich geh überhaupt nicht zum Leinsdorf.« 

»Warum denn nicht? Er ist so ein feiner alter Herr. Arrogant, 
und ich kann ihn nicht ausstehn, aber zu dir ist er großartig.« 

»Ich zieh mich von der ganzen Geschichte jetzt zurück.« 

»Aber der Leinsdorf läßt dich ja nicht. Und Diotima auch nicht. 
Und ich schon gar nicht! Du wirst mich doch nicht allein lassen?!« 

»Mir ist die ganze Geschichte zu dumm.« 

»Da hast du ja, wie immer, hervorragend recht. Aber was ist 
denn nicht dumm? ! Schau, ich bin ganz dumm; ohne dich. Also du 
gehst mir zu Liebe zum Leins dorf ?« 

»Aber was ist mit Diotima und Arnheim?« 
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»Das sag ich dir nicht, sonst gehst du auch zu Diotima nicht!« Der 
General wurde plötzlich von einem Einfall erleuchtet: »Wenn du 
willst, kann dir ja der Leinsdorf einen Hilfssekretär aufnehmen, 
der dich in allem vertritt, was du nicht magst. Oder ich stell dir 
einen aus dem Kriegsministerium bei. Du ziehst dich soweit zurück, 
wie du nur willst, aber deine Hand bleibt über mir walten?!« 

»Laß mich erst ausschlafen« bat Ulrich. 

»Ich gehe nicht früher weg, als du nicht ja sagst.« 

»Also, ich werde es überschlafen« gestand Ulrich zu. »Vergiß 
nicht das Brot der Militärwissenschaft wieder in deine Tasche zu 
tun!« 

14 

Neues bei JJÜalter und Ciarisse. Ein Schausteller und 
seine Zuschauer 

Es war die Unruhe seines Zustands, die Ulrich gegen Abend be- 
wog, zu Walter und Ciarisse hinaus zu gehn. Unterwegs suchte er 
sich den Brief ins Gedächtnis zu rufen, den er unauffindbar zwi- 
schen seinem Gepäck verstaut oder verloren hatte, erinnerte sich 
aber an keine Einzelheiten mehr, sondern nur an den letzten Satz 
»Ich hoffe, du kommst bald zurück« und zusammenfassend an den 
Eindruck, er müßte dann eigentlich mit Walter sprechen, womit 
nicht nur Bedauern und Unbehagen, sondern auch Schadenfreude 
verknüpft war. Bei diesem flüchtigen und unwillkürlichen Gefühl, 
dem keine Bedeutung zukam, verweilte er nun, statt es zu ver- 
scheuchen, und empfand dabei etwas Ähnliches wie ein Schwind- 
liger, den es beruhigt, wenn er sich niedrig machen kann. 

Als er zum Haus einbog, sah er Ciarisse an der Seitenwand in 
der Sonne stehn, wo das Pfirsichspalier war; sie hatte die Hände 
hinten, lehnte sich an das nachgiebige Gerank und blickte weit fort, 
ohne den Kommenden zu bemerken. Ihre Haltung hatte etwas 
Selbstvergessenes und Erstarrtes; zugleich aber etwas kaum merk- 
lich Schauspielerisches, das nur dem Freund bemerklich war, der 
ihre Eigenheiten kannte: sie sah so aus, als spiele sie die bedeu- 
tenden Vorstellungen mit, die ihr Inneres beschäftigten, und sei 
dabei von einer festgehalten und nicht mehr losgelassen worden. 
Er erinnerte sich an ihre Worte: »Ich möchte das Kind von dir ha- 
ben!« Sie waren ihm heute nicht so unangenehm wie damals; leise 
Tief er die Freundin an und wartete. 

Ciarisse aber dachte: »Diesmal verwandelt sich Meingast bei 
uns!« Sein Leben enthielt ja mehrere sehr merkwürdige Verwand- 
lungen, und ohne daß er auf Walters ausführliche Antwort noch 
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etwas erwidert hätte, hatte er seine Ankündigung, daß er kommen 
werde, eines Tages verwirklicht. Ciarisse war überzeugt, daß die 
Arbeit, die er dann bei ihnen sofort begonnen hatte, mit einer Ver- 
wandlung zusammenhinge. Die Erinnerung an einen indischen 
Gott, der vor jeder Läuterung irgendwo einkehrt, vermengte sich 
in ihr mit der Erinnerung, daß Tiere eine bestimmte Stelle wählen, 
um sich einzupuppen, und von diesem Gedanken, der ihr den Ein- 
druck machte, ungeheuer gesund und erdsicher zu sein, war sie auf 
den sinnlichen Duft von Pfirsichhecken gekommen, die an einer 
sonnenbeschienenen Hausmauer reifen: das logische Ergebnis von 
alledem war, daß sie im glühenden Schein der sinkenden Sonne 
unter dem Fenster stand, während sich der Prophet in die darunter- 
liegende Schattenhöhle zurückgezogen hatte. Er hatte ihr und Wal- 
ter tags zuvor erklärt, daß Knecht, knight demUrsinn nach Jüngling, 
Knabe, Knappe, waffenfähiger Mann und Held bedeute ; sie sagte nun 
zu sich: »Ich bin sein Knecht!« und diente ihm und schützte seine 
Arbeit: es bedurfte dazu weiter keiner Worte, sie hielt bloß mit 
dem geblendeten Gesicht reglos den Sonnenstrahlen stand. 

Als Ulrich sie ansprach, drehte sich ihr Antlitz langsam der un- 
erwarteten Stimme zu, und er entdeckte, daß sich etwas geändert 
habe. Die Augen, die ihm entgegensahen, enthielten eine Kälte, 
wie die Farben der Natur sie nach dem Erlöschen des Tags aus- 
strahlen, und er wußte sofort: Sie will nichts mehr von dir! Keine 
Spur davon war mehr in ihrem Blick, daß sie ihn »aus dem Stein- 
block hinauszwingen« gewollt, daß er ein großer Teufel oder Gott 
gewesen, daß sie mit ihm durch das »Loch in der Musik« entfliehen 
gemocht, daß sie ihn hatte ermorden wollen, wenn er sie nicht liebe. 
Es war ihm ja gleichgültig; es mag auch ein sehr gewöhnliches 
kleines Erlebnis sein, diese verlöschte Wärme des Eigennutzes in 
einem Blick; trotzdem war es wie ein kleiner Riß im Schleier des 
Lebens, durch den das teilnahmslose Nichts schaut, und es wurde 
damals der Grund zu manchem gelegt, was später geschah. 

Ulrich erfuhr, daß Meingast da sei, und verstand. Sie gingen 
leise ins Haus, um Walter zu holen, und ebenso leise zu dritt zu- 
rück ins Freie, den Schaffenden nicht zu stören. Ulrich erhaschte 
dabei zweimal durch eine offenstehende Tür einen Blick auf Mein- 
gasts Rücken. Er hauste in einem abgetrennten, leeren Zimmer, das 
zur Wohnung gehörte; irgendwo hatten Ciarisse und Walter eine 
eiserne Bettstatt aufgetrieben, ein Küchenschemel und eine Blech- 
schüssel dienten als Waschtisch und Bad, und außer diesen Einrich- 
tungsstücken befanden sich in dem Raum, der keine Fenstervor- 
hänge hatte, nur noch ein alter Geschirrschrank, worin Bücher la- 
gen, und ein kleiner Tisch aus ungestrichenem weichem Holz. An 
diesem Tisch saß Meingast und schrieb, ohne den Kopf nach den 
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Vorbeigehenden zu wenden. Alles das hatte Ulrich teils gesehen, 
teils erfuhr er es von seinen Freunden, die sich kein Gewissen dar- 
aus machten, daß sie den Meister viel dürftiger untergebracht hat- 
ten, als sie selbst wohnten, sondern im Gegenteil aus irgendeiner 
Ursache stolz darauf waren, daß er es sich genügen ließ. Es war 
rührend und für sie bequem; Walter versicherte, daß dieser Raum, 
wenn man ihn in Meingasts Abwesenheit beträte, jenes Unbe- 
schreibliche besäße, das ein abgetragener alter Handschuh besitze, 
der auf einer edlen und energischen Hand getragen worden sei! 
Und wirklich fühlte sich Meingast mit großem Vergnügen in die- 
ser Umgebung arbeiten, deren kriegerische Einfachheit ihm schmei- 
chelte. Er begriff darin seinen Willen, der die Worte auf dem Pa- 
pier formte. Stand noch dazu Ciarisse wie vorhin unter seinem 
Fenster oder oben auf dem Treppenabsatz, oder saß sie auch nur 
in ihrem Zimmer — »von dem Mantel eines unsichtbaren Nord- 
lichts eingehüllt« wie sie ihm gestanden hatte — , so erhöhte diese 
ehrgeizige, von ihm gelähmte Schülerin seine Freude. Die Feder 
trieb dann die Einfälle vor sich her, und die großen, dunklen Au- 
gen über der scharfen, bebenden Nase begannen zu glühn. Es sollte 
einer der bedeutendsten Abschnitte seines neuen Buchs werden, den 
er unter diesen Umständen zu beenden gedachte, und man sollte 
dieses Werk nicht ein Buch nennen dürfen, sondern einen Rüstungs- 
befehl für den Geist neuer Männer! Als von Clarissens Stand- 
platz eine fremde Männerstimme zu ihm emporgedrungen war, 
hatte er sich unterbrochen und vorsichtig hinuntergeguckt; er er- 
kannte Ulrich nicht wieder, aber er entsann sich seiner dunkel und 
fand in den die Treppe heraufkommenden Schritten weder eine 
Ursache, seine Tür zu schließen, noch den Kopf von seiner Arbeit 
zu wenden. Er trug eine dicke Wolljacke unter dem Rock und 
zeigte seine Unempfmdlichkeit gegen Wetter und Menschen. 

Ulrich wurde spazieren geführt und durfte die Begeisterung über 
den Meister anhören, indes dieser seinem Werk oblag. 

Walter sagte: »Wenn man mit einem wie Meingast befreundet 
ist, begreift man erst, daß man immer unter der Abneigung gegen 
die anderen gelitten hat! Im Verkehr mit ihm ist alles, möchte ich 
sagen, wie in reinen Farben ganz ohne Grau gemalt.« Ciarisse 
sagte: »Man hat im Verkehr mit ihm das Gefühl, daß man ein 
Schicksal hat; man steht ganz persönlich voll und beleuchtet da.« 
Walter ergänzte: »Heute zerlegt sich alles in hundert Schichten, 
wird undurchsichtig und verwischt: sein Geist ist wie Glas!« Ulrich 
erwiderte ihnen: »Es gibt Sünden- und Tugendböcke; außerdem 
gibt es Schafe, die ihrer bedürfen!« 

Walter gab es ihm zurück: »Es ist zu erwarten gewesen, daß dir 
dieser Mensch nicht passen wird!« 
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Glarisse rief aus: »Du hast einmal behauptet, daß man nicht nach 
der Idee leben kann: erinnerst du dich? Meingast kann es!« Walter 
sagte bedächtiger: »Ich könnte natürlich manches gegen ihn ein- 
wenden — « Ciarisse unterbrach ihn: »Man fühlt Lichtschauder in 
sich, wenn man ihm zuhört.« Ulrich entgegnete: »Besonders schöne 
Männerköpfe sind gewöhnlich dumm; besonders tiefe Philosophen 
sind gewöhnlich flache Denker; in der Dichtung werden gewöhnlich 
Begabungen, die wenig über der Mittelgröße liegen, von den Zeit- 
genossen für groß gehalten.« 

Sie ist eine merkwürdige Erscheinung, die der Bewunderung. Im 
Leben des Einzelnen bloß auf »Anfälle« beschränkt, bildet sie in 
dem der Gesamtheit eine dauernde Einrichtung. Eigentlich hätte 
es Walter befriedigender gefunden, in seiner und Clarissens Ach- 
tung selbst an Meingasts Stelle zu stehn, und begriff in keiner 
Weise, daß es nicht so war; aber irgendein kleiner Vorzug lag doch 
auch darin. Und das so ersparte Gefühl kam Meingast ähnlich zu- 
gute, wie wenn einer ein fremdes Kind als eigen annimmt. Und 
anderseits war sie gerade darum kein reines und heiles Gefühl, 
diese Bewunderung für Meingast, das wußte Walter selbst; eher 
war sie ein übertrieben gereiztes Verlangen, sich dem Glauben an 
ihn hinzugeben. Etwas Geflissentliches war in ihr. Sie war ein »Kla- 
viergefühl«, das ohne volle Überzeugung tobt. Das fühlte auch 
Ulrich heraus. Eines der ursprünglichen Bedürfnisse nach Leiden- 
schaft, die das Leben heute in kleine Stücke bricht und bis zur Un- 
kenntlichkeit vermengt, suchte sich da einen Rückweg, denn Walter 
lobte Meingast mit einer ähnlichen Wut, wie eine Zuhörerschaft 
im Theater über alle Grenzen ihrer eigentlichen Meinung hinaus 
Gemeinplätzen applaudiert, durch die man ihr Beifallsbedürfnis 
reizt; er lobte ihn in einem jener Notzustände der Bewunderung, 
für die sonst die Feste und Feiern, die großen Zeitgenossen oder 
Ideen und die Ehren da sind, die ihnen erwiesen werden, wobei 
man mittut und keiner richtig weiß, für wen oder wofür, und jeder 
innerlich bereit ist, am nächsten Tag doppelt so gemein zu sein wie 
sonst, um sich nichts vorwerfen zu müssen. So dachte Ulrich über 
seine Freunde und hielt sie durch spitze Bemerkungen in Bewe- 
gung, die er von Zeit zu Zeit gegen Meingast richtete; denn wie 
jeder Mensch, der es besser weiß, hatte er sich schon unzählige Male 
über die Begeisterungsfähigkeit seiner Zeitgenossen ärgern müs- 
sen, die fast immer fehlgreift und so auch noch das vernichtet, was 
die Gleichgültigkeit übrig läßt. 

Es hatte schon gedämmert, als sie unter solchen Gesprächen ins 
Haus zurückkehrten. 

»Dieser Meingast lebt davon, daß heute Ahnen und Glauben 
verwechselt wird« sagte Ulrich schließlich. »Beinahe alles, was nicht 
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Wissenschaft ist, kann man ja nur ahnen, und das ist etwas, wozu 
man Leidenschaft und Vorsicht braucht. So wäre eine Methoden- 
lehre dessen, was man nicht weiß, beinahe das gleiche wie eine 
Methodenlehre des Lebens. Ihr aber ,glaubt', sobald euch einer bloß 
wie Meingast kommt! Und alle tun das. Und dieses , Glauben' ist 
ungefähr ein ebensolches Verhängnis, wie wenn ihr es euch mit 
eurer ganzen werten Person einfallen ließet, euch in einen Eierkorb 
zu setzen, um seinen unbekannten Inhalt auszubrüten!« 

Sie standen am Fuß der Treppe. Und mit einemmal wußte Ulrich, 
warum er hierher gegangen sei und wieder mit den beiden sprach 
wie früher. Es wunderte ihn nicht, daß ihm Walter antwortete : 
»Und die Welt soll wohl stillstehn, bis du mit einer Methodenlehre 
fertig bist?!« Sie hielten offenbar alle nichts von ihm, weil sie nicht 
verstanden, wie verwahrlost dieses Gebiet des Glaubens ist, das 
sich zwischen der Sicherheit des Wissens und dem Dunst des Ahnens 
breit macht! Alte Ideen ballten sich in seinem Kopf zusammen; das 
Denken erstarb beinahe an ihrem Andrang. Aber da wußte er doch, 
daß es nun nicht mehr notwendig sei, wieder von vorn anzufangen 
wie ein Teppichwirker, dem ein Traum den Sinn geblendet hat, 
und daß er nur deshalb wieder hier stehe. Es war alles in letzter 
Zeit viel einfacher geworden. Die letzten vierzehn Tage hatten 
alles Frühere außer Kraft gesetzt und die Linien der inneren Be- 
wegung mit einem kräftigen Knoten zusammengefaßt. 

Walter erwartete, daß ihm Ulrich etwas erwidern werde, wor- 
über er sich ärgern könne. Er wollte es ihm dann doppelt heim- 
zahlen! Er hatte sich vorgenommen, ihm zu sagen, daß Menschen 
wie Meingast Heilbringer seien: »Heil heißt doch ursprünglich so- 
viel wie ganz« dachte er. Und: »Heilbringer mögen sich irren, aber 
sie machen uns ganz!« wollte er sagen. Und: »Du kannst dir so 
etwas vielleicht gar nicht vorstellen?« wollte er dann auch noch 
sagen. Er empfand dabei gegen Ulrich eine ähnliche Abneigung 
wie er sie hatte, wenn er zum Zahnarzt gehen mußte. 

Aber Ulrich fragte bloß zerstreut, was Meingast eigentlich in dtn 
letzten Jahren geschrieben und getrieben habe. 

»Siehst du!« sagte Walter enttäuscht. »Siehst du, das weißt du 
nicht einmal, aber du schimpfst!« 

»Ach,« meinte Ulrich »das brauche ich doch auch nicht zu wissen, 
dazu genügen schon ein paar Zeilen!« Er setzte den Fuß auf die 
Treppe. 

Aber da hielt ihn Ciarisse am Rock zurück und flüsterte: »Aber 
er heißt doch gar nicht Meingast!« 

»Natürlich heißt er nicht so: ist denn das ein Geheimnis?« 

»Er ist einmal Meingast geworden, und jetzt bei uns verwandelt 
er sich wieder!« flüsterte Ciarisse heftig und geheimnisvoll, und 
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dieses Flüstern hatte etwas mit einer Stichflamme gemeinsam. Wal- 
ter stürzte sich darüber, um es zu ersticken. »Ciarisse!« beschwor er 
sie »Ciarisse, laß diesen Unsinn!« 

Ciarisse schwieg und lächelte. Ulrich ging voran die Treppe hin- 
auf; er wollte nun endlich diesen Sendboten sehn, der sich aus 
Zarathustras Bergen auf das Familienleben von Walter und Cia- 
risse niedergesenkt hatte, und als sie oben ankamen, war Walter 
nicht nur auf ihn, sondern auch auf Meingast schlecht zu sprechen. 

Dieser empfing seine Bewunderer in ihrer dunklen Wohnung. Er 
hatte sie kommen gesehn, und Ciarisse trat gleich zu ihm vor die 
graue Fensterfläche, ein kleiner, spitzer Schatten neben seinem ha- 
geren, großen; eine Vorstellung gab es nicht, oder doch nur eine 
einseitige, indem Ulrichs Name dem Meister ins Gedächtnis ge- 
rufen wurde. Dann schwiegen alle; Ulrich, weil er neugierig war, 
wie sich das weiter entwickeln werde, stellte sich an das freie zweite 
Fenster, und Walter gesellte sich überraschenderweise zu ihm, 
wahrscheinlich bloß, bei augenblicklich gleichen Abstoßungskräften, 
vom Helligkeitsreiz der weniger verdeckten Scheibe angezogen, der 
dämmrig ins Zimmer leuchtete. 

Man schrieb März. Aber die Meteorologie ist nicht immer ver- 
läßlich, manchmal macht sie einen Juniabend früher oder später: 
dachte Ciarisse, während ihr das Dunkel vor dem Fenster wie eine 
Sommernacht vorkam. Dort, wohin das Licht der Gaslaternen fiel, 
war diese Nacht hellgelb lackiert. Das Gebüsch daneben bildete 
eine flutende schwarze Masse. Wo es ins Licht hing, wurde es grün 
oder weißlich — das ließ sich eigentlich nicht recht bezeichnen — , 
zackte sich in Blätter aus und schwebte im Laternenschein wie 
Wäschestücke, die in einem leicht dahinfließenden Wasser ausge- 
schwemmt werden. Ein schmales Eisenband auf zwerghaften Pfäh- 
len — nichts als eine Erinnerung und Ermahnung, der Ordnung zu 
gedenken — lief eine Weile längs des Rasens, worauf das Gebüsch 
stand, und verschwand dann im Dunkel: Ciarisse wußte, daß es 
dort überhaupt aufhörte; man hatte vielleicht einmal geplant, die- 
ser Gegend etwas gärtnerischen Schmuck zu geben, und hatte es 
bald wieder aufgegeben. Ciarisse rückte eng an Meingast heran, 
um von seinem Fensterwinkel aus dem Weg möglichst weit ent- 
gegenblicken zu können; ihre Nase lag platt an der Scheibe, und 
die beiden Körper berührten sich so hart und mannigfaltig, als 
hätte sie sich auf einer Treppe ausgestreckt, was manchmal auch 
vorkam; um ihren rechten Arm, der Platz geben mußte, legten sich 
sodann beim Ellenbogen Meingasts lange Finger wie die sehnigen 
Fänge eines höchst zerstreuten Adlers, der etwa ein Seidentüchlein 
zerknüllte. Ciarisse hatte schon seit einer Weile einen Mann er- 
blickt, mit dem etwas nicht in Ordnung war, das sie nicht heraus- 
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bekommen konnte: er ging bald zögernd, bald ging er achtlos; es 
machte den Eindruck, daß sich etwas um seinen Willen zu gehen 
wickle, und jedesmal, nachdem er es zerrissen hatte, ging er ein 
Stück wie jeder andere, der nicht gerade Eile hat, aber auch nicht 
stockt. Der Rhythmus dieser ungleichmäßigen Bewegung hatte Cia- 
risse ergriffen; wenn der Mann an einer Laterne vorbeikam, suchte 
sie sein Gesicht zu erkennen, und es kam ihr ausgehöhlt und gefühl- 
los vor. Bei der vorletzten meinte sie, daß es ein unbedeutendes, 
ungutes und scheues Gesicht sei; als er aber auf die letzte zukam, 
die beinahe unter ihrem Fenster stand, war sein Gesicht sehr blaß, 
und es schwamm im Licht hin und her, wie das Licht auf dem Dun- 
kel hin und her schwamm, so daß sich daneben der dünne Eisen- 
pfahl der Laterne sehr aufrecht und erregt ausnahm und sich mit 
einem eindringlicheren Hellgrün, als ihm eigentlich zugekommen 
wäre, ins Auge stellte. 

Alle vier hatten sie nach und nach diesen Mann zu beobachten 
begonnen, der sich ungesehen wähnte. Er bemerkte jetzt das Ge- 
büsch, das im Licht badete, und es erinnerte ihn an die Zacken eines 
Frauenunterrocks, so dick, wie er noch keinen gesehen hatte, wohl 
aber einen sehen mochte. In diesem Augenblick hatte ihn sein Ent- 
schluß gefaßt. Er stieg über die niedere Einzäunung, er stand auf 
dem Rasen, der ihn an die grüne Holzwolle unter den Bäumen einer 
Spiel zeugschachtel erinnerte, sah eine kurze Weile fassungslos vor 
seine Füße, wurde von seinem Kopf geweckt, der sich vorsichtig 
umblickte, und verbarg sich im Schatten, wie es seine Gewohnheit 
war. Ausflügler kehrten heim, die das warme Wetter ins Freie ge- 
lockt hatte, man hörte ihren Lärm und ihre Lustbarkeit schon von 
weitem; es erfüllte den Mann mit Angst, und er suchte Genugtu- 
ung dafür unter dem Blätterunterrock. Ciarisse wußte noch immer 
nicht, was der Mann habe. Er kam jedesmal hervor, wenn ein Trupp 
Menschen vorbeizog und die Augen durch den Laternenschein für 
das Dunkel blind wurden. Er schob sich dann, ohne Schritte zu 
machen, nahe an diesen Lichtkreis heran wie einei, der an einem 
seichten Ufer nicht über die Sohlenränder ins Wasser geht. Es fiel 
Ciarisse auf, wie bleich der Mann war, sein Gesicht war zu einer 
blassen Scheibe verzerrt. Sie empfand heftiges Mitleid mit ihm. 
Aber er führte sonderbare kleine Bewegungen aus, die sie lange 
Zeit nicht verstand, bis sie plötzlich ganz entsetzt Halt für ihre 
Hand suchen mußte; und weil Meingast noch immer ihren Arm 
festhielt, so daß sie keine weiten Bewegungen machen konnte, er- 
faßte sie seine breite Hose und klammerte sich Schutz suchend an 
das Tuch, das am Bein des Meisters zerrte wie eine Fahne im Sturm. 
So standen die beiden, ohne loszulassen. 

Ulrich, der es als erster bemerkt zu haben glaubte, daß der Mann 
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unter den Fenstern einer jener Kranken sei, die durch die Regel- 
widrigkeit ihres Geschl-echtslebens die Neugierde der Regelmäßi- 
gen lebhaft beschäftigen, machte sich eine Weile überflüssigerweise 
Sorgen, wie Ciarisse, da sie doch so unsicher sei, diese Entdeckung 
aufnehmen werde. Dann vergaß er das und hätte nun selbst gern 
gewußt, was in solch einem Menschen eigentlich vorgehe. Die Ver- 
änderung, dachte er, müsse wohl schon in dem Augenblick, wo die- 
ser über das Gitter steige, so vollständig sein, daß sie sich im ein- 
zelnen gar nicht beschreiben lasse. Und so natürlich, als wäre das 
ein passender Vergleich, fühlte er sich alsbald an einen Sänger er- 
innert, der soeben noch gegessen und getrunken hat, dann aber ans 
Klavier tritt, die Hände über den Bauch faltet und, den Mund zum 
Liede öffnend, teils ein anderer ist, teils nicht. Auch an Se. Erlaucht 
Graf Leinsdorf, der sich in einen religiös-ethischen und in einen 
bankweltlich» vorurteilslosen Stromkreis einschalten konnte, dachte 
Ulrich. Die völlige Vollständigkeit dieser Verwandlung, die sich 
innen vollzieht, aber außen durch das Entgegenkommen der Welt 
ihre Bestätigung findet, hatte es ihm angetan: es war ihm gleich- 
gültig, wie dieser Mann da unten psychologisch dazukam, aber er 
mußte sich vorstellen, wie sich dessen Kopf allmählich mit Span- 
nung fülle, gleich einem Ballon, in den das Gas gelassen wird, 
wahrscheinlich tagelang und nach und nach, aber noch immer an 
den Seilen schwankend, die ihn an festen Boden binden, bis ein 
unhörbares Kommando, eine zufällige Ursache oder einfach der 
Ablauf der bestimmten Zeit, der nun das Nächstbeste zur Ursache 
macht, diese Seile löse, und der Kopf ohne Verbindung mit der 
Menschenwelt in der Leere des Unnatürlichen schwebe. Und wirk- 
lich stand der Mann mit seinem ausgehöhlten und unbedeutenden 
Gesicht im Schutz der Büsche und lauerte wie ein Raubtier. Er hätte, 
um seine Vorsätze auszuführen, eigentlich warten sollen, bis die 
Ausflügler spärlicher würden und dadurch die Gegend für ihn 
sicherer erschiene; aber sobald zwischen den Gruppen eine einzelne 
Frau vorbeikam, ja manchmal schon, wenn eine, lebhaft lachend 
und geschützt, inmitten so einer Gruppe dahintanzte, waren das 
keine Menschen mehr für ihn, sondern Puppen, die sich sein Be- 
wußtsein unsinnig zurechtschnitt. Es erfüllte ihn eine so grausame 
Rücksichtslosigkeit gegen sie wie einen Mörder, und ihre Todes- 
angst sollte ihm nichts ausgemacht haben; aber zu gleicher Zeit litt 
er selbst leichte Qualen durch die Vorstellung, daß sie ihn entdek- 
ken und wie einen Hund davonjagen könnten, ehe er noch ganz auf 
der Höhe der Besinnungslosigkeit wäre, und die Zunge zitterte ihm 
im Maule vor Angst. Mit blödem Kopf wartete er, und allmählich 
erlosch der letzte Schimmer der Dämmerung. Nun näherte sich eine 
alleingehende Frau seinem Versteck, und er konnte schon» als ihn 
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noch die Laternen von ihr trennten, abgelöst von aller Umgebung 
wahrnehmen, wie sie in den Wogen des Hell-Dunkel auf und ab 
tauchte und ein schwarzer Klumpen war, der von Licht triefte, ehe 
sie nahe kam. Auch Ulrich bemerkte, daß es eine formlose Frau in 
mittleren Jahren sei, die sich da nähere. Die hatte einen Leib wie 
ein Sack, der mit Schottersteinen gefüllt ist, und ihr Gesicht ver- 
breitete keine Sympathie, sondern war herrschsüchtig und zänkisch. 
Aber der schmächtige Blasse im Gebüsch wußte ja wohl ihr beizu- 
kommen, ohne daß sie es merken sollte, ehe es zu spät wäre. Die 
stumpfen Bewegungen ihrer Augen und ihrer Beine zuckten wahr- 
scheinlich schon in seinem Fleisch, und er bereitete sich vor, sie zu 
überfallen, ohne daß sie sich zur Verteidigung herzurichten ver- 
möchte, mit seinem Anblick zu überfallen, der in die Überraschte 
eindringen und für ewig in ihr stecken bleiben sollte, wie sie sich 
auch wenden mochte. Diese Erregung sauste und drehte in Knien, 
Händen und Kehlkopf; so kam es wenigstens Ulrich vor, während 
er beobachtete, wie sich der Mann durch den Teil des Gebüschs 
tastete, auf dem schon Halblicht ruhte, und seine Vorbereitungen 
traf, um im entscheidenden Augenblick hervorzutreten und sich zu 
zeigen. Entgeistert heftete der Unglückliche, an den leichten letz- 
ten Widerstand der Zweige gelehnt, seine Augen auf das häßliche 
Gesicht, das nun schon im vollen Licht auf und ab stampfte, und 
sein Atem keuchte folgsam im Rhythmus der fremden Person. »Ob 
sie aufschreien wird?« dachte Ulrich. Diese grobe Person konnte 
durchaus fähig sein, statt zu erschrecken, in Zorn zu geraten und 
zum Angriff überzugehn: dann müßte der verrückte Feigling die 
Flucht ergreifen, und die gestörte Wollust stieße ihm ihre Messer 
mit dem stumpfen Griff voran ins Fleisch! In diesem spannenden 
Augenblick hörte Ulrich aber die unbefangenen Stimmen zweier 
den Weg enti angkommenden Männer, und so, wie er sie durch das 
Glas vernahm, mochten sie auch unten gerade noch das Zisdien der 
Erregung durchdrungen haben, denn der Mann unter dem Fenster 
ließ den fast schon geöffneten Schleier der Büsche vorsichtig wieder 
zufallen und zog sich lautlos in die Mitte des Dunkels zurück. 

»Dieses Schwein!« flüsterte im gleichen Augenblick Glarisse 
kraftvoll ihrem Nachbar zu, aber gar nicht empört. Bevor sich Mein- 
gast verwandelt hatte, hatte er oftmals solche Worte von ihr zu 
hören bekommen, die damals seinem aufregend freien Benehmen 
galten, und das Wort durfte sonach als historisch gelten. Glarisse 
setzte voraus, daß sich auch Meingast trotz seiner Verwandlung 
noch daran erinnern müsse, und wirklich kam ihr vor, daß sich als 
Antwort seine Finger auf ihrem Arm ganz leise rührten. Überhaupt 
war an diesem Abend nichts zufällig; auch jener Mann hatte nicht 
bloß zufällig Clarissens Fenster auserwählt, um sich darunter zu 
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stellen: Ihre Meinung, daß sie Männer, mit denen etwas nicht in 
Ordnung sei, grausam anziehe, war fest und hatte sich schon oft 
als wahr erwiesen! Nahm man alles in allem, so waren ihre Ideen 
nicht sowohl wirr, als daß sie vielmehr Zwischenglieder ausließen 
oder an manchen Stellen von Affekten getränkt wurden, wo andere 
Menschen keine solche innere Quelle haben. Ihre Überzeugung, 
daß sie es gewesen sei, die es seinerzeit Meingast ermöglicht habe, 
sich gründlich zu ändern, war an und für sich nicht unglaubwürdig; 
eiwog man überdies, wie unzusammenhängend, weil in der Ferne 
und in Jahren ohne Berührung, sich diese Veränderung vollzogen 
habe, und auch ihre Größe — denn sie hatte aus einem oberfläch- 
lichen Lebemann einen Propheten gemacht — , am Ende aber gar 
noch, daß sich bald nach Meingasts Abschied die Liebe zwischen 
Walter und Ciarisse zu jener Höhe der Kämpfe erhoben habe, auf 
der sie sich noch befand, so hatte auch Clarissens Vermutung, Wal- 
ter und sie hätten die Sünden des noch un verwandelten Meingast 
auf sich nehmen müssen, um diesem den Aufstieg zu ermöglichen, 
keine schlechtere Begründung für sich als unzählige angesehene 
Gedanken, die heute geglaubt werden. Daraus ergab sich aber das 
ritterlich dienende Verhältnis, worin sich Clarisse zu dem Zurück- 
gekehrten stehen fühlte, und wenn sie nun von seiner neuen »Ver- 
wandlung« sprach, statt einfach von einer Veränderung, so drückte 
sie nur angemessen die Gehobenheit aus, in der sie sich seither be- 
fand. Das Bewußtsein, sich in einer bedeutsamen Beziehung zu be- 
finden, konnte Clarisse im wörtlichen Sinn erheben. Man weiß nicht 
recht, ob man die Heiligen mit einer Wolke unter den Füßen malen 
soll oder ob sie einen Finger breit über dem Erdboden k einfach in 
nichts stehen, und geradeso stand es jetzt um sie, seit Meingast ihr 
Haus erwählt hatte, um darin seine große Arbeit zu verrichten, die 
wahrscheinlich einen ganz tiefen Hintergrund hatte. Clarisse war 
nicht in ihn verliebt wie eine Frau, sondern eher so wie ein Knabe, 
der einen Mann bewundert; beseligt, wenn es ihm gelingt, in der 
gleichen Weise seinen Hut aufzusetzen wie jener, und von dem 
heimlichen Wetteifer erfüllt, ihn noch zu übertreffen. 

Und das wußte Walter. Er konnte weder hören, was Clarisse mit 
Meingast flüsterte, noch vermochte sein Auge mehr von den beiden 
wahrzunehmen als eine im Dämmerlicht des Fensters schwer ver- 
schmolzene Schattenmasse, aber er durchschaute alles ohne Aus- 
nahme. Auch er hatte erkannt, was mit dem Mann in den Büschen 
los war, und die Stille, von der das Zimmer beherrscht wurde, 
lastete auf ihm am schwersten. Er vermochte auszunehmen, daß 
Ulrich, der reglos neben ihm stand, gespannt aus dem Fenster sah, 
und er setzte voraus, daß die beiden an dem anderen Fenster das 
gleiche täten. »Warum löst keiner dieses Schweigen?!« dachte er. 
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»Warum öffnet keiner das Fenster und verscheucht diesen Un- 
hold?!« Es fiel ihm ein, daß man verpflichtet wäre, die Polizei an- 
zurufen, aber es befand sich kein Fernsprecher im Hause, und er 
hatte nicht den Mut, etwas zu unternehmen, das auf die Gering- 
schätzung seiner Gefährten stoßen könnte. Er wollte ja überhaupt 
kein »entrüsteter Philister« sein, er war nur so gereizt! Das »ritter- 
liche Verhältnis«, in dem seine Frau zu Meingast stand, konnte er 
sogar sehr gut begreifen, denn Ciarisse war es auch in der Liebe 
unmöglich, sich eine Erhebung ohne Anstrengung vorzustellen: sie 
empfing ihre Erhebungen nicht von der Sinnlichkeit, sondern nur 
vom Ehrgeiz. Er erinnerte sich, wie unheimlich lebendig sie manch- 
mal in seinen Armen hatte sein können, als er sich noch mit Kunst- 
werken abgab; aber anders als auf solchem Umweg gelang es nie- 
mals, sie zu erwärmen. »Vielleicht empfangen alle Menschen wirk- 
same Erhebungen nur vom Ehrgeiz?« überlegte er zweifelnd. Es 
war ihm nicht entgangen, daß Ciarisse »Wache stand«, wenn Mein- 
gast arbeitete, um seine Gedanken mit ihrem Leib zu schützen, ob- 
wohl sie diese Gedanken nicht einmal kannte. Schmerzlich betrach- 
tete Walter den einsamen Egoisten in seinem Busch, und dieser 
Unglückliche gab ihm ein warnendes Beispiel für die Verheerun- 
gen ab, die in einem allzu vereinzelten Gemüt angerichtet werden. 
Dabei marterte ihn die Vorstellung, daß er genau wisse, was Cia- 
risse jetzt, während sie zusehe, empfinde. »Sie wird in einer leich- 
ten Erregung sein, als ob sie rasch eine Treppe gestiegen wäre« 
dachte er. Er empfand selbst in dem Bild, das vor seinen Augen 
stand, einen Druck, als ob etwas darin eingepuppt wäre, das seine 
Hülle zerreißen wolle, und er spürte, wie sich in diesem geheim- 
nisvollen Druck, den auch Ciarisse fühlte, der Wille bewegte, nicht 
bloß zuzusehen, sondern gleich, bald, irgendwie etwas zu tun und 
sich selbst in das Geschehende hineinzustürzen, um es zu befrein. Bei 
anderen Menschen ergeben sich wohl doch die Gedanken aus dem 
Leben, aber bei Ciarisse entstand das, was sie erlebte, jedesmal aus 
den Gedanken: das war so beneidenswert verrückt! Und Walter 
neigte mehr zu den Übertreibungen seiner vielleicht geisteskran- 
ken Frau als etwa zu dem Denken seines Freundes Ulrich, der sich 
einbildete, vorsichtig und kühn zu sein: irgendwie war ihm das 
Unsinnigere angenehmer, es ließ ihn vielleicht selbst unangetastet,. 
es wandte sich an sein Mitleid, jedenfalls ziehen ja viele Menschen 
verrückte Gedanken schwierigen vor, und es bereitete ihm sogar 
eine gewisse Genugtuung, daß Ciarisse im Dunkel mit Meingast 
flüsterte, während Ulrich verurteilt war, als stummer Schatten ne- 
ben ihm zu stehn; er gönnte ihm die Niederlage durch Meingast. 
Aber von Zeit zu Zeit marterte ihn die Erwartung, daß Ciarisse 
plötzlich das Fenster aufreißen oder über die Treppe zu den Büschen 
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hinuntereilen werde: dann verabscheute er beide männlichen Schat- 
ten und ihr unanständig schweigendes Dabeistehn, das die Lage 
für den armen, kleinen von ihm behüteten Prometheus, der jeder 
Versuchung des Geistes ausgesetzt war, von Minute zu Minute be- 
denklicher machte. 

In dieser Zeit waren Scham und verhinderte Lust in dem Kran- 
ken, der sich in seinen Busch zurückgezogen hatte, zu einer Einheit 
der Enttäuschung zusammengeschmolzen, die seine hohle Figur wie 
eine bittere Masse ausgoß. Als er ins innerste Dunkel gelangt war, 
knickte er zusammen, ließ sich zur Erde fallen, und sein Kopf hing 
wie ein Blatt vom Hals hinab Die Welt stand strafend vor ihm, 
und er sah seine Lage ungefähr so, wie sie den beiden vorüber- 
gehenden Männern erschienen wäre, wenn sie ihn entdeckt hätten. 
Aber nachdem dieser Mann eine Weile trockenen Auges über sich 
geweint hatte, ging wieder die ursprüngliche Veränderung mit ihm 
vor sich, diesmal sogar mit einem Mehr an Trotz und Rache ver- 
mischt. Und noch einmal mißlang es. Ein Mädchen, das ungefähr 
fünfzehn Jahre alt sein mochte und sich offenbar irgendwo ver- 
spätet hatte, kam vorbei und erschien ihm schön, ein kleines, hasten- 
des Ideal: der Verdorbene fühlte, daß er nun eigentlich ganz her- 
vortreten und sie freundlich ansprechen müßte, aber das stürzte 
ihn augenblicklich in wilden Schrecken. Seine Phantasie, die bereit 
war, ihm jede Möglichkeit vorzuspiegeln, an die eine Frau nur zu 
erinnern vermag, wurde ängstlich unbeholfen vor der einzigen na- 
türlichen Möglichkeit, dieses schutzlos daherkommende kleine Ge- 
schöpf in seiner Schönheit zu bewundern. Es bereitete seinem Schat- 
tenich desto weniger Vergnügen, je mehr es geeignet war, seinem 
Tagesich zu gefallen, und vergeblich suchte er es zu hassen, wenn 
er es schon nicht lieben konnte. So stand er ungewiß an der Grenze 
von Schatten und Licht und bot sich dar. Als die Kleine sein Ge- 
heimnis bemerkte, war sie schon an ihm vorbeigegangen und etwa 
acht Schritte von ihm entfernt; sie hatte zuerst bloß auf die unruhige 
Stelle in den Blättern gesehn, ohne zu erkennen, was los wäre, und 
als sie es durchschaute, konnte sie sich bereits so weit in Sicherheit 
fühlen, daß sie nicht mehr tödlich erschrak: wohl blieb ihr Mund 
eine Weile offen stehn, aber dann kreischte sie hell auf und begann 
zu laufen, dem Racker schien es sogar Spaß zu machen, sich umzu- 
sehn, und der Mann fühlte sich mit Beschämung stehen gelassen. Er 
hoffte zornig, daß ihr doch ein Tropfen Gift in die Augen gefallen 
sein und sich später ins Herz durchfressen möge. 

Dieser verhältnismäßig arglose und komische Ausgang bedeu- 
tete einige Erleichterung für die Menschlichkeit der Zuschauer, die 
diesmal wohl Partei genommen hätte, wäre der Auftritt nicht auf 
solche Weise verflüchtigt worden; und unter diesem Eindruck ste- 
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hend, bemerkten sie kaum, wie die Angelegenheit unten zu Ende 
kam, sie mußten sich, daß es geschehen sei, erst an der Beobachtung 
bestätigen, daß die männliche »Hyäne«, wie Walter dann sagte, 
mit einemmal verschwunden blieb. Es war ein in jeder Hinsicht 
mittleres Wesen, an dem des Mannes Vorsatz gelang, sah ihn ent- 
geistert und mit Widerwillen an, hielt unwillkürlich einen Augen- 
blick erschrocken im Gehn inne und suchte dann so zu tun, als ob es 
nichts bemerkt hätte. In dieser Sekunde fühlte er sich samt dem 
Blätterdach und der ganzen umgestülpten Welt, aus der er her- 
vorgegangen war, tief in den widerstrebenden Blick der Wehr- 
losen hineingleiten. So mochte es gewesen sein oder auch anders. 
Ciarisse hatte nicht achtgegeben. Tief aufatmend richtete sie sich 
aus ihrer vorgebeugten Haltung auf, nachdem Meingast und sie 
einander schon vor einer Weile losgelassen hatten. Es kam ihr vor, 
daß sie plötzlich mit den Sohlen auf dem Holzboden lande, und 
ein Wirbel unaussprechlicher, grauenvoller Lust beruhigte sich in 
ihrem Körper. Sie war fest überzeugt, daß alles, was sich abge- 
spielt habe, eine besondere, auf sie gemünzte Bedeutung besitze; 
und so seitsam es klingen mag, hatte sie von dem abstoßenden Vor- 
gang den Eindruck, daß sie eine Braut sei, der man ein Ständchen 
dargebracht habe, und in ihrem Kopf tanzten Vorsätze, die sie ab- 
schließen wollte, mit solchen, die sie neu faßte, wild durchein- 
ander. 

»Komisch!« sagte plötzlich Ulrich ins Dunkel und brach als erster 
das Schweigen der vier. »Es ist doch eigentlich ein lächerlich ver- 
zwickter Gedanke, daß diesem Burschen der ganze Spaß verdorben 
wäre, wenn er bloß wissen könnte, daß er ohne sein Wissen beob- 
achtet wird!« Aus dem Nichts löste sich der Schatten Meingasts und 
blieb in der Richtung auf Ulrichs Stimme als schmale Verdichtung 
der Finsternis stehn. »Man mißt dem Sexuellen viel zu große Be- 
deutung bei« sagte der Meister. »Das sind in Wahrheit Bockspiele 
des Zeitwollens.« Sonst sagte er nichts. Aber Ciarisse, die bei 
Ulrichs Sprache unwillig zusammengezuckt war, fühlte, daß sie 
durch Meingasts Worte, wenn man auch in ihrem Dunkel nicht 
wußte, wohin es ging, vorwärtsgebracht wurde. 



15 

Das Testament 

Als Ulrich nach Hause zurückkehrte, von dem, was er erlebt 
hatte, in noch größere Unzufriedenheit als zuvor versetzt, wollte 
er einer Entscheidung nicht länger ausweichen und rief sich, so 
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genau er sich nur zu erinnern vermochte, den »Zwischenfall« ins 
Gedächtnis, mit welchem Wort er mildernd das bezeichnete, was sich 
in den letzten Stunden seines Beisammenseins mit Agathe und 
wenige Tage nach dem großen Gespräch ereignet hatte. 

Ulrich war reisefertig gewesen, um einen Schlafwagenzug zu be- 
nützen, der spät durch die Stadt kam, und die Geschwister hatten 
sich zum letzten Abendbrot getroffen; es war vorher ausgemacht 
worden, daß ihm Agathe in kurzer Zeit nachfolgen solle, und sie 
schätzten diese Trennung etwas ungewiß auf fünf bis vierzehn 
Tage. 

Bei Tisch sagte Agathe: »Wir haben aber vorher noch etwas zu 
tun!« 

»Was?« fragte Ulrich. 

»Wir müssen das Testament ändern,« 

Ulrich erinnerte sich, daß er seine Schwester ohne Überraschung 
angesehen habe: trotz allem, was sie schon miteinander gesprochen 
hatten, war er der Erwartung gewesen, daß nun ein Scherz kom- 
men werde. Aber Agathe blickte auf ihren Teller und hatte die 
wohlbekannte Falte des Nachdenkens über der Nasenwurzel. Lang- 
sam sagte sie: »Er soll nicht so viel von mir in seinen Fingern be- 
halten, als hätte man einen Wollfaden dazwischen abgebrannt ... !« 

Es mußte in den letzten Tagen etwas in ihr heftig gearbeitet 
haben. Ulrich wollte ihr sagen, daß er diese Überlegungen, wie man 
Hagauer schädigen könne, für unerlaubt halte und nicht wieder 
darüber zu sprechen wünsche: in diesem Augenblick trat aber der 
alte Haus- und Amtsdiener seines Vaters ein, der die Speisen auf- 
trug, und sie konnten sich nur noch verhüllt und in Andeutungen 
ausdrücken. 

»Tante Malwine — « sagte Agathe und lächelte ihren Bruder an 
»erinnerst du dich an Tante Malwine? — Sie hatte ihr ganzes Ver- 
mögen unserer Kusine bestimmt; das war eine ausgemachte Sache, 
von der alle wußten! Und dafür ist diese im elterlichen Erbe zu- 
gunsten ihres Bruders auf den Pflichtteil beschränkt worden, da- 
mit keines der Geschwister, die von ihrem Vater gleich zärtlich 
geliebt wurden, mehr bekäme als das andere. Daran mußt du dich 
wohl erinnern? Die Jahresrente, die Agathe — Alexandra, deine 
Kusine,« verbesserte sie sich lachend »seit ihrer Heirat bekam, ist 
bis auf weiteres gegen diesen Pflichtteil verrechnet worden, das 
war eine komplizierte Angelegenheit, um Tante Malwine mit dem 
Sterben Zeit zu lassen — « 

»Ich verstehe dich nicht« hatte Ulrich gemurrt. 

»Aber das ist doch einfach zu verstehn! Tante Malwine ist heute 
tot, aber noch vor ihrem Tod hatte sie ihr ganzes Vermögen ver- 
loren; sie mußte sogar unterstützt werden. Jetzt braucht Papa nur 

-810- 



noch aus irgendeinem Grund vergessen zu haben, daß er seine 
eigene Testamentsabänderung ruckgängig mache, so bekommt 
Alexandra überhaupt nichts, auch wenn bei ihrer Heirat Güter- 
gemeinschaft vereinbart worden sein sollte!« 

»Das weiß ich nicht, ich glaube, das wäre sehr ungewiß!« sagte 
Ulrich unwillkürlich. »Und dann werden doch wohl auch bestimmte 
Zusicherungen des Vaters dagewesen sein. Vater kann das alles 
doch nicht ohne irgendweiche Auseinandersetzung mit seinem 
Schwiegersohn gemacht haben!« Ja, er erinnerte sich allzugut, so 
geantwortet zu haben, weil er bei dem gefährlichen Irrtum seiner 
Schwester einfach nicht stillsein konnte. Auch das Lächeln, mit dem 
sie ihn danach angesehen hatte, war ihm noch ganz gegenwärtig: 
»So ist er!« schien sie zu denken. »Man braucht ihm eine Sache nur 
so darzulegen, als ob sie nicht Fleisch und Blut, sondern etwas All- 
gemeines wäre, und man kann ihn am Nasenring führen!« Und 
dann hatte sie kurz gefragt; »Waren solche Vereinbarungen schrift- 
lich da?« und gab selbst die Antwort: »Davon habe ich nie etwas 
gehört, und ich müßte es doch eigentlich wissen! Papa war eben in 
allen Dingen sonderbar.« 

In diesem Augenblick wurde serviert, und sie benutzte Ulrichs 
Wehrlosigkeit um beizufügen: »Mündliche Vereinbarungen kann 
man jederzeit abstreiten. Ist aber das Testament nach Tante Mal- 
wines Verarmung noch einmal abgeändert worden, so spricht alles 
dafür, daß diese zweite Abänderung verloren gegangen ist!« 

Und wieder ließ sich Ulrich zu einer Verbesserung verleiten und 
sagte: »Immerhin bleibt dann noch der nicht unbeträchtliche Pflicht- 
teil; den kann man leiblichen Kindern doch nicht wegnehmen!« 

»Aber ich habe dir schon gesagt, daß der noch bei Lebzeiten aus- 
bezahlt worden ist! Alexandra war doch überhaupt zweimal ver- 
heiratet!« Sie waren einen Augenblick allein, und hastig fügte 
Agathe hinzu: »Ich habe mir diese Stelle genau angesehn: Man 
braucht nur einige Worte zu ändern, dann sieht es so aus, als ob 
mir der Pflichtteil schon früher ausgezahlt worden wäre. Wer weiß 
denn das heute?! Als uns Papa nach den Verlusten der Tante wie- 
der auf gleiche Teile setzte, ist das in einem Nachtrag geschehn, 
den man vernichten kann; außerdem könnte ich ja auch auf meinen 
Pflichtteil verzichtet haben, um ihn aus irgendwelchen Gründen dir 
zu lassen!« 

Ulrich sah verblüfft seine Schwester an und versäumte darüber 
die Gelegenheit, auf ihre Erfindungen die Antwort zu geben, zu der 
er verpflichtet war; als er damit beginnen wollte, befanden sie sich 
schon wieder zu dritt, und er mußte seine Worte verschleiern: 

»Man sollte wirklich« begann er zögernd »so etwas auch nicht 
denken!« 
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»Weshalb denn nicht?!« entgegnete Agathe. 

Solche Fragen sind sehr einfach, wenn sie ruhen; aber sobald sie 
sich aufrichten, sind sie eine ungeheuerliche Schlange, die zu einem 
harmlosen Fleck zusammengerollt gewesen ist: Ulrich erinnerte 
sich, daß er zur Antwort gegeben habe: »Sogar Nietzsche schreibt 
den ,freien Geistern' vor, um der Freiheit des Inneren willen ge- 
wisse äußere Regeln zu achten!« Er hatte das mit einem Lächeln 
geantwortet, hatte aber dabei gefühlt, daß es etwas feige sei, sich 
hinter die Worte eines anderen zu verstecken. 

»Das ist ein lahmer Grundsatz!« entschied Agathe kurz. »Nach 
diesem Grundsatz war ich verheiratet!« 

Und Ulrich dachte: »Ja, es ist wirklich ein lahmer Grundsatz.« 
Es scheint, daß Menschen, die auf besondere Fragen etwas Neues 
und Umgestaltendes zu antworten haben, dafür mit allem anderen 
ein Kompromiß schließen, das sie eine brave Moral in Pantoffeln 
leben läßt; zumal da ein solches Verfahren, das alle Bedingungen 
konstant zu halten trachtet bis auf die eine, die es zu verändern 
wünscht, ganz und gar der schöpferischen Ökonomie des Denkens 
entspricht, die ihnen vertraut ist. Auch Ulrich war das stets eher 
streng als nachlässig vorgekommen, aber damals, als dieses Ge- 
spräch zwischen ihm und seiner Schwester stattfand, fühlte er sich 
getroffen; er ertrug nicht mehr die Unentschiedenheit, die er geliebt 
hatte, und es schien ihm, daß gerade Agathe die Aufgabe gehabt 
habe, ihn soweit zu bringen. Und während er ihr trotzdem noch 
die Regel der Freien Geister vorhielt, lachte sie und fragte ihn, ob 
er nicht bemerke, daß in dem Augenblick, wo er allgemeine Regeln 
zu bilden suche, ein anderer Mensch an seine Stelle trete. 

»Und obgleich du ihn sicher mit Recht bewunderst, ist er dir im 
Grunde ganz gleichgültig!« behauptete sie. Sie sah ihren Bruder 
mutwillig und herausfordernd an. Er fühlte sich wieder gehindert, 
ihr zu antworten, schwieg, jeden Augenblick eine Störung erwar- 
tend, und mochte sich doch nicht entschließen, das Gespräch ab- 
zubrechen. Diese Lage machte ihr Mut. »Du hast mir in der kur- 
zen Zeit unseres Beisammenseins« fuhr sie fort »so wunderbare 
Ratschläge für mein Leben gegeben, wie ich sie mir nie auszuden- 
ken gewagt hätte, aber dann hast du jedesmal gefragt, ob sie auch 
wahr seien! Mir scheint, die Wahrheit ist in deinem Gebrauch eine 
Kraft, die den Menschen mißhandelt!?« 

Sie wußte nicht, woher sie das Recht nahm, ihm solche Vorwürfe 
zu machen; ihr eigenes Leben erschien ihr doch so wertlos, daß sie 
hätte schweigen müssen. Aber sie schöpfte ihren Mut aus ihm selbst, 
und das war ein so wunderlich weiblicher Zustand, der sich auf ihn 
stützte, während sie ihn angriff, daß er es auch fühlte. 

»Du hast kein Verständnis für das Verlangen, Gedanken zu gro- 
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ßen, gegliederten Massen zusammenzufassen, die Kampferlebnisse 
des Geistes sind dir fremd; du siehst darin nur irgend einen Gleich- 
schritt ziehender Kolonnen, das Unpersönliche vieler Füße, die die 
Wahrheit wie eine Staubwolke aufwirbeln!« sagte Ulrich. 

»Aber hast du mir denn nicht selbst die zwei Zustände, in denen 
du leben kannst, so genau und klar beschrieben, wie ich es nie ver- 
möchte?!« antwortete sie. 

Eine Glutwolke, deren Grenzen sich rasch veränderten, flog über 
ihr Gesicht. Sie hatte das Verlangen, ihren Bruder so weit zu brin- 
gen, daß er nicht mehr umkehren könne. Sie fieberte bei dieser Vor- 
stellung, wußte aber noch nicht, ob sie genug Mut haben werde, und 
verzögerte das Ende des Mahls. 

Das alles wußte Ulrich, er erriet es; aber er hatte sich nun auf- 
gerüttelt und sprach auf sie ein. Er saß vor ihr, die Augen ab- 
wesend, den Mund gewaltsam zum Sprechen gezwungen, und hatte 
den Eindruck, er sei nicht bei sich, sondern eigentlich hinter sich 
zurückgeblieben und rufe sich das nach, was er sage. »Nimm an, ich 
möchte« sagte er »auf der Reise einem Fremden die goldene Ziga- 
rettendose stehlen: ich frage dich, ob das nicht einfach undenkbar 
ist?! Also will ich jetzt auch nicht erst darüber reden, ob eine Ent- 
scheidung, wie sie dir vorschwebt, mit höherer Geistesfreiheit zu 
rechtfertigen sei oder nicht. Möge es sogar recht sein, Hagauer ein 
Leid zuzufügen. Aber stell dir vor, ich im Hotel sei weder in Not, 
noch ein Berufsdieb, noch ein geistig Minderwertiger mit Defor- 
mationen am Kopf oder am Körper, noch habe ich eine Hysteri- 
kerin zur Mutter oder einen Trinker zum Vater, noch sei ich von 
ngendetwas anderem verwirrt oder stigmatisiert, stähle aber 
trotzdem: ich wiederhole dir, daß es diesen Fall auf der ganzen 
Welt nicht gibt! Er kommt einfach nicht vor! Er ist geradezu mit 
wissenschaftlicher Sicherheit für unmöglich zu erklären!« 

Agathe lachte hell auf. »Aber Ulo! Was ist dann, wenn man es 
trotzdem tut? !« 

Bei dieser Antwort, die er nicht vorgesehen hatte, mußte Ulrich 
selbst lachen; er sprang auf und schob seinen Stuhl hastig zurück, 
damit er sie durch seine Zustimmung nicht ermutige. Agathe erhob 
sich vom Tisch. »Du darfst das nicht tun!« bat er sie. »Aber Uli.« 
ei widerte sie »denkst du denn selbst im Traum, oder träumst du 
da etwas, das geschieht?!« 

Diese Frage erinnerte ihn an seine eigene vor wenig Tagen auf- 
gestellte Behauptung, daß alle Forderungen der Moral auf eine 
Art Traumzustand hinwiesen, der aus ihnen entflohen sei, wenn 
sie fertig dastünden. Aber Agathe war, nachdem sie das gesagt 
hatte, in das Arbeitszimmer ihres Vaters gegangen, das sich nun 
hinter zwei geöffneten Türen beleuchtet darbot, und Ulrich, der ihr 
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nicht gefolgt war, sah sie in diesem Rahmen stehn. Sie hielt ein 
Papier ans Licht und las darin. »Hat sie keine Vorstellung von dem» 
was sie da auf sich nimmt?!« fragte er sich. Doch der Schlüsselbund 
zeitgenössischer Begriffe wie nervöse Minderwertigkeit, Ausfalls- 
erscheinung, Debilität und dergleichen wollte nicht passen, und in 
dem schönen Anblick, den Agathe während ihres Vergehens bot, 
war auch weder von Habsucht, noch von Rache oder einer anderen 
inneren Häßlichkeit eine Spur zu entdecken. Und obwohl mit Hilfe 
solcher Begriffe selbst die Handlungen eines Verbrechers oder 
Haibirren Ulrich noch verhältnismäßig gezähmt und zivilisiert 
vorgekommen wären, denn da schimmern die verzerrten und ver- 
schobenen Beweggründe des gewöhnlichen Lebens in der Tiefe, 
machte ihn seiner Schwester wildsanfte Entschlossenheit, worin sich 
Reinheit und Verbrechen unterschiedslos mischten, in diesem 
Augenblick völlig fassungslos. Er vermochte nicht, dem Gedanken 
Raum zu geben, daß dieser Mensch, der ganz offen begriffen war, 
eine schlechte Handlung zu begehn, ein schlechter Mensch sein 
könne, und mußte dabei zusehn, wie Agathe ein Papier nach dem 
anderen aus dem Schreibtisch nahm, durchlas, zur Seite legte und 
ernstlich nach bestimmten Aufzeichnungen suchte. Ihre Entschlos- 
senheit machte den Eindruck, aus einer anderen Welt auf die Ebene 
gewöhnlicher Entscheidungen herabgestiegen zu sein. 

Während dieser Beobachtungen beunruhigte Ulrich überdies die 
Frage, warum er Hagauer überredet habe, gutgläubig abzureisen. 
Es dünkte ihn, er habe von allem Anfang an so gehandelt, als ob 
er das Werkzeug des Willens seiner Schwester wäre, und bis zuletzt 
hatte er ihr, auch wenn er widersprach, Antworten gegeben, die 
ihr vorwärtshalfen. Die Wahrheit mißhandle den Menschen, hatte 
sie gesagt: »Sehr gut gesagt, aber sie weiß doch gar nicht, was 
Wahrheit bedeutet!« überlegte Ulrich. »Mit den Jahren bekommt 
man die steife Gicht davon, aber in der Jugend ist es ein Jagd- und 
Segelleben!« Er hatte sich wieder gesetzt. Jetzt kam ihm plötzlich 
vor, daß Agathe nicht nur das, was sie von Wahrheit sage, irgend- 
wie von ihm abgenommen habe, sondern daß ihr auch das, was sie 
im Nebenzimmer tue, von ihm vorgezeichnet worden sei. Er hatte 
doch gesagt, daß es im höchsten Zustand eines Menschen kein Gut 
und Böse gebe, sondern nur Glaube oder Zweifel; daß feste Regeln 
dem innersten Wesen der Moral widersprächen und der Glaube 
höchstens eine Stunde alt werden dürfe; daß man im Glauben nichts 
Niedriges tun könne; daß Ahnung ein leidenschaftlicherer Zustand 
sei als Wahrheit: Und Agathe war jetzt im Begriff, das Gebiet 
der moralischen Umfriedung zu verlassen und sich auf jene gren- 
zenlose Tiefe hinauszuwagen, wo es keine andere Entscheidung 
gibt als die, ob man steigen wird oder fällt. Sie führte das so aus, 
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wie sie seinerzeit die Orden aus seiner zögernden Hand genommen 
hatte, um sie zu vertauschen, und in diesem Augenblick liebte er sie 
unerachtet ihrer Gewissenlosigkeit mit dem merkwürdigen Gefühl, 
daß es seine eigenen Gedanken seien, die von ihm zu ihr gegangen 
wären und nun von ihr wieder zu ihm zurückkehrten, ärmer an 
Überlegung geworden, aber wie ein Wildwesen balsamisch nach 
Freiheit duftend. Und während er unter der Mühe, sich zu bändi- 
gen, zitterte, schlug er ihr vorsichtig vor: »Ich werde meine Abreise 
um einen Tag verschieben und beim Notar oder bei einem Rechts- 
anwalt Erkundigungen einholen. Vielleicht ist das furchtbar durch- 
sichtig, was du tun willst!« 

Aber Agathe hatte schon herausgefunden, daß der Notar, des- 
sen sich ihr Vater seinerzeit bedient hatte, nicht mehr am Leben sei. 
»Kein Mensch weiß mehr von der Sache,« sagte sie »rühr nicht dar- 
an!« 

Ulrich bemerkte, daß sie ein Blatt Papier genommen hatte und 
Versuche anstellte, die Handschrift ihres Vaters nachzuahmen. 

Angezogen davon, war er nahegekommen und hinter sie getre- 
ten. Da lagen nun in Haufen die Blätter, auf denen die Hand seines 
Vaters gelebt hatte, deren Bewegung man beinahe noch nachfüh- 
len konnte, und dort zauberte Agathe wie in schauspielerischer 
Nachahmung fast das gleiche hervor. Es war seltsam, dem zuzu- 
sehn. Der Zweck, zu dem das geschah, der Gedanke, daß es einer 
Fälschung diene, verschwand. Und in Wahrheit hatte sich das 
Agathe auch gar nicht überlegt. Es schwebte eine Gerechtigkeit mit 
Flammen statt mit Logik um sie. Güte, Anständigkeit und Recht- 
lichkeit waren ihr, wie sie diese Tugenden an Menschen, die sie 
kannte, und zumal an Professor Hagauer kennen gelernt hatte, 
immer nur so vorgekommen, als ob man einen Fleck aus einem 
Kleid entfernt hätte; aber das Unrecht, das in diesem Augenblick 
um sie selbst schwebte, war so, wie wenn die Welt im Licht eines 
Sonnenaufgangs ertrinkt. Es kam ihr vor, es wären Recht und Un- 
recht nicht mehr allgemeine Begriffe und ein für Millionen von 
Menschen angerichtetes Kompromiß, sondern zauberhafte Begeg- 
nung von Mir und Dir, Irrsinn erster, noch mit nichts vergleich- 
licher und an keinem Maß zu messender Schöpfung. Eigentlich 
machte sie Ulrich ein Verbrechen zum Geschenk, indem sie sich in 
seine Hand gab, voll Vertrauen, daß er ihre Unbesonnenheit ver- 
stehen müsse, und ähnlich wie Kinder, die, wenn sie schenken wol- 
len und nichts besitzen, auf die unerwartetsten Einfälle kommen. 
Und Ulrich erriet das meiste davon. Wenn seine Augen ihren Be- 
wegungen folgten, bereitete es ihm eine Annehmlichkeit, die er 
noch nie erlebt hatte, denn es hatte etwas von märchenhafter Sinn- 
losigkeit in sich, einmal ganz und ohne Warnung dem nachzuge- 
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ben, was ein anderes Wesen tat. Auch wenn die Erinnerung hin- 
einfiel, daß doch einem Dritten gleichzeitig Böses geschehe, blinkte 
sie nur für eine Sekunde wie ein Beil auf, und er beruhigte sich 
rasch damit, daß es eigentlich doch noch niemand etwas angehe, 
was seine Schwester dort tue; es war nicht ausgemacht, daß diese 
Schriftversuche wirklich benutzt würden, und was Agathe in ihren 
vier Wänden trieb, blieb ihre Sache, solang die Wirkung nicht 
aus dem Haus drang. 

Sie rief jetzt nach ihrem Bruder, wandte sich um und war über- 
rascht, weil er hinter ihr stand. Sie wachte auf. Sie hatte alles ge- 
schrieben, was sie schreiben wollte, und bräunte es nun entschlos- 
sen an einer Kerzenflamme, um der Schrift ein altes Aussehen zu 
geben. Sie streckte ihre freie Hand Ulrich entgegen, der nahm sie 
nicht, vermochte aber auch nicht, sein Gesicht ganz in finstere Fal- 
ten zu verschließen. Darauf sagte sie: »Höre! Wenn etwas ein Wi- 
derspruch ist, und du liebst ihn nach seinen beiden Seiten — liebst 
ihn wirklich! — hebst du ihn damit nicht schon auf, ob du es willst 
oder nicht?!« 

»Diese Frage ist viel zu leichtfertig gestellt« murrte Ulrich. Aber 
Agathe wußte, wie er in seinem »zweiten Denken« darüber urteilen 
werde. Sie nahm ein reines Papierblatt und schrieb übermütig in 
den altmodischen Schriftzügen, die sie so gut nachzuahmen ver- 
stand: »Meine böse Tochter Agathe bietet keinen Grund, diese ein- 
mal getroffenen Bestimmungen zuungunsten meines guten Sohnes 
Ulo zu ändern!« Damit war sie noch nicht zufrieden und schrieb 
auf ein zweites Blatt* »Meine Tochter Agathe soll von meinem 
guten Sohn Uli noch eine Weile erzogen werden.« 

So hatte es sich also zugetragen, aber nachdem Ulrich es bis ins 
einzelne wieder erweckt hatte, wußte er am Ende ebensowenig, 
was zu tun sei, wie vor Beginn. 

Er hätte nicht abreisen dürfen, ohne die Lage wieder ins Lot zu 
bringen: das stand wohl außer Zweifel! Und offenbar hatte ihm 
der zeitgenössische Aberglaube, daß man nichts zu ernst nehmen 
dürfe, einen Streich gespielt, als er ihm einflüsterte, vorderhand 
das Feld zu räumen und den Wert des strittigen Zwischenfalls nicht 
durch empfindungsvollen Widerstand zu vergrößern. Es wird nichts 
so heiß gegessen, wie es gekocht wird; es entsteht aus den heftig- 
sten Übertreibungen, wenn man sie sich selbst überläßt, mit der 
Zeit eine neue Mittelmäßigkeit; man könnte sich in keinen Zug 
setzen und müßte auf der Straße immer eine entsicherte Pistole 
zur Hand haben, wenn man nicht dem Gesetz des Durchschnitts 
vertrauen dürfte, das die überstiegenen Möglichkeiten von selbst 
unwahrscheinlich macht: diesem europäischen Erfahrungsglauben 
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hatte Ulrich gehorcht, als er trotz aller Bedenken nach Hause ge- 
reist war. Im Grunde freute es ihn sogar, daß sich Agathe anders 
gezeigt hatte. 

Trotzdem durfte der Abschluß dieser Angelegenheit rechtlicher- 
maßen kein anderer sein, als daß Ulrich nun, und so bald wie mög- 
lich, das Versäumte nachhole. Er hätte seiner Schwester ohne zu 
zögern einen Expreßbrief oder eine Depesche schicken müssen, und 
er vergegenwärtigte sich, daß darin ungefähr stehen müßte: »Ich 
lehne jede Gemeinschaft ab, solange du nicht . . .!« Aber das zu 
schreiben, war er ganz und gar nicht gesonnen, es war ihm ein- 
fach im Augenblick völlig unmöglich. 

Überdies war jenem verhängnisvollen Auftritt der Beschluß vor- 
angegangen, daß sie in den nächsten Wochen zusammen leben oder 
doch wenigstens wohnen wollten, und in der kurzen dann noch 
bis zum Abschied übriggebliebenen Zeit hatten sie hauptsächlich 
davon sprechen müssen. Sie waren zunächst »für die Dauer der 
Scheidung« übereingekommen, damit Agathe Rat und Schutz habe. 
Aber nun erinnerte sich Ulrich, während er sich das ins Gedächtnis 
rief, auch einer älteren Bemerkung seiner Schwester, daß sie »Ha- 
gauer umbringen« wolle, und offenbar hatte dieser »Plan« in ihr 
gearbeitet und eine neue Gestalt angenommen. Sie hatte lebhaft 
darauf bestanden, das Familiengrundstück rasch zu verkaufen, und 
das mochte wohl schon den Sinn gehabt haben, daß sich der Besitz 
verflüchtige, wenngleich es auch aus anderen Gründen ratsam er- 
scheinen konnte; jedenfalls hatten die Geschwister beschlossen, 
eine Maklerfirma zu beauftragen, und hatten die Bedingungen 
festgesetzt. Also mußte Ulrich jetzt auch darüber nachdenken, was 
mit seiner Schwester eigentlich geschehen solle, nachdem er in sein 
nachlässig-einstweiliges und von ihm selbst nicht anerkanntes Le- 
ben zurückgekehrt wäre. Die Lage, in der sie sich befand, konnte 
unmöglich andauern. So überraschend nah sie einander auch in 
der kurzen Zeit gekommen waren — der Anschein einer Schicksais- 
kreuzung, dachte Ulrich, wenn auch wahrscheinlich aus allerhand 
unabhängigen Einzelheiten zustandegekommen; während Agathe 
vielleicht eine abenteuerlichere Auffassung davon hatte — so we- 
nig wußten sie von einander in den mannigfachen oberflächlichen 
Beziehungen, von denen ein gemeinsames Leben abhängt. Wenn er 
unbefangen über seine Schwester nachdachte, fand Ulrich sogar 
viele ungelöste Fragen, und selbst über ihre Vergangenheit ver- 
mochte er sich kein sicheres Urteil zu bilden; den meisten Aufschluß 
schien ihm noch die Vermutung zu geben, daß sie alles, was durch 
sie oder mit ihr geschehe, sehr nachlässig behandle und daß sie sehr 
ungewiß und vielleicht phantastisch in Erwartungen lebe, die neben 
ihrem wirklichen Leben herlief en, denn eine solche Erklärung wurde 
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auch dadurch nahegelegt, daß sie so lange mit Hagauer gelebt und 
so schnell mit ihm gebrochen habe. Und auch die Unüberlegtheit, 
womit sie die Zukunft behandelte, paßte dazu: sie war von Hause 
fortgegangen, das schien ihr einstweilen zu genügen, und Fragen, 
was weiter geschehen werde, wich sie aus. Und auch Ulrich ver- 
mochte weder die Vorstellung zu bilden, daß sie nun ohne Mann 
bleiben und unbestimmt wie ein junges Mädchen harren werde, 
noch konnte er sich vorstellen, wie der Mann aussehen müßte, zu 
dem seine Schwester passe; das hatte er auch ihr kurz vor dem Ab- 
schied gesagt. 

Sie aber hatte ihm erschrocken — und wahrscheinlich ein wenig 
mit närrisch gespieltem Schreck — ins Gesicht gesehn und dann 
ruhig mit der Gegenfrage geantwortet: »Kann ich denn in der näch- 
sten Zeit nicht einfach bei dir wohnen, ohne daß wir alles ent- 
scheiden?« 

So, und um nichts bestimmter, war also der Beschluß, daß sie 
zusammenzögen, bekräftigt worden. Aber Ulrich begriff, daß mit 
diesem Versuch der Versuch seines »Lebens auf Urlaub« abschlie- 
ßen müsse. Er wollte nicht überlegen, welche Folgen das haben 
werde, aber daß sein Leben fortab gewissen Einschränkungen un- 
terworfen wäre, war ihm nicht unwillkommen, und zum erstenmal 
dachte er wieder an den Kreis und zumal an die Frauen der Pa- 
rallelaktion. Die Vorstellung, sich von allem abzuschließen, die 
mit der neuen Veränderung verbunden war, dünkte ihn wunder- 
voll. So wie an Räumen oft nur eine Kleinigkeit zu ändern ist, da- 
mit aus einem lustlosen Schallen eine herrliche Resonanz entsteht, 
veränderte sich in seiner Phantasie sein kleines Haus zu einer Mu- 
schel, in der man wie einen fernen Strom das Rauschen der Stadt 
hörte. 

Und dann hatte es doch wohl in dem letzten Teil dieses Ge- 
sprächs auch noch ein besonderes kleines Gespräch gegeben: 

»Wir werden wie die Eremiten leben,« sagte Agathe mit einem 
lustigen Lächeln »aber in Liebesfragen bleibt natürlich jeder frei. 
Du wenigstens bist ungehindert!« versicherte sie. 

»Weißt du,« gab Ulrich darauf zur Antwort »daß wir in das 
Tausendjährige Reich einziehn?« 

»Was ist das?« 

»Wir haben schon so viel von jener Liebe gesprochen, die nicht 
wie ein Bach zu einem Ziel fließt, sondern wie das Meer einen Zu- 
stand bildet! Sei nun ehrlich: Wenn man dir in der Schule erzählt 
hat, die Engel im Paradies täten nichts, als im Angesicht des Herrn 
zu verweilen und ihn zu lobpreisen, hast du dir dieses selige Nichts- 
tun und Nichtsdenken vorstellen können?« 

»Ich habe es mir immer etwas langweilig vorgestellt, was 
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gewiß an meiner Unvollkommenheit liegt« war die Antwort 
Agathes. 

»Aber nach allem, worüber wir uns verständigt haben,« erklärte 
Ulrich »mußt du dir jetzt vorstellen, daß dieses Meer eine Reg- 
losigkeit und Abgeschiedenheit ist, die von immerwährenden kri- 
stallisch reinen Begebenheiten erfüllt wird. Alte Zeiten haben 
versucht, sich ein solches Leben schon auf Erden vorzustellen: das 
ist das Tausendjährige Reich, geformt nach uns selbst und doch 
keins der Reiche, wie wir sie kennen! Und so werden wir leben! 
Wir werden alle Selbstsucht von uns abtun, wir werden weder 
Güter, noch Erkenntnisse, noch Geliebte, noch Freunde, noch Grund- 
sätze, noch uns selbst sammeln: demnach wird sich unser Sinn öff- 
nen, auflösen gegen Mensch und Tier und so in einer Weise er- 
schließen, daß wir gar nicht mehr wir bleiben können und uns nur 
in alle Welt verflochten aufrecht erhalten werden!« 

Dieses kleine Zwischengespräch war ein Scherz gewesen. Er hatte 
dabei Papier und Blei zur Hand, machte Vormerkungen und be- 
sprach dazwischen mit seiner Schwester, was ihrer warte, wenn sie 
den Verkauf des Hauses und seiner Einrichtung durchführe. Er 
war auch noch böse und wußte selbst nicht, ob er lästere oder phan- 
tasiere. Und über dem allen waren sie nicht mehr dazu gekommen, 
sich wegen des Testaments gewissenhaft auseinanderzusetzen. 

Auch heute lag wohl in diesem mannigfaltigen Zustandekom- 
men der Grund dafür, daß Ulrich keineswegs bis zur tätigen Reue 
gelangte. Der Handstreich seiner Schwester hatte viel an sich, das 
ihm gefiel, obgleich er selbst der Geschlagene war; er müßte sich 
eingestehn, daß dadurch der »nach der Regel der freien Geister« 
dahinlebende Mensch, dem er in sich allzuviel Bequemlichkeit zu- 
gebilligt hatte, mit einem Schlag in einen gefährlichen Widerspruch 
zu dem tief unbestimmten geraten war, von dem der wirkliche Ernst 
ausgeht. Er wollte auch diesem Geschehen nicht ausweichen, indem 
er es schnell und in gewöhnlicher Weise gutmache: Aber dann gab 
es keine Regel, und man mußte das Geschehnis sich entwickeln 
lassen. 



16 

Wiedersehen mit Diotimas diplomatischem Gatten 

Der Morgen traf Ulrich nicht klarer an, und spät am Nachmittag 
entschloß er sich — in der Absicht, den Ernst, der ihn bedrückte, 
zu erleichtern — seine mit der Befreiung der Seele von der Zivili- 
sation beschäftigte Kusine aufzusuchen. 
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Zu seiner Überraschung wurde er, ehe noch Rachel aus Diotimas 
Zimmer zurückgekehrt war, von Sektionschef Tuzzi in Empfang 
genommen, der ihm entgegenkam. »Meine Frau fühlt sich heute 
nicht wohl« erläuterte der geübte Ehegatte mit jenem gedanken- 
losen Zartgefühl in der Stimme, dessen Klang durch allmonatlichen 
Gebrauch schon zu einer Formel geworden ist, in der das häusliche 
Geheimnis offen daliegt. »Ich weiß nicht, ob sie Ihren Besuch wird 
empfangen können.« Er war zum Ausgehen angekleidet, leistete 
Ulrich aber bereitwillig Gesellschaft. 

Dieser benutzte die Gelegenheit, sich nach Arnheim zu erkun- 
digen. 

»Arnheim ist in England gewesen und befindet sich jetzt in Pe- 
tersburg« erzählte Tuzzi. Ulrich war bei dieser bedeutungslosen 
und nur natürlichen Nachricht unter dem Eindruck seiner bedrük- 
kenden Erlebnisse so zumute, als strömte Welt, Fülle und Bewe- 
gung auf ihn zu. 

»Es ist ganz gut so« meinte der Diplomat. »Er soll nur recht viel 
hin und her reisen. Man kann daran seine Beobachtungen machen 
und erfährt allerhand.« 

»Sie glauben also immer noch, daß er mit einem pazifistischen 
Auftrag des Zaren reist?« fragte Ulrich erheitert. 

»Ich glaube das mehr denn je« versicherte schlicht der für die 
Ausführung der österreichisch-ungarischen Politik verantwortliche 
Amtsleiter. Aber plötzlich zweifelte Ulrich, ob Tuzzi wirklich so 
ahnungslos sei oder sich nur so stelle und ihn zum Besten habe; 
etwas verärgert ließ er von Arnheim ab und erkundigte sich: »Ich 
habe gehört, daß inzwischen hier die Parole der Tat ausgegeben 
worden ist?« 

Wie immer schien es Tuzzi Vergnügen zu machen, gegenüber der 
Parallelaktion den Unschuldigen und Schlauen zu spielen; er zuckte 
die Achseln und grinste: »Ich will meiner Frau nicht vorgreifen, 
Sie werden es ja doch von ihr hören, sobald Sie von ihr empfangen 
wenden können!« Aber nach einer kleinen Weile begann das Bärt- 
cren auf seiner Oberlippe zu zucken, und die großen dunklen Au- 
gen in dem lederbraunen Gesicht glänzten von einem unsicheren 
Leid. »Sie sind doch auch solch ein Schriftgelehrter,« sagte er zö- 
gernd »können Sie mir vielleicht erklären, was es heißt, wenn ein 
Mann Seele hat?« 

Es schien, daß Tuzzi wirklich über diese Frage sprechen wolle, 
und offenbar rief seine Unsicherheit den Eindruck, daß er leide, 
hervor. Als Ulrich nicht gleich antwortete, fuhr er fort: »Wenn man 
sagt: ,eine Seele von einem Menschen', so meint man einen treuen, 
pflichtgeduldigen, aufrichtigen Kerl, — ich habe so einen Kanzlei- 
direktor: aber da hat man es doch schließlich mit einer subalternen 
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Eigenschaft zu tun! Oder es ist Seele eine Eigenschaft von Frauen: 
das ist dann ungefähr soviel wie daß sie leichter weinen als Män- 
ner und leichter rot werden — « 

»Ihre Frau Gemahlin hat Seelen verbesserte ihn Ulrich so ernst, 
als stellte er fest, sie habe nachtblaues Haar. 

Eine leichte Blässe eilte über Tuzzis Gesicht. »Meine Frau hat 
Geist,« sagte er langsam »sie gilt mit Recht für eine geistvolle Frau. 
Ich plage sie manchmal und werfe ihr vor, daß sie ein Schongeist 
sei. Dann ärgert sie sich. Aber das ist doch nicht Seele — v Er dachte 
ein wenig nach. »Waren Sie schon einmal bei einer Mystikerin?« 
fragte er dann. »Sie liest aus der Hand oder aus einem Haar die 
Zukunft, unter Umständen verblüffend richtig: Das sind so Ga- 
ben oder Tricks. Aber können Sie sich etwas Sinnvolles vorstellen, 
wenn jemand beispielsweise sagt, daß Anzeichen für das Herauf- 
kommen einer Zeit vorhanden sein sollen, wo sich unsere Seelen 
quasi ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden? Ich will gleich 
hinzufügen,« ergänzte er rasch »daß das nicht etwa nur bildlich zu 
verstehen ist, sondern wenn Sie nicht gut sind, Sie mögen machen, 
was Sie wollen, so soll man es heute, da das bereits eine Zeit der 
erwachenden Seele ist, viel deutlicher spüren als in früheren Jahr- 
hunderten! Glauben Sie das?« 

Man wußte bei Tuzzi nie, wo sein Sticheln ihm selbst oder dem 
Zuhörer galt, und Ulrich antwortete auf alle Fälle: »Ich würde es 
an Ihrer Stelle eben auf den Versuch ankommen lassen !« 

»Machen Sie keine Witze, Verehrtester, das ist unvornehm, wenn 
man sich in Sicherheit befindet« beklagte sich Tuzzi. »Aber meine 
Frau verlangt von mir das ernsthafte Verständnis solcher Sätze, 
auch wenn ich ihnen nicht beipflichten sollte, und ich muß da kapi- 
tulieren, ohne daß ich mich überhaupt verteidigen kann. So habe 
ich mich in meiner Not erinnert, daß Sie doch auch so ein Schrift- 
gelehrter sind — ?« 

»Die beiden Behauptungen sind von Maeterlinck, wenn ich mich 
nicht irre« half Ulrich. 

»So!? Von — ? Ja, das konnte schon sein. Das ist dieser — ? Se- 
hen Sie, sehr gut: dann ist er vielleicht auch der, der behauptet, 
daß es keine Wahrheit gibt? Außer für den liebenden Menschen! 
sagt er. Wenn ich einen Menschen liebe, so soll ich unmittelbar an 
einer geheimnisvollen Wahrheit teilhaben, die tiefer ist als 
die gewöhnliche. Dagegen wenn wir etwas auf Grund genauer 
Menschenkenntnis und Beobachtung aussprechen, so soll es natür- 
lich wertlos sein. Das soll auch von diesem Ma — Mann her- 
rühren?« 

»Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht. Es würde zu ihm passen.« 

»Ich habe mir eingebildet, daß das von Arnheim ist.« 
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»Arnheim hat viel von ihm angenommen, und er viel von an- 
deren, beide sind sie begabte Eklektiker.« 

»So? Also dann sind das alte Sachen? Aber dann erklären Sie 
mir, um Himmelswillen, wie man so etwas heute drucken lassen 
darf!?« bat Tuzzi. »Wenn mir meine Frau antwortet: , Verstand 
beweist gar nichts, Gedanken reichen nicht bis an die Seele! 4 oder: 
,Über der Genauigkeit gibt es ein Reich der Weisheit und Liebe, 
das man durch überlegte Worte nur entweiht!* so verstehe ich, wie 
sie dazu kommt: sie ist eben eine Frau, sie verteidigt sich in dieser 
Weise gegen die Logik des Mannes! Aber wie kann das ein Mann 
sagen?!« Tuzzi rückte näher und legte Ulrich die Hand aufs Knie: 
»Die Wahrheit schwimmt wie ein Fisch in einem unsichtbaren Prin- 
zip; sobald man sie herausgreift, ist sie tot: was sagen Sie dazu? 
Hängt das vielleicht mit dem Unterschied zwischen einem ,Ero- 
tiker' und einem ,Sexualiker* zusammen?« 

Ulrich lächelte. »Soll ich es Ihnen wirklich sagen?« 

»Ich brenne darauf!« 

»Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.« 

»Sehen Sie! Unter Männern bringt man so etwas nicht über die 
Lippen. Wenn Sie aber eine Seele hätten, würden Sie jetzt meine 
Seele einfach betrachten und bewundern. Wir würden in eine Höhe 
gelangen, wo es keine Gedanken, Worte und Taten gibt. Dagegen 
geheimnisvolle Mächte und ein erschütterndes Schweigen ! Darf eine 
Seele rauchen?« fragte er und zündete sich eine Zigarette an; dann 
erst erinnerte er sich seiner Hausherrenpflicht und hielt auch Ulrich 
die Tabatiere hin: Im Grunde war er etwas stolz darauf, daß er die 
Bücher Arnheims nun gelesen hatte, und gerade weil sie ihm un- 
ausstehlich blieben, schmeichelte es ihm als eine persönliche Ent- 
deckung, daß er den möglichen Nutzen ihrer quellenden Aus- 
drucksweise für die undurchdringlichen Absichten der Diplomatie 
erkannt habe. Wirklich hätte auch kein anderer eine so schwere 
Arbeit vergeblich leisten wollen, und jeder hätte sich an seiner 
Stelle wohl noch eine Weile nach Bedürfnis lustig gemacht, wäre 
dann aber bald der Sehnsucht erlegen, probeweise ein oder das 
andere Zitat anzubringen oder etwas, das man ohnehin nicht genau 
sagen kann, in einen der ärgerlich unklaren neuen Gedanken zu 
kleiden. Das geschieht widerstrebend, weil man den neuen Anzug 
noch als lächerlich empfindet, aber man gewöhnt sich rasch an ihn, 
und so ändert sich unmerklich der Geist der Zeit in seinen Anwen- 
dungsformen, und im Besonderen könnte Arnheim einen neuen 
Verehrer gewonnen haben. Sogar Tuzzi gab schon zu, daß man sich 
unter der Forderung, Seele und Wirtschaft zu vereinen, trotz aller 
grundsätzlichen Gegnerschaft, etwas wie eine Wirtschaftspsycholo- 
gie vorstellen könne, und was ihn unerschütterlich vor Arnheim 



schützte, war eigentlich nur Diotima. Denn zwischen ihr und Arn- 
heim hatte damals — allen unbekannt — schon eine Erkaltung 
Platz zu greifen begonnen, die alles, was Arnheim je über Seele 
gesagt hatte, mit dem Verdacht belastete, nur eine Ausrede zu sein, 
was zur Folge hatte, daß Tuzzi diese Aussprüche mit größerer Ge- 
reiztheit denn je vorgeworfen bekam. Es war verzeihlich, daß er 
unter diesen Umständen annahm, die Beziehung seiner Gattin zu 
dem Fremden sei noch im Ansteigen; die keine Liebe war, gegen 
die ein Ehemann seine Maßnahmen treffen konnte, sondern ein 
»Zustand der Liebe« und »liebendes Denken« und so erhaben 
über jeden niederen Verdacht, daß Diotima selbst offen von dem 
sprach, was sie ihr an Gedanken eingab, ja in letzter Zeit sogar 
ziemlich unnachsichtig von Tuzzi forderte, daß er geistig daran 
teilnehme. 

Er fühlte sich ungemein verständnislos und empfindlich, von die- 
sem Zustand umgeben, der ihn blind machte wie ein allseitiges 
Sonnenlicht ohne einen festen Sonnenstand, nach dem man sich 
richten könnte, um Schatten und Schonung zu finden. 

Und er hörte Ulrich reden. »Aber ich möchte Ihnen das Folgende 
zu bedenken geben. In uns ist gewöhnlich ein stetiger Zu- und Ab- 
fluß des Erlebens. Die Erregungen, die sich in uns bilden, werden 
von außen angestiftet und fließen als Handlungen oder Worte 
wieder nach außen ab. Denken Sie sich das wie ein mechanisches 
Spiel. Und dann denken Sie es sich gestört: So muß sich eine Stau- 
ung ergeben? Irgendeine Art aus den Ufern zu treten? Unter Um- 
ständen mag es auch bloß eine Aufblähung sein — « 

»Sie reden wenigstens vernünftig, wenn es auch Unsinn ist . . .« 
äußerte Tuzzi anerkennend. Er begriff nicht gleich, daß da wirk- 
lich eine Erklärung heranreifen sollte, aber er hatte seine Haltung 
bewahrt, und während er sich innen im Elend verlor, war auf sei- 
nen Lippen das kleine boshafte Lächeln so stolz liegen geblieben, 
daß er nur wieder hineinzuschlüpfen brauchte. 

»Ich glaube, die Physiologen sagen,« fuhr Ulrich fort »daß das, 
was wir bewußtes Handeln nennen, daraus entsteht, daß der Reiz 
sozusagen nicht einfach durch einen Reflexbogen ein- und ausfließt, 
sondern zu einem Umweg gezwungen wird; dann gleichen also die 
Welt, die wir erleben, und die Welt, in der wir handeln, obwohl 
sie uns als ein- und dieselbe vorkommen, eigentlich dem Ober- und 
Unterwasser in einem Mühlgang und sind durch eine Art Bewußt- 
seinsstausee verbunden, von dessen Höhe, Kraft und ähnlichem 
die Regelung des Zu- und Abflusses abhängt. Oder mit anderen 
Worten; wenn auf einer der beiden Seiten eine Störung eintritt — 
eine Entfremdung der Welt, oder eine Unlust zu handeln — , so 
könnte man doch ganz gut annehmen, daß sich auf diese Weise auch 
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ein zweites, höheres Bewußtsein zu bilden vermöchte? Oder meinen 
Sie, nicht?« 

»Ich?« sagte Tuzzi. »Ich muß sagen, ich glaube, mir ist das ganz 
egal. Das sollen die Professoren einstweilen unter sich ausmachen, 
wenn sie es für wichtig finden. Aber praktisch gesprochen — « er 
bohrte nachdenklich die Zigarette in den Aschenbecher und blickte 
dann ärgerlich auf: »entscheiden die Menschen mit zwei Stauungen 
oder die mit einer Stauung über die Welt?« 

»Ich dachte, daß Sie von mir nur zu hören wünschen, wie ich mir 
solche Gedanken entstanden denke?« 

»Wenn Sie mir das gesagt haben sollten, habe ich Sie leider nicht 
verstanden« meinte Tuzzi. 

»Aber sehr einfach: Sie besitzen die zweite Stauung nicht, also 
besitzen Sie das Prinzip der Weisheit nicht und verstehen kein 
Wort von dem, was Menschen reden, die eine Seele besitzen. Und 
ich wünsche Ihnen Glück dazu!« 

Es war Ulrich allmählich bewußt geworden, daß er in schimpf- 
licher Form und wunderlicher Gesellschaft Gedanken ausspreche, 
die gar nicht ungeeignet sein mochten, die Gefühle zu erklären, von 
denen sein eigenes Herz unsicher bewegt worden war. Die Ver- 
mutung, daß bei sehr gesteigerter Empfänglichkeit ein Über- und 
Zurückquellen der Erlebnisse entstehen könne, das die Sinne gren- 
zenlos und weich wie ein Wasserspiegel mit allen Dingen verbinde, 
rief in ihm die Erinnerung an die großen Gespräche mit Agathe 
zurück, und sein Gesicht nahm unwillkürlich einen teils verhär- 
teten, teils verlorenen Ausdruck an. Tuzzi betrachtete ihn unter 
trag gehobenen Augendeckeln und merkte an der Art von Ulrichs 
Sarkasmus etwas davon, daß er selbst hier nicht der einzige sei, 
dessen »Stauungen« nicht seinen Wünschen entsprächen. 

Es war den beiden kaum aufgefallen, wie lange Rachel ausblieb, 
die von Diotima zurückgehalten worden war, um ihr rasch zu hel- 
fen, sich selbst und das Krankenzimmer in eine Ordnung des Lei- 
dens zu bringen, die zwar frei sein sollte, aber doch schicklich, Ulrich 
zu empfangen. Nun überbrachte das Mädchen die Meldung, daß 
er nicht fortgehen, sondern sich noch ein wenig gedulden möge, 
und kehrte eilig wieder zur Herrin zurück. 

»Alle Sätze, die Sie mir genannt haben, sind natürlich Allego- 
rien« setzte Ulrich nach dieser Unterbrechung das Gespräch fort, 
um den Hausherrn für die Aufmerksamkeit zu entschädigen, daß 
er ihm Gesellschaft leiste. »Eine Art Schmetterlingssprache! Und 
ich habe von den Leuten wie Arnheim ungefähr den Eindruck, daß 
sie sich mit diesem hauchdünnen Nektar einen Bauch ansaufen! 
Das heißt,« fügte er rasch hinzu, denn es fiel ihm noch rechtzeitig 
ein, daß er nicht auch Diotima mitbeleidigen dürfe »gerade von 
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Arnheim habe ich diesen Eindruck, ebenso wie ich trotzdem von 
ihm auch den Eindruck habe, daß er seine Seele gleich einer Brief- 
tasche am Busen trägt!« 

Tuzzi legte Aktenmappe und Handschuhe wieder hin, die er bei 
Rachels Eintritt an sich genommen hatte,, und erwiderte heftig: 
»Wissen Sie, was es ist? Ich meine, was Sie mir so interessant er- 
klärt haben. Das ist nichts als der Geist des Pazifismus!« Er machte 
eine Pause, damit sich diese Eröffnung auswirke. »Der Pazifismus 
in den Händen von Dilettanten schließt ohne Zweifel eine große 
Gefahr ein« fügte er bedeutsam hinzu. 

Ulrich wollte lachen, aber Tuzzi meinte es todlich ernst, und er 
hatte da zwei Dinge zusammengebracht, die wirklich entfernt ver- 
wandt waren, so komisch es auch sein mochte, Liebe und Pazifis- 
mus dadurch verbunden zu sehn, daß beide in ihm den Eindruck 
einer dilettantischen Ausschweifung hervorriefen. So wußte Ulrich 
nicht, was er antworten solle, und benutzte die Gelegenheit bloß, 
um auf die Parallelaktion zurückzukommen, indem er einwandte, 
daß in ihr doch gerade eine Parole der Tat ausgegeben worden sei. 

»Das ist eine Leinsdorf-Idee!« äußerte Tuzzi wegwerfend. »Er- 
innern Sie sich noch an die letzte Besprechung hier bei uns kurz vor 
Ihrer Abreise? Leinsdorf hat gesagt:, Irgend etwas muß geschehn!': 
das ist jetzt das Ganze, das nennt man jetzt die Parole der Tat! 
Und natürlich sucht Arnheim dem seinen russischen Pazifismus 
zu unterschieben. Erinnern Sie sich, wie ich davor gewarnt habe? 
Ich fürchte, man wird noch an mich denken! Nirgends ist die Au- 
ßenpolitik so schwierig wie bei uns, und ich habe schon damals ge- 
sagt: Wer sich heute zumutet, grundlegende politische Ideen zu 
verwirklichen, muß ein Stück Bankrotteur und Verbrecher in sich 
haben!« — Diesmal ging Tuzzi ordentlich aus sich heraus, wohl 
weil Ulrich schon im nächsten Augenblick zu seiner Gattin gerufen 
werden konnte oder weil er in dieser Unterredung nicht allein der 
Belehrte bleiben wollte. »Die Parallelaktion erregt internationales 
Mißtrauen,« berichtete er »und ihre innerpolitische Wirkung, daß 
man sie sowohl für deutschfeindlich wie für slawenfeindlich hält, 
ist auch außenpolitisch zu spüren. Damit Sie aber ganz den Unter- 
schied zwischen dilettantischem und fachmännischem Pazifismus 
verstehn, werde ich Ihnen etwas erklären: Österreich könnte auf 
mindestens dreißig Jahre jeden Krieg verhindern, wenn es der 
Entente cordiale beiträte! Und beim Regierungs Jubiläum könnte 
es das natürlich mit einer unerhört schönen pazifistischen Gebärde 
tun und dabei Deutschland seiner Bruderliebe versichern, auf daß 
es ihm nachfolge oder nicht. Die Mehrheit unserer Nationalitäten 
würde begeistert sein. Wir könnten mit französischen und eng- 
lischen billigen Krediten unsere Armee so stark machen, daß uns 



Deutschland nicht einschüchtern kann. Italien wären wir los. Frank- 
reich könnte ohne uns nichts machen: Mit einem Wort, wir wären 
der Schlüssel zu Frieden und Krieg und machten das große poli- 
tische Geschäft. Ich verrate Ihnen damit kein Geheimnis: das ist 
eine einfache diplomatische Rechnung, die jeder Handelsattache 
anstellen kann. Warum läßt sie sich nicht ausführen? Impondera- 
bilien des Hofs: Man kann dort Es Em so wenig ausstehn, daß man 
es unanständig fände, dem nachzugeben; Monarchien sind heute 
im Nachteil, weil sie mit Anständigkeit belastet sind! Sodann Im- 
ponderabilien des sogenannten öffentlichen Geistes: da bin ich bei 
der Parallelaktion. Warum erzieht sie nicht den öffentlichen Geist?! 
Warum bringt man ihm nicht eine sachliche Auffassung bei? Se- 
hen Sie,« — aber hier verloren Tuzzis Darlegungen von ihrer 
Glaubwürdigkeit und machten eher den Eindruck verhehlter Müh- 
sal — »dieser Arnheim macht mir ja wirklich Spaß mit seinem 
Schreiben! Das hat nicht er erfunden, und neulich, als ich spät ein- 
geschlafen bin, habe ich Zeit gehabt, darüber ein wenig nachzu- 
denken. Es hat immer Politiker gegeben, die Romane geschrieben 
oder Theaterstücke gemacht haben, zum Beispiel Clemenceau oder 
gar Disraeli; Bismarck nicht, aber Bismarck war ein Zerstörer. 
Und nun sehen Sie sich diese französischen Advokaten an, die 
heute am Ruder sind: Beneidenswert! Politische Plusmacher, aber 
beraten von einer ausgezeichneten Berufs diplomatie, die ihnen die 
Richtlinien gibt, und alle haben sie irgendeinmal auf das un- 
genierteste Theaterstücke oder Romane geschrieben, zumindest in 
ihrer Jugend, und schreiben noch heute Bücher. Glauben Sie, 
daß diese Bücher etwas wert sind? Ich glaube nicht. Aber ich 
schwöre Ihnen, daß ich mir gestern abend gedacht habe: unserer 
eigenen Diplomatie geht etwas ab, weil sie nicht auch Bücher 
hervorbringt, und ich werde Ihnen sagen, warum: Erstens gilt es 
natürlich für einen Diplomaten geradeso wie für einen Sports- 
mann, daß er sein Wasser ausschwitzen muß. Und zweitens er- 
höht es die öffentliche Sicherheit. Wissen Sie, was das europäische 
Gleichgewicht ist? — « 

Sie wurden durch Rachel unterbrochen, die mit der Meldung 
kam, daß Diotima Ulrich erwarte. Tuzzi ließ sich Hut und Mantel 
reichen. »Wenn Sie ein Patriot wären — « sagte er, indes er in die 
Ärmel schlüpfte, und Rachel den Mantel hielt. 

»Was sollte ich dann tun?« fragte Ulrich und sah die schwarzen 
Augensterne Rachels an. 

»Wenn Sie ein Patriot wären, würden Sie meine Frau oder Graf 
Leinsdorf ein wenig auf diese Schwierigkeiten aufmerksam machen. 
Ich kann das nicht, bei einem Ehemann wirkt das leicht als eng- 
herzig.« 
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»Aber mich nimmt hier ja doch niemand ernst« entgegnete Ul- 
rich ruhig. 

»Ach, sagen Sie das nicht!« rief Tuzzi lebhaft aus. »Man nimmt 
Sie nicht in der Weise ernst wie andere Menschen, aber schon lange 
Zeit haben alle große Angst vor Ihnen. Man befürchtet, daß Sie 
dem Leinsdorf einen ganz verrückten Rat geben könnten. Wissen 
Sie, was das europäische Gleichgewicht ist?!« forschte der Diplo- 
mat dringend. 

»Ich denke: ungefähr wohl« meinte Ulrich. 

»Dann ist Ihnen Glück zu wünschen!« entgegnete Tuzzi aufge- 
bracht und unglücklich. »Wir Berufsdiplomaten wissen es alle nicht. 
Es ist das, was man nicht stören darf, damit nicht alle übereinander 
herfallen. Aber was man nicht stören darf, weiß keiner genau. Er- 
innern Sie sich doch so ein bißchen, was es rings um Sie in den letz- 
ten Jahren gegeben hat und gibt: Italienisch-türkischen Krieg, 
Poincare in Moskau, Bagdadfrage, bewaffnete Intervention in 
Libyen, österreichisch-serbische Spannung, das Adriaproblem: . . . 
Ist das ein Gleichgewicht? Unser unvergeßlicher Baron Ährental — 
aber ich will Sie nicht länger aufhalten!« 

»Schade« versicherte Ulrich. »Wenn man das europäische Gleich- 
gewicht so auffassen darf, dann drückt sich in ihm ja aufs beste der 
europäische Geist aus!« 

»Ja, das ist das Interessante« gab Tuzzi, schon in der Türe, er- 
geben lächelnd, zurück. »Und in diesem Sinne ist die geistige Lei- 
stung unserer Aktion nicht zu unterschätzen!« 

»Warum hindern Sie das nicht?« 

Tuzzi zuckte die Achseln. »Wenn bei uns ein Mann in der Stel- 
lung Seiner Erlaucht etwas will, so kann man nicht dagegen auf- 
treten. Man kann bloß Obacht geben!« 

»Und wie geht es Ihnen?« fragte Ulrich, nachdem Tuzzi gegan- 
gen war, die kleine schwarz-weiße Schildwache, die ihn jetzt zu 
Diotima führte. 



17 

Diotima hat ihre Lektüre gewechselt 

»Lieber Freund,« sagte Diotima, als Ulrich bei ihr eintrat »ich 
wollte Sie nicht gehen lassen, ohne Sie gesprochen zu haben, aber 
ich muß Sie so empfangen!« — Sie trug ein Hauskleid, worin 
die Majestät ihrer Form durch eine Zufallsstellung ein wenig an 
Schwangerschaft erinnerte, was dem stolzen Körper, der noch nie 
geboren hatte, etwas von der zuweilen lieblichen Schamlosigkeit 
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der Mutterleiden verlieh; ein Pelzkragen lag neben ihr auf dem 
Sofa, mit dem sie sich offenbar gerade den Leib gewärmt hatte, und 
um die Stirn trug sie einen Umschlag gegen Migräne, der auf sei- 
nem Platz hatte bleiben dürfen, weil sie wußte, daß er sie ähnlich 
kleide wie eine griechische Binde. Obwohl es spät war, brannte 
kein Licht, und der Geruch von Heil- und Erfrischungsmitteln ge- 
gen ein unbekanntes Leid lag in der Luft vermischt mit einem kräf- 
tigen Wohlgeruch, der über alle einzelnen Gerüche wie eine Decke 
geworfen worden war. 

Ulrich beugte sein Gesicht tief, während er Diotimas Hand küßte, 
als wollte er am Duft des Arms die Veränderungen wahrnehmen, 
die während seiner Abwesenheit vorsichgegangen seien. Aber 
die Haut strömte nur den vollen, satten, gebadeten Geruch aus 
wie alle Tage. 

»Ach, lieber. Freund,« wiederholte Diotima »es ist gut, daß Sie 
zurückkommen — Oh!« stöhnte sie plötzlich lächelnd »ich habe so 
heftige Magenschmerzen!« 

Diese Mitteilung, die, von einem natürlichen Menschen gemacht, 
so natürlich ist wie ein Wetterbericht, gewann im Munde Diotimas 
den ganzen Nachdruck eines Zusammenbruchs und Geständnisses. 

»Kusine?!« rief Ulrich aus und beugte sich lächelnd vor, um ihr 
ins Gesicht zu sehn. Es hatte sich in ihm, was Tuzzi zart über das 
üble Befinden seiner Gattin angedeutet hatte, in diesem Augen- 
blick mit der Vermutung verwirrt, daß Diotima schwanger gewor- 
den sei und die Entscheidung nun über das Haus hereingebrochen. 

Matt wehrte sie ab, die ihn halb erriet. Sie hatte in Wahrheit 
bloß Menstruationskrämpfe, was früher allerdings nie vorgekom- 
men war und dunkel ahnbar mit ihrem Schwanken zwischen Arn- 
heim und ihrem Gatten zusammenhing, das seit einigen Monaten 
von solchen Beschwerden begleitet wurde. Als sie von Ulrichs 
Rückkehr hörte, bedeutete es ihr einen Trost, und sie begrüßte in 
ihm den Vertrauten ihrer Kämpfe, weshalb sie ihn vorgelassen 
hatte. Sie lag da, wahrte nur halb die Haltung desSitzens und war in 
seiner Gesellschaft, den Schmerzen preisgegeben, die in ihr wühl- 
ten, ein offenes Stück Natur ohne Zäune und Verbotstafeln, was 
selten genug bei ihr vorkam. Immerhin hatte sie angenommen, daß 
es glaubhaft sein werde, wenn sie nervöse Magenschmerzen vor- 
schütze, und geradezu ein Zeichen empfindsamer Naturanlage; sonst 
hätte sie sich ihm nicht gezeigt. 

»Nehmen Sie doch etwas ein« schlug Ulrich vor. 

»Ach,« seufzte Diotima »das kommt nur von den Erregungen 
Meine Nerven werden es nicht mehr lange aushalten!« 

Es entstand eine kleine Pause, weil sich Ulrich nun eigentlich 
hätte nach Arnheim erkundigen müssen, aber neugierig war, et- 
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was von den Vorgängen zu erfahren, die ihn selbst angingen, und 
nicht gleich einen Ausweg fand. Schließlich fragte er: »Die Befrei- 
ung der Seele von der Zivilisation macht wohl Schwierigkeiten?« 
und fügte hinzu: »Ich darf mir leider schmeicheln, Ihnen schon lange 
vorhergesagt zu haben, daß Ihre Bemühungen, dem Geist eine 
Gasse in die Welt zu bahnen, schmerzlich zusammenbrechen wer- 
den!« 

Diotima erinnerte sich, wie sie aus der Gesellschaft geflohen war 
und mit Ulrich auf der Schuhbank im Vorzimmer gesessen hatte: 
ihre Niedergeschlagenheit war fast die gleiche gewesen wie heute, 
und doch lagen unzählige Hoffnungsauf- und -niedergänge da- 
zwischen. »Wie war es doch herrlich,« sagte sie »mein Freund, als 
wir noch an die große Idee glaubten! Heute darf ich wohl sagen, 
daß die Welt aufgehorcht hat, aber wie sehr bin ich selbst ent- 
täuscht!« 

»Warum eigentlich?« fragte Ulrich. 

»Ich weiß es nicht. Es liegt wohl an mir.« 

Sie wollte etwas von Arnheim anfügen, aber Ulrich wünschte zu 
wissen, wie man sich mit der Demonstration abgefunden habe; 
seine letzte Erinnerung daran war, daß er Diotima nicht angetrof- 
fen hatte, als ihn Graf Leinsdorf zu ihr schickte, um sie auf ein ent- 
schlossenes Eingreifen vorzubereiten und gleichzeitig zu beruhigen. 

Diotima machte eine hochmütige Gebärde. »Die Polizei hat ei- 
nige junge Leute verhaftet und wieder freigelassen: Leinsdorf ist 
sehr verärgert, aber was hätte man sonst tun sollen?! Er hält jetzt 
eist recht an Wisnietzky fest und sagt, daß etwas geschehen müsse: 
aber Wisnietzky kann keine Propaganda entfalten, wenn man nicht 
weiß, wofür!« 

»Ich habe gehört, daß dies die Parole der Tat sein soll« schaltete 
Ulrich ein. Der Name des Barons Wisnietzky, der als Minister am 
Widerstand der deutschen Parteien gescheitert war und darum an 
der Spitze des Ausschusses, der für die unbekannte große patrio- 
tische Idee der Parallelaktion um Teilnahme warb, heftiges Miß- 
trauen erregen mußte, rief ihm lebendig das politische Walten Se. 
Erlaucht vor Augen, dessen Erfolg das war. Wie es schien, hatte 
der unbefangene Gang der gräflich Leinsdorfschen Gedanken — 
vielleicht bekräftigt durch das erwartete Versagen aller Bemühun- 
gen, den Geist der Heimat und in weiterem Umkreis den Europas 
durch das Zusammenwirken seiner bedeutendsten Männer aufzu- 
schrecken — nun zu der Erkenntnis geführt, daß es das Beste sei, 
diesem Geist einen Stoß zu geben, gleichgültig, von wo dieser 
komme. Möglicherweise stützte sich das in den Überlegungen Sr. 
Erlaucht auch auf die Erfahrungen, die man mit Besessenen ge- 
macht hat, denen es zuweilen gut bekommen sein soll, wenn man 
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sie rücksichtslos anschrie oder rüttelte; aber diese Mutmaßung, zu 
der Ulrich in Eile gelangte, ehe Diotima erwidern konnte, wurde 
nun durch deren Antwort unterbrochen. 

Diesmal bediente sich die Leidende wieder der Anrede: Lie- 
ber Freund. »Lieber Freund,« sagte sie »es ist etwas Wahres dar- 
an! Unser Jahrhundert dürstet nach einer Tat. Eine Tat — « 

»Aber welche Tat! Welche Art Tat?!« unterbrach Ulrich. 

»Ganz gleich! In der Tat liegt ein großartiger Pessimismus ge- 
genüber den Worten: Leugnen wir nicht, daß in der Vergangen- 
heit immer nur geredet worden ist: Wir haben für ewige und 
große Worte und Ideale gelebt; für eine Steigerung des Mensch- 
lichen; für unsere innerste Eigenart; für eine wachsende Gesamt- 
fülle des Daseins. Wir haben eine Synthese angestrebt, wir haben 
für neue Schönheitsgenüsse und Glückswerte gelebt, und ich will 
nicht leugnen, daß das Suchen nach Wahrheit ein Kinderspiel ist 
gegen den ungeheuren Ernst, selbst eine Wahrheit su werden: Aber 
es war eine Überspannung gegenüber dem gegenwärtigen geringen 
Wirklichkeitsgehalt der Seele, und wir haben in einer traumhaften 
Sehnsucht sozusagen für nichts gelebt!« Diotima hatte sich eindring- 
lich am Ellbogen aufgerichtet. »Es ist etwas Gesundes daran, wenn 
man heute darauf verzichtet, den verschütteten Eingang zur Seele 
zu suchen, und lieber danach trachtet, mit dem Leben fertig zu 
werden, wie es ist!« schloß sie. 

Nun besaß Ulrich also neben der vermuteten Leinsdorfschen 
auch noch eine beglaubigte andere Auslegung der Parole der Tat. 
Diotima schien ihre Lektüre gewechselt zu haben; er erinnerte sich, 
daß er sie bei seinem Eintritt von vielen Büchern umgeben gesehen 
habe, aber es war schon zu finster geworden, um deren Titel zu 
entziffern, und es lag auch auf einem Teil von ihnen der Körper 
der nachdenklichen jungen Frau wie eine dicke Schlange, die sich 
nun noch höher aufgerichtet hatte und ihn erwartungsvoll ansah. 
Diotima war, nachdem sie sich seit ihren Mädchenjahren mit Vor- 
liebe von sehr empfindsamen und subjektiven Büchern genährt 
hatte, offenbar, wie Ulrich aus ihren Worten schloß, von jener gei- 
stigen Erneuerungskraft ergriffen worden, die immerwährend am 
Werke ist, das, was sie mit den Begriffen der letzten zwanzig Jahre 
nicht gefunden hat, mit den Begriffen der nächsten zwanzig Jahre 
auch nicht zu finden; woraus zuletzt vielleicht sogar jene großen 
Stimmungswechsel der Geschichte entstehen, die zwischen Huma- 
nität und Grausamkeit, Sturm und Gleichgültigkeit oder anderen 
Widersprüchen schwanken, für die es keinen ganz ausreichenden 
Grund gibt. Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß jener kleine, un- 
aufgeklärte Rest von Unbestimmtheit, der in jeglichem moralischen 
Erlebnis übrigbleibt, worüber er mit Agathe so viel gesprochen 
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hatte, wohl eigentlich die Ursache dieser menschlichen Unsicher- 
heit sein müsse; aber weil er sich das Glück, das in der Erinnerung 
an diese Gespräche lag, nicht gestatten wollte, zwang er seine Ge- 
danken, sich davon ab- und lieber dem General zuzuwenden, der 
ihm als erster davon erzählt hatte, daß die Zeit jetzt einen neuen 
Geist bekomme, und in einer Weise erzählt hatte, deren gesunde 
Ärgerniskraft keinen Raum für die Lust an bezaubernden Zwei- 
feln übrigließ. Und weil er nun schon einmal an den General 
dachte, fiel ihm auch dessen Bitte ein, daß er sich zwischen seiner 
Kusine und Arnheim um die gestörte Ordnung kümmern möge, und 
so gab er schließlich auf die Abschiedsrede Diotimas an die Seele 
schlicht zur Antwort: »Die grenzenlose Liebe 4 ist Ihnen wohl nicht 
gut bekommen?!« 

»Ach Sie, Sie bleiben sich immer gleich!« seufzte die Kusine und 
ließ sich in die Kissen zurückfallen, und dort schloß sie die Augen; 
denn durch Ulrichs Abwesenheit solcher geraden Fragen entwöhnt, 
mußte sie sich erst besinnen, wieviel sie ihm anvertraut habe. Und 
mit einem Mal brachte seine Nähe das Vergessene in Bewegung. 
Dunkel entsann sie sich eines Gesprächs mit Ulrich über »maßloses 
Lieben«, das bei ihrem letzten oder vorletzten Beisammensein noch 
eine Fortsetzung gefunden hatte, worin sie sich verschwor, daß die 
Seelen aus dem Gefängnis des Leibes hervortreten könnten, oder 
sich wenigstens sozusagen mit halbem Körper hinausbeugen, und 
Ulrich hatte ihr darauf zur Antwort gegeben, dies seien Delirien 
des Liebeshungers und sie möge doch Arnheim oder ihm oder ir- 
gendwem irgend ein »Gewähren« gewähren; sogar Tuzzi hatte er 
in solchem Zusammenhang genannt, auch das kam ihr nun wieder 
ins Gedächtnis: an Vorschläge von dieser Art erinnert man sich 
wohl leichter als an das Übrige, was ein Mensch wie Ulrich redet. 
Und wahrscheinlich hatte sie es mit Recht damals als eine Frech- 
heit empfunden; aber da vergangener Schmerz im Vergleich mit 
gegenwärtigem ein harmloser alter Freund ist, genoß es heute des 
Vorzugs, eine kameradschaftlich-vertraute Erinnerung zu sein. Dio- 
tima schlug also die Augen wieder auf und sagte: »Man kann wahr- 
scheinlich auf Erden nicht vollkommen lieben!« 

Sie lächelte dazu, aber unter ihrer Stirnbinde lagen Sorgenfalten, 
die dem Gesicht im Dämmer einen merkwürdig verzogenen Aus- 
druck gaben. Diotima war in Fragen, die ihr persönlich nahegingen, 
nicht abgeneigt, an überirdische Möglichkeiten zu glauben. Sogar 
das unerwartete Auftreten des Generals von Stumm am Konzil 
hatte sie wie das Werk von Geistern erschreckt, und als Kind hatte 
sie darum gebetet, daß sie niemals sterben möge. Das hatte es ihr 
erleichtert, auch ihrer Beziehung zu Arnheim einen überirdischen 
Glauben zu schenken oder, richtiger gesagt, jenen nicht vollendeten 
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Unglauben, jenes Nidit-für-ausgesdilossen-Halten, die heute die 
grundlegende Glaubensbeziehung geworden sind. Wenn Arnheim 
nicht nur imstande gewesen wäre, aus ihrer und seiner Seele etwas 
Unsichtbares zu ziehen, das sich, bei fünf Meter Entfernung von 
ihr und ihm, in der Luft berührte, oder wenn ihre Blicke das so 
imstande gewesen wären zu tun, daß hinterdrein davon eine Kaf- 
feebohne, ein Grießkorn, ein Tintenfleck, irgendeine Gebrauchs- 
spur oder auch nur ein Fortschritt zurückgeblieben wäre, so hätte 
Diotima als das nächste erwartet, daß es eines Tags noch hoher 
gehen werde, in irgendeinen von jenen überirdischen Zusammen- 
hängen, die man sich so wenig genau vorstellen kann wie die mei- 
sten irdischen. Sie hatte auch damit Geduld, daß Arnheim in letz- 
ter Zeit öfter verreist und länger fortgeblieben war als früher und 
sogar an den Tagen seiner Anwesenheit überraschend stark von 
Geschäften in Anspruch genommen wurde. Sie gestattete sich kei- 
nen Zweifel daran, daß die Liebe zu ihr noch immer das große Er- 
eignis in seinem Leben sei, und wenn sie wieder einmal allein zu- 
sammenkamen, so war die Erhöhung der Seelenlage augenblicklich 
so groß und die Berührung so wesenhaft, daß die Gefühle er- 
schrocken verstummten, ja wenn sich nicht Gelegenheit bot, über 
etwas Unpersönliches zu reden, ein Vakuum entstand, das eine bit- 
tere Erschöpfung hinterließ. So wenig es ausgeschlossen war, daß 
dies Leidenschaft sei, so wenig mochte sie also — von der Zeit, 
in der sie lebte, daran gewöhnt, daß alles, was nicht praktisch sei, 
ohnehin nur einen Gegenstand des Glaubens, eben jenes unsicheren 
Unglaubens, bedeute — es ausschließen, daß noch etwas folgen 
werde, das allen vernünftigen Voraussetzungen widerspreche. Aber 
in dieser Minute, wo sie ihre Augen aufgeschlagen hatte und offen 
auf Ulrich gerichtet ließ, von dem nur ein dunkler Umriß wahrzu- 
nehmen war, der keine Antwort gab, fragte sie sich: »Worauf warte 
ich? Was soll eigentlich geschehn?« 

Endlich erwiderte Ulrich- > Arnheim wollte Sie aber doch hei- 
raten?!« 

Diotima richtete sich wieder auf ihren Arm auf und sagte: »Kann 
man denn das Problem der Liebe lösen, indem man sich scheiden 
läßt oder heiratet?!« 

»Mit der Schwangerschaft habe ich mich geirrt« nahm Ulrich 
still zur Kenntnis, da er auf den Ausruf seiner Kusine durchaus 
nichts zu erwidern wußte. Plötzlich sagte er aber, vom Zaun ge- 
brochen: »Ich habe Sie vor Arnheim gewarnt!« Vielleicht fühlte er 
sich in diesem Augenblick verpflichtet, ihr mitzuteilen, was er da- 
von wüßte, daß der Nabob ihrer beider Seelen mit seinen Geschäf- 
ten verbunden habe, doch ließ er gleich wieder davon ab; denn er 
fand, daß in diesem Gespräch geradeso jedes Wort seinen alten 
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Platz besaß wie die Gegenstände in seinem Zimmer, die er sorg- 
sam abgestaubt nach seiner Rückkehr angetroffen hatte, als wäre 
er eine Minute lang tot gewesen. Diotima tadelte ihn: »Sie dürfen 
das nicht so leicht nehmen. Zwischen Arnheim und mir besteht eine 
tiefe Freundschaft; und wenn es trotzdem zuweilen auch etwas 
zwischen uns gibt, das ich eine große Angst nennen möchte, so 
kommt es gerade von der Aufrichtigkeit. Ich weiß nicht, ob Sie das 
je erlebt haben oder dessen fähig sind: zwischen zwei Menschen, 
die eine gewisse Höhe der Empfindung erreichen, kann jede Lüge 
derart unmöglich werden, daß man überhaupt kaum noch mitein- 
ander sprechen kann!« 

Mit feinem Ohr hörte Ulrich aus diesem Tadel, daß der Ein- 
gang zu seiner Kusine Seele für ihn offener stand als sonst und 
weil ihn überaus erheitert hatte, was sie unfreiwillig davon ge- 
stand, daß sie mit Arnheim nicht reden könne, ohne zu lügen, emp- 
fahl er seine Aufrichtigkeit eine Weile dadurch, daß auch er nichts 
sagte, und beugte sich dann, da sich Diotima inzwischen wieder hin- 
gelegt hatte» über ihren Arm, um in freundschaftlich sanfter Weise 
dessen Hand zu küssen. Leicht wie Hollundermark ruhte sie in der 
seinen und blieb nach dem Kuß dort liegen. Der Puls rann über 
seine Fingerspitzen. Der puderzarte Geruch der Nähe blieb wie ein 
Wölkchen an seinem Gesicht hängen. Und obgleich dieser Hand- 
kuß bloß ein galanter Scherz gewesen war, hatte er mit einer Un- 
treue jene bittere Hinterlassenschaft der Lust gemeinsam, sich so 
nah an eine andere Person gebeugt zu haben, daß man aus ihr 
trank wie ein Tier und das eigene Bild nicht mehr aus dem Wasser 
zurückkommen sah. »Was denken Sie?« fragte Diotima. Ulrich 
schüttelte bloß den Kopf und gab ihr dadurch — im Dunkel, das 
nur noch von einem letzten samtenen Schimmer erhellt wurde — 
von neuem Gelegenheit, vergleichende Studien über Schweigen an- 
zustellen. Ein wundervoller Satz kam ihr ins Gedächtnis: »Es gibt 
Menschen, mit denen sich der größte Held nicht zu schweigen ge- 
traute.« Oder es war der richtige Wortlaut dem ähnlich. Sie glaubte 
sich zu erinnern, daß es ein Zitat sei; Arnheim hatte es gebraucht, 
und sie hatte es auf sich bezogen. Und außer Arnheims Hand hatte 
sie seit den ersten Wochen ihrer Ehe keines anderen Mannes Hand 
länger als zwei Sekunden in der ihren gehalten, nur mit Ulrichs 
Hand geschah das jetzt. Sie übersah in ihrer Selbstbefangenheit, 
wie das weiterging, fand sich aber einen Augenblick später ange- 
nehm überzeugt davon, daß sie völlig recht gehabt habe, als sie die 
vielleicht noch kommende, vielleicht unmögliche Stunde der höch- 
sten Liebe nicht tatenlos abwartete, sondern die Zeit der zaudern- 
den Entscheidung dazu benutzte, sich etwas mehr ihrem Gatten zu 
widmen. Verheiratete Menschen haben es sehr gut: wo andere ihren 
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Geliebten die Treue brächen, dürfen sie sagen, daß sie sich auf ihre 
Pflicht besännen; und weil sich Diotima sagte, sie habe, was immer 
kommen möge, auf dem Platz, wohin sie vom Schicksal gestellt 
worden sei, einstweilen ihre Pflicht zu tun, hatte sie den Versuch 
unternommen, die Fehler ihres Gatten auszugleichen und ihm et- 
was mehr Seele beizubringen. Wieder fiel ihr ein Dichterwort ein: 
ungefähr besagte es, daß es keine schlimmere Verzweiflung gebe, 
als mit einem Menschen in ein gemeinsames Schicksal verflochten 
zu sein, den man nicht liebe, und auch das bewies, daß sie sich be- 
mühen mußte, etwas für Tuzzi zu empfinden, solange ihr Schick- 
sal sie noch nicht getrennt hätte. In verständigem Gegensatz zu den 
unberechenbaren Geschehnissen der Seele, die sie ihn nicht länger 
entgelten lassen wollte, hatte sie das systematisch begonnen; und 
mit Stolz fühlte sie die Bücher, auf denen sie lag, denn sie beschäf- 
tigten sich mit der Physiologie und Psychologie der Ehe, und ir- 
gendwie ergänzte es sich gegenseitig, daß es dunkel war, daß sie 
diese Bücher bei sich hatte, daß Ulrich ihre Hand hielt, daß sie ihm 
den großartigen Pessimismus zu verstehen gegeben hatte, den sie 
nun vielleicht auch in ihrer öffentlichen Tätigkeit bald durch einen 
Verzicht auf ihre Ideale ausdrücken werde, und Diotima drückte 
Ulrichs Hand von Zeit zu Zeit bei diesen Gedanken so, als ob die 
Koffer gepackt stünden, um von allem Gewesenen Abschied zu 
nehmen. Sie stöhnte dann leise, und eine ganz leichte Welle von 
Schmerz rann zur Entschuldigung durch ihren Körper; Ulrich aber 
erwiderte begütigend den Druck mit seinen Fingerspitzen, und 
nachdem sich das einigemal wiederholt hatte, dachte Diotima wohl, 
daß es eigentlich zuviel sei, doch sie wagte nicht mehr ihre Hand 
zurückzuziehn, weil diese so leicht und trocken in der seinen lag, 
und zuweilen sogar zitterte, daß es ihr selbst wie ein unzulässiger 
Hinweis auf die Physiologie der Liebe vorkam, den sie nun um 
keinen Preis durch eine ungeschickte Fluchtbewegung verraten 
wollte. 

Es war »Rachelle«, die sich im Nebenzimmer zu schaffen gemacht 
hatte und, seit einiger Zeit eigenartig ungezogen geworden, diesem 
Auftritt ein Ende bereitete, indem sie jenseits der offenen Ver- 
bindungstür plötzlich das Licht einschaltete. Diotima zog rasch ihre 
Hand aus der Ulrichs zurück; ein von Schwerlosigkeit ausgefüllt 
gewesener Raum blieb einen Augenblick lang in dieser liegen. 
»Rachelle,« rief Diotima flüsternd »mache auch hier Licht!« Als es 
geschehen war, hatten die beleuchteten Köpfe etwas Aufgetauch- 
tes, wie wenn das Dunkel noch nicht ganz von ihnen weggetrock- 
net wäre. Schatten lagen um Diotimas Mund und gaben ihm Nässe 
und Schwellung; die perlmutterfarbenen kleinen Wülste am Hals 
und unter den Wangen, die sonst für die Liebhaber üppiger Fein- 
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kost geschaffen zu sein schienen, waren hart wie ein Linoleum- 
schnitt und wild mit Tinte schattiert. Auch Ulrichs Kopf ragte 
schwarz und weiß bemalt wie der eines auf dem Kriegspfad befind- 
lichen Urmenschen ins ungewohnte Licht. Er blinzelte und trach- 
tete die Aufschriften der Werke zu entziffern, von denen Diotima 
umgeben war, und mit Erstaunen erkannte er nun die seelen- und 
körperhygienische Wissensbegierde seiner Kusine, die sich in der 
Wahl dieser Bücher ausdrückte. »Er wird mir einmal noch etwas 
antun!« dachte sie plötzlich, die seinem Blick gefolgt war und von 
ihm beunruhigt wurde, aber es kam ihr nicht in der Form dieses 
Satzes zu Bewußtsein; sie fühlte sich ihrem Vetter bloß zu sehr 
ausgeliefert, wie sie nun im Licht unter seinen Augen lag, und hatte 
das Bedürfnis, sich ein sicheres Ansehen zu geben. Mit einer Ge- 
bärde, die recht überlegen sein sollte, wie es einer von allem, was 
es gibt, »unabhängigen« Frau zukommt, wies sie umfassend auf 
ihre Lektüre hin und sagte mit möglichst sachlicher Betonung: 
»Werden Sie es glauben, daß mir der Ehebruch manchmal als eine 
viel zu einfache Lösung der ehelichen Konflikte erscheint?!« 

»Er ist jedenfalls die schonendste!« gab Ulrich zur Antwort und 
ärgerte sie durch seinen spöttischen Ton. »Ich möchte sagen, er 
schadet auf keinen Fall.« 

Diotima warf ihm einen Blick des Vorwurfs zu und gab ihm ein 
Zeichen, daß Rachel vom Nebenzimmer her zuhören könne. Dann 
sagte sie laut: »So meine ich es gewiß nicht!« und rief ihre Zofe an, 
die störrisch zum Vorschein kam und mit bitterer Eifersucht zur 
Kenntnis nahm, daß sie hinausgewiesen werde. Durch diesen Zwi- 
schenfall hatten sich aber die Gefühle geordnet; die vom Dunkel 
begünstigte Einbildung, gemeinsam eine kleine Untreue zu be- 
gehn, wenn auch sozusagen unbezeichenbar und an niemandem, 
verflog in der Helligkeit, und Ulrich trachtete nun, zur Sprache zu 
bringen, was noch geschäftlich zu sagen war, um aufbrechen zu kön- 
nen. 

»Ich habe Ihnen noch nicht mitgeteilt, daß ich meine Sekretär- 
stelle niederlege« begann er. 

Diotima zeigte sich aber unterrichtet und erklärte, er müsse blei- 
ben, es ginge nicht anders. »Die Arbeit, die wir leisten sollen, ist 
noch immer enorm« bat sie. »Haben Sie nur noch ein wenig Ge- 
duld, es muß bald die Lösung kommen! Man wird Ihnen einen 
richtigen Sekretär zur Verfügung stellen.« 

Dieses unbestimmte »Man wird« fiel Ulrich auf, und er wollte 
Näheres wissen. 

»Arnheim hat sich angeboten, Ihnen seinen Sekretär zu leihen.« 

»Nein, danke« erwiderte Ulrich. »Ich habe das Gefühl, das wäre 
nicht ganz selbstlos.« Er hatte in diesem Augenblick wieder nicht 
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übel Lust, Diotima den schlichten Zusammenhang mit den ölfel- 
dern zu erklären, aber ihr war der zweifelhafte Ausdruck seiner 
Antwort nicht einmal aufgefallen, und sie berichtete einfach weiter: 

»Überdies hat sich auch mein Mann bereit erklärt, Ihnen einen 
Angestellten aus seinen Büros zu überlassen.« 

»Wäre Ihnen das recht?« 

»Offen gestanden, es wäre mir nicht ganz lieb« äußerte sich Dio- 
tima diesmal bestimmter. »Zumal da wir keinen Mangel leiden: 
Auch Ihr Freund, der General, hat mir eröffnet, daß er Ihnen mit 
Vergnügen eine Hilfskraft aus seiner Abteilung zur Verfügung 
stellen könnte.« 

»Und Leinsdorf?« 

»Diese drei Möglichkeiten sind mir freiwillig angeboten worden, 
darum hatte ich keine Ursache, Leinsdorf zu fragen: aber sicher 
würde er ein Opfer nicht scheuen.« 

»Man verwöhnt mich.« Mit diesen Worten faßte Ulrich die über- 
raschende Bereitwilligkeit Arnheims, Tuzzis und Stumms zusam- 
men, sich in billiger Weise eine gewisse Kontrolle über alle Vor- 
gänge der Parallelaktion zu sichern. »Aber vielleicht wäre es doch 
das Klügste, ich nähme den Vertrauensmann Ihres Gatten zu mir.« 

»Lieber Freund — ?« wehrte Diotima das noch immer ab, aber 
sie wußte nicht recht, wie sie fortfahren solle, und wahrscheinlich 
kam darum etwas sehr Verwickeltes heraus. Sie stützte sich wieder 
auf den Ellbogen und sagte lebhaft: »Ich lehne Ehebruch als eine 
zu plumpe Lösung ehelicher Konflikte ab: das habe ich Ihnen ge- 
sagt! Aber trotzdem: es ist nichts so schwer, wie mit einem Men- 
schen in ein Schicksal verflochten zu sein, den man nicht genügend 
liebt!« 

Das war ein höchst unnatürlicher Naturlaut. Aber ungerührten 
Sinnes beharrte Ulrich auf seinem Entschluß. »Ohne Frage möchte 
Sektionschef Tuzzi auf diese Weise Einfluß auf das gewinnen, was 
Sie unternehmen: aber das möchten die anderen auch!« erklärte er 
ihr. »Alle drei Männer lieben Sie, und jeder muß das irgendwie 
mit seiner Pflicht vereinen.« Er wunderte sich geradezu darüber, 
daß Diotima weder die Sprache der Tatsachen noch die der Bemer- 
kungen verstand, die er dazugab, und schloß, während er aufstand, 
um sidi zu verabschieden, noch ironischer: »Der einzige, der Sie 
selbstlos liebt, bin ich; weil ich durchaus nichts zu tun und keine 
Pflichten habe. Aber Gefühle ohne Ablenkung sind zerstörend: das 
haben Sie inzwischen selbst erfahren, und Sie haben mir immer ein 
berechtigtes, wenn auch nur instinktives Mißtrauen entgegen- 
gebracht.« 

Diotima wußte zwar nicht warum, doch geschah es vielleicht ge- 
rade aus diesem manchmal so sympathischen Grund, daß es ihr 
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angenehm war, Ulrich in der Frage des Sekretärs die Partei ihres 
Hauses nehmen zu sehen, und sie ließ seine Hand, die er ihr dar- 
geboten hatte, nicht los. 

»Und wie steht damit Ihr Verhältnis mit jener* Frau in Ein- 
klang?« fragte sie, übermütig an seine Bemerkung anknüpfend — 
soweit Diotima des Übermuts fähig war, was ungefähr so aussah, 
wie wenn ein Schwerathlet mit einer Feder spielt. 

Ulrich verstand nicht, wen sie meinen könne. 

»Mit der Frau des Gerichtspräsidenten, die Sie mir vorgestellt 
haben!« 

»Das haben Sie bemerkt, Kusine?!« 

»Doktor Arnheim hat mich darauf aufmerksam gemacht.« 

»So? Sehr schmeichelhaft, daß er glaubt, mir bei Ihnen damit 
schaden zu können. Aber natürlich sind meine Beziehungen zu die- 
ser Dame völlig einwandfrei!« verteidigte Ulrich in der herkömm- 
lichen Weise die Ehre Bonadeas. 

»Sie war während Ihrer Abwesenheit bloß zweimal in Ihrer 
Wohnung!« Diotima lachte. »Wir haben sie das eine Mal zufällig 
beobachtet, und das zweite Mal haben wir es anders erfahren. Ihre 
Verschwiegenheit ist also zwecklos. Dagegen möchte ich Sie begrei- 
fen! Ich kann es nicht!« 

»Mein Gott, wie könnte man gerade Ihnen das erklären!« 

»Tun Sie es!« befahl Diotima. Sie hatte die Miene ihrer »amt- 
lichen Unkeuschheit« aufgesetzt, eine Art bebrillten Ausdrucks, 
den sie annahm, wenn ihr Geist ihr befahl, Dinge anzuhören oder 
zu sagen, die ihrer Seele als Dame eigentlich verboten waren. Aber 
Ulrich weigerte sich und wiederholte, daß er über das Wesen Bona- 
deas nur auf Mutmaßungen angewiesen wäre. 

»Gut« gestand Diotima zu. »Ihre Freundin hat zwar selbst nicht 
mit Andeutungen gespart! Sie scheint zu glauben, mir gegenüber 
irgend ein Unrecht verteidigen zu müssen! Aber sprechen Sie, wenn 
Sie es vorziehen, nur so, als ob Sie bloß mutmaßten!« 

Nun fühlte Ulrich Wissensdurst und erfuhr, daß Bonadea schon 
einigemal von Diotima empfangen worden sei, und nicht nur in 
Angelegenheiten, die mit der Parallelaktion und der Stellung ihres 
Gatten zusammenhingen. »Ich muß gestehn, daß ich diese Frau 
schön finde« räumte Diotima ein. »Und sie ist ungewöhnlich ideal 
gesinnt. Ich bin eigentlich böse darüber, daß Sie mein Vertrauen 
beanspruchen und mir das Ihre immer vorenthalten haben!« 

In diesem Augenblick hatte Ulrich ungefähr den Wunsch: »Hol 
euch alle — !« Er wollte Diotima schrecken und Bonadea ihre Auf- 
dringlichkeit entgelten lassen oder fühlte für einen Augenblick die 
volle Entfernung zwischen sich und dem Leben, das zu führen er 
sich gewährt hatte. »Also hören Sie« gab er Auskunft und sah 
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scheinbar finster drein: »Diese Frau ist Nymphomanin, und dem 
kann ich nicht widerstehn!« 

Diotima wußte »amtlich«, was Nymphomanie sei. Es trat eine 
Pause ein, dann erwiderte sie gedehnt: »Die arme Frau! Und so 
etwas lieben Sie?!« 

»Es ist so idiotisch!« meinte Ulrich. 

Diotima wollte »Näheres« wissen; er mußte ihr die »beklagens- 
werte Erscheinung« erläutern und »menschlich machen«. Er tat es 
nicht gerade eingehend, und trotzdem bemächtigte sich ihrer dabei 
allmählich das Gefühl einer Genugtuung, deren Grundlage wohl 
der bekannte Dank an den Herrn bildete, daß sie nicht so sei wie 
jene, deren Spitze sich aber in Schreck und Neugierde verlor und 
auf ihre späteren Beziehungen zu Ulrich nicht ohne Einfluß bleiben 
sollte. Nachdenklich sagte sie: »Es muß doch einfach entsetzlich 
sein, einen Menschen zu umarmen, wenn man nicht innerlich von 
ihm überzeugt ist!« 

»Finden Sie das?« gab ihr Vetter treuherzig zurück. Diotima 
empfand, wie ihr bei dieser Anzüglichkeit Entrüstung und Krän- 
kung zu Kopf stiegen, aber sie durfte es nicht zeigen; sie begnügte 
sich damit, seine Hand loszulassen und mit einer verabschiedenden 
Bewegung in die Kissen zurückzusinken. »Sie hätten mir das nie 
erzählen dürfen!« sagte sie von dort. »Sie haben sich soeben sehr 
unschön gegen diese arme Frau betragen und sind indiskret!« 

»Nie bin ich indiskret!« verwahrte sich Ulrich und mußte über 
seine Kusine lachen. »Sie sind wirklich ungerecht. Sie sind die erste 
Frau, der ich Geständnisse über eine andere mache, und Sie haben 
mich dazu verleitet!« 

Diotima war geschmeichelt. Sie wollte etwas dem Ähnliches sa- 
gen, daß man sich ohne geistige Verwandlung um das Beste be- 
tröge; nur brachte sie es nicht fertig, weil es ihr plötzlich persönlich 
nahe ging. Schließlich verhalf ihr aber die Erinnerung an eins der 
sie umgebenden Bücher zu einer unverfänglichen, gleichsam durch 
Amtsschranken geschützten Erwiderung: »Sie begehen den Fehler 
aller Männer« tadelte sie. »Sie behandeln den Liebespartner nicht 
als gleichberechtigt, sondern bloß als Ergänzung für Sie selbst und 
sind dann enttäuscht. Haben Sie sich nie die Frage vorgelegt, ob 
nicht vielleicht der Weg zu einer beschwingten und harmonischen 
Erotik nur durch härtere Selbsterziehung führe?!« 

Ulrich blieb beinahe der Mund offen; aber in unwillkürlicher 
Abwehr dieses gelehrten Angriffs gab er die Antwort: »Wissen 
Sie, daß mich heute auch Sektionschef Tuzzi schon nach den Erzie- 
hungs- und Entstehungsmöglichkeiten der Seele gefragt hat?!« 

Diotima fuhr in die Höhe: »Wie, Tuzzi spricht mit Ihnen über 
Seele?« fragte sie erstaunt. 
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»Ja, natürlich; er will sich unterrichten, was das sei« versicherte 
Ulrich, war aber durch nichts mehr in seinem Aufbruch aufzuhalten 
und versprach bloß, vielleicht ein anderes Mal die Pflicht der Ver- 
schwiegenheit zu brechen und auch das zu erzählen. 



18 

Schwierigkeiten eines Moralisten beim Schreiben 
eines Briefs 

Mit diesem Besuch bei Diotima hatte der unruhige Zustand, 
worin sich der Zurückgekehrte befand, ein Ende genommen; schon 
am nächsten Tag setzte sich Ulrich gegen Abend an seinen Schreib- 
tisch, der ihm durch diese Handlung sogleich wieder vertraut wurde, 
und begann, Agathe einen Brief zu schreiben. 

Es war ihm klar — so leicht und klar, wie es manchmal ein wind- 
stiller Tag ist, — daß ihr unüberlegtes Unternehmen äußerst ge- 
fährlich sei; noch mochte das, was geschehen war, nichts bedeuten 
als einen gewagten Scherz, der nur ihn und sie anging, aber das 
hing ganz davon ab, daß es rückgängig gemacht werde, ehe es Be- 
ziehungen zur Wirklichkeit gewinne, und mit jedem Tag wurde 
solche Gefahr größer. So weit hatte Ulrich geschrieben, als er sich 
unterbrach und zunächst Bedenken fühlte, einen Brief, der das 
unverschleiert erörterte, der Post zu übergeben. Er sagte sich, daß 
es wohl in jeder Weise angemessener wäre, er reiste selbst mit dem 
nächsten Zug an Stelle des Briefs; aber natürlich kam es ihm auch 
ungereimt vor, das zu tun, nachdem er sich doch der Angelegenheit 
tagelang überhaupt nicht angenommen hatte, und er wußte, daß er 
es unterlassen werde. 

Er bemerkte, daß dem etwas zugrundelag, das beinahe so fest 
wie ein Beschluß war: er hatte Lust, es darauf ankommen zu lassen, 
was aus dem Zwischenfall entstehe. Die ihm aufgegebene Frage 
war also bloß die, wie weit er das wirklich und klar wollen könne, 
und es gingen ihm dabei allerhand weitläufige Gedanken durch 
den Kopf. 

So machte er gleich anfangs die Wahrnehmung, daß er sich bis- 
her noch allemal, wenn er sich »moralisch« verhielt, in einer schlech- 
teren geistigen Lage befunden habe, als bei Handlungen oder Ge- 
danken, die man üblicherweise »unmoralisch« nennen durfte. Es ist 
das eine allgemeine Erscheinung: denn in Geschehnissen, die sie in 
Gegensatz zu ihrer Umgebung bringen, entfalten alle ihre Kräfte, 
während sie sich dort, wo sie nur ihre Schuldigkeit tun, begreif- 
licherweise nicht anders verhalten, als beim Steuerzahlen; woraus 
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es sich ergibt, daß alles Böse mit mehr oder weniger Phantasie und 
Leidenschaft vollbracht wird, wogegen sich das Gute durch eine 
unverkennbare Affektarmut und Kläglichkeit auszeichnet. Ulrich 
erinnerte sich, daß seine Schwester diese moralische Notlage sehr 
unbefangen durch die Frage ausgedrückt hatte, ob Gutsein denn 
nicht mehr gut sei. Daß es schwierig und atemraubend sein müßte, 
hatte sie behauptet und sich darüber gewundert, daß trotzdem mo- 
ralische Menschen fast immer langweilig wären. 

Er lächelte befriedigt und führte diesen Gedanken nun in der 
Weise weiter, daß Agathe und er sich gemeinsam in einem beson- 
deren Gegensatz zu Hagauer befänden, den man ungefähr als den 
von Menschen, die auf eine gute Art schlecht seien, zu einem Manne 
bezeichnen könnte, der auf eine schlechte Art gut ist. Und wenn 
man von der großen Mitte des Lebens absieht, die billigermaßen 
von Menschen eingenommen wird, in deren Denken die aligemei- 
nen Worte Gut und Bös überhaupt nicht mehr vorkommen, seit sie 
sich von ihrer Mutter Rock losgemacht haben, so bleiben die Rand- 
breiten, wo es noch absichtlich moralische Anstrengungen gibt, heute 
wirklich solchen bösguten und gutbösen Menschen überlassen, von 
denen die einen das Gute niemals fliegen gesehn und singen gehört 
haben und darum von allen Mitmenschen verlangen, daß sie mit 
ihnen für eine Natur der Moral schwärmen sollen, in der aus- 
gestopfte Vögel auf leblosen Bäumen sitzen; worauf dann die zwei- 
ten, die gut-bösen Sterblichen, gereizt von ihren Nebenbuhlern, 
mit Fleiß wenigstens in Gedanken eine Neigung für das Böse her- 
vorkehren, als ob sie überzeugt wären, daß nur noch in bösen Taten, 
die nicht ganz so abgenutzt seien wie die guten, ein wenig mora- 
lischer Lebendigkeit zucke. Auf diese Weise hatte die Welt — na- 
türlich ohne daß sich Ulrich dieser Voraussicht ganz bewußt gewesen 
wäre — also damals die Wahl, ob sie an ihrer lahmen Moral oder 
an ihren beweglichen Immoralisten zugrundegehen wolle, und 
weiß wohl bis zum heutigen Tage nicht, wofür sie sich schließlich 
mit überwältigendem Erfolg entschieden hat, es wäre denn, daß 
jene Zahlreichsten, die niemals Zeit haben, sich mit der Moral im 
allgemeinen zu befassen, dies einmal im besonderen getan hätten, 
weil sie das Vertrauen in den sie umgebenden Zustand verloren 
und in weiterer Folge dann freilich auch noch manches andere; 
denn bös-bose Menschen, die man so leicht für alles verantwort- 
lich machen kann, gab es schon damals so wenig wie heute, und 
die gut-guten bedeuteten eine so entrückte Aufgabe wie ein weit 
entfernter Sternnebel. Aber gerade an sie dachte Ulrich, während 
ihm alles andere, woran er scheinbar dachte, ganz gleichgültig 
war. 

Und er gab seinen Gedanken eine noch allgemeinere und un- 
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persönlichere Form, indem er das Verhältnis, das zwischen den 
Forderungen »Tu!« und »Tu nicht!« besteht, an die Stelle von Gut 
und Böse setzte. Denn solange sich eine Moral — und das gilt eben- 
so für den Geist der Nächstenliebe wie für den einer Hunnenschar 
— im Aufstieg befindet, ist das »Tu nicht!« nur die Kehrseite und 
natürliche Folge des »Tu!«; das Tun und Lassen glüht, und was es 
an Fehlern einschließt, macht nicht viel aus, denn es sind die Feh- 
ler von Helden und Märtyrern. In diesem Zustand sind Gut und 
Böse gleich mit Glück und Unglück des ganzen Menschen. Sobald das 
Umstrittene jedoch zur Herrschaft gelangt ist, sich ausgebreitet hat 
und seine Erfüllung nicht mehr mit besonderen Schwierigkeiten ver- 
knüpft ist, durchschreitet das Verhältnis zwischen Forderung und 
Verbot mit Notwendigkeit einen entscheidenden Zustand, wo nun 
die Pflicht nicht mehr jeden Tag neu und lebendig geboren wird, 
sondern, ausgelaugt und in Wenn und Aber zerlegt, zu mannig- 
faltigem Gebrauch bereitgehalten werden muß; und es beginnt 
damit ein Vorgang, in dessen weiterem Verlauf Tugend und Laster 
durch die Herkunft aus den gleichen Regeln, Gesetzen, Ausnahmen 
und Einschränkungen einander immer ähnlicher werden, bis 
schließlich jener wunderliche, aber im Grunde unerträgliche Selbst- 
widerspruch entsteht, von dem Ulrich ausgegangen war, daß der 
Unterschied zwischen Gut und Böse alle Bedeutung verliert gegen- 
über dem Wohlgefallen an einer reinen, tiefen und ursprünglichen 
Handlungsweise, das wie ein Funke ebensowohl aus erlaubten wie 
aus unerlaubten Geschehnissen hervorschlagen kann. Ja, wer sich 
unbefangen danach fragt, wird wahrscheinlich erkennen, daß der 
verbietende Teil der Moral stärker mit dieser Spannung geladen 
ist als der fordernde- Während es verhältnismäßig natürlich er- 
scheint, daß bestimmte, als »böse« bezeichnete Handlungen nicht 
begangen werden dürfen oder, wenn man sie trotzdem begeht, 
wenigstens nicht begangen werden sollten, wie etwa die Aneig- 
nung fremden Eigentums oder die Schrankenlosigkeit im Genuß, 
sind die ihnen entsprechenden bejahenden Überlieferungen der 
Moral — in diesem Fall wäre das also die volle Hingabe des Schen- 
kens oder die Lust, das Irdische abzutöten — fast schon verloren- 
gegangen, und wo sie noch ausgeübt werden, sind sie das Geschäft 
von Narren und Grillenfängern oder bleichhäutigen Tugendbol- 
den. Und in einem solchen Zustand, wo die Tugend bresthaft ist 
und das moralische Verhalten hauptsächlich in der Einschränkung 
des unmoralischen besteht, kann es wohl leicht so kommen, daß 
dieses nicht nur ursprünglicher und kraftvoller erscheint als jenes, 
sondern geradezu moralischer, sofern es erlaubt ist, dieses Wort 
nicht im Sinn von Recht und Gesetz, sondern als Maß aller Leiden- 
schaft zu gebrauchen, die überhaupt noch durch Gewissensfragen 
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erregt wird. Aber kann es wohl auch etwas Widerspruchvolleres 
geben, als das Böse innerlich zu begünstigen, weil man mit dem 
Rest an Seele, den man noch hat, das Gute sucht?!« 

Diesen Widerspruch hatte Ulrich noch nie so stark empfunden 
wie in dem Augenblick, wo ihn der ansteigende Bogen, den seine 
Überlegung durchmessen hatte, wieder auf Agathe zurückführte. 
Die in ihrer Natur liegende Bereitwilligkeit, sich einer — wenn er 
das flüchtige Wort noch einmal anwandte: — gut-bösen Ausdrucks- 
form zu bedienen, was sich in dem Eingriff in das väterliche Testa- 
ment gewichtig verkörpert hatte, verletzte die in seiner eigenen 
Natur liegende gleiche Bereitwilligkeit, die bloß eine gedanken- 
mäßige Gestalt, man könnte sagen, die einer geradezu seelsorge- 
rischen Teufelsbewunderung, angenommen hatte, während er als 
Person nicht nur schlecht und recht zu leben vermochte, sondern, 
wie er sah, darin auch nicht gern gestört sein wollte. Mit ebensoviel 
schwermütiger Befriedigung wie ironischer Klarheit stellte er fest, 
daß seine ganze theoretische Beschäftigung mit dem Bösen im 
Grunde darauf hinauslaufe, daß er die bösen Geschehnisse am 
liebsten gegen die bösen Menschen in Schutz nehmen möchte, die 
sich an sie heranmachen, und er fühlte plötzlich ein Verlangen nach 
Güte» so wie einer, der sich nutzlos in der Fremde umgetrieben hat, 
es sich vorstellen mag, einmal nach Hause zu kommen und gerade- 
wegs hinzugehn, um das Wasser aus dem Brunnen seines Dorfs zu 
trinken. Wäre ihm aber nicht dieser Vergleich davorgekommen, so 
würde er vielleicht bemerkt haben, daß sein ganzer Versuch, sich 
Agathe unter dem Begriff eines moralisch gemischten Menschen 
vorzustellen, wie ihn die Gegenwart reichlich hervorbringt, nur ein 
Vorwand war, um sich vor einer Aussicht zu schützen, die ihn weit 
mehr erschreckte. Denn merkwürdigerweise übte ja das Verhalten 
seiner Schwester, das man tadeln mußte, wenn man es bewußt un- 
tersuchte, eine betörende Lockung aus, sobald man es mitträumte; 
denn dann entschwand alles Strittige und Geteilte, und es bildete 
sich der Eindruck einer leidenschaftlichen, bejahenden, zum Han- 
deln drängenden Güte, die ganz leicht neben ihren entkräfteten all- 
täglichen Formen wie ein uraltes Laster aussehen mochte. 

Ulrich gestattete sich solche Erhöhung seiner Empfindungen nicht 
leicht, und schon gar nicht wollte er es angesichts des Briefes tun, 
den er zu schreiben hatte, so daß er seine Gedanken nun von neuem 
ins Allgemeine hinauslenkte. Sie wären unvollständig gewesen, 
wenn er sich nicht daran erinnert hätte, wie leicht und oft in den 
von ihm miterlebten Zeiten das Verlangen nach einer aus dem Vol- 
len kommenden Pflicht dazu geführt hatte, daß aus dem vorhan- 
denen Vorrat einzelner Tugenden bald die eine, bald die andere 
hervorgeholt und in den Mittelpunkt einer lärmenden Verehrung 
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gestellt wurde. Nationale Tugenden, christliche, humanistische wa- 
ren an der Reihe gewesen, einmal Edelstahl und ein andermal 
Güte, bald Persönlichkeit und bald Gemeinschaft, heute die Zehn- 
telsekunde und tags vorher historische Gelassenheit: der Stim- 
mungswechsel des öffentlichen Lebens beruht im Grunde auf dem 
Austausch solcher Leitvorstellungen: aber das hatte Ulrich immer 
gleichgültig gelassen und nur dahin geführt, daß er sich abseits 
stehen fühlte. Auch jetzt bedeutete es ihm bloß eine Ergänzung des 
allgemeinen Bilds, denn nur halbe Einsicht vermag glauben zu 
machen, daß man der moralischen Unausdeutbarkeit des Lebens, 
die sich auf einer Stufe zu groß gewordener Komplikationen ein- 
gestellt hat, mit einer der Ausdeutungen beikommen könne, die in 
ihr schon enthalten sind. Solche Versuche gleichen bloß den Bewe- 
gungen eines Kranken, der unruhig die Lage wechselt, während die 
Lähmung, die ihn an sein Lager fesselt, unaufhaltsam fortschreitet. 
Ulrich war überzeugt, daß der Zustand, worin sie aufträten, unver- 
meidlich sei und die Stufe bezeichne, von der jede Zivilisation wie- 
der abwärts gestiegen ist, weil bisher keine fähig war, an die Stelle 
der verlorenen inneren Spannung eine neue zu setzen. Er war auch 
überzeugt, daß ein Gleiches, wie es jeder gewesenen Moral wider- 
fahren ist, jeder kommenden bevorstehe. Denn das moralische Er- 
schlaffen liegt nicht am Bereich der Gebote und ihrer Befolgung, es 
ist unabhängig von ihren Unterschieden, es ist unzugänglich für 
äußere Strenge, es ist ganz innerer Vorgang, gleichbedeutend mit 
einem Nachlassen des Sinns aller Handlungen und des Glaubens 
an die Einheit ihrer Verantwortung. 

Und so fanden sich Ulrichs Gedanken, ohne daß er es vorher be- 
absichtigt hatte, wieder bei jener Vorstellung, die er, spöttisch an 
Graf Leins dorf gewandt, als das »Generalsekretariat der Genauig- 
keit und Seele« bezeichnet hatte; und obwohl er auch sonst nie an- 
ders als übermütig und im Scherz davon gesprochen hatte, sah er 
nun ein, daß er sich, seit er ein Mann war, nicht anders betragen 
hatte, als ob ein solches »Generalsekretariat« im Bereich des Mög- 
lichen läge. Vielleicht, das konnte er sich zu seiner Entschuldigung 
sagen, trägt jeder denkende Mensch eine solche Idee der Ordnung 
in sich, geradeso wie erwachsene Männer unter den Kleidern das 
Heiligenbild tragen, das ihnen ihre Mutter an die Brust gehängt 
hat, als sie Kind waren, und dieses Bild der Ordnung, das keiner 
sich ernst zu nehmen noch abzulegen getraut, kann nicht viel anders 
aussehen als so: Auf der einen Seite stellt es dunkel die Sehnsucht 
nach einem Gesetz des rechten Lebens dar, das ehern und natürlich 
ist, das keine Ausnahme zuläßt und keinen Einwand ausläßt, das 
lösend ist wie ein Rausch und nüchtern wie die Wahrheit; auf der 
andern Seite aber bildet sich darin die Überzeugung ab, daß die 
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eigenen Augen niemals ein solches Gesetz erblicken, die eigenen 
Gedanken niemals es denken werden, daß es nicht durch Botschaft 
und Gewalt eines einzelnen herbeizuführen sein wird, sondern nur 
durch eine Anstrengung aller, wenn es nicht überhaupt ein Hirn- 
gespinst ist. Einen Augenblick zögerte Ulrich. Ohne Zweifel war 
er ein gläubiger Mensch, der bloß nichts glaubte: seiner größten 
Hingabe an die Wissenschaft war es niemals gelungen, ihn ver- 
gessen zu machen, daß die Schönheit und Güte der Menschen von 
dem kommen, was sie glauben, und nicht von dem, was sie wissen. 
Aber der Glaube war immer mit Wissen verbunden gewesen, wenn 
auch nur mit einem eingebildeten, seit den Urtagen seiner zauber- 
haften Begründung. Und dieser alte Wissensteil ist längst ver- 
morscht und hat den Glauben mit sich in die gleiche Verwesung 
gerissen: es gilt also heute, diese Verbindung neu aufzurichten. Und 
natürlich nicht etwa bloß in der Weise, daß man den Glauben »auf 
die Höhe des Wissens« bringt; doch wohl aber so, daß er von die- 
ser Höhe auffliegt. Die Kunst der Erhebung über das Wissen muß 
neu geübt werden. Und da dies kein einzelner vermag, müßten 
alle ihren Sinn darauf richten, wo immer sie ihn auch sonst noch 
haben mögen; und wenn Ulrich in diesem Augenblick an einen 
Jahrzehnt-, Jahrhundert- oder Jahrtausendplan dachte, den sich 
die Menschheit zu geben hätte, um ihre Anstrengungen auf das Ziel 
zu richten, das sie ja in der Tat noch nicht kennen kann, so brauchte 
er nicht viel zu fragen, um zu wissen, daß er sich das schon seit lan- 
gem unter vielerlei Namen als das wahrhaft experimentelle Leberj 
vorgestellt habe. Denn er meinte mit dem Wort Glauben ja nicht 
sowohl jenes verkümmerte Wissenwollen, die gläubige Unwissen- 
heit, die man gemeinhin darunter versteht, als vielmehr die wis- 
sende Ahnung, etwas, das weder Wissen, noch Einbildung ist. 
aber auch nicht Glaube, sondern eben »jenes andere«, das sich die- 
sen Begriffen entzieht. 

Rasch zog er seinen Brief an sich, schob ihn aber sogleich wieder 
fort. 

Sein Gesicht, soeben noch streng erglüht, verlosch wieder, und 
sein gefährlicher Lieblingsgedanke kam ihm lächerlich vor. Wie 
mit einem Blick durch ein rasch geöffnetes Fenster fühlte er, was 
ihn wirklich umgab: die Kanonen, die Geschäfte Europas. Die Vor- 
stellung, daß sich Menschen, die in dieser Weise lebten, je zu einer 
überlegten Navigation ihres geistigen Schicksals zusammentun 
könnten, war einfach nicht zu bilden, und Ulrich mußte einsehen, 
daß sich auch die geschichtliche Entwicklung niemals in einer sol- 
chen planenden Verbindung der Ideen vollzogen habe, wie sie im 
Geist des einzelnen Menschen zur Not möglich ist, sondern stets 
vergeudend und so verschwenderisch, als hätte sie die Faust eines 

-844- 



groben Spielers auf den Tisch geworfen. Er schämte sich sogar ein 
wenig. Alles, was er in dieser Stunde gedacht hatte, erinnerte ver- 
dächtig an eine gewisse »Enquete zur Fassung eines leitenden Be- 
schlusses und Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der 
Bevölkerung«, ja daß er überhaupt moralisierte, dieses Denken 
nach theoretischer Art, das die Natur bei Kerzenlicht betrachtet, 
kam ihm völlig unnatürlich vor, während doch der einfache, ans 
Sonnenklare gewöhnte Mensch stets nur nach dem Nächsten greift 
und sich nie mit einer anderen Frage abgibt als der ganz bestimm- 
ten, ob er diesen Griff ausführen und wagen könne. 

In diesem Augenblick strömten Ulrichs Gedanken wieder aus 
dem Allgemeinen zu ihm selbst zurück, und er fühlte die Bedeutung 
seiner Schwester. Ihr hatte er jenen wunderlichen und uneinge- 
schränkten, unglaubwürdigen und unvergeßlichen Zustand gezeigt, 
worin alles ein Ja ist. Dem Zustand, worin man keiner anderen 
geistigen Bewegung fähig ist als der moralischen, also auch den 
einzigen, worin es eine Moral ohne Unterbrechung gibt, selbst 
wenn sie nur darin bestehen sollte, daß alle Handlungen grundlos 
in ihm schweben. Und Agathe tat doch nichts, als daß sie die Hand 
danach ausstreckte. Sie war der Mensch, der die Hand ausstreckt, 
und an die Stelle von Ulrichs Überlegungen traten Körper und Ge- 
bilde der wirklichen Welt. Alles, was er gedacht hatte, erschien ihm 
jetzt bloß als Verzögerung und Übergang. Er wollte »es darauf an- 
kommen lassen«, was aus Agathes Einfall entstünde, und es war ihm 
in diesem Augenblick ganz gleichgültig, daß die geheimnisvolle 
Verheißung mit einer nach gemeinen Begriffen schimpflichen Hand- 
lung begonnen hatte. Man konnte nur abwarten, ob sich die Moral 
des »Steigens und Sinkens« daran ebenso anwendbar zeigen werde 
wie die einfache der Ehrlichkeit. Und er erinnerte sich der leiden- 
schaftlichen Frage seiner Schwester, ob er selbst das glaube, was er 
ihr erzähle, aber er konnte sie auch jetzt ebensowenig bejahen wie 
damals. Er gestand sich ein, daß er auf Agathe warte, um diese 
Frage zu beantworten. 

Da schrillte der Fernsprecher, und Walter, der am Apparat war, 
sprach plötzlich auf ihn ein, mit überstürzten Begründungen und in 
eilig zusammengerafften Worten. Ulrich hörte gleichgültig und 
bereitwillig zu, und als er den Hörer weglegte und sich aufrichtete, 
empfand er noch immer das Klingelzeichen, das nun endlich auf- 
hörte; Tiefe und Dunkelheit strömten wohltuend in die Umgebung 
zurück, aber er hätte nicht zu sagen vermocht, ob das in Tönen oder 
Farben geschah, es war wie eine Tiefe aller Sinne. Lächelnd nahm 
er das Blatt Papier, auf dem er seiner Schwester zu schreiben be- 
gonnen hatte, und zerriß es, ehe er das Zimmer verließ, langsam 
in kleine Stücke. 
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19 

Vorwärts zu Moosbrugger 

Zur gleichen Zeit saßen Walter, Ciarisse und der Prophet Mein- 
gast um eine Schüssel, die mit Radieschen, Mandarinen, Krach- 
mandeln, Streichkäse und großen türkischen Dörrpflaumen gefüllt 
war, und verzehrten dieses köstliche und gesunde Abendbrot. Der 
Prophet trug über dem etwas dürren Oberkörper wieder nur seine 
Wolljacke und lobte von Zeit zu Zeit die natürlichen Genüsse, die 
ihm dargeboten wurden, indes Glarissens Bruder Siegmund in Hut 
und Handschuhen abseits des Tisches saß und von einer Rück- 
sprache berichtete, deren er abermals mit Dr. Friedenthal, dem 
Assistenten der psychiatrischen Klinik, »gepflogen« hatte, um es 
seiner »völlig verrückten« Schwester zu ermöglichen, daß sie Moos- 
brugger sehe. »Friedenthal beharrt darauf, daß er es nur mit einer 
Erlaubnis des Landesgerichts möglich machen könne,« schloß er un- 
befangen »und beim Landesgericht begnügt man sich nicht mit der 
Eingabe des Fürsorgevereins »Letzte Stunde', die ich euch beschafft 
habe, sondern verlangt eine Empfehlung der Gesandtschaft, da wir 
leider gelogen haben, Ciarisse sei Ausländerin. Da hilft nun nichts 
anderes mehr: Dr. Meingast muß morgen zur Schweizer Gesandt- 
schaft!« 

Siegmund sah seiner Schwester ähnlich, nur war sein Gesicht aus- 
drucksloser, obwohl er der ältere war. Wenn man die Geschwister 
nebeneinander betrachtete, wirkten Nase, Mund und Augen in Cla- 
rissens fahlem Gesicht wie Risse in einem trockenen Boden, wäh- 
rend die gleichen Züge in Siegmunds Antlitz die weichen, etwas 
verwischten Linien eines rasenbedeckten Geländes hatten, obwohl 
er bis auf ein Schnur rbärtchen glatt rasiert war. Die Bürgerlichkeit 
war von seinem Aussehen bei weitem nicht in dem gleichen Maß 
abgetragen worden wie von dem seiner Schwester und gab ihm 
eine ahnungslose Natürlichkeit auch in dem Augenblick, wo er so 
unverschämt über die kostbare Zeit eines Philosophen verfügte. 
Es würde niemand gewundert haben, wenn darauf aus der Radies- 
chenschüssel Blitz und Donner gebrochen wären; aber der große 
Mann nahm die Zumutung freundlich hin — was seine Bewunderer 
als ein äußerst anekdotisches Ereignis betrachteten — und nickte 
mit dem Auge wie ein Adler, der einen Sperling neben sich auf der 
Stange duldet. 

Immerhin bewirkte die plötzlich entstandene und nicht breit ge- 
nug abgeleitete Spannung, daß Walter nicht länger an sich hielt. 
Er zog seinen Teller zurück, war rot wie ein Morgenwölkchen und 
behauptete mit Nachdruck, daß ein gesunder Mensch, wenn er nicht 
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Arzt oder Wärter sei, in einem Irrenhaus nichts zu suchen habe. 
Auch ihm pflichtete der Meister mit einem kaum merklichen Nicken 
bei. Siegmund, der es sah und sich im Lauf des Lebens manches an- 
geeignet hatte, ergänzte diese Zustimmung mit den hygienischen 
Worten: »Es ist zweifellos eine ekelhafte Angewohnheit des wohl- 
habenden Bürgertums, daß es in Geisteskranken und Verbrechern 
etwas Dämonisches sieht.« »Aber dann erklärt mir doch endlich,« 
rief Walter »warum ihr alle Ciarisse behilflich sein wollt, etwas 
zu tun, das von euch nicht gebilligt wird und sie nur noch nervöser 
machen kann!?« 

Seine Gattin selbst würdigte das keiner Antwort. Sie machte ein 
unangenehmes Gesicht, vor dessen der Wirklichkeit fernem Ausdruck 
man Angst hätte fühlen können; zwei hochmütig lange Linien lie- 
fen darin längs der Nase hinab, und das Kinn zeigte eine harte 
Spitze. Siegmund glaubte weder verpflichtet noch ermächtigt zu 
sein, für die anderen das Wort zu führen. So trat auf Walters Frage 
eine kurze Stille ein, bis Meingast leise und gleichmütig sagte: 
»Ciarisse hat einen zu starken Eindruck erlitten, das darf man nicht 
auf sich beruhen lassen.« 

»Wann?« fragte Walter laut. 

»Unlängst; abends am Fenster.« 

Walter wurde blaß, weil er der einzige war, der das erst jetzt 
erfuhr, während sich Ciarisse offensichtlich Meingast anvertraut 
hatte und sogar ihrem Bruder. Aber so sei sie! dachte er. 

Und obwohl es nicht unbedingt nötig gewesen wäre, hatte er 
plötzlich — über die Schüssel mit Grünzeug weg — das Gefühl, sie 
wären alle ungefähr um zehn Jahre jünger. Das war die Zeit, wo 
Meingast, noch der alte, unverwandelte Meingast, Abschied nahm 
und Ciarisse sich für Walter entschied. Später hatte sie ihm gestan- 
den, daß Meingast damals, obwohl er schon verzichtet hatte, sie 
doch noch manchmal geküßt und berührt hätte. Die Erinnerung 
war wie die große Bewegung einer Schaukel. Immer höher war 
Walter emporgehoben worden, und alles gelang ihm damals, wenn 
auch manche Tiefen dazwischen lagen. Und auch damals hatte Cia- 
risse, wenn Meingast in der Nähe war, nicht mit Walter sprechen 
gekonnt; er mußte oft erst durch andere erfahren, was sie dachte 
und tat. In seiner Nähe wurde sie starr. »Wenn du mich an- 
rührst, werde ich ganz starr!« hatte sie zu ihm gesagt. »Mein 
Körper wird ernst, das ist etwas anderes als mit Meingast!« Und 
als er sie zum erstenmal küßte, sagte sie zu ihm: »Ich habe Mama 
versprochen, so etwas nie zu tun!« Obwonl sie ihm später gestand, 
daß Meingast damals immer unter dem Speisetisch mit den Füßen 
heimlich ihre Füße berührt hätte. Das machte Walters Einfluß! 
Der Reichtum innerer Entwicklung, den er in ihr emporgerufen 
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habe, hindere sie an der zwanglosen Bewegung, so erklärte er 
es sich. 

Und es fielen ihm die Briefe ein, die er damals mit Ciarisse ge- 
wechselt hatte: er glaubte noch heute, daß sich ihnen an Leiden- 
schaft und Eigenart nicht leicht etwas an die Seite stellen ließe, 
wenn man auch die ganze Literatur durchsuche. Er strafte in jenen 
stürmischen Zeiten Ciarisse damit, daß er weglief, wenn sie Mein- 
gast erlaubte, bei ihr zu sein, und dann schrieb er ihr einen Brief: 
und sie schrieb ihm Briefe, worin sie ihn ihrer Treue versicherte 
und ihm aufrichtig mitteilte, daß sie von Meingast noch einmal 
durch den Strumpf aufs Knie geküßt worden sei. Walter hatte diese 
Briefe als Buch herausgeben wollen, und noch jetzt dachte er zu- 
weilen, daß er es einmal doch tun werde. Leider war aber bisher 
nichts daraus entstanden als gleich zu Anfang ein folgenreiches 
Mißverständnis mit Clarissens Erzieherin: Zu der hatte nämlich 
Walter eines Tags gesagt: »Sie werden sehen, in kürzester Zeit 
mache ich alles gut!« Er hatte das in seinem Sinn gemeint und sich 
den großen Rechtfertigungserfolg vorgestellt, den er vor der Fa- 
milie haben werde, sobald ihn die Herausgabe der »Briefe« berühmt 
mache; denn, genau genommen, war ja damals zwischen Ciarisse 
und ihm manches nicht so, wie es sollte. Clarissens Erzieherin — 
ein Familienerbstück, das sein Ausgeding unter dem Ehrenvor- 
wand erhielt, eine Art Zwischenmutter abzugeben — verstand das 
aber falsch und in ihrer Weise, wodurch alsbald in der Familie das 
Gerücht entstand, Walter wolle etwas tun, das es ihm ermögliche, 
um Clarissens Hand zu bitten; und als das einmal ausgesprochen 
war, entstanden daraus ganz eigentümliche Glücke und Zwänge 
Das wirkliche Leben war sozusagen mit einem Schlag erwacht: Wal- 
ters Vater erklärte, nicht länger für seinen Sohn sorgen zu wollen, 
wenn dieser nicht selbst etwas verdiene; Walters zukünftiger 
Schwiegervater ließ ihn ins Atelier bitten und sprach dort von den 
Schwierigkeiten und Enttäuschungen der reinen, nichts als heiligen 
Kunst, sei diese nun die bildende, Musik oder Dichtung; Walter 
selbst endlich und Ciarisse juckte der mit einemmal leibhaft ge- 
wordene Gedanke an selbständige Wirtschaft, Kinder und öffent- 
lich-gemeinsames Schlafzimmer wie ein Riß in der Haut, der nicht 
heilen kann, weil man unwillkürlich an ihm immer weiter kratzt. 
So geschah es, daß Walter wenige Wochen nach seinem vorange- 
eilten Ausspruch wirklich mit Ciarisse verlobt wurde, was beide 
sehr glücklich machte, aber auch sehr aufgeregt, denn nun begann 
jenes Suchen nach einem bleibenden Ort im Leben, das dadurch 
alle Schwierigkeiten Europas auf sich lud, daß die von Walter in 
unbeständigem Irren gesuchte Stellung ja nicht nur durch das Ein- 
kommen bestimmt war. sondern auch durch die sechs sich ergeben- 
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den Rückwirkungen auf Ciarisse, ihn, die Erotik, die Dichtung, die 
Musik und die Malerei. Eigentlich waren sie aus den verketteten 
Wirbeln, die an den Augenblick anknüpften, wo ihn angesichts der 
alten Mademoiselle die Gesprächigkeit übermannt hatte, erst vor 
kurzem erwacht, als er die Stellung im Denkmalamt annahm und 
mit Ciarisse dieses bescheidene Haus bezog, wo das Schicksal sich 
nun weiter entscheiden mußte. 

Und im Grunde dachte Walter, es wäre recht annehmbar, wenn 
sich das Schicksal nun zufrieden gäbe: dann wäre das Ende zwar 
nicht gerade das, was der Anfang hatte sein wollen, aber die Äpfel 
fallen ja, wenn sie reif sind, auch nicht den Baum hinauf, sondern 
zur Erde. 

So dachte Walter, und währenddes schwebte über dem seinem 
Platz gegenüberliegenden Durchmesserende der bunten Schüssel 
mit gesunder Pflanzenkost der kleine Kopf seiner Gattin, und Cia- 
risse war bemüht, so sachlich wie möglich, ja ebenso sachlich wie 
Meingast selbst, dessen Erklärung zu ergänzen. »Ich mu& etwas 
tun, um den Eindruck zu zerkleinern; der Eindruck ist zu stark für 
mich gewesen, sagt Meingast« erläuterte sie und fügte aus- eigenem 
hinzu: »Es ist ja auch gewiß nicht bloß Zufall, daß sich der Mann 
gerade unter meinem Fenster in die Büsche gestellt hat!« 

»Unsinn!« wehrte Walter das ab wie ein Schläfer eine Fliege: 
»Es war doch auch mein Fenster!« 

»Also unser Fenster!« verbesserte Ciarisse, mit ihrem Lippen- 
spaltlächeln, an dem bei dieser Anzüglichkeit nicht zu unterschei- 
den war, ob es Bitternis oder Hohn ausdrückte. »Wir haben ihn 
angezogen. Soll ich dir aber sagen, wie man das nennen kann, was 
— der Mann getan hat? Er hat Geschlechtslust gestohlen!« 

Walter tat das im Kopf weh: Der war dicht voll Vergangenheit, 
und die Gegenwart keilte sich ein, ohne daß der Unterschied zwi- 
schen Gegenwart und Vergangenheit überzeugend gewesen wäre. 
Da waren noch Büsche, die sich in Walters Kopf zu heilen Laub- 
massen schlössen, mit Radfahrwegen, die hindurchführten. Die 
Kühnheit langer Fahrten und Spaziergänge war wie heute am Mor- 
gen erlebt. Mädchenkleider schwangen wieder, die in jenen Jahren 
zum erstenmal verwegen den Fußknöchel freigegeben und den 
Saum weißer Unterröcke in der neuen sportlichen Bewegung 
schäumen gelassen hatten. Daß Walter damals glaubte, zwischen 
ihm und Ciarisse sei manches »nicht so, wie es solle«, war ja 
wohl eine sehr beschönigende Fassung gewesen, denn genau ge- 
nommen, war bei diesen Radfahrten im Frühling ihres Verlobungs- 
jahrs alles vorgefallen, wobei ein junges Mädchen gerade noch 
Jungfrau bleiben kann. »Fast unglaublich bei einem anständigen 
Mädchen« dachte Walter, während er sich mit Entzücken daran ei - 
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innerte. Glarisse hatte es: »Die Sünden Meingasts aut sich nehmen < 
genannt, der zu jener Zeit noch anders hieß und gerade ins Aus- 
landgegangen war. »Es wäre jetzt eine Feigheit, nicht sinnlich zu sein, 
weil er es gewesen ist!« So erklärte es Ciarisse und hatte verkündet: 
»Aber wir wollen es ja geistig!« Wohl hatte sich Walter zuweilen 
Sorge darüber gemacht, daß diese Vorgänge doch noch zu nahe mit 
dem erst vor kurzem Verschwundenen zusammenhingen, aber Cia- 
risse erwiderte: »Wenn man etwas Großes will, wie doch zum Bei- 
spiel wir in der Kunst, dann ist es einem verboten, sich über ande- 
res Sorge zu machen«; und so konnte sich Walter entsinnen, mit 
welchem Eifer sie die Vergangenheit vernichteten, indem sie sie in 
neuem Geist wiederholten, und mit wie großem Vergnügen sie die 
magische Fähigkeit entdeckten, unerlaubte körperliche Annehm- 
lichkeiten dadurch zu entschuldigen, daß man ihnen eine überpei- 
sönliche Aufgabe zuspricht. Eigentlich habe Ciarisse zu jener Zeit 
in der Lüsternheit die gleiche Art von Tatkraft entwickelt wie spä- 
ter in der Verweigerung, gestand sich Walter ein, und den Zusam- 
menhang für einen Augenblick verlassend, sagte ihm ein wider- 
spenstiger Gedanke, daß ihre Brüste heute noch genau so starr 
seien wie damals. Alle konnten es sehn, auch durch die Kleider. 
Meingast blickte sogar gerade auf die Brust hin; vielleicht wußte 
er es nicht. »Ihre Brüste sind stumm!« deklamierte Walter in sich 
so beziehungsreich, als wäre das ein Traum oder ein Gedicht; und 
beinahe ebenso drang durch die Polsterung des Gefühls während- 
dem auch die Gegenwart: 

-»Sagen Sie doch, Ciarisse, was Sie denken!« hörte er Meingast 
wie einen Arzt oder Lehrer Ciarisse aufmuntern; aus irgendeinem 
Grund fiel der Zurückgekehrte zuweilen ins »Sie« zurück. 

Walter nahm ferner wahr, daß Ciarisse Meingast fragend an- 
sah. 

»Sie haben mir von einem Moosbrugger erzählt, daß er ein Zim- 
mermann sei . . .« 

Clarisse schaute. 

»Wer war noch ein Zimmermann? Der Erlöser 1 Haben Sie das 
denn nicht gesagt?! Sie haben mir doch sogar erzählt, daß Sie an 
irgendeine einflußreiche Person deswegen einen Brief geschrieben 
habend« 

»Hört auf!« bat Walter heftig. Sein Kopf drehte sich innen. Er 
hatte aber kaum seinen Unwillen ausgerufen, als ihm klar wurde, 
daß er auch von diesem Brief noch nie etwas gehört hätte, und 
schwach werdend fragte er: »Welch ein Brief ist das?!« 

Er erhielt von niemand eine Antwort. Meingast überging die 
Frage und sagte: »Es ist das eine der zeitgemäßesten Ideen. Wir 
sind nicht imstande, uns selbst zu befreien, daran kann kein Zwei- 
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fei bestehn; wir nennen das Demokratie, aber diese ist bloß der 
politische Ausdruck für den seelischen Zustand des ,Man kann so, 
aber auch anders'. Wir sind das Zeitalter des Stimmzettels. Wir 
bestimmen ja schon jedes Jahr unser sexuelles Ideal, die Schön- 
heitskönigin, mit dem Stimmzettel, und daß wir die positive Wis- 
senschaft zu unserem geistigen Ideal gemacht haben, heißt nichts 
anderes als den Stimmzettel den sogenannten Tatsachen in die 
Hand zu drücken, damit sie an unser Statt wählen. Das Zeitalter 
ist unphilosophisch und feig; es hat nicht den Mut zu entscheiden, 
was wert und was unwert ist, und Demokratie, auf das knappeste 
ausgedrückt, bedeutet* Tun, was geschieht! Nebenbei bemerkt, ist 
das einer der ehrlosesten Zirkelschlüsse, die es in der Geschichte 
unserer Rasse bisher gegeben hat.« 

Der Prophet hatte ärgerlich eine Nuß aufgebrochen und enthäu- 
tet und schob nun ihre Bruchstücke in den Mund. Niemand hatte 
ihn verstanden. Er unterbrach seine Rede zugunsten einer langsam 
kauenden Bewegung seiner Kinnbacken, an der auch die etwas auf- 
gebogene Spitze der Nase teilnahm, während das übrige Gesicht 
asketisch reglos blieb, ließ aber den Blick nicht von Ciarisse, der in 
der Gegend ihrer Brust aufruhte. Unwillkürlich verließen auch die 
Augen der beiden anderen Männer das Gesicht des Meisters und 
folgten diesem abwesenden Blick. Ciarisse fühlte einen saugenden 
Zug, als könnte sie, wenn man sie noch lange anblickte, von diesen 
sechs Augen aus sich hinaus gehoben werden. Aber der Meister 
schluckte den letzten Rest der Nuß gewaltsam hinunter und setzte 
seine Belehrung fort: 

»Glarisse hat entdeckt, daß die christliche Legende den Erlöser 
einen Zimmermann sein läßt: stimmt nicht einmal ganz; nur sei- 
nen Ziehvater. Es stimmt natürlich auch nicht im geringsten, wenn 
Ciarisse dann daraus, daß ein Verbrecher, der ihr auffällt, zufällig 
ein Zimmermann ist, einen Schluß ziehen will. Intellektuell ist das 
unter jeder Kritik. Moralisch ist es leichtfertig. Aber es ist mutig 
von ihr: das ist es!« Meingast machte eine Pause, um das hart ge- 
sprochene Wort »mutig« wirken zu lassen. Dann fuhr er wieder in 
Ruhe fort: »Sie hat unlängst, was uns andern auch widerfahren ist, 
einen exhibierenden Psychopathen gesehn; sie überschätzt das, 
überhaupt wird das Sexuelle heute durchaus überschätzt, aber Cia- 
risse sagt: Es ist nicht Zufall, daß dieser Mann unter mein Fenster 
kam, — und das wollen wir jetzt recht verstehn! Es ist ja falsch, 
denn kausal bleibt das Zusammentreffen natürlich ein Zufall Trotz- 
dem sagt sich Ciarisse: Wenn ich alles als erklärt ansehe, so wird 
der Mensch niemals etwas an der Welt ändern. Sie betrachtet es 
als unerklärlich, daß ein Mörder, der, wenn ich nicht irre, Moos- 
brugger heißt, gerade ein Zimmermann sei; sie betrachtet es als 
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unerklärlich, daß sich ein unbekannter Kranker, der an sexuellen 
Störungen leidet, gerade unter ihrem Fenster aufstellt; und so hat 
sie sich angewöhnt, auch manches andere, das ihr begegnet, als un- 
erklärlich zu betrachten, und — « wieder ließ Meingast seine Zu- 
hörer einen Augenblick warten; seine Stimme hatte zuletzt an die 
Bewegungen eines entschlossenen Mannes erinnert, der mit äußer- 
ster Vorsicht auf den Zehenspitzen daherkommt, nun aber griff 
dieser Mann zu: »Und sie wird darum etwas tun!« erklärte Mein- 
gast mit Festigkeit. 

Ciarisse wurde es kalt. 

»Ich wiederhole,« sagte Meingast »daß man das nicht intellektu- 
ell kritisieren darf. Aber die Intellektualität ist, wie wir wissen, 
nur der Ausdruck oder das Werkzeug eines ausgetrockneten Le- 
bens; dagegen kommt das, was Ciarisse ausdrückt, wahrscheinlich 
schon aus einer anderen Sphäre: der des Willens. Clarisse wird 
das, was ihr zustößt, voraussichtlich niemals erklären können, wohl 
aber wird sie es vielleicht lösen können; und sie nennt das schon 
ganz richtig »erlösen 4 , sie gebraucht instinktiv das rechte Wort da- 
für. Denn es könnte ja leicht einer von uns auch sagen, daß ihm 
das wie Wahnideen vorkomme, oder daß Clarisse ein nerven- 
schwacher Mensch sei; aber das hätte gar keinen Zweck: die Welt 
ist zur Zeit so wahnfrei, daß sie bei nichts weiß, ob sie es lieber 
oder hassen soll, und weil alles zweiwertig ist, darum sind auch 
alle Menschen Neurastheniker und Schwächlinge. Mit einem 
Wort,« schloß der Prophet plötzlich »es fällt dem Philosophen nicht 
leicht, auf die Erkenntnis zu verzichten, aber es ist wahrscheinlich 
die große werdende Erkenntnis des zwanzigsten Jahrhunderts, daß 
man es tun muß. Mir, in Genf, ist es heute geistig wichtiger, daß es 
dort einen französischen Boxlehrer gibt, als daß der Zergliederer 
Rousseau dort geschaffen hat!« 

Meingast hätte noch mehr gesprochen, da er einmal im Zug war. 
Erstens davon, daß der Erlösungs- Gedanke immer anti-intellek- 
tuell gewesen sei. »Also ist nichts der Welt heute mehr zu wün- 
schen als ein guter kräftiger Wahn«: diesen Satz hatte er sogar 
schon auf der Zunge gehabt, dann aber zugunsten der anderen 
Schlußwendung hinuntergeschluckt. Zweitens von der körperlichen 
Mitbedeutung der Erlösungs Vorstellung, die schon durch den Wort- 
kern »lösen«, verwandt mit »lockern«, gegeben sei; eine körperliche 
Mitbedeutung, die darauf hinweist, daß nur Taten erlösen kön- 
nen, das heißt Erlebnisse, die den ganzen Menschen mit Haut und 
Haaren einbeziehn. Drittens hatte er davon sprechen wollen, daß 
wegen der Uber-Intellektualisierung des Mannes unter Umstän- 
den die Frau die instinktive Führung zur Tat übernehmen werde, 
wovon Clarisse eines der ersten Beispiele sei. Endlich von der 
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Wandlung des Erlösungsgedankens in der Geschichte der Völker 
überhaupt und davon, wie gegenwärtig in dieser Entwicklung die 
jahrhundertealte Vorherrschaft des Glaubens, daß Erlösung bloß 
ein vom religiösen Gefühl geschaffener Begriff sei, der Erkennt- 
nis Platz mache, daß sie durch die Entschlossenheit des Willens, 
ja, wenn nötig, sogar durch Gewalt herbeigeführt werden müsse. 
Denn die Erlösung der Welt durch Gewalt war augenblicklich der 
Mittelpunkt seiner Gedanken. Aber Ciarisse hatte inzwischen den 
saugenden Zug der ihr zugewendeten Aufmerksamkeit unerträg- 
lich werden gefühlt und dem Meister das Wort verlegt, indem sie 
sich Siegmund als der Stelle des geringsten Widerstandes zuwandte 
und zu ihm überlaut sagte: »Ich habe dir ja gesagt: man kann nur 
das verstehn, was man mitmacht: darum müssen wir selbst ins 
Irrenhaus gehn!« 

Walter, der, um an sich zu halten, eine Mandarine schälte, schnitt 
in diesem Augenblick zu tief, und ein ätzender Strahl spritzte ihm 
ins Auge, so daß er zurückfuhr und nach dem Taschentuch suchte. 
Siegmund, wie immer sorgfältig gekleidet, betrachtete zuerst mit 
Liebe zur Sache die Wirkung der Reizung auf seines Schwagers 
Auge, dann die Wildlederhandschuhe, die als Stilleben der Ehr- 
barkeit mitsamt einem runden steifen Hut auf seinem Knie ruhten, 
und erst als der Blick seiner Schwester nicht von seinem Gesicht 
wich, und niemand durch eine Antwort für ihn eintrat, sah er mit 
einem ernsten Kopfnicken auf und murmelte gelassen: »Ich habe 
niemals bezweifelt, daß wir alle in ein Irrenhaus gehören.« 

Ciarisse wandte sich darauf zu Meingast und sagte: »Von der 
Parallelaktion habe ich dir ja erzählt: das wäre wohl auch eine un- 
geheure Möglichkeit und Pflicht, mit dem ,Gewahrenlassen des So 
- und auch - Anders* aufzuräumen, das die Sünde des Jahrhun- 
derts ist!« 

Der Meister winkte lächelnd ab. 

Ciarisse, überströmt vom Enthusiasmus der eigenen Wichtigkeit, 
rief ziemlich abgerissen und starrköpfig aus: »Eine Frau, die einen 
Mann gewähren läßt, dessen Geist das schwächt, ist auch ein Lust- 
rnorder!« 

Meingast mahnte: »Wir wollen nur an die Allgemeinheit den- 
ken! Übrigens kann ich dich in der einen Frage beruhigen: bei je- 
nen etwas lächerlichen Beratungen, in denen die sterbende Demo- 
kratie noch eine große Aufgabe gebären möchte, habe ich schon 
seit langem meine Beobachter und Vertrauensleute!« 

Ciarisse fühlte einfach Eis an den Haarwurzeln. 

Vergeblich versuchte Walter noch einmal, das, was sich entwik- 
kelte, zu hemmen. Mit großer Achtung gegen Meingast ankämp- 
fend, in einer völlig anderen Tonart, als er etwa zu Ulrich gespro- 
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dien hätte, wandte er sich mit den Worten an ihn: »Was du sagst, 
ist wohl das gleiche, wie wenn ich selbst seit langem sage, daß man 
nur in reinen Farben malen solle. Man muß Schluß machen mit 
dem Gebrochen- Verwischten, den Zugeständnissen an die leere 
Luft, an die Feigheit des Blicks, der nicht mehr zu sehen gewagt 
hat, daß jedes Ding einen festen Umriß und eine Lokalfarbe hat. 
ich sage es malerisch, und du sagst es philosophisch. Aber, wenn 
wir auch einei Meinung sind . . .« er wurde plötzlich verlegen und 
fühlte, daß er es vor den anderen nicht aussprechen könne, warum 
er Clarissens Berührung mit den Geisteskranken fürchtete: »Nein, 
ich wünsche nicht, daß Ciarisse das tut,« rief er aus »und mit mei- 
nem Einverständnis wird es nicht geschehn!« 

Der Meister hatte freundlich zugehört, und dann erwiderte er 
ihm ebenso freundlich, als wäre nicht eines der wichtig vorgebrach- 
ten Worte in sein Ohr gedrungen. »Ciarisse hat übrigens noch et- 
was sehr schon ausgedrückt: sie hat behauptet, daß wir alle außer 
der , Sündengestalt', in der wir lebten, noch eine , Unschuldsgestalt* 
besäßen; man könnte das in der schönen Bedeutung auffassen, daß 
unsere Vorstellung unabhängig von der jämmerlichen sogenann- 
ten Erfahrungswelt einen Zugang zu einer Welt der Großartig- 
keit besitze, worin wir in hellen Augenblicken unser Bild nach ei- 
ner tausendmal anderen Dynamik bewegt fühlen' Wie haben Sie 
das gesagt, Ciarisse?« fragte er aufmunternd, indem er sich zu ihr 
wandte. »Haben Sie denn nicht behauptet, wenn es Ihnen gelange, 
sich ohne Abscheu zu diesem Unwürdigen zu bekennen, bei ihm 
einzudringen und in seiner Zelle Tag und Nacht Klavier zu spielen 
ohne zu eilahmen, so mußten Sie seine Sünden gleichsam aus ihm 
ziehn, auf sich nehmen und mit ihnen aufsteigen?] Das ist natür- 
lich auch nicht« bemerkte er, nun sich wieder zu Walter zurückwen- 
dend » wörtlich zu verstehn, sondern ist ein Tiefenvorgang der Zeit- 
seele, der sich, in die Parabel von diesem Mann verkleidet, ihrem 
Willen eingibt . . .« 

Er war in diesem Augenblick unsicher, ob er nicht doch etwas 
über Clarissens Beziehung zur Geschichte des Erlosungsgedankens 
sagen solle oder ob es reizvoller wäre, ihr unter vier Augen noch 
einmal lhie Mission der Fuhrung zu erklären; aber da war sie von 
ihrem Platz wie ein übermaßig ermuntertes Kind aufgesprungen, 
stieß den Arm mit der geballten Faust in die Höhe, lächelte ver- 
schämt-gewalttätig und schnitt ihr weiteres Lob mit dem schrillen 
Ausruf ab- »Vorwäits zu Moosbruggerl« 

»Aber es ist ja noch keiner da, der uns Einlaß verschafft . . .« ließ 
sich Siegmund vernehmen 

Weh gehe nicht mit!« versicherte Walter fest. 

-ich daif keine Gefälligkeit von einem Staat der Freiheit und 
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Gleichheit in jeder Preis- und Höhenlage in Anspruch nehmen!« 
erklärte Meingast. 

»Dann muß uns Ulrich die Erlaubnis besorgen !« rief Ciarisse aus. 

Gerne stimmten die anderen dieser Entscheidung zu, durch die 
sie sich nach zweifellos schwerer Anstrengung bis auf weiteres be- 
urlaubt fühlten, und selbst Walter mußte trotz seines Widerstre- 
bens schließlich die Aufgabe übernehmen, vom nächsten Kauf- 
mannsgeschäft den zur Hilfe ausersehenen Freund anzurufen. Als 
er es tat, geschah es, daß Ulrich in dem Brief, den er Agathe schrei- 
ben wollte, endgültig unterbrochen wurde. Erstaunt vernahm er 
Walters Stimme und hörte er die Botschaft. Man könne wohl ver- 
schieden darüber denken, fügte Walter aus eigenem hinzu, aber so 
gänzlich nur eine Laune sei es gewiß nicht. Vielleicht müsse man 
wirklich mit irgend etwas einen Anfang machen, und es sei weni- 
ger wichtig, womit. Natürlich bedeute auch das Auftreten der Per- 
son Moosbruggers in diesem Zusammenhang nur einen Zufall; aber 
Ciarisse habe ja eine so merkwürdige Unmittelbarkeit; ihr Den- 
ken sehe immer aus wie die neuen Bilder, die in unvermischten 
reinen Farben gemalt seien, hart und ungefüge, aber wenn man auf 
diese Art eingeht, oft überraschend richtig. Er könne das am Telefon 
nicht ausreichend erklären; Ulrich möge ihn nicht im Stich las- 
sen . . .« 

Ulrich war es willkommen, daß er abgerufen wurde, und er nahm 
die Aufforderung an, obwohl sich die Dauer des Weges in schlech- 
tem Verhältnis zu der knappen Viertelstunde befand, die er mit 
Ciarisse sollte reden können; denn diese war von ihren Eltern ein- 
geladen, mit Walter und Siegmund zum Abendbrot zu erscheinen 
Auf der Fahrt wunderte sich Ulrich darüber, daß er so lange nicht 
an Moosbrugger gedacht habe und immer erst durch Ciarisse wie- 
der an ihn erinnert werden müsse, obwohl dieser Mensch früher 
doch fast beständig in seinen Gedanken wiedergekehrt wäre. Selbst 
in dem Dunkel, durch das Ulrich von der Endstelle der Straßen- 
bahn dem Haus seiner Freunde zuschritt, war jetzt kein Platz für 
solchen Spuk; eine Leere, worin er vorgekommen, hatte sich ge- 
schlossen. Ulrich nahm es mit Befriedigung zur Kenntnis und mit 
jener leisen Ungewißheit über sich selbst, die eine Folge von Ver- 
änderungen ist, deren Größe deutlicher ist als ihre Ursachen. Wohl- 
gefällig durchschnitt er die lockere Finsternis mit dem festeren 
Schwarz seines eigenen Körpers, als ihm Walter unsicher entge- 
genkam, der sich in der einsamen Gegend fürchtete, aber gern ein 
paar Worte gesagt haben wollte, ehe sie zu den anderen stießen. 
Lebhaft setzte er seine Mitteilungen fort, wo sie abgebrochen wor- 
den waren. Er schien sich und dazu auch Ciarisse gegen Mißdeu- 
tungen verteidigen zu wollen. Überall stoße man, wenn ihre Ein- 
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fälle auch unzusammenhängend wirkten, dahinter auf einen Krank- 
heitsftoff, der wirklich in der Zeit gäre; dies sei die wunderlichste 
Fähigkeit, die sie besäße. Sie sei wie eine Rute, die verborgenes 
Vorkommen anzeige. In diesem Fall die Notwendigkeit, daß man 
an die Stelle des passiven, bloß intellektuellen und sensiblen Ver- 
haltens des Gegenwartsmenschen wieder »Werte« setzen müsse; 
die Intelligenz der Zeit habe nirgends mehr einen festen Punkt 
übrig gelassen, und da könne also nur noch der Wille, ja, wenn es 
nicht anders ginge, sogar nur die Gewalt, eine neue Rangordnung 
der Werte schaffen, in der der Mensch Anfang und Ende für sein 
Inneres finde . . .: er wiederholte zögernd und doch begeistert, was 
er von Meingast gehört hatte. 

Ulrich, der das erriet, fragte ihn unwillig: »Warum druckst du 
dich denn so geschwollen aus? Das macht wohl euer Prophet? Frü- 
her hast du doch nicht genug an Einfachheit und Natürlichkeit ha- 
ben können?!« 

Walter litt es Clarissens wegen, damit der Freund nicht seine 
Hilfe verweigere; aber wenn bloß ein Strahl Licht in der mond- 
losen Nacht gewesen wäre, würde man seine Zähne aufblinken ge- 
sehn haben, die er ohnmächtig öffnete. Er erwiderte nichts, aber 
der zurückgehaltene Ärger machte ihn schwach und die Nähe des 
muskulösen Gefährten, der ihn gegen die etwas beängstigende Ein- 
samkeit schützte, weich. Plötzlich sagte er: »Stell dir vor, daß du 
eine Frau liebst, und du triffst einen Mann, den du bewunderst, 
und erkennst, daß ihn auch deine Frau bewundert und liebt, und 
ihr fühlt nun beide mit Liebe, Eifersucht und Bewunderung die 
unerreichbare Überlegenheit dieses Mannes — « 

»Das mag ich mir nicht vorstellen!« Ulrich hätte ihn anhören 
sollen, aber er wölbte lachend die Schultern, während er ihn un- 
terbrach. 

Walter blickte giftig in seiner Richtung. Er hatte fragen wollen: 
»Was tätest du in diesem Fall?« Aber das alte Spiel der Jugend- 
freunde wiederholte sich. Sie schritten durch die Halbhelle des 
Treppenflurs, und er rief aus. »Verstell dich nicht so: so bis zur Un- 
empfindlichkeit eingebildet bist du doch gar nicht!« Und dann 
mußte er laufen, um Ulrich einzuholen und leise noch auf der 
Ticppe von allem zu unterrichten, was er wissen müßte. 

»Was hat dir Walter erzählt?« fragte oben Ciarisse. 

»Das kann ich schon tun,« gab Ulrich ohne Umschweife zur Ant- 
wort »aber ich bezweifle, daß es vernünftig ist.« 

»Hörst du, sein erstes Wort ist ,vernünftig'!?« rief Ciarisse la- 
chend zu Meingast. Sie war in voller Fahrt zwischen Kleiderschrank, 
Waschtisch, Spiegel und der Tür, die halboffen ihr Zimmer mit 
dem verband, darin sich die Männer befanden. Von Zeit zu Zeit 
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war sie zu sehn; mit nassem Gesicht und darüberhängendem Haar, 
mit hochgebürstetem Haar, mit nackten Beinen, in Strümpfen ohne 
Schuh, den Unterleib schon im langen Gesellschaftskleid, den Ober- 
leib noch in einer Frisierjacke, die wie ein weißer Anstaltskittel 
aussah . . .• dieses Auf- und Abtauchen tat ihr wohl. Seit sie ihren 
Willen durchgesetzt hatte, waren alle ihre Gefühle in eine leichte 
Wollust getaucht. »Ich tanze auf Lichtseilen!« rief sie in das Zim- 
mer hinein. Die Männer lächelten; nur Siegmund sah nach der Uhr 
und trieb geschäftsmäßig zur Eile. Er betrachtete das Ganze wie 
eine Turnübung. 

Dann glitt Ciarisse auf einem »Lichtstrahl« in die Zimmerecke, 
um eine Brosche zu holen, und feuerte die Lade des Nachtkästchens 
zu »Ich ziehe mich rascher an als ein Mann!« rief sie ins Neben- 
zimmer zu Siegmund zurück, stockte aber plötzlich über dem Dop- 
pelsinn von »anziehen«, da es für sie in diesem Augenblick eben- 
sowohl Ankleiden bedeutete wie das Anziehen geheimnisvoller 
Schicksale. Sie vollendete rasch ihre Kleidung, steckte ihren Kopf 
durch die Tür und sah mit ernsterem Gesicht einen nach dem an- 
deren ihrer Freunde an. Wer das nicht auch für einen Scherz hielt, 
hätte darüber erschrecken können, daß in diesem ernsten Antlitz 
etwas erloschen war, das zum Ausdruck eines gewöhnlichen, ge- 
sunden Gesichts gehört hätte. Sie verbeugte sich vor ihren Freun- 
den und sagte feierlich: »Jetzt habe ich also mein Schicksal ange- 
zogen!«; aber als sie sich wieder aufrichtete, sah sie wie gewöhnlich 
aus, sogar sehr reizend, und ihr Bruder Siegmund rief: »Vorwärts, 
marsch! Papa hat es nicht gern, wenn man zu Tisch zu spät kommt!« 

Als sie zu viert zur Straßenbahn gingen, Meingast war vor dem 
Abschied verschwunden, blieb Ulrich mit Siegmund etwas zurück 
und fragte ihn, ob ihm seine Schwester nicht in letzter Zeit Sorge 
mache. Siegmunds glimmende Zigarette beschrieb im Dunkel ei- 
nen flach aufsteigenden Bogen. »Sie ist ohne Zweifel anomal« er- 
widerte er. »Aber ist Meingast normal? Oder selbst Walter? Ist 
Klavierspielen normal? Es ist ein ungewöhnlicher Erregungszu- 
stand, verbunden mit einem Tremor in den Hand- und Fußgelen- 
ken. Für einen Arzt gibt es nichts Normales. Aber wenn Sie mich 
ernst fragen: Meine Schwester ist etwas überreizt, und ich denke, 
daß sich das bessern wird, sobald der Großmeister abgereist sein 
wird. Was halten Sie von ihm?« Er betonte die beiden »wird« mit 
einer leichten Bosheit. 

»Ein Schwätzer!« meinte Ulrich. 

»Nicht wahr? !« rief Siegmund erfreut aus. »Widerwärtig, wider- 
wärtig!« 

»Aber als Denker interessant, das möchte ich doch nicht ganz 
leugnen!« fügte er nach einer Atempause nachträglich hinzu. 
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20 
Graf Leinsdorf zweifelt an Besitz und Bildung 

So kam es, daß Ulrich wieder bei Graf Leinsdorf erschien. 

Er traf Se. Erlaucht umgeben von Stille, Devotion, Feierlichkeit 
und Schönheit vor dem Schreibtisch an, wie er über einem hohen 
Stoß Akten die Zeitung liegen hatte und in ihr las. Der reichsun- 
mittelbare Graf schüttelte bekümmert den Kopf, nachdem er Ulrich 
noch einmal sein Beileid ausgesprochen hatte. »Ihr Papa ist einer 
der letzten wahren Vertreter von Besitz und Bildung gewesen« 
sagte er. »Ich erinnere mich noch gut an die Zeit, wo ich mit ihm 
im böhmischen Landtag gesessen bin: er hat das Vertrauen ver- 
dient, das wir ihm immer geschenkt haben!« 

Der Höflichkeit wegen erkundigte sich Ulrich, welche Fortschritte 
die Parallelaktion in der Zeit seiner Abwesenheit gemacht habe. 

»Wir haben halt jetzt wegen der Schreierei auf der Straße vor 
meinem Haus, die Sie ja noch mitgemacht haben, eine ,Enquete zur 
Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung 
inbezug auf die Reform der inneren Verwaltung* eingesetzt« er- 
zählte Graf Leinsdorf. »Der Ministerpräsident selbst hat ge- 
wünscht, daß wir ihm das vorderhand abnehmen, weil wir als ein 
patriotisches Unternehmen sozusagen das allgemeine Vertrauen 
genießen.« 

Ulrich versicherte mit ernstem Gesicht, daß jedenfalls schon der 
Name glücklich gewählt sei und eine gewisse Wirkung verspreche. 

»Ja, auf den richtigen Ausdruck kommt viel an« meinte Se. Er- 
laucht nachdenklich und fragte plötzlich: »Was sagen Sie denn zu 
der Geschichte mit den Triestiner Gemeindeangestellten? Ich finde, 
daß es für die Regierung hoch an der Zeit war, sich zu einer ent- 
schlossenen Haltung aufzuraffen!« Er machte Miene, Ulrich die 
Zeitung, die er bei seinem Eintritt zusammengefaltet hatte, hin- 
überzureichen, entschloß sich aber im letzten Augenblick, sie selbst 
noch einmal zu öffnen, und las mit lebhaftem Eifer seinem Besuch 
eine langatmige Auslassung vor. »Glauben Sie, daß es einen zwei- 
ten Staat in der Welt gibt, wo so etwas möglich wäre?!« fragte er, 
als er damit fertig war. »Das tut die österreichische Stadt Triest 
nun schon seit Jahren, daß sie nur Reichsitaliener in ihre Dienste 
nimmt, um damit zu betonen, daß sie sich nicht zu uns, sondern zu 
Italien gehörig fühlt. Ich bin einmal an Kaisers Geburtstag dort 
gewesen: nicht eine einzige Fahne hab ich in ganz Triest gesehn, 
außer auf der Statthaltern, der Steuerbehörde, dem Gefängnis 
und den paar Kasernendächern! Wenn Sie dagegen am Geburts- 
tag des Königs von Italien etwas in einem Triester Büro zu tun 
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haben, so werden Sie keinen Beamten finden, der nicht eine Blume 
in seinem Knopfloch hat!« 

»Aber warum hat man das bis jetzt geduldet?« erkundigte sich 
Ulrich. 

»Warum soll raan's denn nicht dulden?!« antwortete Graf Leins- 
dorf mißvergnügt. »Wenn die Regierung die Gemeinde zwingt, 
ihre ausländischen Angestellten zu entlassen, dann heißt es gleich, 
daß wir germanisieren. Und diesen Vorwurf fürchtet eben jede 
Regierung. Auch Seine Majestät hört ihn nicht gern. Wir sind ja 
keine Preußen!« 

Ulrich glaubte sich zu erinnern, daß die Küsten- und Hafen- 
stadt Triest von der ausgreifenden Venetianischen Republik auf 
slawischem Boden gegründet worden sei und heute eine große slo- 
wenische Bevölkerung umschließe; selbst wenn man sie also, ob- 
wohl sie außerdem die Pforte des Orienthandels der ganzen Mon- 
archie war und von dieser in jeder gedeihlichen Weise abhing, 
bloß als eine Privatangelegenheit ihrer Einwohner ansehen mochte, 
kam man nicht um die Tatsache herum, daß ihr zahlreiches sla- 
wisches Kleinbürgertum dem bevorzugten italienisch sprechenden 
Großbürgertum auf das leidenschaftlichste das Recht bestritt, die 
Stadt als seinen Besitz anzusehn. Ulrich sagte das. 

»Das ist schon richtig« belehrte ihn Graf Leinsdorf. »Aber sobald 
es heißt, daß wir germanisieren, sind die Slowenen sofort mit den 
Italienern verbündet, wenn sie sich sonst auch noch so wild in den 
Haaren liegen! In einem solchen Fall bekommen die Italiener auch 
die Unterstützung aller anderen Nationalitäten. Das haben wir oft 
genug erlebt. Wenn man realpolitisch denken will, muß man halt, 
ob man will oder nicht, die Gefahr für unser Einvernehmen doch 
in den Deutschen sehn!« Graf Leinsdorf schloß sehr nachdenklich 
und verharrte so auch eine Weile, denn er hatte den großen poli- 
tischen Entwurf berührt, der ihn beschwerte, ohne ihm bis nun deut- 
lich geworden zu sein. Plötzlich belebte er sich aber wieder und 
fuhr erleichtert fort: »Aber es ist den andern diesmal wenig- 
stens gut gesagt worden!« Er setzte mit einer vor Ungeduld unsi- 
cheren Bewegung abermals seinen Zwicker auf die Nase und las 
nun Ulrich mit genußvoller Betonung noch einmal alle Stellen des 
in der Zeitung wiedergegebenen Erlasses der kaiserlich-königlichen 
Statthalterei in Triest vor, die ihm besonders gefielen. »Wieder- 
holte Mahnungen der staatlichen Aufsichtsbehörden haben nichts 
gefruchtet . . . Schädigung der Landeskinder . . . Angesichts dieser 
den behördlichen Anordnungen gegenüber hartnäckig beobachteten 
Haltung hat sich nunmehr der Statthalter in Triest genötigt ge- 
sehen, den bestehenden gesetzlichen Bestimmungen durch Ein- 
schreiten von seiner Seite Geltung zu verschaffen . . .*: Finden Sie 
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nicht, daß das eine würdige Sprache ist?« unterbrach er sich. Er hob 
den Kopf, senkte ihn aber sogleich wieder, denn sein Verlangen 
war schon auf die Schlußstelle gerichtet, deren urbane Amtswürde 
nun seine Stimme mit ästhetischer Genugtuung unterstrich: »,Des 
weiteren bleibt es« las er vor »der Statthaltern ja jederzeit vor- 
behalten, etwa einlangende Einbürgerungsgesuche einzelner sol- 
cher öffentlichen Funktionäre, insoweit dieselben vermöge beson- 
ders langer Kommunaldienstzeit bei tadelloser Haltung einer aus- 
nahmsweisen Berücksichtigung würdig erscheinen, individuell ei- 
ner wohlwollenden Behandlung zu unterziehen, und es besteht bei 
der kaiserlich-königlichen Statthalterei die Geneigtheit, in solchen 
Fällen über etwaiges Einschreiten unter voller Wahrung ihres 
Standpunktes bis auf weiteres von einer sofortigen Durchführung 
dieser Verordnung abzusehen.' So hätte die Regierung immer spre- 
chen sollen!« rief Graf Leinsdorf aus. 

»Meinen Erlaucht nicht, daß auf Grund dieser Schlußstelle . . . 
am Ende doch wieder alles beim alten bleiben wird?!« fragte Ul- 
rich ein klein wenig später, nachdem der Schwanz der kurialen 
Satzschlange gänzlich in seinem Ohr verschwunden war. 

»Ja, das ist es eben!« erwiderte Se. Erlaucht und drehte wohl 
eine Minute lang den Daumen der einen Hand um den der andern, 
wie er es immer tat, wenn ein schweres Nachsinnen in ihm arbeitete. 
Dann aber sah er Ulrich prüfend an und eröffnete sich. »Erinnern 
Sie sich, daß der Innenminister, wie wir bei der Einweihung der 
Polizeiausstellung gewesen sind, einen Geist der ,Hilfsbereit- 
schaft und Strenge' in Aussicht gestellt hat? Nun, ich verlange ja 
nicht, daß man die hetzerischen Elemente, die dann vor meiner 
Tür Lärm geschlagen haben, gleich alle einsperren soll, wohl aber 
hätte den Minister dafür vor dem Parlament würdige Worte der 
Abwehr finden müssen!« sagte er gekränkt. 

»Ich dachte, das wäre in meiner Abwesenheit geschehn!?« rief 
Ulrich mit natürlich gespieltem Erstaunen aus, denn er gewahrte, 
daß ein echter Schmerz im Gemüt seines wohlwollenden Freundes 
wühle. 

»Nix is geschehn!« sagte Se. Erlaucht, Er sah Ulrich abermals mit 
seinen sorgenvoll vorgequollenen Augen forschend ins Gesicht und 
eröffnete sich weiter: »Aber es wird etwas geschehn!« Er richtete 
sich auf und lehnte sich schweigend in seinen Stuhl zurück. 

Er hatte die Augen geschlossen. Als er sie wieder öffnete, be- 
gann er im ruhigen Ton einer Erklärung: »Sehen Sie, lieber Freund, 
unsere Verfassung vom Jahre achtzehnhunderteinundsechzig hat 
der deutschen Nationalität und in ihr wieder dem Besitz und der 
Bildung unbestritten die Führung im versuchsweise eingeführten 
Staatsleben gegeben. Das war ein großes, vertrauensvolles und 
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vielleicht sogar nicht ganz zeitgemäßes Geschenk der Generosität 
Seiner Majestät; denn was ist seither aus Besitz und Bildung ge- 
worden?!« Graf Leinsdorf erhob eine Hand und ließ sie ergeben 
auf die andere sinken. »Als Seine Majestät im Jahre achtzehnhun- 
dertachtundvierzig den Thron bestieg, zu Olmütz, also gleichsam 
im Exil — « fuhr er langsam fort, wurde aber plötzlich ungedul- 
dig^ oder unsicher, zog mit zitternden Fingern ein Konzept aus sei- 
nem Rock, kämpfte mit dem Kneifer aufgeregt um den rechten Platz 
auf der Nase und las das Weitere vor, stellenweise mit ergriffen 
bebender Stimme und immer angestrengt mit dem Entziffern sei- • 
nes Entwurfes beschäftigt: » — war er umtost von dem wilden Frei- 
heitsdrang der Völker. Es gelang ihm, den Überschwang desselben 
zu bändigen. Er stand, wenn auch nach einigen Konzessionen an 
den Willen der Völker, zum Schluß doch als Sieger da, noch dazu 
als gnädiger und huldreicher Sieger, der die Verfehlungen seiner 
Untertanen verzieh und ihnen die Hand zu einem auch für sie 
ehrenvollen Frieden bot. Die Verfassung und die anderen Frei- 
heiten waren zwar von ihm unter dem Drucke der Ereignisse ver- 
liehen worden, immerhin waren sie ein freier Willensakt Seiner 
Majestät, die Frucht seiner Weisheit und seines Erbarmens und 
der Hoffnung auf die fortschreitende Kultur der Völker. Aber 
dieses schöne Verhältnis zwischen Kaiser und Volk ist in den letz- 
ten Jahren durch hetzerische, demagogische Elemente getrübt wor- 
den — « Graf Leins dorf brach die Vorlesung seiner Darstellung 
der politischen Geschichte, darin jedes Wort sorgfältig überlegt 
und gefeilt war, da ab und blickte nachdenklich das Bild seines 
Vorfahren, des Maria-Theresien-Ritters und Marschalls an, das 
vor ihm an der Wand hing. Und als Ulrichs der Fortsetzung har- 
render Blick den seinen davon abzog, sagte er: »Weiter geht es 
noch nicht.« 

»Aber Sie sehen, daß ich in der letzten Zeit eingehend diese Zu- 
sammenhänge erwogen habe« erläuterte er. »Das, was ich Ihnen 
da vorgelesen habe, ist der Anfang der Antwort, die der Minister 
dem Parlament hätte geben müssen, in der Angelegenheit der ge- 
gen mich gerichteten Demonstration, wenn er seinen Platz richtig 
ausgefüllt hätte! Ich hab mir das jetzt selbst nach und nach aus- 
gedacht, und ich kann Ihnen wohl anvertraun, daß ich auch Ge- 
legenheit haben werde, es Seiner Majestät vorzulegen, sobald ich 
damit fertig bin. Denn, sehen Sie, die Verfassung vom Jahre ein- 
undsechzig hat nicht ohne Absicht dem Besitz und der Bildung die 
Führung anvertraut; darin sollte eine Gewähr liegen: aber wo sind 
heute Besitz und Bildung?!« 

Er schien sehr böse auf den Minister des Innern zu sein, und um 
ihn abzulenken, bemerkte Ulrich treuherzig, daß man doch wenig- 
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stens vom Besitz sagen könne, er sei heute außer in den Händen 
der Banken auch m den erprobten des Feudaladels. 

»Ich habe gar nichts gegen die Juden« versicherte Graf Leins- 
dorf aus eigenem, als hätte Ulrich etwas gesagt, das diese Berich- 
tigung erfordere. »Sie sind intelligent, fleißig und charaktertreu. 
Man hat aber einen großen Fehler begangen, indem man ihnen 
unpassende Namen gegeben hat. Rosenberg und Rosenthal zum 
Beispiel sind adelige Namen; Low, Bär und ähnliche Viecher sind 
von Haus aus Wappentiere; Meier kommt vom Grundbesitz; Gelb, 
Blau, Rot, Gold sind Schildfarben: diese ganzen jüdischen Namen« 
eröffnete Se. Erlaucht überraschend »sind nichts als eine Insolenz 
unserer Bürokratie gegen den Adel gewesen. Er hat damit getrof- 
fen werden sollen und nicht die Juden, und darum hat man den 
Juden neben diesen Namen auch noch solche gegeben, wie Abe- 
les, Jüdel oder Tröpfelmacher. Dieses Ressentiment unserer Büro- 
kratie gegen den alten Adel könnten Sie, wenn Sie vollen Einblick 
hätten, nicht selten auch heute noch beobachten« weissagte er dü- 
ster und verstockt, so als ob der Kampf der zentralen Verwaltung 
mit dem Feudalismus nicht längst von der Geschichte übeiholt 
worden und den Lebenden völlig aus dem Gesicht geschwunden 
wäre. Und wirklich konnte sich Se. Erlaucht über nichts aus so rei- 
nem Herzen ärgern wie etwa über die gesellschaftlichen Vorrechte, 
die hohe Beamte vermöge ihrer Stellung genossen, mochten sie 
auch Fuchsenbauer oder Schlosser heißen. Graf Leinsdorf war kein 
eigensinniger Krautjunker, er wünschte zeitgemäß zu fühlen, und 
es störten ihn solche Namen weder an einem Parlamentarier, mochte 
er selbst Minister sein, noch an einem einflußreichen Privatmann, 
auch sperrte er sich niemals gegen die politische und wirtschaftliche 
Geltung des Bürgertums, aber gerade hohe Verwaltungsbeamte mit 
bürgerlichen Namen reizten ihn mit einer Inbrunst, die ein letzter 
Rest ehrwürdiger Überlieferungen war, Ulrich fragte sich, ob nicht 
Leinsdorfs Bemerkung durch den Gatten seiner Kusine hervor- 
gerufen worden wäre; auch das war nicht unmöglich, aber Graf 
Leinsdorf fuhr fort zu reden und wurde, wie es immer geschah, 
alsbald von einer Idee, die ihn offenbar schon lange beschäftigte, 
über alles Persönliche hinausgehoben. »Die ganze sogenannte Ju- 
denfrage wäre aus der Welt geschafft, wenn die Juden sich ent- 
schließen wollten, hebräisch zu sprechen, ihre alten eigenen Namen 
wieder anzunehmen und orientalische Kleidung zu tragen« erklärte 
er. »Ich gebe zu, daß ein soeben erst bei uns reich gewordener Ga- 
lizianer im Steireranzug mit Gamsbart auf der Esplanade von Ischl 
nicht gut aussieht. Aber stecken Sie ihn in ein lang herabwallen- 
des Gewand, das kostbar sein darf und die Beine verdeckt, so wer- 
den Sie sehen, wie ausgezeichnet sein Gesicht und seine großen leb- 
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haften Bewegungen zu dieser Kleidung passen! Alles, worüber man 
sich jetzt Witze erlaubt, wäre dann am richtigen Ort; selbst die 
kostbaren Ringe, die sie gerne tragen. Ich bin ein Gegner der Assi- 
milation, wie sie der englische Adel praktiziert; das ist ein lang- 
wieriger und unsicherer Prozeß: Aber geben Sie den Juden ihr 
wahres Wesen zurück, und Sie sollen sehen, wie diese ein Edel- 
stein, ja geradezu ein Adel besonderer Art unter den Völkern sein 
werden, die sich um den Thron Seiner Majestät dankbar scharen 
oder, wenn Sie sich das lieber alltäglich und ganz deutlich vor- 
stellen wollen, auf unserer Ringstraße spazieren gehn, die dadurch 
so einzigartig in der Welt dasteht, daß man auf ihr inmitten der 
höchsten westeuropäischen Eleganz, wenn man mag, auch einen 
Mohammedaner mit seinem roten Kappl, einen Slowaken im Schaf- 
pelz oder einen Tiroler mit nackten Beinen sehen kann!« 

Hier konnte Ulrich nicht anders, als seiner Bewunderung für den 
Scharfblick Sr. Erlaucht Ausdruck zu geben, dem es nun auch vor- 
behalten gewesen sei, den »wahren Juden« zu entdecken. 

»Ja, wissen Sie, der echte katholische Glaube erzieht dazu, die 
Dinge zu sehn, wie sie wirklich sind« erläuterte der Graf huldvoll. 
»Aber Sie würden nicht erraten, wie ich darauf geführt worden bin. 
Nicht durch den Arnheim, von den Preußen red ich jetzt nicht. Aber 
ich habe einen Bankier, natürlich mosaischer Religion, mit dem ich 
schon seit langer Zeit regelmäßig konferieren muß, und da hat 
mich anfangs sein Tonfall immer etwas gestört, so daß ich auf das 
Geschäftliche nicht recht habe aufpassen können. Er spricht näm- 
lich genau so, wie wenn er mir einreden möchte, daß er mein On- 
kel wäre; ich meine, so wie wenn er gerade vom Pferd abgestiegen 
wäre oder vom großen Hahn zurückkäme; so, wie unsere eigenen 
Leute reden, möchte ich halt sagen: Kurz und gut aber, hie und da, 
wenn er in Eifer kommt, mißlingt ihm das, und dann, kurz gesagt, 
jüdelt er halt. Das hat mich sehr gestört, habe ich, glaub ich, an- 
fangs schon bemerkt; weil das nämlich immer gerade in den ge- 
schäftlich wichtigen Augenblicken vorgekommen ist, so daß ich un- 
willkürlich schon darauf gewartet habe und auf das andere schließ- 
lich gar nicht mehr habe aufpassen können oder einfach aus allem 
etwas Wichtiges herausgehört habe. Da bin ich dann aber eben dar- 
auf gekommen: Ich hab mir einfach jedesmal, wenn er so zu reden 
angefangen hat, vorgestellt, er spricht hebräisch, und da hätten Sie 
nun hören sollen, wie angenehm es dann klingt! Direkt bezaubernd; 
es ist eben eine Kirchensprache; so ein melodisches Singen — ich 
bin sehr musikalisch, muß ich da einfügen: mit einem Wort, er hat 
mir von da an die schwersten Zinseszins- oder Diskontberechnun- 
gen förmlich wie am Klavier eingeflößt.« Graf Leinsdorf lächelte 
aus irgendeinem Grunde melancholisch dazu. 
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Ulrich erlaubte sich, die Bemerkung einzuflechten, daß die also 
durch die wohlwollende Teilnahme Sr. Erlaucht Ausgezeichneten 
voraussichtlich seinen Vorschlag ablehnen dürften. 

»Natürlich werden sie nicht wollen!« meinte der Graf. »Aber 
dann würde man sie eben zu ihrem Glück zwingen müssen! Die 
Monarchie hätte da geradezu eine Weltmission zu erfüllen, da 
kommt es nicht darauf an, ob der andere zunächst will! Wissen Sie, 
man hat schon manchen zuerst zwingen müssen. Aber bedenken 
Sie auch, was es heißt, wenn wir später mit einem dankbaren jü- 
dischen Staat verbündet wären, statt mit den Reichsdeutschen und 
Preußen! Wo unser Triest sozusagen das Hamburg des Mittel- 
ländischen Meeres ist, abgesehen davon, daß man diplomatisch 
unüberwindlich wird, wenn man außer dem Papst auch noch die 
Juden für sich hat!« 

Abgerissen fügte er an: »Sie müssen nämlich daran denken, daß 
ich mich jetzt auch mit Währungsfragen befasse.« Und wieder 
lächelte er eigentümlich schwermütig und zerstreut. 

Es war auffallend, daß Se. Erlaucht wiederholt dringend um 
Ulrichs Besuch gebeten hatte und nun, wo dieser endlich gekom- 
men war, nicht von den Fragen des Tages sprach, sondern ver- 
schwenderisch seine Ideen vor ihm ausstreute. Aber wahrscheinlich 
waren, während er seinen Zuhörer entbehren mußte, sehr viele 
Gedanken in ihm entstanden, und sie schienen der Unruhe der Bie- 
nen zu gleichen, die weit ausschwärmen, aber sich wohl zur rechten 
Zeit mit ihrem Honig sammeln werden. 

»Sie könnten mir vielleicht einwenden,« begann Graf Leinsdorf 
von neuem, obwohl Ulrich schwieg: »daß ich mich bei früheren Gele- 
genheiten wiederholt recht abfällig über die Finanz geäußert habe. 
Das will ich gar nicht bestreiten: denn was zuviel ist, ist natürlich 
zuviel, wir haben im heutigen Leben zuviel Finanz; aber gerade 
deshalb müssen wir uns mit ihr beschäftigen! Schaun Sie: Die Bil- 
dung hat dem Besitz nicht das Gleichgewicht gehalten, das ist das 
ganze Geheimnis der Entwicklung seit achtzehnhunderteinundsech- 
zig! Und darum müssen wir uns mit dem Besitz beschäftigen.« Se. 
Erlaucht machte eine kaum merkliche Pause, gerade lang genug, 
dem Zuhörer anzukündigen, daß nun das Geheimnis des Besitzes 
käme, fuhr dann aber in düsterer Vertraulichkeit fort: »Sehen Sie, 
an einer Bildung ist das wichtigste das, was sie dem Menschen ver- 
bietet: es gehört nicht zu ihr, und damit ist es erledigt. Ein gebilde- 
ter Mensch wird zum Beispiel niemals die Soße mit dem Messer 
essen; weiß Gott, warum; das kann man nicht in der Schule be- 
weisen. Das ist der sogenannte Takt, dazu gehört ein bevorzugter 
Stand, zu dem die Bildung aufblickt, ein Bildungsvorbild, kurz, 
wenn ich so sagen darf, ein Adel. Ich gebe zu, daß der unsere nicht 
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immer so war, wie er hätte sein können. Und gerade darin liegt 
der Sinn, der geradezu revolutionäre Versuch der Verfassung von 
achtzehnhunderteinundsechzig: Besitz und Bildung hätten an seine 
Seite treten sollen. Haben sie es zustande gebracht? Haben sie die 
große Aussicht, die ihnen die Gnade Seiner Majestät damals ein- 
geräumt hat, auszunutzen vermocht 9 ! Ich bin überzeugt, Sie wer- 
den auch nicht behaupten, daß die Erfahrungen, die wir jede Wo- 
che an dem großen Versuch Ihrer Frau Kusine erleben, solchen 
Hoffnungen entsprechen!« Seine Stimme belebte sich wieder, und 
er rief aus: »Wissen Sie, es ist ja sehr interessant, was sich alles 
heute Geist nennt! Ich hab neulich Seiner Eminenz, dem Kardinal, 
auf der Jagd in Mürzsteg davon erzählt — nein in Mürzbruck ist 
es gewesen, auf der Hochzeit der kleinen Hostnitz! — da schlagt 
er die Hand zusammen und lacht: ,Alle Jahr* sagt er ,was andres! 
Da siehst, wie anspruchslos wir sind: fast seit zweitausend Jahren 
erzählen wir den Leuten nichts Neues! 4 Und das ist sehr wahr! Der 
Glaube besteht nämlich in der Hauptsache darin, daß man immer 
das gleiche glaubt, möchte ich sagen, wenn das auch eine Ketzerei 
ist. , Siehst du,' sagt er da ,da bin ich immer auf der Jagd, weil 
schon mein Vorgänger unter Leopold von Babenberg auch auf die 
Jagd gegangen ist. Aber ich töte kein Tier/ — er ist nämlich be- 
kannt dafür, daß er nie auf der Jagd einen Schuß löst — ,weil mir 
eine innere Zuwiderheit sagt, daß sich das zu meinem Kleid nicht 
schickt. Und zu dir kann ich ja davon sprechen, weil wir schon als 
Buben miteinander tanzen gelernt haben. Aber ich werde niemals 
öffentlich auftreten und sagen: du sollst auf der Jagd nicht schie- 
ßen! Mein Gott, wer weiß, ob es wahr wäre, und jedenfalls ist 
es ja keine Kirchenlehre. Die Leut bei deiner Freundin treten aber 
mit so etwas auf, kaum daß es ihnen eingefallen ist! Da hast du 
das, was man heute Geist nennt!' Er hat leicht lachen,« sprach Graf 
Leinsdorf nun wieder in eigenem Namen weiter »weil sein Amt 
beharrlich ist. Wir Laien haben aber das schwere Amt, auch in dem 
unbeharrlichen Wechsel das Gute zu finden. Das habe ich ihm auch 
gesagt. Ich habe ihn gefragt: ,Wozu hat Gott überhaupt zugelas- 
sen, daß es eine Literatur gibt, eine Malerei und so weiter, wo sie 
uns im Grunde so fad sind?!' Da hat er mir eine sehr interessante 
Erklärung gegeben. ,Hast du schon etwas von der Psychoanalyse 
gehört?' fragt er mich. Ich hab nicht recht gewußt, was ich ant- 
worten darf. ,Also' sagt er ,du wirst vielleicht erwidern, daß sie 
eine Schweinerei ist. Darüber wollen wir nicht streiten, das sagen 
alle Leute; trotzdem laufen sie zu diesen neumodischen Ärzten 
mehr als in unsern katholischen Beichtstuhl. Ich sag dir, sie laufen 
in hellen Scharen hin, weil das Fleisch schwach ist! Sie lassen ihre 
heimlichen Sünden besprechen, weil ihnen das ein großes Vergnü- 
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gen ist, und wenn sie schimpfen, so sag ich dir, was man schimpft, 
das kauft man! Ich könnte dir aber auch beweisen, daß das, wovon 
sich ihre ungläubigen Ärzte einbilden, daß sie es erfunden haben, 
nichts ist, als was die Kirche schon in ihren Anfängen gemacht hat: 
den Teufel austreiben und die Besessenen heilen. Bis ins einzelne 
geht diese Übereinstimmung mit dem Ritual des Exorzismus, zum 
Beispiel, wenn sie mit ihren Mitteln versuchen, den Besessenen da- 
hin zu bringen, daß er von dem zu erzählen anfangt, was in ihm 
steckt: das ist auch nach der Kirchenlehre genau der Wendepunkt, 
wo sich der Teufel zum erstenmal anschickt anszufahren! Wir ha- 
ben uns bloß entgehen lassen, das rechtzeitig den veränderten 
Bedürfnissen anzupassen und statt von Unfläterei und Teufel von 
Psychose, Unbewußtem und dergleichen heutigem Zeug zu reden. 4 
Finden Sie das nicht sehr interessant?« fragte Graf Leinsdorf. »Es 
kommt aber vielleicht noch interessanter, denn: ,Wir wollen jedoch 
nicht davon reden, daß das Fleisch schwach ist,* hat er gesagt son- 
dern davon sprechen, daß auch der Geist schwach ist! Und da ist 
die Kirche wohl klug gewesen und hat sich nichts passieren lassen! 
Der Mensch fürchtet nämlich den Teufel, der ihm ins Fleisch fährt, 
auch wenn er so tut, als bekämpfe er ihn, lange nicht so sehr wie 
die Erleuchtung, die ihm vom Geist kommt. Du hast Theologie 
nicht studiert, aber du hast wenigstens Achtung vor ihr, und das 
ist mehr als ein weltlicher Philosoph in seiner Verblendung je er- 
reicht: ich kann dir sagen, die Theologie ist so schwer, daß einer, 
wenn er sich fünfzehn Jahre nur mit ihr allein beschäftigt hat, erst 
weiß, daß er nicht ein einziges Wort von ihr wirklich versteht! Und 
da möchte natürlich kein Mensch glauben, wenn er wüßte, wie 
schwer es im Grunde ist, alle würden sie bloß auf uns schimpfen! 
Geradeso würden sie schimpfen, — verstehst du jetzt?' hat er li- 
stig gesagt — ,wie sie jetzt auf die anderen schimpfen, auf die, 
was ihre Bücher schreiben und Bilder malen und Behauptungen 
aufstellen. Und wir lassen heute deren Anmaßung mit freudigem 
Herzen Raum, denn du kannst mir schon glauben: je ernster es 
einer von denen meint, je weniger er bloß für die Unterhaltung 
sorgt, und für seine Einkünfte, je mehr er also in seiner irrigen 
Weise Gott dient, desto fader ist er den Leuten, und desto mehr 
schimpfen sie auf ihn. ,Das ist das Leben nicht!' sagen sie. Wir 
aber wissen ja, was das wahre Leben ist, und werden es ihnen 
auch zeigen, und wed wir auch warten können, wirst du vielleicht 
selbst noch erleben, daß sie voller Wut über die vergebliche Ge- 
scheitheit zu uns zurückgelaufen kommen. An unseren eigenen Fa- 
milien kannst du es heute schon beobachten: und zur Zeit unsrer 
Väter haben sie, weiß Gott, geglaubt, daß sie aus dem Himmel 
eine Universität machen werden!* 
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Ich möchte nicht behaupten,« schloß Graf Leinsdorf diesen Teil 
seiner Mitteilungen und eröffnete einen neuen »daß er alles wört- 
lich gemeint hat. Die Hostnitz in Mürzbruck haben nämlich einen 
berühmten Rheinwein, den der General Marmont im Jahre acht- 
zehnhundertfünf dort zurückgelassen und vergessen hat, weil er 
so rasch auf Wien hat marschieren müssen; und von dem haben sie 
bei der Hochzeit geschenkt* Aber in der Mehrheit hat der Kardi- 
nal schon sicher das Rechte getroffen. Und wenn ich mich nun frage, 
wie ich das verstehen soll, so kann ich nur sagen: richtig ist es ge- 
wiß, aber stimmen tut es wohl nicht. Das heißt, es kann ja keinen 
Zweifel daran geben, daß die Leute, die wir da eingeladen haben, 
weil man uns sagt, daß sie den Geist unserer Zeit vorstellen sollen, 
mit dem wirklichen Leben nichts zu tun haben, und die Kirche kann 
auch ruhig abwarten; aber wir zivilen Politiker können nicht war- 
ten, wir müssen nun einmal aus dem Leben, wie es ist, das Gute 
herauspressen. Der Mensch lebt ja nicht vom Brot allein, sondern 
auch von der Seele: die Seele gehört sozusagen dazu, daß er das 
Brot recht verdauen kann; und darum muß man einmal — «: Graf 
Leinsdorf war der Meinung, daß die Politik die Seele antreiben 
müsse. »Das heißt, es muß etwas geschehen,« sagte er »das ver- 
langt unsere Zeit. Dieses Gefühl haben heute sozusagen alle Men- 
schen, nicht nur die politischen. Die Zeit hat so was Interimistisches, 
was auf die Dauer niemand aushält.« Er hatte die Idee gefaßt, daß 
man dem zitternden Gleichgewicht der Ideen, auf dem das nicht 
minder zitternde Gleichgewicht der europäischen Mächte ruhte, ei- 
nen Stoß geben müsse. »Es ist beinah Nebensache, was für einen!« 
versicherte er Ulrich, der mit gespieltem Schreck erklärte, Se. Er- 
laucht sei in der Zeit ihrer Trennung beinahe ein Revolutionär 
geworden. 

»Ja warum nicht!« entgegnete Graf Leinsdorf geschmeichelt. 
»Seine Eminenz ist natürlich auch der Meinung gewesen, daß es 
wenigstens einen kleinen Schritt vorwärts bedeuten täte, wenn man 
Seine Majestät bestimmen könnte, das Ministerium des Innern an- 
ders zu besetzen, aber auf die Dauer verfangen so kleine Refor- 
men nicht, wenn sie auch noch so notwendig sind. Wissen Sie, daß 
ich manchmal in meinen gegenwärtigen Überlegungen geradezu an 
die Sozialisten denke?!« Er ließ seinem Gegenüber Zeit, sich von 
dem Staunen zu erholen, das er als unvermeidlich voraussetzte, und 
fuhr dann entschieden fort: »Sie können mir glauben, daß der 
wahre Sozialismus gar nichts so Schreckliches wäre, wie man an- 
nimmt. Sie werden vielleicht einwenden, daß die Sozialisten Re- 
publikaner sind: gewiß, man darf halt nicht zuhören, wenn sie re- 
den, aber wenn man sie realpolitisch nimmt, kann man beinahe 
überzeugt sein, daß eine sozialdemokratische Republik mit einem 
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starken Herrscher an der Spitze gar keine unmögliche Staatsform 
wäre. Ich für meine Person bin sicher, daß sie, wenn man ihnen 
bloß ein bißchen entgegenkommt, gern auf die Anwendung roher 
Gewalt verzichten und vor ihren verwerflichen Grundsätzen zu- 
rückschrecken werden; sie neigen ohnehin schon zu einer Abmilde- 
rung des Klassenkampfes und der Eigentumsfeindlichkeit. Und es 
sind wirklich Leute unter ihnen, die noch den Staat vor die Partei 
stellen, während die Bürgerlichen seit den letzten Wahlen schon 
völlig in ihren nationalen Gegensätzen radikalisiert sind. Bleibt 
der Kaiser« fuhr er mit vertraulich gedämpfter Stimme fort. »Ich 
habe Ihnen schon vorhin angedeutet, daß wir lernen müssen, volks- 
wirtschaftlich zu denken; die einseitige Nationalitätenpolitik hat 
das Reich in die Wüste geführt: dem Kaiser nun ist dieses ganze 
tschechisch-polnisch-deutsch-italienische Freiheitsgewurstel — ich 
weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen soll, sagen wir halt: von tief- 
stem Herzen Wurst. Was Seine Majestät im tiefsten Herzen emp- 
findet, ist nur der Wunsch, daß die Wehrvorlagen ohne Abstriche 
bewilligt werden, auf daß das Reich stark sei, und dann noch eine 
lebhafte Abneigung gegen alle Anmaßungen der bürgerlichen 
Ideenwelt, die er sich wahrscheinlich aus dem Jahre achtundvierzig 
bewahrt hat. Aber mit diesen beiden Empfindungen ist Seine Ma- 
jestät ja nichts anderes als sozusagen der Erste Sozialist im Staate: 
Ich denke, Sie erkennen jetzt die großartige Perspektive, von der 
ich spreche! Bleibt bloß die Religiosität, in der noch ein unüber- 
brückbarer Gegensatz besteht, und darüber müßte ich noch einmal 
mit Seiner Eminenz sprechen.« 

Se. Erlaucht versank schweigend in die Überzeugung, daß sich 
die Geschichte, besonders aber die seines Vaterlands, durch den 
unfruchtbaren Nationalismus, in den sie sich verrannt hatte, dem- 
nächst veranlaßt sehen werde, einen Schritt in die Zukunft zu tun, 
wobei er sich das Wesen der Geschichte insofern zweibeinig, an- 
dererseits aber als eine philosophische Notwendigkeit vorstellte. 
So war es begreiflich, daß er plötzlich und mit gereizten Augen, 
wie ein Taucher, der zu tief geraten ist, wieder an die Oberfläche 
stieß. »Jedenfalls müssen wir uns darauf vorbereiten, unsere Pflicht 
zu tun!« sagte er. 

»Worin sehen Erlaucht aber jetzt unsere Pflicht?« fragte Ul- 
rich. 

»Was unsere Pflicht ist? Eben unsere Pflicht zu tun! Das ist das 
einzige, was man immer tun kann! Aber, um von etwas anderem 
zu reden« — Graf Leinsdorf schien sich erst wieder an den Stapel 
Zeitungen und Akten zu erinnern, auf dem er die Faust ruhen 
hatte: »Schaun Sie, das Volk verlangt heute eine starke Hand; eine 
starke Hand braucht aber schöne Worte, sonst läßt sich das Volk 
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sie heute nicht gefallen. Und Sie, grad Sie, mein ich, haben emi- 
nent was von dieser Fähigkeit. Was Sie zum Beispiel das letzte Mal 
gesagt haben, als wii alle vor Ihrer Abreise bei Ihrer Kusine 
beisammen waren, daß wir eigentlich — wenn Sie sich erinnern 
— jetzt noch einen Hauptausschuß für die Seligkeit einsetzen 
müßten, damit sie sich mit unsrer irdischen Akkuratesse im 
Denken vereinbaren läßt: also ganz so einfach würde das zwar 
nicht gelingen, aber Seine Eminenz hat herzlich gelacht, wie ich 
ihm davon erzählt hab; ich hab es ihm nämlich ein bisserl, wie 
man zu sagen pflegt, unter die Nase gerieben, und wenn er sich 
auch immer über alles lustig macht, weiß ich doch ganz gut, 
ob ihm der Spott von der Galle oder vom Herzen kommt. 
Wir können Sie eben durchaus nicht entbehren, mein lieber Dok- 
tor — « 

Während alle anderen Äußerungen des Grafen Leinsdorf an 
diesem Tag die Beschaffenheit schwieriger Träume gehabt hatten, 
war der nun folgende Wunsch, Ulrich möge seine Absicht, die Eh- 
renstelle eines Sekretärs der Parallelaktion niederzulegen, »wenig- 
stens vorläufig definitiv aufgeben«, so bestimmt und scharf befie- 
dert, und Graf Leinsdorf legte so über 1 allsartig die Hand auf Ul- 
richs Arm, daß dieser beinahe den nicht ganz befriedigenden Ein- 
druck gewann, die vorangegangenen Reden seien, weit listiger, als 
er es voraussah, nur dazu bestimmt gewesen, seine Vorsicht einzu- 
schläfern. Er war in diesem Augenblick recht ärgerlich auf Cia- 
risse, die ihn in solche Lage gebracht hatte; aber da er Graf Leins- 
dorfs Gefälligkeit gleich in Ansprucn genommen hatte, als eine 
Lücke im Gespräch die erste Gelegenheit dazu bot, und dabei von 
dem wohlwollenden hohen Herrn, der ohne Aufenthalt weiterre- 
den wollte, sofort auf das freundlichste beschieden worden war, 
blieb ihm nichts übrig, als widerstrebend die Gegenrechnung zu 
begleichen. 

»Der Tuzzi hat mir auch schon sagen lassen,« erwiderte Graf 
Leinsdorf erfreut »daß Sie sich vielleicht für einen Mann aus sei- 
nem Büro entscheiden werden, der Ihnen alle unangenehme Arbeit 
abnehmen soll. ,Gut/ habe ich geantwortet, ,wenn er es nur über- 
haupt tut!' Schließlich ist das ein Mann mit einem Amtseid, den 
man Ihnen geben wird, und mein Sekretär, den ich Ihnen auch gern 
zur Verfügung stellen würde, ist ja leider ein Trottel. Bloß die 
Reservatsachen werden Sie ihm halt vielleicht doch lieber nicht 
zeigen, denn ganz angenehm ist es ja schließlich nicht, daß uns der 
Mann gerade vom Tuzzi rekommandiert wird, aber sonst machen 
Sie es sich in Zukunft nur so bequem, wie es Ihnen am angenehm- 
sten ist!« schloß Seine Erlaucht huldvoll diese erfolgreiche Unter- 
redung. 
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21 

Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen 

Während dieser Zeit und von dem Augenblick an, wo sie allein 
zurückgeblieben war, lebte Agathe in einer völligen Entspan- 
nung aller Beziehungen und hold schwermütigen Willensferne; 
ein Zustand, der wie eine große Höhe war, wo nur der weite, blaue 
Himmel zu sehen ist. Sie ging täglich zu ihrem Vergnügen ein we- 
nig durch die Stadt; sie las, wenn sie zu Hause war; sie oblag ihren 
Geschäften: sie empfand diese sanfte, nichtssagende Tätigkeit zu 
leben mit dankbarem Genuß. Nichts bedrängte ihren Zustand, 
kein Festhalten an der Vergangenheit, keine Anstrengung für die 
Zukunft; wenn ihr Blick auf ein Ding in ihrer Umgebung fiel, so 
war das so, als lockte sie ein junges Lamm an- entweder kam es 
sanft heran, sich ihr zu nähern, oder es kümmerte sich eben nicht um 
sie, — aber nie begriff sie es mit Absicht, mit jener Bewegung des 
inneren Zugreifens, die allem kalten Verständnis etwas Gewalt- 
tätiges und doch Vergebliches gibt, da sie das Glück verscheucht, 
das in den Dingen ist. Auf diese Weise schien Agathe alles, was 
sie umgab, viel verständlicher zu sein als sonst, aber vornehmlich 
beschäftigten sie noch immer die Gespräche mit ihrem Bruder. Wie 
es der Eigenart ihres ungewöhnlich treuen Gedächtnisses entsprach, 
das durch keinerlei Vorsätze und Vorurteile seinen Stoff defor- 
mierte, tauchten um sie nun wieder die lebendigen Worte, die klei- 
nen Überraschungen des Tonfalls und der Gebärde dieser Ge- 
spräche auf, ohne viel Zusammenhang und eher so, wie sie gewesen' 
waren, noch ehe Agathe sie recht aufgefaßt und gewußt hatte, was 
sie wollten. Trotzdem war alles in höchstem Maße sinnvoll; ihre 
Erinnerung, in der schon so oft Reue geherrscht hatte, war diesmal 
voll ruhiger Anhänglichkeit, und in einer schmeichelnden Weise 
verblieb die vergangene Zeit eng an die Wärme des Körpers ge- 
schmiegt, statt sich wie sonst in Frost und Schwärze zu verlieren, 
die das vergeblich Gelebte empfangen. 

Und so, eingehüllt in ein unsichtbares Licht, sprach Agathe auch 
mit den Rechtsanwälten, Notaren und Geschäftsleuten, zu denen 
sie ihr Weg führte. Sie stieß nirgends auf Ablehnung; man kam 
der reizvollen jungen Frau, die durch ihren Vatersnamen empfoh- 
len war, in allem entgegen, was sie wünschte. Sie selbst handelte 
dabei im Grunde mit ebenso großer Sicherheit wie Geistesabwe- 
senheit: was sie beschlossen hatte, stand fest, aber gleichsam außer 
ihr selbst, und ihre im Leben erworbene Erfahrenheit — also eben- 
falls etwas, das sich von der Person unterscheiden läßt — arbeitete 
an diesem Beschluß weiter wie ein gewitzter Lohnknecht, der gleich- 
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mutig die Vorteile benutzt, die sich seinem Auftrag darbieten; daß 
sie mit allem, was sie tat, im Begriff war, einen Betrug vorzuberei- 
ten, diese Bedeutung ihres Handelns, die sich dem Unbeteiligten 
stark aufdrängt, setzte sich in ihrer eigenen Auffassung wäh- 
rend dieser Zeit überhaupt nicht durch. Die Einheit ihres 
Gewissens schloß das aus. Der Glanz ihres Gewissens über- 
strahlte diesen dunklen Punkt, der gleichwohl, wie der Kern 
in der Flamme, mitten darin lag. Agathe wußte selbst nicht, wie 
sie es ausdrücken solle: durch ihren Vorsatz befand sie sich in ei- 
nem Zustand, der von diesem häßlichen Vorsatz himmelweit ent- 
fernt war. 

Schon am Morgen, nachdem ihr Bruder abgereist war, hatte sich 
Agathe sorgfältig betrachtet: es hatte mit dem Gesicht durch einen 
Zufall angefangen, denn ihr Blick war darauf gefallen und nicht 
mehr aus dem Spiegel zurückgekommen. Sie wurde so festgehal- 
ten, wie man manchmal gar nicht gehen möchte, aber doch immer 
neue hundert Schritte weiter geht bis zu einem zuletzt erst sicht- 
bar gewordenen Ding, wo man dann endgültig umzukehren vorhat 
und es wieder unterläßt. In dieser Weise wurde sie ohne Eitel- 
keit von der Landschaft ihres Ich festgehalten, die ihr unter einem 
Hauch von Glas vor Augen lag. Sie kam zu dem Haar, das noch 
immer wie heller Samt war; sie öffnete ihrem Spiegelbild den Kra- 
gen und streifte ihm das Kleid von den Schultern; sie zog es schließ- 
lich ganz aus und musterte es bis zu den rosigen Decken der Nägel, 
wo an Händen und Füßen der Körper endigt und kaum noch sich 
selbst gehört. Noch war alles wie der blinkende Tag, der sich sei- 
nem Zenith nähert: aufsteigend, rein, genau und von jenem Wer- 
den durchflössen, das Vor-Mittag ist und sich an einem Menschen 
oder jungen Tier in der gleichen unbeschreiblichen Weise ausdrückt 
wie an einem Ball, der seinen höchsten Punkt noch nicht erreicht 
hat, aber nur wenig darunter ist. »Vielleicht durchschreitet er ihn 
gerade in diesem Augenblick« dachte Agathe. Dieser Gedanke er- 
schreckte sie. Immerhin konnte es aber auch noch einige Zeit dauern: 
sie war erst siebenundzwanzig Jahre alt. Ihr Körper, unbeeinflußt 
von Sportlehrern und Masseuren wie von Gebären und Mutter- 
geschäft, war von nichts geformt worden als von seinem eigenen 
Wachstum. Hätte man ihn nackt in eine jener großen und einsamen 
Landschaften versetzen können, welche die dem Himmel zuge- 
kehrte Seite hoher Bergzüge bilden, so wäre er von dem weiten 
und unfruchtbaren Wogenschlag solcher Höhe wie eine heidnische 
Göttin getragen worden. In einer Natur dieser Art gießt der Mit- 
tag keine Schwaden von Licht und Hitze herab, er scheint bloß noch 
eine Weile über seinen Höhepunkt anzusteigen und geht unmerk- 
lich in die sinkend schwebende Schönheit des Nachmittags über. 
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Aus dem Spiegel kam das etwas unheimliche Gefühl der unbe- 
stimmbaren Stunde zurück. 

In diesem Augenblick hatte Agathe daran gedacht, daß auch Ul- 
rich sein Leben vorbeigehn lasse, als währte es ewig. »Vielleicht ist 
es ein Fehler, daß wir uns nicht erst als Greise kennen gelernt ha- 
ben« sagte sie zu sich selbst und hatte die schwermütige Vorstellung 
zweier Nebelbänke, die am Abend zur Erde sinken. »Sie sind nicht 
so schön wie der strahlende Mittag,« dachte sie »aber was kümmert 
es diese zwei formlosen Grauen, wie die Menschen sie empfinden! 
Ihre Stunde ist gekommen und sie ist so weich wie die glühendste 
Stunde!« Sie hatte nun dem Spiegel fast schon den Rücken gekehrt, 
fühlte sich aber von einem in ihrer Stimmung liegenden Hang zur 
Übertreibung unversehens herausgefordert, sich wieder umzuwen- 
den, und mußte über die Erinnerung an zwei dicke Marienbader 
Kurgäste lachen, die sie vor Jahren auf einer grünen Bank beob- 
achtet hatte, wo sie einander mit den zärtlichsten und zartesten 
Empfindungen liebkosten. »Auch ihr Herz schlägt schlank inmitten 
des Fetts, und in den inneren Anblick versunken, wissen sie nichts 
von dem Spaß, den der äußere darbietet« hielt sich Agathe vor und 
machte ein verzücktes Gesicht, während sie es versuchte, ihren Kör- 
per dick zu stauchen und in fette Falten zu drücken. Als dieser An- 
fall von Übermut vorbei war, sah es ganz so aus, als wären ihr ei- 
nige winzige Tränen des Zorns in die Augen getreten, und sich 
kühl zusammennehmend, kehrte sie zu einer genauen Betrachtung 
ihrer Erscheinung zurück. Obwohl sie für schlank galt, beobachtete 
sie an ihren Gliedern angeregt eine Möglichkeit, daß sie zu schwer 
werden könnten. Vielleicht war auch der Brustkorb zu breit. Aus 
der sehr weißen Haut, die im Gesicht vom Blond des Haars ver- 
dunkelt wurde wie von Kerzen, die bei Tag brennen, hob sich die 
Nase etwas zu weit, und auf einer Seite war ihre beinahe klassische 
Linie an der Spitze eingedrückt. Überhaupt mochte sich überall in 
der flammenhaften Grundform eine zweite verstecken, die breiter 
und schwermütiger war, wie ein Lindenblatt, das zwischen Lorbeer- 
zweige geraten ist. Agathe wurde auf sich neugierig, als sähe sie sich 
zum erstenmal richtig an. So konnten sie leicht die Männer gesehen 
haben, mit denen sie sich eingelassen hatte, und selbst hatte sie gar 
nichts davon gewußt. Dieses Gefühl war nicht ganz geheuer. Aber 
auf irgendeine Weise der Phantasie hörte sie, ehe sie ihre Erin- 
nerungen darüber zur Rechenschaft ziehen konnte, hinter allem, was 
sie erlebt hatte, den langen, inbrünstig hingezogenen Liebesschrei 
der EseL der sie immer eigentümlich erregt hatte: er klingt gren- 
zenlos töricht und häßlich, aber gerade darum gibt es vielleicht kein 
zweites Heldentum der Liebe, das so trostlos süß wäre wie das seine. 
Sie zuckte die Achseln über ihr Leben und wandte sich mit dem 
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festen Willen wieder an ihr Bild, darin eine Stelle zu entdecken, 
wo ihre Erscheinung schon dem Alter nachgäbe. Da waren die 
kleinen Plätze bei Augen und Ohren, die sich zuerst verändern und 
anfangs so aussehen, als hatte etwas auf ihnen geschlafen, oder das 
Rund unter der Innenseite der Brüste, das so leicht seine Klarheit 
verliert: es würde sie in diesem Augenblick befriedigt und ihr 
Friede versprochen haben, daran eine Veränderung zu bemerken, 
aber noch war nirgends eine solche wahrzunehmen, und die Schön- 
heit des Körpers schwebte fast unheimlich in der Tiefe des Spiegels. 

In diesem Augenblick kam es Agathe wirklich sonderbar vor, 
daß sie Frau Hagauer sei, und der Unterschied zwischen den damit 
gegebenen deutlichen und dichten Beziehungen und der einwärts 
davon sich zu ihr erstreckenden Ungewißheit war so stark, daß sie 
selbst ohne Körper dazustehen und ihr Körper zu der Frau Hagauer 
im Spiegel zu gehören schien, die nun sehen mochte, wie sie mit ihm 
fertig werde, da er sich an Verhältnisse gebunden hatte, die unter 
seiner Würde waren. Auch darin lag etwas von dem schwebenden 
Genuß des Lebens, der manchmal wie ein Schreck ist, und das erste, 
wozu sich Agathe, nachdem sie sich (lüchtig wieder angekleidet 
hatte, entschloß, führte sie in ihr Schlafzimmer, eine Kapsel zu su- 
chen, die sich dort unter ihrem Gepäck befinden mußte. Diese kleine 
luftdichte Kapsel, die sie beinahe ebenso lange besaß, wie sie mit 
Hagauer verheiratet war, und von der sie sich niemals trennte, 
enthielt eine winzige Menge einer mißfarbigen Substanz, von der 
man ihr versprochen hatte, daß sie ein schweres Gift sei. Agathe 
erinnerte sich an gewisse Opfer, die sie hatte bringen müssen, um 
sich in den Besitz dieses verbotenen Stoffes zu setzen, von dem sie 
nichts wußte, als was man ihr von seiner Wirkung erzählt hatte, 
und einen jener wie eine Zauberformel klingenden chemischen 
Namen, die sich ein Uneingeweihter merken muß, ohne sie zu ver- 
stehen Aber offenbar gehören alle Mittel, die, wie der Besitz von 
Gift und Waffen oder das Aufsuchen bestehbarer Gefahren, das 
Ende etwas in die Nähe rücken, zur Romantik der Lebenslust; und 
es mag sein, daß das Leben der meisten Menschen so bed< uckt, so 
schwankend, mit soviel Dunkel in der Helle und im ganzen so ver- 
kehrt verläuft, daß erst durch eine entfernte Möglichkeit, es zu be- 
enden, die ihm innewohnende Freude befreit wird. Agathe fühlte 
sich beruhigt, als ihre Augen auf das kleine metallene Dmir trafen, 
das ihr in der Ungewißheit, die vor ihr lag, als ein Glücksbringer 
und Talisman erschien. 

Das bedeutete also nichts weniger, als daß Agathe schon in die- 
ser Zeit die Absicht gehabt hatte, sich zu töten. Im Gegenteil, sie 
fürchtete den Tod genau so, wie es jeder junge Mensch tut, wenn 
ihm beispielsweise abends vor dem Einschlafen nach einem gesund 
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verbrachten Tag im Bett einfällt: es ist unvermeidlich, daß ich ein- 
mal an einem ebenso schönen Tag wie heute tot sein werde. Auch 
macht es durchaus nicht Lust zu sterben, wenn man einem andern 
dabei zusehen muß, und das Ableben ihres Vaters hatte sie mit 
Eindrücken gequält, deren Grauen von neuem hervorkam, seit sie 
nach der Abreise ihres Bruders allein in dem Haus zurückgeblieben 
war. Aber: »Ich bin ein wenig tot« — dieses Gefühl hatte Agathe 
oft, und gerade in Augenblicken wie diesem, wo sie sich soeben 
erst der Wohlbildung und Gesundheit ihres jungen Leibs bewußt 
gewesen war, dieser gespannten Schönheit, die in ihrem geheimnis- 
vollen Zusammenhalt so grundlos ist wie der Zerfall der Elemente 
im Tode, geriet sie leicht aus dem Zustand ihrer glücklichen Sicher- 
heit in einen des Bangens, Staunens und Verstummens, wie man 
ihn empfindet, wenn man aus einem lebhaft erfüllten Raum plötz- 
lich unter den Schimmer der Sterne tritt. Ungeachtet der Vorsätze, 
die sich in ihr regten, und trotz der Genugtuung darüber, daß es ihr 
gelungen sei, sich aus einem verfehlten Leben zu retten, fühlte sie sich 
jetzt ein wenig von sich abgelöst und bloß in undeutlichen Grenzen 
mit sich verbunden. Kühl dachte sie an den Tod als einen Zustand, 
wo man aller Mühen und Einbildungen enthoben ist, und stellte sich 
ihn als ein inniges Eingeschläfertwerden vor: man liegt in Gottes 
Hand, und diese Hand ist wie eine Wiege oder wie eine Hänge- 
matte, die an zwei große Bäume gebunden ist, die der Wind ein 
wenig schaukelt. Sie stellte sich den Tod als eine große Beruhigung 
und Müdigkeit vor, befreit von allem Wollen und aller Anstren- 
gung, von jeder Aufmerksamkeit und Überlegung, ähnlich der an- 
genehmen Kraftlosigkeit, die man an den Fingern empfindet, wenn 
sie der Schlaf von irgendeinem letzten Ding der Welt, das sie noch 
festhalten, vorsichtig loslöst. Ohne Zweifel hatte sie sich aber da- 
mit eine recht bequeme und nachlässige Vorstellung vom Sterben 
gemacht, wie es eben bloß dem Bedürfnis von jemand entsprach, 
der den Anstrengungen des Lebens nicht günstig gesinnt ist, und 
am Ende erheiterte sie sich selbst an der Beobachtung, wie sehr das 
an die Ottomane erinnere, die sie in den strengen väterlichen Salon 
hatte stellen lassen, um lesend darauf zu liegen, als einzige von ihr 
aus eigener Kraft im Haus vorgenommene Veränderung. 

Trotzdem war der Gedanke, das Leben aufzugeben, bei Agathe 
alles andere als bloß ein Spiel. Es erschien ihr tief glaubwürdig 
daß auf eine so enttäuschende Bewegtheit ein Zustand folgen 
müsse, dessen beseligende Ruhe in ihrer Vorstellung unwillkürlich 
eine Art von körperlichem Gehalt annahm. Sie empfand es so, weil 
sie kein Bedürfnis nach der spannenden Illusion hatte, daß die 
Welt zu verbessern sei, und sich jederzeit bereit fühlte, ihren An- 
teil an ihr ganz aufzulassen, sofern es nur in einer angenehmen 
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Weise geschehen könnte; überdies hatte sie aber auch noch in jener 
ungewöhnlichen Erkrankung, von der sie an der Grenze zwischen 
Kinder- und Mädchenzeit befallen worden war, eine besondere 
Begegnung mit dem Tode gehabt. Damals waren — in einem kaum 
zu überwachenden Abnehmen ihrer Kraft, das sich in jede kleinste 
Zeitspanne einzuschieben schien, und im ganzen doch unaufhalt- 
sam schnell — von Tag zu Tag mehr Teile ihres Körpers von ihr 
abgelöst und vernichtet worden; aber in gleichem Schritt mit die- 
sem Verfall und dieser Abwendung vom Leben ward auch ein un- 
vergeßliches neues einem Ziel Zustreben in ihr geweckt, das alle 
Unruhe und Angst aus der Krankheit verbannte und ein eigen- 
artig gehaltvoller Zustand war, worin sie sogar eine gewisse Herr- 
schaft über die immer unsicherer werdenden Erwachsenen ausüben 
konnte, die sie umgaben. Es ist nicht unmöglich, daß dieser Vor- 
teil, den sie unter so eindrucksvollen Verhältnissen kennenlernte, 
später den Kern ihrer seelischen Bereitschaft bildete, sich dem Le- 
ben, dessen Erregungen aus irgendeinem Grund nicht ihren Erwar- 
tungen entsprachen, auf eine ähnliche Weise zu entziehen; es ist 
aber wahrscheinlicher, daß es sich umgel ehrt verhielt und daß jene 
Krankheit, durch die sie sich den Forderungen der Schule und des 
Vaterhauses entzog, die erste Äußerung ihres transparenten, gleich- 
sam für einen ihr unbekannten Gefühisstrahl durchlässigen Ver- 
hältnisses zur Welt gebildet hatte. Denn Agathe fühlte sich einer 
ursprünglichen einfachen Sinnesart nach warm, lebhaft, ja sogar 
froh angelegt und leicht zufriedenzustellen, wie sie sich denn auch 
in die verschiedensten Lebenslagen verträglich geschickt hatte; auch 
war niemals jener Einsturz zu Gleichgültigkeit in ihr erfolgt, der 
Frauen widerfährt, die ihre Enttäuschung nicht mehr tragen kön- 
nen: aber mitten im Lachen oder dem Aufruhr einer sinnlichen 
Abenteurerei, die sich deshalb doch fortsetzten, wohnte die Ent- 
wertung, die jede Fiber ihres Leibes müde und sehnsüchtig nach 
etwas anderem machte, das eben am ehesten als Nichts zu bezeich- 
nen war. 

Dieses Nichts hatte einen bestimmten, wenn auch unbestimm- 
baren, Inhalt. Lange Zeit hatte sie sich bei vielen Gelegenheiten 
den Satz des Novalis vorgesagt: »Was kann ich also für meine Seele 
tun, die wie ein unaufgelöstes Rätsel in mir wohnt i* Die dem sicht- 
baren Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine 
Weise beherrschen kann:*« Aber das flackernde Licht dieses Satzes 
erlosch, nachdem es sie rasch wie ein Blitzstrahl erhellt hatte, je- 
desmal wieder im Dunkel, denn sie glaubte nicht an eine Seele, weil 
ihr das überheblich und auch für ihre Person viel zu bestimmt vor- 
kam. Sie konnte bloß ebensowenig an das Irdische glauben. Will 
man das recht verstehen, so braucht man sich nur zu vergegenwäi ti- 



gen, daß diese Abkehr von der irdischen Ordnung ohne Glauben 
an eine überirdische etwas zuinnerst Natürliches ist, denn in jedem 
Kopf macht sich neben dem logischen Denken mit seinem strengen 
und einfachen Ordnungsinn, der das Spiegelbild der äußeren Ver- 
hältnisse ist, ein affektives geltend, dessen Logik, soweit man über- 
haupt von einer solchen reden darf, den Eigenheiten der Gefühle, 
Leidenschaften und Stimmungen entspricht, so daß sich die Ge- 
setze dieser beiden ungefähr so zueinander verhalten, wie die eines 
Holzplatzes, wo Klötze rechteckig behauen und versandbereit auf- 
gestapelt werden, zu den dunkel verschlungenen Gesetzen des Wal- 
des mit ihrem Treiben und Rauschen. Und da die Gegenstände 
unseres Denkens keineswegs ganz unabhängig von seinen Zustän- 
den sind, vermengen sich nicht nur in jedem Menschen diese bei- 
den Denkweisen, sondern sie können ihm bis zu einem gewissen 
Grad auch zwei Welten gegenüberstellen, zumindest unmittelbar 
vor und nach jenem »ersten geheimnisvollen und unbeschreiblichen 
Augenblick«, von dem ein berühmter religiöser Denker behauptet 
hat, daß er in jeder sinnlichen Wahrnehmung vorkäme, ehe sich 
Gefühl und Anschauung voneinander trennten und die Plätze ein- 
nähmen, an denen man sie zu finden gewohnt sei: als ein Ding im 
Raum und ein Sinnen, das nun in den Betrachter eingeschlossen ist. 
Wie immer also das Verhältnis zwischen Dingen und Gefühl im 
ausgereiften Weltbild des zivilisierten Menschen auch beschaffen 
sein möge, kennt doch jeder die überschwänglichen Augenblicke, in 
denen eine Zweiteilung noch nicht auftritt, als hätten sich dann 
Wasser und Land noch nicht geschieden, und es lägen die Wellen 
des Gefühls im gleichen Horizont mit den Erhöhungen und Tälern, 
von denen die Gestalt der Dinge gebildet wird. Es braucht nicht 
einmal angenommen zu werden, daß Agathe solche Augenblicke 
ungewöhnlich oft und stark erlebte, sie nahm sie bloß lebhafter, 
oder, wenn man will, auch abergläubischer wahr, denn sie war stets 
bereit, der Welt zu glauben und auch wieder nicht zu glauben, so 
wie sie es seit ihrer Schulzeit gehalten und auch später nicht verlernt 
hatte, als sie es mit der Logik der Männer näher zu tun bekam. 
In diesem Sinn, der von Willkür und Laune weit entfernt ist, hätte 
Agathe, wäre sie selbstgewisser gewesen, den Anspruch erheben 
dürfen, sich die unlogischeste aller Frauen zu nennen. Aber sie war 
nie auf den Einfall gekommen, in den abgewandten Gefühlen, die 
sie erfuhr, mehr als eine persönliche Ungewöhnlichkeit zu erblik- 
ken. Erst durch die Begegnung mit ihrem Bruder entstand in ihr 
eine Wandlung. In den leeren, ganz in den Schatten der Einsamkeit 
gehöhlten Zimmern, die noch vor kurzem von Gespräch und einer 
Gemeinsamkeit erfüllt waren, die bis an die innerste Seele dran- 
gen, verlor sich unwillkürlich die Unterscheidung zwischen körper- 
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licher Trennung und geistiger Gegenwart, und Agathe fühlte sich, 
während die Tage ohne Merkzeichen dahinglitten, so eindringlich, 
wie sie es noch nie erleot hatte, den eigentümlichen Reiz der All- 
gegenwart und Allmacht empfinden, der mit dem Übertritt der ge- 
fühlten Welt in die der Wahrnehmungen verbunden ist. Ihre Auf- 
merksamkeit schien nun nicht bei den Sinnen, sondern gleich tief 
innen im Gemüt geöffnet zu sein, dem nichts einleuchten wollte, 
als was ebenso leuchtete wie es selbst, und sie meinte, unerachtet 
der Unwissenheit, deren sie sich sonst anklagte, in der Erinnerung 
an die von ihrem Bruder gehörten Worte alles, worauf es ankäme, 
zu verstehen, ohne darüber nachdenken zu müssen. Und wie auf 
diese Weise ihr Geist von sich selbst so erfüllt war, daß auch der 
lebhafteste Einfall etwas von dem lautlosen Schweben einer Erin- 
nerung an sich hatte, weitete sich alles, was ihr begegnete, zu einer 
grenzenlosen Gegenwart; auch wenn sie etwas tat, schmolz zwi- 
schen ihr, die es ausführte, und dem, was geschah, eigentlich nur 
eine Trennung hin, und ihre Bewegung schien der Weg zu sein, 
den die Dinge selbst herankamen, wenn sie den Arm nach ihnen 
ausstreckte. Diese sanfte Macht, ihr Wissen und die sprechende Ge- 
genwart der Welt waren aber, werin sie sich lächelnd fragte, was 
sie denn tue, kaum von Abwesenheit, Ohnmacht und tiefer Gei- 
stesstummheit zu unterscheiden. Mit einer geringen Übertreibung 
ihres Empfindens hätte Agathe von sich sagen können, daß sie nun 
nicht mehr wisse, wo sie sei Sie war nach allen Seiten in etwas Still- 
stehendem darin, wo sie sich hochgehoben und verschwunden zu- 
gleich fühlte. Sie hätte sagen können: Ich bin verliebt, aber ich 
weiß nicht, in wen. Ein klarer Wille, den sie sonst immer an sich 
vermißt hatte, erfüllte sie, aber sie wußte nicht, was sie in seiner 
Klarheit beginnen solle, denn alles, was es Gutes und Böses in 
ihrem Leben gegeben hatte, war ohne Bedeutung. 

So dachte Agathe nicht nur, während sie die Kapsel mit dem 
Gift betrachtete, sondern alle Tage daran, daß sie sterben möchte 
oder daß das Glück des Todes ähnlich dem Glück sein müsse, in 
dem sie diese Tage verbringe, während sie darauf wartete, daß sie 
ihrem Bruder nachreisen werde, und inzwischen gerade das tat, 
wovon er sie abzulassen beschworen hatte. Sie konnte sich nicht vor- 
stellen, was geschehen werde, sobald sie bei ihrem Bruder in der 
Hauptstadt wäre. Fast vorwurfsvoll erinnerte sie sich, daß er 
manchmal unbekümmert seine Erwartung hatte durchblicken las- 
sen, sie werde dort Erfolge haben und bald einen neuen Gatten 
oder wenigstens einen Liebhaber finden; denn gerade so würde es 
nicht kommen, das wußte sie! Liebe, Kinder, schöne Tage, fröh- 
liche Geselligkeit, Reisen und ein bißchen Kunst — : das gute Le- 
ben ist ja so einfach, sie verstand seine Gefälligkeit und war nicht 
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unempfindlich gegen sie. Aber, so gerne sie bereit war, sich selbst 
unnutz zu finden, trug Agathe doch die ganze Verachtung des zum 
Aufruhr geborenen Menschen gegen diese schlichte Einfachheit in 
sich. Sie erkannte sie als Betrug. Das angeblich voll ausgelebte Le- 
ben ist in Wahrheit »ungereimt«, es fehlt ihm am Ende, und wahr- 
haftig am wirklichen Ende, beim Tod, immer etwas Es ist — sie 
suchte nach einem Ausdruck dafür — wie gehäufte Dinge, die kein 
höheres Verlangen geordnet hat: unerfüllt in seiner Fülle, das Ge- 
genteil von Einfachheit, bloß eine Verworrenheit, die man mit der 
Freude der Gewohnheit hinnimmt! Und unvermutet abspringend 
dachte sie: »Es ist wie ein Haufen fremder Kinder, den man mit 
anerzogener Freundlichkeit betrachtet, voll wachsender Angst, weil 
es einem nicht gelingt, das eigene darunter zu erblicken!« 

Es beruhigte sie, daß sie sich vorgesetzt hatte, ihr Leben zu be- 
enden, wenn es auch nach seiner letzten Wendung, die ihr noch be- 
vorstand, nicht anders geworden sein sollte. Wie die Gärung im 
Wein strömte die Erwartung in ihr, daß Tod und Schrecken nicht 
das letzte Wort der Wahrheit sein werden. Sie empfand kein Be- 
dürfnis, darüber nachzudenken. Sie hatte sogar Angst vor diesem 
Bedürfnis, dem Ulrich so gerne nachgab, und es war eine angriffs- 
lustige Angst. Denn sie fühlte wohl, daß alles, was sie mit solcher 
Stärke ergriff, nicht ganz frei von einer beständigen Andeutung 
war, daß es nur Schein sei. Aber ebenso gewiß war im Schein flüs- 
sige, geloste Wirklichkeit enthalten- vielleicht noch nicht Erde ge- 
wordene Wirklichkeit, dachte sie: und in einem jener wunder- 
baren Augenblicke, wo sich der Ort, wo sie stand, ins Ungewisse 
aufzulösen schien, vermochte sie zu glauben, daß hinter ihr, in dem 
Raum, wohin man niemals sehen könne, vielleicht Gott stünde. Sie 
ersdirak vor dem Zuviel! Eine schauerliche Weite und Leere durch- 
drang sie plötzlich, eine uferlose Helle verfinsterte ihren Geist und 
versetzte ihr Herz in Angst. Ihre Jugend — leicht bereit zu solcher 
Besorgnis, wie es Unerfahrenheit mit sich bringt — flüsterte ihr 
ein, daß sie in Gefahr stehe, Anfänge eines sich bildenden Wahn- 
sinns groß werden zu lassen, Sie strebte zurück. Heftig hielt sie sich 
vor, daß sie doch gar nicht an Gott glaube. Und wirklich tat sie es 
nicht, seit man sie gelehrt hatte, es zu tun, was eine Unterabteilung 
des Mißtrauens war, das sie gQgcn alles empfand, was man sie ge- 
lehrt hatte. Sie war nichts weniger als religiös in jenem festen Sinn, 
der zu einer überirdischen oder auch nur moralischen Überzeugung 
hinreicht. Aber erschöpft und zitternd mußte sie sich nach einer 
Weile abermals emgestehn, daß sie »Gott« gerade so deutlich ge- 
fühlt habe wie einen Mann, der hinter ihr stunde und ihr einen 
Mantel um die Schulter legte. 

Nachdem sie genügend darüber nachgedacht hatte und wieder 



kühn geworden war, kam sie dahinter, daß die Bedeutung des von 
ihr erlebten Vorgangs gar nicht in jener »Sonnenverfinsterung« ge- 
legen habe, von der ihre körperlichen Empfindungen befallen wor- 
den waren, sondern hauptsächlich eine moralische gewesen sei. Eine 
plötzliche Veränderung ihres innersten Zustands und, abhängend 
davon, aller ihrer Beziehungen zur Welt hatte ihr für einen Au- 
genblick jene »Einheit des Gewissens mit den Sinnen« verliehen, 
die sie bisher nur in so geringen Andeutungen gekannt hatte, daß 
es gerade hinreichte, dem gewöhnlichen Leben etwas Trostloses 
und Trübselig-Leidenschaftliches zu hinterlassen, ob Agathe nun 
versuchen mochte, gut zu handeln oder schlecht. Es kam ihr vor, 
daß diese Veränderung ein unvergleichliches Erfließen gewesen 
wäre, das ebensowohl von ihrer Umgebung ausgegangen war wie 
von ihr zu dieser hin, ein Einssein der höchsten Bedeutung mit der 
geringsten Bewegung des Geistes, der sich kaum von den Dingen 
abhob. Die Dinge waren von den Empfindungen durchdrungen 
worden und die Empfindungen von den Dingen in einer so über- 
zeugenden Weise, daß Agathe fühlte, von allem, worauf sie das 
Wort Oberzeugung bisher angewandt hätte, wäre sie nicht einmal 
berührt worden. Und das war unter Umständen geschehn, die es 
nach gewohnlicher Auffassung ausschlössen, sich überzeugt zu 
geben. 

So lag die Bedeutung dessen, was sie in ihrer Einsamkeit erlebte, 
nicht etwa in der Rolle, die ihm psychologisch, als irgendeinem Hin- 
weis auf eine reizbare oder leicht zerstörbare Persönlichkeit zuge- 
kommen wäre, denn sie lag überhaupt nicht in der Person, sondern 
im Allgemeinen oder im Zusammenhang der Person mit ihm, den 
Agathe nicht mit Unrecht als einen moralischen ansprach, in dem 
Sinn, daß es der jungen von sich enttäuschten Frau vorkam, wenn 
sie immer so leben dürfte, wie in den Minuten der Ausnahme und 
auch nicht zu schwach wäre, darin zu verharren, so könnte sie die 
Welt lieben und sich gütig in sie fügen; und anders bringe sie es 
nicht zustande! Nun erfüllte sie ein leidenschaftliches Zurückstre- 
ben, aber solche Augenblicke der größten Steigerung lassen sich 
nicht mit Gewalt wieder herbeiführen; und mit der Deutlichkeit, 
die ein blasser Tag, nachdem die Sonne untergegangen ist, an- 
nimmt, wurde sie erst mit der Vergeblichkeit ihrer stürmischen Be- 
mühungen gewahr, daß das einzige, dessen sie gewärtig sein durfte 
und worauf sie in der Tat auch mit einer Ungeduld wartete, die 
sich unter ihrer Einsamkeit bloß verborgen hatte, jene sonderbare 
Aussicht wäre, die ihr Bruder einmal mit einer halb im Scherz 
ausgesprochenen und erklärten Bezeichnung das Tausendjährige 
Reich genannt hatte. Er hätte wohl ebensogut auch ein anderes 
Wort dafür gewählt haben können, denn was es Agathe bedeutete, 
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war nur der überzeugende und zuversichtliche Klang nach etwas, 
das im Kommen ist. Sie hätte das nicht zu behaupten gewagt. Sie 
wußte ja auch jetzt noch nicht sicher, ob es wahrhaft möglich sei, 
Sie wußte überhaupt nicht, was es sei. Sie hatte im Augenblick wie- 
der alle Worte vergessen, mit denen ihr Bruder bewies, daß sich 
hinter dem, was ihren Geist bloß mit leuchtenden Nebeln erfüllte, 
die Möglichkeit ins Ungemessene weiter erstrecke. Aber solange sie 
sich in seiner Gesellschaft befunden hatte, war ihr nicht anders zu- 
mute gewesen, als bildete sich aus seinen Worten ein Land, und nicht 
in ihrem Kopf bildete es sich, sondern wahrhaftig unter ihren Fu- 
ßen, Gerade daß er oft nur ironisch davon sprach, wie überhaupt 
sein Wechseln zwischen Kühle und Gefühl, das sie früher so oft 
verwirrt hatte, erfreute Agathe jetzt in ihrer Verlassenheit, durch 
eine Art Bürgschaft, wirklich gemeint zu sein, die alle unfreund- 
lichen Seelenzustände vor den verzückten voraushaben. »Ich habe 
wahrscheinlich nur deshalb an den Tod gedacht, weil ich mich da- 
vor fürchte, daß er es nicht ernst genug meint« gestand sie sich 
ein. 

Sie wurde vom letzten Tag, den sie in Abwesenheit zu verbrin- 
gen hatte, überrascht; es war mit einemmai im Hause alles geord- 
net und ausgeräumt, und nur noch die Schlüssel blieben dem alten 
Ehepaar zu übergeben, das, testamentarisch versorgt, im Gesinde- 
haus zurückblieb, bis das Grundstück einen neuen Besitzer fände. 
Agathe hatte sich geweigert ins Hotel zu ziehn und wollte bis zu 
ihrer Abreise, die zwischen Mitternacht und Morgen bevorstand, 
auf ihrem Platz bleiben. Das Haus war verpackt und vermummt. 
Eine Notbeleuchtung brannte. Zusammengeschobene Kisten bilde- 
ten Tisch und Stuhl. Am Rand einer Schlucht, auf einer Kisten- 
terrasse, hatte sie zum Abendbrot decken lassen. Der alte Diener 
ihres Vaters balanzierte Geschirr durch Licht und Schatten; er und 
seine Frau hatten es sich nicht nehmen lassen, aus ihrer eigenen 
Küche zu helfen, damit die gnädige junge Frau, wie sie es ausdrück- 
ten, wenn sie das letztemal in ihrem Elternhause speise, nicht schlecht 
bedient sei. Und plötzlich dachte Agathe völlig außerhalb des Gei- 
stes, worin sie diese Tage verbracht hatte: »Ob sie am Ende etwas 
bemerkt haben?!« Es konnte ja sein, daß sie nicht alle Papiere mit 
den Vorübungen für die Abänderung des Testaments vernichtet 
hätte. Sie fühlte kalten Schreck, schrecklich geträumtes Gewicht, 
das sich an alle Glieder hängt, den geizigen Schreck der Wirklich- 
keit, der dem Geist nichts gibt, sondern nur von ihm nimmt. In die- 
sem Augenblick gewahrte sie mit leidenschaftlicher Stärke das in 
ihr neu erwachte Verlangen zu leben. Gewalttätig lehnte es sich 
gegen die Möglichkeit auf, daß sie daran verhindert werden könnte. 
Entschlossen suchte sie, als der alte Diener wiederkehrte, sein Ge- 
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sieht zu erforschen. Aber der Greis ging mit seinem vorsichtigen 
Lächeln arglos hin undher und empfand irgendetwas Stummes und 
Feierliches. Sie konnte so wenig in ihn hineinsehen wie in eine 
Mauer und wußte nicht, ob hinter diesem blinden Glanz noch et- 
was in ihm wäre. Auch sie empfand nun etwas Stummes, Feier- 
liches und Trauriges. Er war immer der Konfident ihres Vaters ge- 
wesen, unweigerlich bereit, ihm jedes Geheimnis seiner Kinder 
auszuliefern, das er erführe: aber Agathe war in diesem Hause 
geboren, und alles, was seither geschehen war, ging heute zu Ende, 
und es rührte Agathe, daß sie und er nun feierlich und allein wa- 
ren. Sie faßte den Beschluß, ihm ein besonderes kleines Geldge- 
schenk zu machen, und nahm sich in plötzlicher Schwäche vor, daß 
sie sagen werde, es geschähe im Auftrag von Professor Hagauer, 
und überlegte das nicht aus List, sondern aus dem Zustand einer 
Bußhandlung und in der Absicht, nichts zu unterlassen, obwohl ihr 
klar war, daß er ebenso unzweckmäßig wie abergläubisch sei. Sie 
holte auch, ehe der Alte wiederkehrte, noch ihre beiden verschiede- 
nen Kapseln hervor, und die mit dem Bild ihres unvergessenen Ge- 
liebten schob sie, nachdem sie den jungen Mann zum letzten Mai 
stirnrunzelnd betrachtet hatte, unter den Deckel einer schlecht ver- 
nagelten Kiste, die auf unbestimmte Zeit zu lagern kommen sollte 
und anscheinend Küchengeschirr oder Beleuchtungskörper enthielt, 
denn sie hörte Metali über Metall, wie die Äste eines Baums hinab- 
fallen, die Kapsel mit dem Gift tat sie aber nun an die Stelle, wo 
sie früher das Bild getragen hatte. 

»Wie unmodern ich bin!« dachte sie dabei lächelnd — »gewiß 
gibt es Wichtigeres als Liebeserlebnisse!« Aber sie glaubte es nicht. 

Man hatte in diesem Augenblick ebensowenig sagen können, daß 
sie es ablehne, zu ihrem Bruder in unerlaubte Beziehungen zu tre- 
ten, wie daß sie es wünsche. Das mochte von der Zukunft abhängen; 
aber in ihiem gegenwartigen Zustand entsprach nichts der Ent- 
schiedenheit einer solchen Frage 

Das Licht schminkte die Bietter, zwischen denen sie saß, grell- 
weiß und tiefschwarz Und eine ähnliche tragische Maske, die seiner 
doch wohl nur schlichten Bedeutung etwas Unheimliches gab, trug 
der Gedanke, daß sie nun den letzten Abend in dem Haus ver- 
bringe, wo sie von einer Frau geboren worden war, an die sie sich 
niemals hatte erinnern können und von der auch Ulrich geboren 
woiden war. Ein ui alter Eindruck beschlich sie, es stunden Clowns 
mit todernsten Gesichtern und sonderbaren Instrumenten um sie 
Sie begannen zu spielen. Agathe erkannte darin einen Wachtraum 
der Kindheit wieder. Sie konnte diese Musik nicht hören, aber alle 
Clowns sahen sie an. Sie sagte sich, daß in diesem Augenblick ihr 
Tod für niemand und nichts ein Verlust wäre, und für sie selbst 
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mochte er auch nur den äußeren Abschluß emes inneren Absterbens 
bedeuten. So dachte sie, während die Clowns ihre Töne bis zur 
Decke steigerten, und saß scheinbar auf einem mit Sägemehl be- 
streuten Zirkusboden, und die Tränen tropften ihr auf die Finger. 
Es war ein Gefühl tiefer Sinnlosigkeit, das sie früher als Mädchen 
oft empfunden hatte, und sie dachte: »Ich bin wohl noch bis heute 
kindisch geblieben?« was sie aber nicht hinderte, gleichzeitig wie 
an etwas, das durch ihre Tränen maßlos groß aussah, daran zu 
denken, daß gleich in der ersten Stunde ihres Wiedersehens sie und 
ihr Bruder einander in solchen Clownskitteln gegenübergetreten 
seien. »Was bedeutet es, daß es gerade mein Bruder ist, an den sich 
das anschloß, was ich in mir habe?« fragte sie sich. Und plötzlich 
weinte sie wirklich. Sie hätte keinen anderen Grund dafür angeben 
können, daß es geschah, als daß es eben aus Herzenslust geschah, 
und schüttelte heftig den Kopf, so als ob etwas in ihm wäre, das sie 
weder auseinander-, noch zusammenzubringen vermöchte. 

Dabei dachte sie meiner natürlichen Einfalt, Ulrich werde zu allen 
Fragen schon die Antwort finden, solange bis der Alte wieder einge- 
treten war und die Gerührte gerührt betrachtete. »Die junge gnädige 
Frau . . .!« sagte er gleichfalls kopfschüttelnd. Agathe sah ihn ver- 
wirrt an, aber als sie das Mißverständnis dieses Bedauerns begriff, 
das ihrer kindlichen Trauer galt, erwachte wieder der Übermut 
ihrer Jugend in ihr. »Wirf alles, was du hast, ins Feuer bis zu den 
Schuhen. Wenn du nichts mehr hast, denk nicht einmal ans Leichen- 
tuch und wirf dich nackt ins Feuer!« sagte sie zu ihm. Es war ein 
alter Spruch, den ihr Ulrich entzückt vorgelesen hatte, und der Alte 
lächelte zu dem ernsten und sanften Schwung dieser Worte, die sie 
ihm mit Augen vorsagte, die unter Tränen glühten, ein Stummel- 
lächeln des Verstehens und blickte, der weisenden Hand seiner 
Herrin, die sein Verständnis durch eine Irreführung erleichtern 
wollte, folgend, auf die hochgetürmten Kisten, die fast zu einem 
Scheiterhaufen aufgerichtet waren. Zum Leichentuch hatte der 
Greis verständig genickt, bereitwillig zu folgen, wenn ihn der Weg 
der Worte auch etwas ungeebnet dünkte; aber von dem Worte 
nackt an erstarrte er, als Agathe ihren Spruch noch einmal wieder- 
holte, zu der hoflichen Dienermaske, deren Ausdruck versichert, daß 
man weder sehen, noch hören, noch urteilen wolle. 

Solange er bei seinem alten Herrn gedient hatte, war dieses Wort 
kein einziges Mal vor ihm ausgesprochen worden, höchstens hatte 
man entkleidet gesagt; aber die jungen Leute waren jetzt anders, 
und er würde sie wohl gar nicht mehr zur Zufriedenheit bedienen 
können. Mit der Ruhe des Feierabends fühlte er, daß seine Lauf- 
bahn zu Ende war. Agathes letzter Gedanke vor dem Aufbruch war 
aber »Würde Ulrich wirklich alles ins Feuer werfen?^ 
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Von der Koniatowski sehen Kritik des Danielli sehen 
Satzes zum Sündenfall. Vom Sündenfall zum Gefühls- 
rätsel der Schwester 

Der Zustand, in dem Ulrich die Straße betreten hatte, als er 
das Palais des Grafen Leinsdorf verließ, ähnelte dem nüchternen 
Gefühl des Hungers; er blieb vor einer Anschlagfläche stehn und 
stillte seinen Hunger nach Bürgerlichkeit an den Bekanntmachun- 
gen und Anzeigen. Die mehrere Meter große Tafel war bedeckt 
mit Worten. »Eigentlich dürfte man annehmen,« fiel ihm ein »daß 
gerade diese Worte, die sich an allen Ecken und Enden der Stadt 
wiederholen, einen Erkenntniswert haben.« Sie kamen ihm mit den 
stehenden Wendungen verwandt vor, die von den Personen be- 
liebter Romane in wichtigen Lebenslagen geäußert werden, und er 
las: »Haben Sie schon etwas so Angenehmes und Praktisches ge- 
tragen wie den Topinam-Seidenstrumpf?« »Durchlaucht amüsiert 
sich.« »Die Bartholomäusnacht neu bearbeitet.« »Gemütlichkeit im 
Schwarzen Rössl.« »Schmissige Erotik und Tanz im Roten Rössl.« 
Daneben fiel ihm noch ein politischer Anschlag auf: »Verbreche- 
rische Machenschaften«: er bezog sich aber nicht auf die Paraliel- 
aktion, sondern auf den Brotpreis Er wandte sich um und blickte 
nach einigen Schritten in die Auslage eines Buchiadens. »Das neue 
Werk des großen Dichters« las er auf einer Papptafel, die neben 
fünfzehn gleiche, aneinandergereihte Bände gestellt war. Dieser 
Tafel gegenüber stand in der anderen Ecke der Auslage ein Seiten- 
stück mit dem gedruckten Hinweis auf ein zweites Werk: »Herr 
und Dame vertiefen sich mit gleicher Spannung in JBabel der Liebe' 
von . . .« 

»Der ,große* Dichter?« dachte Ulrich. Er erinnerte sich, nur ein 
Buch von ihm gelesen und vorausgesetzt zu haben, er werde niemals 
ein zweites lesen müssen: seither war der Mann aber trotzdem be- 
rühmt geworden. Und Ulrich fiel angesichts der deutschen Geistes- 
auslage ein alter Soldatenwitz ein: »Mortadella!« So war zu seiner 
Militärzeit ein unbeliebter Divisionsgeneral genannt worden, nach 
der beliebten italienischen Wurst, und wer nach der Auflösung des 
Wortspiels fragte, erhielt die Antwort: »Teils Schwein, teils Esel.« 
Ulrich würde diesen Vergleich angeregt fortgesetzt haben, wäre er 
daran nicht durch eine Frau verhindert worden, die ihn mit den 
Worten »Sie warten hier auch auf die Straßenbahn?« ansprach. Da- 
durch kam er darauf, daß er nicht mehr vor dem Buchladen stand. 

Er hatte auch nicht gewußt, daß er inzwischen unbeweglich neben 
der Tafel einer Haltestelle stehen geblieben war. Die Dame, die 
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ihn das bemerken machte, trug einen Rucksack und eine Brille; sie 
war eine ihm bekannte Astronomin, Assistentin am Institut, eine 
der wenigen Frauen, die in dieser männlichen Disziplin etwas Be- 
deutendes leisten. Er sah ihr auf die Nase und auf die Plätze unter 
den Augen, die in der gewohnheitsmäßigen Anstrengung des Nach- 
denkens etwas von Schweißblättern aus Guttapercha angenommen 
hatten; dann gewahrte er in der Tiefe ihren geschürzten Lodenrock, 
in der Höhe aber eine Schildhahnfeder auf einem grünen Hut, der 
über ihrem gelehrten Antlitz schwebte, und lächelte. »Sie gehen ins 
Gebirge?« fragte er. 

Dr. Strastil fuhr auf drei Tage ins Gebirge »ausspannen«. »Was 
sagen Sie zu der Arbeit von Koniatowski?« fragte sie Ulrich. Ulrich 
sagte nichts. »Kneppler wird sich darüber ärgern« meinte sie. »Aber 
die Kritik, die Koniatowski an der Knepplerschen Ableitung des 
Danieili'schen Satzes übt, ist interessant: finden Sie nicht auch r> 
Halten Sie diese Ableitung für möglich?« 

Ulrich zuckte die Achseln. 

Er gehörte zu jenen, Logistiker genannten, Mathematikern, die 
überhaupt nichts richtig fanden und eine neue Fundamentallehre 
aufbauten. Aber er hielt auch die Logik der Logistiker nicht für 
ganz richtig. Hätte er weitergearbeitet, er würde nochmals auf 
Aristoteles zurückgegriffen haben; er hatte darüber seine eigenen 
Ansichten. 

»Ich halte die Knepplersche Ableitung ja trotzdem nicht für ver- 
fehlt, sondern bloß für falsch« bekannte Dr. Strastil. Sie hätte 
ebensogut betonen können, daß sie die Ableitung für verfehlt, aber 
trotzdem, in wesentlichen Grundzügen, nicht für falsch halte; sie 
wußte, was sie meinte, aber in der gewöhnlichen Sprache, wo die 
Worte nicht definiert sind, kann sich kein Mensch eindeutig aus- 
drücken: unter ihrem Touristenhut regte sich, indes sie sich dieser 
Urlaubssprache bediente, etwas von dem ängstlichen Hochmut, den 
die sinnliche Laienweit in einem Klostermann erregen muß, wenn 
er sich unvorsichtig mit ihr abgibt. 

Ulrich stieg mit Fräulein Strastil in die Straßenbahn: wußte nicht 
warum. Vielleicht weil ihr die Kritik Koniatowskis an Kneppler so 
wichtig vorkam. Vielleicht wollte er mit ihr über schone Literatur 
sprechen, von der sie nichts verstand. »Was werden Sie im Gebirge 
machen?« fragte er. 

Sie wollte auf den Hochschwab. 

»Sie werden dort noch zuviel Schnee vorfinden. Mit Skiern kommt 
man nicht mehr hinauf und ohne Skier noch nicht« riet er ab, der 
das Gebirge kannte. 

»Dann bleibe ich unten« erklärte ihm Fräulein Strastil. »In den 
Hütten auf der Färsenalm, die am Anstieg liegen, bin ich schon 
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einmal drei Tage gewesen. Ich will ja nichts als bloß ein wenig 
Natur!« 

Das Gesicht, das die treffliche Astronomin zu dem Worte Natur 
machte, reizte Ulrich zu der Frage, wozu sie sich eigentlich Natur 
wünsche. 

Dr. Strastil empörte sich ehrlich. Sie könne die ganzen drei Tage 
auf der Alm liegen, ohne sich zu rühren: wie ein Felsblock! ver- 
kündete sie. 

»Höchstens weil Sie Wissenschaftlerin sind!«, warf Ulrich ein. 
»Ein Bauer würde sich langweilen!« 

Das sah Dr. Strastil nicht ein. Sie sprach von den Tausenden, die 
an jedem Feiertag zu Fuß, zu Rad, zu Schiff die Natur suchten. 

Ulrich sprach von der Landflucht der Bauern, die es nach der 
Stadt ziehe. 

Fräulein Strastil bezweifelte, daß er elementar genug fühle. 

Ulrich behauptete, elementar sei neben Essen und Liebe die Be- 
quemlichkeit, aber nicht das Aufsuchen einer Alm. Das natürliche 
Empfinden, das dazu angeblich treibe, sei vielmehr ein moderner 
Rousseauismus, ein verwickeltes und sentimentales Verhalten. — Er 
fühlte sich keineswegs gut sprechen, es war ihm gleichgültig, was 
er sagte, er fuhr darin nur fort, weil es noch immer nicht das war, 
was er aus sich herausbefördern wollte. Fräulein Strastil warf ihm 
einen mißtrauischen Blick zu. Sie war nicht imstande, ihn zu ver- 
stehen; ihre große Denkerfahrung in reinen Begriffen nützte ihr 
nicht das geringste, sie konnte die Vorstellungen, mit denen er bloß 
behende um sich zu werfen schien, weder auseinanderhalten, noch 
zusammenbekommen; sie vermutete, daß er rede, ohne zu denken. 
Daß sie solchen Worten mit einer Hahnenfeder am Hut zuhörte, 
bereitete ihr die einzige Genugtuung und bestärkte ihre Freude an 
der Einsamkeit, der sie entgegenreiste. 

In diesem Augenblick fiel Ulrichs Blick in die Zeitung seines 
Nachbarn, und er las in großen Lettern als Oberschrift eines In- 
serats: »Die Zeit stellt Fragen, die Zeit gibt Antwort«: es mochte sich 
darunter die Empfehlung einer Schuheinlage befinden oder die 
eines Vortrags, das kann man heute nicht mehr unterscheiden, aber 
seine Gedanken sprangen plötzlich in das Geleise, das er brauchte. 
Seine Gefährtin bemühte sich, objektiv zu sein, und gestand un- 
sicher: »Ich kenne leider wenig von der Schönen Literatur, unser- 
eins hat ja keine Zeit. Vielleicht kenne ich auch gar nicht das Rich- 
tige. Aber zum Beispiel« — und nun nannte sie einen beliebten 
Namen — »gibt mir unglaublich viel. Ich finde, wenn uns ein Dich- 
ter so lebendig fühlen machen kann, ist das wohl etwas Großes!« 
Doch weil Ulrich der in Dr. Strastils Geist bestehenden Verbindung 
einer außerordentlichen Entwicklung des begrifflichen Denkens mit 
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auffälligem Schwachsinn des Seelenverstandes bereits genug zu 
verdanken glaubte, erhob ei sich erfreut, sagte seiner Fachver- 
wandten eine dicke Schmeichelei und stieg eilig aus, wobei er vor- 
schützte, schon zwei Haltestellen zu weit gefahren zu sein. Als er im 
Freien stand und noch einmal grüßte, erinnerte sich Fräulein Stra- 
stil, in letzter Zeit Ungünstiges über seine Leistungen gehört zu 
haben, und fühlte sich menschlich bewegt durch eine Blutwelle, die 
seine gefälligen Abschiedsworte erregt hatten, was ihren Oberzeu- 
gungen nach nicht gerade für ihn sprach; er aber wußte nun und 
wußte es gleichwohl noch nicht ganz, warum seine Gedanken um 
die Sache der Liteiatur kreisten und was sie dort wollten, von dem 
unterbrochenen Mortadella- Vergleich an bis zur unbewußten Ver- 
leitung der guten Strastil zu Geständnissen. Schließlich ging ihn die 
Literatur nichts mehr an, seit er mit zwanzig Jahren sem letztes 
Gedicht geschrieben hatte; immerhin war zuvor eine Zeitlang heim- 
liches Schreiben eine ziemlich regelmäßige Gewohnheit von ihm 
gewesen, und er hatte sie nicht etwa deshalb aufgegeben, weil er 
älter geworden war oder eingesehen hatte, zu wenig Begabung zu 
haben, sondern aus Gründen, für die er unter den gegenwartigen 
Eindrücken am ehesten irgendein Wort hätte gebrauchen mögen, 
das nach vielen Anstrengungen ein Münden ins Leere ausdruckt. 
Denn Ulrich gehörte zu den Bücherliebhabern, die nicht mehr 
lesen mögen, weil sie das Ganze des Schreibens und Lesens als ein 
Unwesen empfinden. »Wenn die vernünftige Strastil , fühlen ge- 
macht 1 werden will« dachte er (»Womit sie recht hat! Hätte ich ihr 
widersprochen, so wäre sie mir mit der Musik als Kronzeu^nis sre- 
kommenN<), und wie das schon geschieht, dachte er teils in Worten, 
teils wirkte die Überlegung als wortloser Einwurf ins Bewußtsein 
hinein, wenn also die verständige Dr, Strastil fühlen gemacht wer- 
den wollte, so kam es auf das hinaus, was alle wollen, daß die 
Kunst den Menschen bewege, erschüttere, unterhalte, überrasche, 
ihn an edlen Gedanken schnuppern lasse oder, mit einem Wort, ihn 
eben wirklich etwas »erleben«" mache und selbst »lebendig« oder ein 
»Erlebnis^ sei. Und Ulrich wollte das auch gar nicht verwerfen. In 
einem Nebengedanken, der als ein Gemisch von leichter Rührung 
mit widerstrebender Ironie endete, dachte er: »Gefühl ist selten 
genug. Eine gewisse Temperatur des Fühlens vor dem Erkalten zu 
schützen, bedeutet wahrscheinlich, die Brutwärme zu hüten, aus der 
alle geistige Entwicklung entsteht. Und wenn ein Mensch aus sei- 
nem Gewirr von intelligenten Absichten, die ihn mit unzähligen 
fremden Gegenständen verstricken, für Augenblicke in einen ganz 
zwecklosen Zustand hinausgehoben wird, wenn er also zum Bei- 
spiel Musik hört, ist er beinahe im Lebenszustand einer Blume, auf 
die Regen und Sonnenschein fällt.« Er wollte zugeben, daß eine 
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ewigere Ewigkeit, als der menschliche Geist in seiner Tätigkeit hat, 
in seinen Pausen und seinem Verruhen liege; aber nun hatte er 
bald »Gefühl«, bald »Erleben« gedacht, und das zog einen Wider- 
spruch nach sich. Denn es gab doch Willenserlebnisse! Es gab doch 
Erlebnisse gegipfelten Tuns! Zwar durfte man wahrscheinlich an- 
nehmen, daß jedes von ihnen, wenn es seine höchste, strahlende 
Bitterkeit erreicht, nur noch Gefühl sei; aber damit stände dann 
erst recht in Widerspruch, daß der Zustand des Fühlens in seiner 
vollen Reinheit ein »Verruhen«, ein Versinken der Tätigkeit wäre?! 
Oder stand es doch nicht in Widerspruch? Gab es einen wunder- 
lichen Zusammenhang, wonach höchste Tätigkeit im Kern reglos 
wäre? Hier zeigte sich aber, daß diese Folge von Einfällen weniger 
einen Nebengedanken als einen unerwünschten Gedanken bedeu- 
tete, denn Ulrich widerrief in plötzlich erwachendem Widerstand 
gegen ihre empfindsame Wendung die ganze Betrachtung, in die 
er hineingeraten war. Er war keineswegs gesonnen, über gewisse 
Zustände nachzusinnen, und, wenn er über Gefühle nachdächte, 
selbst in Gefühle zu verfallen. 

Dabei kam ihm augenblicklich in den Sinn, daß man am besten 
und ohne Umschweife das, worauf er es abgesehen hätte, als die 
vergebliche Aktualität oder ewige Augenblicklichkeit der Literatur 
bezeichnen könnte. Hat sie denn ein Ergebnis? Entweder ist sie ein 
ungeheurer Umweg vom Erleben zum Ei leben und läuft in sich 
selbst zurück, oder sie ist ein Inbegriff von Reizzuständen, aus dem 
in keiner Weise etwas Bestimmtes hervorgeht. »Eine Pfütze« dachte 
er nun »hat schon jedem unwillkürlich viel öfter und stärker den 
Eindruck der Tiefe gemacht als der Ozean, und aus dem einfachen 
Grund, weil man mehr Gelegenheit hat. Pfützen zu erleben, als 
Ozeane«. So schien ihm, sei es auch mit dem Gefühl, und aus kei- 
nem andren Grund gälten die alltäglichen Gefühle für die tiefen. 
Denn die Bevorzugung des Fühlens vor dem Gefühl. w r ie sie das 
Kennzeichen aller gefühlvollen Menschen ist, kommt ebenso wie 
der Wunsch, fühlen zu machen und fühlen gemacht zu werden, der 
das Gemeinsame aller dem Gefühl dienenden Einrichtungen ist, 
auf eine Herabsetzung von Rang und Wesen der Gefühle gegen- 
über ihrem Augenblick als einem persönlichen Zustand hinaus und 
weiterhin auf jene Seichtheit, Entwicklungshemmung und völlige 
Belanglosigkeit, für die es nicht am allgemeinen Beispiel mangelt 
»Natürlich muß eine solche Auffassung« dachte Ulrich ergänzend 
»alle Menschen abstoßen, die sich in ihren Gefühlen wohlfühlen 
wie der Hahn in den Federn und sich womöglich noch etwas darauf 
zugute tun, daß die Ewigkeit mit jeder Persönlichkeit* von vorne 
anfängt!« Er hatte die klare Vorstellung einer ungeheuren Ver- 
kehrtheit, geradezu einer in menschheitlichen Ausmaßen, vermochte 
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das aber doch nicht in einer Weise auszudrücken, die ihn ganz be- 
friedigt hätte, da die Zusammenhänge wohl zu vielseitig waren. 

Er beobachtete, während ihn das beschäftigte, die vorbeikom- 
menden Bahnen und wartete auf eine, die ihn möglichst nah an das 
Innere der Stadt zurückbringen sollte. Er sah die Menschen aus- 
und einsteigen, und sein technisch nicht unerfahrener Blick spielte 
zerstreut mit den Zusammenhängen von Schmieden und Gießen, 
Walzen und Nieten, von Konstruktion und Werkstattausführung, 
geschichtlicher Entwicklung und gegenwärtigem Stand, aus denen 
die Erfindung dieser rollenden Baracken bestand, deren sie sich 
bedienten. »Zum Schluß kommt dann eine Abordnung der Straßen- 
bahnverwaltung in die Waggonfabrik und entscheidet über die 
Holzverschalung, den Anstrich, die Polsterung, die Anbringung 
der Arm- und Handstützen, der Aschenbecher und ähnliches,« 
dachte er nebenbei »und gerade diese Kleinigkeiten machen aus, 
und die rote oder grüne Farbe des Kastens macht es aus, und der 
Schwung, mit dem sie über das Trittbrett hineinklettern können, 
macht für Zehntausende Menschen das aus, was sie behalten, das 
einzige, was für sie von allem Genie übrig bleibt und von ihnen 
erlebt wird. Das bildet ihren Charakter, gibt ihm Raschheit oder 
Bequemlichkeit, läßt sie rote Bahnen als Heimat und blaue als 
Fremde empfinden und bildet jenen unverwechselbaren Geruch aus 
kleinen Tatsachen, den die Jahrhunderte an ihren Kleidern haben « 
Es war also nicht zu leugnen und schloß sich mit einemmal an das 
andere an. was Ulrichs Hauptgedankenzug bildete, daß zum großen 
Teil auch das Leben in unbedeutende Aktualität mündet, oder wenn 
man es technisch ausdrückt, daß ein seelischer Wirkungskoeffizient 
sehr klein ist. 

Und plötzlich, während er sich selbst mit einem Schwung in den 
Wagen klettern fühlte, sagte er zu sich* »Ich muß Agathe einprä- 
gen Moral ist Zuordnung jedes Augenblickszustandes unseres Le- 
bens zu einem Dauerzustand!« Dieser Satz war ihm in der Art einer 
Definition mit einemmal eingefallen. Nicht voll entwickelt und 
ausgegliedert, waren diesem überblank geschliffenen Gedanken 
aber Einfälle vorangegangen und folgten nach und ergänzten das 
Verständnis. Eine strenge Auffassung und Aufgabensetzung für 
die harmlose Beschäftigung des Fuhlens, eine ernste Rangordnung 
standen damit, ungewiß verkürzt, in Aussicht. Gefühle müssen ent- 
weder dienen oder einem bis ins Letzte reichenden, noch keineswegs 
beschriebenen Zustand angehören, der groß wie das küstenlose 
Meer ist. Sollte man das eine Idee, sollte man es eine Sehnsucht 
nennen p Uiuch mußte es auf sich beruhen lassen, denn in dem 
Augenblick, wo ihm der Name seiner Schwester eingefallen war, 
vei dunkelte ihr Schatten seine Gedanken. Wie immer, wenn er an 
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sie dachte, war ihm zumute, er habe während der in ihrer Gesell- 
schaft verbrachten Zeit einen anderen Geisteszustand gtztigt als 
sonst. Er wußte auch, daß er leidenschaftlich wieder in diesen Zu- 
stand zurück wolle. Aber die gleiche Erinnerung bedeckte ihn mit 
der Schmach, daß er sich angemaßt, lächerlich und trunken betragen 
habe, nicht besser als ein Mensch, der sich in seinem Taumel auf die 
Knie vor Zuschauern wirft, denen er nächsten Tags nicht wird ins 
Antlitz sehen können. Das war, angesichts der maßvoll gebändig- 
ten geistigen Beziehung zwischen den Geschwistern, ungeheuerlich 
übertrieben, und sollte man es nicht völlig für unbegründet halten, 
so war es nur als Widerspiel zu Gefühlen anzusehen, die noch keine 
Gestalt hatten. Er wußte, daß Agathe in wenigen Tagen eintreffen 
müsse, und hinderte nichts. Hatte sie überhaupt etwas Unrechtes 
getan? Man konnte ja annehmen, sie habe mit dem Erkalten ihrer 
Laune alles wieder rückgängig gemacht. Aber eine sehr lebhafte 
Ahnung versicherte ihm, daß Agathe nicht von ihrer Absicht ab- 
gestanden sei. Er hätte bei ihr anfragen können. Er fühlte sich wie- 
der verpflichtet, sie brieflich zu warnen. Aber statt diesen Vorsatz 
auch nur einen Augenblick ernst zu nehmen, stellte er sich vor, 
was Agathe zu ihrem ungewöhnlichen Verhalten bewogen haben 
möge: er sah dieses als eine unglaublich heftige Gebärde an, durch 
die sie ihm ihr Vertrauen schenkte und sich in seine Hand gab. »Sie 
hat sehr wenig Realitätssinn,« dachte er »aber eine wunderbare 
Art, das zu tun, was sie will. Unüberlegt, könnte man sagen; aber 
darum auch unabgekühlt! Wenn sie böse ist> sieht sie die Welt 
rubinrot!« Er lächelte freundlich und blickte sich unter den Leuten 
um, die mitfuhren. Böse Gedanken hatte jeder von ihnen, das war 
sicher, und jeder unterdrückte sie, und niemand nahm sie sich allzu 
übel: aber keiner hatte diese Gedanken außer sich, in einem Men- 
schen, der ihnen die bezaubernde Unzugänglichkeit eines geträum- 
ten Erlebnisses gibt. 

Seit Ulrich seinen Brief nicht zu Ende geschrieben hatte, machte 
er sich nun zum erstenmal klar, daß er nicht mehr zu wählen habe, 
sondern sich schon in dem Zustand befinde, vor dem er noch zau- 
dere. Nach seinen Gesetzen — er gestattete sich die überhebliche 
Doppelsinnigkeit, daß er sie heilig nannte — konnte Agathes Feh- 
ler nicht bereut, sondern nur durch Geschehnisse, die ihm folgten, 
g«2-gemacht werden, was übrigens wohl auch dem ursprünglichen 
Sinn des Bereuens entsprach, das ja ein läuternd-feuriger und nicht 
ein beschädigter Zustand ist. Agathens unbequemen Gatten zu ent- 
schädigen oder schad-/o^ zu halten, hätte nichts als Zurücknahme 
eines Schadens, also bloß jene doppelte und lähmende Negation 
bedeutet, aus der das gewöhnliche gute Verhalten besteht, das sich 
innerlich zu Null aufhebt Was Hagauer geschehen sollte, wie eine 
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schwebende Last »aufzuheben«, war aber anderseits nur möglich, 
wenn man für ihn ein großes Gefühl aufbrachte, und daran ließ 
sich nicht ohne Schrecken denken. So konnte nach der Logik, in die 
sich Ulrich zu schicken suchte, bloß ztwas anderes gutgemacht wer- 
den als der Schaden, und er war nicht einen Augenblick im Zweifel, 
daß dies sein und seiner Schwester ganzes Leben sein sollte. »An- 
maßend gesprochene dachte er »heißt das: Saulus hat nicht jede 
einzelne Folge seiner früheren Sünden gutgemacht, sondern er ist 
Paulus geworden«! Gegen diese eigentümliche Logik wandten je- 
doch Gefühl und Überzeugung gewohnheitsmäßig ein, es wäre 
jedenfalls anständiger und täte späteren Aufschwüngen keinen 
Abbruch, stellte man vorerst die Rechnung mit dem Schwager glatt 
und sänne dann auf das neue Leben. Jene Sittlichkeit, die ihn so 
lockte, war ja überhaupt nicht dazu geschaffen, Geldgeschäfte zu 
ordnen und Gegensätze, die aus ihnen folgen. An der Grenze jenes 
anderen Lebens und des alltäglichen mußten darum unlösbare und 
widerspruchsvolle Fälle entstehn, die man wohl am besten gar nicht 
erst zu Grenzfällen werden ließ, sondern vorher auf die gewohn- 
liche, leidenschaftslose Weise der Anständigkeit aus der Welt 
schaffte. Aber da fühlte Ulrich nun doch wieder, daß man sich nicht 
an die gewöhnlichen Bedingungen der Güte halten dürfe, wenn 
man sich in den Bereich der unbedingten Güte vorwagen wolle. Die 
ihm aufei legte Aufgabe, den Schritt in das Neue hinein zu tun, 
schien keinen Abstrich zu dulden. 

Die letzte Schanze, die ihn noch verteidigte, war mit heftiger 
Abneigung dagegen besetzt, daß Vorstellungen wie Ich, Gefühl, 
Gute, andere Güte, Böse, von denen er großen Gebrauch gemacht 
hatte, so persönlich und zugleich so hoch-hinaus und luftdünn all- 
gemein seien, wie es eigentlich nur dtn moralischen Erwägungen 
sehr viel jüngerer Menschen entspräche. Es erging ihm so, wie es 
gewiß auch manchem, der seine Geschichte verfolgt, ergehen wird, 
er griff ärgerlich einzelne Worte heraus und fragte sich etwa: »,Her- 
btellung und Ergebnisse von Gefühlen 4 ? welch eine maschinelle, 
rationale, menschenunkundige Auffassung! ,Moral das Problem 
eines Dauerzustandes, d^m sich alle Einzelzustände unterordnen' 
und nichts sonst? welch eine Unmenschlichkeit!« Wenn man das 
mit den Augen eines vernünftigen Menschen ansah, erschien alles 
ungeheuer verkehrt. »Das Wesen der Moral beruht geradezu auf 
nichts anderem, als daß die wichtigsten Gefühle immer die glei- 
chen bleiben,« dachte Ulrich ^>und alles, was der Einzelne dabei 
zu leisten hat, ist, in Einklang mit ihnen 2u handeln' << Aber ge- 
rade da hielten die mit Reißschiene und Zirkel geschaffenen Li- 
nien der rollenden örtlichkeit, die ihn umschloß, an einer Stelle, 
wo sein Auge, aus dem Leib des modernen Verkehrsmittels kom- 
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mend und an seiner Einrichtung unwillkürlich noch teilhabend, 
auf eine Steinsäule fiel, die seit der Zeit des Barock am Straßen- 
rand stand, so daß die unbewußt aufgenommene technische Be- 
quemlichkeit der vernünftigen Schöpfung plötzlich in Gegensatz zu 
der hereinbrechenden Leidenschaft der alten Gebärde geriet, du 
einem versteinten Leibschneiden nicht gar unähnlich sah. Die Wh 
kung dieses optischen Zusammenstoßes war eine ungemein heftige 
Bestätigung der Gedanken, denen sich Ulrich soeben noch hatte 
entziehen wollen Hätte sich die Kopflosigkeit des Lebens durch 
iigendetwas deutlicher zeigen können, als es in diesem zufälligen 
Blick geschah ■* Ohne für das Jetzt oder das Einst geschmacksweise 
Partei zu nehmen, wie es bei solchen Gegenüberstellungen gewöhn- 
lich ist, zögerte sein Geist nicht einen Augenblick, sich ebensowohl 
von der neuen wie von der alten Zeit allein gelassen zu fühlen, und 
sah nur die große Vorführung eines Problems darin, das im Grunde 
wohl ein moralisches ist. Er vermochte nicht daran zu zweifeln, daß 
die Vergänglichkeit dessen, was man für Stil, Kultur, Zeitwille 
oder Lebensgefühl ansieht und als solche bewundert, eine morali- 
sche Gebrechlichkeit sei. Denn im großen Maßstab der Zeiten be- 
deutet sie nichts anderes, als es im kleineren des eigenen Lebens 
wäre, wenn man sein Können ganz einseitig entwickelte und sich in 
auflösender! Übertreibungen zerstreute, nie ein Maß seines Willens 
gewänne, nie zu ganzer Bildung sich bildete, und in unzusammen- 
hängenden Leidenschaften bald das, bald jenes täte. Darum schien 
ihm auch das, was man Wechsel oder gar Fortschritt der Zeiten 
nennt, nur ein Wort dafür zu sein, daß kein Versuch bis dorthin 
kommt, wo sich alle vereinen müßten, auf den Weg zu einer das 
Ganze umfassenden Überzeugung, und damit erst zu der Möglich- 
keit steter Entwicklung, dauernden Genusses und jenen Ernstes der 
großen Schönheit, von dem heute kaum mehr als zeitweilig ein 
Schatten ins Leben fällt. 

Natürlich kam es Ulrich als eine ungeheuerliche Überhebung vor, 
anzunehmen, daß alles gleich nichts gewesen sein solle. Und doch 
war es nichts. Unermeßlich als Sein, Gewirr als Sinn. Zumindest 
war es, an seinem Ergebnis gemessen, nicht mehr als das, woraus 
die Seele der Gegenwart geworden ist, also wenig genug. Während 
Ulrich das dachte, gab er sich diesem »Wenig« aber mit einem Be- 
hagen hin, als wäre es die letzte Mahlzeit vom Tisch des Lebens, 
die ihm seine Absichten gestatteten. Er hatte den Wagen verlassen 
und einen Weg eingeschlagen, der ihn rasch in die Mitte der Stadt 
zurückführte. Es dünkte ihn, daß er aus einem Keller käme. Die 
Straßen kreischten von Vergnügen und waren frühreif mit Wärme 
gefüllt wie von einem Sommertag. Der süße Giftgeschmack des 
Mitsichselbstredens wich aus dem Munde; alles war mitteilsam und 

-891- 



in die Sonne gestellt. Ulrich blieb vor fast jeder Auslage stehn. 
Diese Fläschlein in so viel Farben, eingekapselte Wohlgerüche und 
unzählige Abwandlungen der Nagelschere: welche Summe von 
Genie lag doch schon in einem Friseurladen! Ein Handschuhgeschäft: 
welche Beziehungen und Erfindungen, ehe eine Ziegenhaut über 
eine Damenhand gezogen wird und das Tierfell vornehmer gewor- 
den ist als das eigene Fell ! Er staunte die Selbstverständlichkeiten, 
die unzähligen niedlichen Habseligkeiten des Wohllebens an, als 
sähe er sie zum erstenmal. Welch reizendes Wort: hab-selig! fühlte 
er. Und welch ein Glück, dieses ungeheure Übereinkommen des Zu- 
sammenlebens ! Nichts war hier mehr von der Erdkruste des Lebens 
zu spüren, von den ungepflasterten Wegen der Leidenschaft, vom 
— er fühlte wahrhaftig: vom Unzivilisierten der Seele! Hell und 
schmal flog die Aufmerksamkeit über einen Blumengarten aus 
Früchten, Edelsteinen, Stoffen, Formen und Verlockungen, deren 
sanft-eindringliche Augen in allen Farben aufgeschlagen waren. 
Da man damals die Weiße der Haut liebte und vor der Sonne 
schützte, schwebten schon einzelne bunte Schirme über der Menge 
und legten seidene Schatten auf blasse Frauengesichter. Sogar von 
dem matt goldenen Bier wurde Ulrichs Blick entzückt, das er im 
Vorbeigehn durch die Spiegelscheiben eines Gasthauses auf Tisch- 
tüchern stehen sah, die so weiß waren, daß sie an der Schattengrenze 
blaue Flächen bildeten. Dann fuhr der Erzbischof an ihm vorbei; 
eine sanfte, schwere Kalesche, in deren Dunkel Rot und Violett war: 
es mußte der Wagen des Erzbischofs gewesen sein, denn dieses 
Pferdefuhrwerk, dem Ulrich nachblickte, sah ganz kirchlich aus und 
zwei Polizisten nahmen Stellung und salutierten dem Nachfolger 
Christi, ohne an ihre Vorfahren zu denken, die dem seinen eine 
Lanze in die Rippen gestochen haben. 

Er gab sich diesen Eindrücken, die er soeben noch »die vergeb- 
liche Aktualität des Lebens"- genannt hatte, mit so großem Eifer 
hin, daß nach und nach, während er sich an der Welt sättigte, dar- 
aus sein gegnerischer früherer Zustand wieder erstand. Ulrich 
wußte jetzt genau, wo die Schwäche seiner Überlegungen stak. 
»Was soll es denn bedeuten,« fragte er sich »angesichts dieser 
Selbstherrlichkeit auch noch ein Ergebnis zu verlangen, das dar- 
über, dahinter, darunter sein soll? ! Soll das wohl eine Philosophie 
sein? Eine alles umfassende Überzeugung, ein Gesetz? Oder Got- 
tes Finger? Oder an seiner Statt die Annahme, daß der Moral bis- 
her eine ,induktive Gesinnung' gefehlt habe, daß es viel schwerer 
sei, gut zu sein, als man geglaubt habe, und daß dazu eine ähnlich 
endlose Zusammenarbeit vonnöten sein werde wie überall in der 
Forschung? Ich nehme an, daß es keine Moral gibt, weil sie sich 
nicht von etwas Beständigem herleiten läßt, sondern daß es nur 
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Regeln zur unnützen Aufrechterhaltung vergänglicher Zustände 
gibt; und ich nehme an, daß es kein tiefes Glück gibt ohne eine tiefe 
Moral: dabei scheint es mir aber ein unnatürlicher, bleicher Zustand 
zu sein, daß ich darüber nachdenke, und es ist überhaupt nicht das, 
was ich will!« In der Tat hätte er sich weit einfacher fragen können: 
»Was habe ich auf mich genommen?« und er tat es nun auch. Diese 
Frage berührte aber mehr seine Empfindsamkeit als sein Denken, 
ja sie unterbrach dieses und hatte Ulrich von der immer wachen 
Lust des feldherrlichen Planens schon ein Stück nach dem anderen 
fortgenommen, ehe er sie erfaßte. Sie war anfangs wie ein dunkler 
Ton nahe bei seinem Ohr gewesen, der ihn begleitete, dann lag der 
Ton in ihm selbst, nur eine Oktave tiefer als alles übrige, und nun 
war Ulrich endlich eins mit seiner Frage und kam sich selbst wie 
ein wunderlich tiefer Ton in der hell harten Welt vor, um den ein 
weites Intervall lag. Was hatte er also da wirklich auf sich genom- 
men und versprochen? 

Er strengte sich an. Er wußte, daß er nicht nur im Scherz, wenn 
auch nur als Vergleich, den Ausdruck »Tausendjähriges Reich« ge- 
braucht habe. Wenn man dieses Versprechen ernst nahm, kam es 
auf den Wunsch hinaus, mit der Hilfe gegenseitiger Liebe in einer 
so gehobenen weltlichen Verfassung zu leben, daß man nur noch 
das fühlen und tun kann, was diesen Zustand erhöht und erhält. 
Daß es eine solche Verfassung des Menschen in Andeutungen gebe, 
galt ihm als eine Gewißheit, solange er denken mochte. Das hatte 
als die »Geschichte mit der Frau Major« begonnen, und die späte- 
ren Erfahrungen waren nicht groß, aber immer die gleichen ge- 
wesen. Wenn man alles zusammenfaßte, so kam es nicht weit davon 
hinaus, daß Ulrich an den »Sundenfall« und an die »Erbsünde« 
glaubte. Das heißt, er hätte geradezu annehmen mögen, daß es 
hgend einmal eine bis an den Grund reichende Veränderung im 
Verhalten des Menschen gegeben habe, die ungefähr so gewesen 
sein müsse, wie wenn ein Verliebter nüchtern wird: er sieht dann 
wohl die ganze Wahrheit, aber etwas Größeres ist zerrissen wor- 
den, und die Wahrheit ist überall bloß wie ein Teil, der übrig ge- 
blieben und wieder zusammengeflickt worden ist. Vielleicht war es 
sogar wirklich der Apfel der »Erkenntnis«, der diese Veränderung 
im Geiste anrichtete und das Menschengeschlecht aus einem ur- 
sprünglichen Zustand hinausstieß, in den es erst nach unendlichen 
Erfahrungen und durch Sünde weise geworden, wieder zurückfin- 
den mochte. Aber Ulrich glaubte nicht an solche Geschichten so, wie 
sie überliefert werden, sondern so, wie er sie entdeckt hatte: er 
glaubte wie ein Rechner an sie, der das System seiner Gefühle vor 
sich liegen hat und daraus, daß sich kein einziges rechtfertigen läßt. 
auf die Notwendigkeit schließt, eine phantastische Annahme ein- 
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zuführen, deren Beschaffenheit sich ahnungsweise erkennen läßt. 
Das war keine Kleinigkeit! Er hatte Ähnliches schon oft genug ge- 
dacht, aber noch nie war er in der Lage gewesen, sich binnen weni- 
gen Tagen entscheiden zu müssen, ob er es lebendig ernst nehmen 
wolle. Leichter Schweiß entstand ihm unter Hut und Kragen, und 
die Nähe der Menschen, die an ihm vorbeidrängten, regte ihn auf. 
Was er dachte, bedeutete soviel wie ein Abscheiden von den meisten 
lebendigen Beziehungen; darüber täuschte er sich nicht. Denn man 
lebt heute geteilt und nach Teilen mit anderen Menschen ver- 
schränkt; was man träumt, hängt mit dem Träumen zusammen und 
mit dem, was andere träumen; was man tut, hängt unter sich, aber 
noch mehr mit dem zusammen, was andere Menschen tun; und wo- 
von man überzeugt ist, hängt mit Überzeugungen zusammen, von 
denen man nur den kleinsten Teil selbst hat: Aus seiner vollen 
Wirklichkeit handeln wollen, ist also eine ganz unwirkliche For- 
derung. Und gerade er war sein ganzes Leben lang immer davon 
durchdrungen gewesen, daß man seine Oberzeugungen teilen, daß 
man den Mut haben müsse, inmitten moralischer Widersprüche zu 
leben, weil dadurch die große Leistung erkauft werde. War er 
wenigstens von dem überzeugt, was er da über die Möglichkeit und 
Bedeutung einer anderen Art zu leben dachte? Keineswegs! Trotz- 
dem konnte er nicht verhindern, daß sich sein Gefühl darauf in 
einer Weise einließ, als hätte es die unverkennbaren Anzeichen 
einer Tatsache vor sich, auf die es jahrelang gewartet habe. 

Nun mußte er sich freilich fragen, mit welchem Recht er überhaupt 
dazu käme, einem Insichverliebten ähnlich, nichts der Seele Gleich- 
gültiges mehr tun zu wollen. Es widerstrebt der Gesinnung des 
tätigen Lebens, die heute jeder Mensch in sich trägt, und wenn auch 
gottesüberzeugte Zeiten ein solches Bestreben entwickein konnten, 
ist es doch unter der stärker werdenden Sonne wie Dämmerung 
zergangen. Ulrich fühlte einen Duft von Abgeschiedenheit und Süße 
an sich, der seinem Geschmack immer mehr widerstrebte. Darum 
bemühte er sich auch, seine ausgeschweiften Gedanken, sobald es 
anging, zu beschränken, und hielt sich, wenngleich nicht ganz auf- 
richtig, vor, daß jenes seiner Schwester wunderlich gegebene Ver- 
sprechen eines Tausendjährigen Reichs, vernünftig aufgefaßt, 
nichts bedeute als eine Art wohltuenden Werks; es sollte wohl der 
Umgang mit Agathe ein Aufgebot an Zartheit und Selbstlosigkeit 
von ihm fordern, das ihm bisher allzusehr abgegangen war. Er er- 
innerte sich, so wie man sich an eine ungemein durchsichtige Wolke 
erinnert, die über den Himmel geflogen ist, an gewisse Augen- 
blicke des vergangenen Beisammenseins, die schon von solcher Art 
gewesen waren. »Vielleicht ist der Inhalt des Tausendjährigen 
Reichs nichts als das Anschwellen dieser Kraft, die sich anfänglich 
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nur zu zweien zeigt, bis zu einer brausenden Gemeinschaft aller?« 
überlegte er etwas befangen. Er suchte wieder Rat bei seiner eige- 
nen »Geschichte mit der Frau Major«, die er sich ins Gedächtnis 
rief: Die Einbildungen der Liebe, da sie in ihrer Unreife die Ursache 
des Irrtums gewesen waren, beiseite lassend, sammelte er seine 
ganze Aufmerksamkeit auf die schonungsvollen Empfindungen der 
Gute und Anbetung, deren er damals in seiner Einsamkeit fähig 
gewesen war, und es schien ihm, daß Vertrauen und Neigung zu 
fühlen oder für einen anderen zu leben, ein zu Tränen rührendes 
Glück sein müsse, so schön wie das glutvolle Versinken des Tags 
in den Abendfrieden und ein wenig auch so zum Weinen arm an 
Vergnügen und geistesstill. Denn dazwischen kam ihm sein Vor- 
haben nun auch schon komisch vor, etwa so wie die Übereinkunft 
zweier alten Junggesellen zusammenzuziehn, und an solchen Zuk- 
kungen der Phantasie fühlte er, wie wenig die Vorstellung der 
dienenden Bruderliebe geeignet war, ihn zu erfüllen. Verhältnis- 
mäßig anteilslos gestand er sich ein, daß der Beziehung zwischen 
Agathe und ihm von Anfang an ein großes Maß an Asozialem bei- 
gemengt gewesen sei. Nicht nur die Geschäfte mit Hagauer und 
dem Testament, sondern auch die ganze Gefühlstönung deutete 
auf etwas Heftiges, und zweifellos war in dieser Geschwisterlich- 
keit nicht mehr Liebe für einander enthalten als Abstoßung von 
der übrigen Welt. »Nein!« dachte Ulrich. »Für einen anderen leben 
wollen, ist nichts als das Fallissement des Egoismus, der nebenan 
ein neues Geschäft mit einem Sozius eröffnet!« 

In der Tat hatte seine innere Anspannung trotz dieser glanzvoll 
zugeschliffenen Bemerkung ihren Höhepunkt schon in dem Augen- 
blick überschritten, wo er versucht worden war, das ihn unklar er- 
füllende Licht in ein irdisches Lämpchen zu fassen; und als sich 
nun zeigte, daß dies ein Fehler gewesen, fehlte seinem Denken 
bereits die Absicht, eine Entscheidung zu suchen, und er ließ sich 
bereitwillig ablenken. In seiner Nähe waren gerade zwei Männer 
zusammengestoßen und riefen sich unangenehme Bemerkungen zu, 
als wollten sie handgemein werden, woran er mit erfrischter Auf- 
merksamkeit teilnahm, und als er sich kaum davon abgewandt 
hatte, stieß sein Blick mit dem einer Frau zusammen, der wie eine 
fette, auf dem Stengel nickende Blume war. In jener angenehmen 
Laune, die sich zu gleichen Mengen aus Gefühl und nach außen 
gerichteter Aufmerksamkeit mischt, nahm er Kenntnis davon, daß 
die ideale Forderung, seinen Nächsten zu lieben, unter wirklichen 
Menschen in zwei Teilen befolgt wird, deren erster darin besteht, 
daß man seine Mitmenschen nicht leiden kann, während das der 
zweite dadurch wettmacht, daß man zu ihrer einen Hälfte in sexu- 
elle Beziehungen gerät. Ohne zu überlegen, kehrte auch er nach 
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wenigen Schritten um, der Frau zu folgen; es geschah noch ganz 
mechanisch als Folge der Berührung durch ihren Blick. Er sah ihre 
Gestalt unter dem Kleid wie einen großen weißen Fisch vor sich, 
der nahe der Wasseroberfläche ist. Er wünschte sich, ihn männlich 
zu harpunieren und zappeln sehen zu können, und es lag darin 
ebensoviel Abneigung wie Verlangen. An kaum merklichen Zeichen 
wurde ihm auch Gewißheit, daß diese Frau von seinem Hinter- 
dreinstreichen wisse und es billige. Er suchte zu ermitteln, auf 
weichen Platz sie in der gesellschaftlichen Schichtung gehören 
möge, und riet auf höheren Mittelstand, wo es schwer ist, die Stel- 
lung genau zu bestimmen. »Kaufmannsfamilie? Beamtenfamilie?« 
fragte er sich. Aber verschiedene Bilder tauchten willkürlich auf, 
darunter sogar das einer Apotheke: er fühlte den scharf -süßen 
Geruch an dem Mann, der nach Hause kommt; die kompakte 
Atmosphäre des Heims, der nichts mehr von den Zuckungen an- 
zumerken ist, unter denen sie kurz vorher die Diebslampe eines 
Einbrechers durchleuchtet hat. Ohne Zweifel war das abscheulich 
und doch ehrlos lockend. 

Und während Ulrich weiter hinter der Frau herging und in 
Wahrheit fürchtete, daß sie vor einer Auslage stehen bleiben und 
ihn zwingen werde, entweder blöde weiterzustolpern oder sie an- 
zusprechen, war irgendetwas immer noch unabgelenkt und hell- 
wach in ihm. »Was mag eigentlich Agathe von mir wollen?« fragte 
er sich zum erstenmal. Er wußte es nicht. Er nahm wohl an, daß es 
ähnlich sein werde wie das, was er von ihr wolle, aber er hatte nur 
Gefühlsgründe dafür. Mußte er sich nicht darüber wundem, wie 
rasch und unvorhergesehen alles gekommen sei? Außer ein paar 
Kindheitserinnerungen hatte er nichts von ihr gewußt, und das 
wenige, was er erfuhr, zum Beispiel die schon einige Jahre dau- 
ernde Beziehung zu Hagauer, war ihm eher unlieb. Er entsann sich 
jetzt auch des eigentümlichen Zögerns, fast Widerstrebens, womit 
er sich bei der Ankunft seinem Vaterhaus genähert hatte. Und 
plötzlich nistete sich in ihm der Einfall ein »Mein Gefühl für Aga- 
the ist nur Einbildung!« In einem Mann, der dauernd anderes 
wolle als seine Umgebung, dachte er nun wieder ernsthaft, in einem 
solchen Mann, der immer nur die Abneigung zu fühlen bekomme 
und nie bis zur Neigung gelange, müsse sich das übliche Wohlwol- 
len und die laue Güte der Menschlichkeit leicht zerlegen und in 
eine kalte Härte zerfallen, über der ein Nebel von unpersönlicher 
Liebe schwebe. Seraphische Liebe hatte er die einmal genannt. Man 
könnte auch sagen- Liebe ohne Gegenspieler, dachte er. Oder eben- 
sogut: Liebe ohne Geschlechtlichkeit. Man liebe heute überhaupt 
nur geschlechtlich: unter Gleichen möge man sich nicht ausstehn, 
und in der geschlechterweisen Verkreuzung liebe man sich mit einer 
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wachsenden Auflehnung gegen die Überschätzung dieses Zwangs. 
Von beidem sei die seraphische Liebe aber befreit- Sie sei die von 
den Gegenströmungen der sozialen und sexuellen Abneigungen 
befreite Liebe. Man könnte sie, die allenthalben in Kompanie mit 
der Grausamkeit des heutigen Lebens zu spüren sei, wahrhaftig 
die Schwesterliebe einer Zeit nennen, die für Bruderliebe keinen 
Platz habe, — sagte er sich, ärgerlich zusammenzuckend. 

Aber obwohl er zum Schluß nun so dachte, träumte er daneben 
und abwechselnd damit von einer Frau, die sich in keiner Weise 
erreichen läßt. Sie schwebte ihm vor wie die späten Herbsttage im 
Gebirge, wo die Luft etwas zum Sterben Ausgeblutetes in sich hat, 
die Farben aber in höchster Leidenschaft brennen. Er sah die 
blauen Fernblicke vor Augen, ohne Ende in ihrer geheimnisvoll 
reichen Abstufung. Er vergaß ganz die Frau, die wirklich vor ihm 
ging, war fern jedem Begehren und vielleicht nah der Liebe. 

Er wurde erst durch den anhaltenden Blick einer anderen Frau 
abgelenkt, der ähnlich dem der ersten war, aber nicht so frech und 
fett wie dieser, sondern gesellschaftlich-delikat wie ein Pastellstrich 
und doch schon im Bruchteil einer Sekunde sich einprägend: er sah 
auf und gewahrte in einem Zustand völliger innerer Erschöpfung 
eine sehr schöne Dame, in der er Bonadea erkannte. 

Der herrliche Tag hatte sie auf die Straße gelockt. Ulrich sah 
nach der Uhr: er war nur eine Viertelstunde spazieren gegangen, 
und seit er das Leinsdorfsche Palais verlassen hatte, waren es keine 
fünfundvierzig Minuten. Bonadea sagte: »Ich bin heute nicht frei.« 
Ulrich dachte: »Wie lang ist da erst ein ganzer Tag, ein Jahr, und 
gar ein Vorsatz fürs Leben!« Es war nicht zu ermessen. 
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Bonadea oder der Rückfall 

So geschah es, daß Ulrich bald darauf den Besuch seiner ver- 
lassenen Freundin empfing. Die Begegnung auf der Straße hatte 
weder für die Vorwürfe ausgereicht, die er ihr über den Mißbrauch 
seines Namens zu machen wünschte, als sie damit Diotimas Freund- 
schaft gewann, noch hatte sie Bonadea genügend Zeit gelassen, ihm 
Vorwurfe wegen seines langen Schweigens zu machen und sich 
nicht nur gegen die Beschuldigung der Indiskretion zu verteidigen 
und Diotima eine »unvornehme Schlange« zu nennen, sondern da- 
für auch einen Beweis zu erfinden. Darum war zwischen ihr und 
ihrem in den Ruhestand getretenen Freund in Eile vereinbart wor- 
den, daß sie sich noch einmal aussprechen müßten. 
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Die erschien, war nicht mehr die Bonadea, die ihr Haar zwischen 
den Händen wand, bis es ihrem Kopf ein einigermaßen griechi- 
sches Aussehen gab, wenn sie sich mit blinzelnden Augen im Spie- 
gel betrachtete und sich vornahm, daß sie ebenso rein und edel sein 
wolle wie Diotima, noch war es jene, die in wildgemachten Näch- 
ten ob solcher Entwöhnungskuren ihrem Vorbild schamlos und 
mit weiblicher Kundigkeit fluchte, sondern es war wieder die liebe 
alte Bonadea, der die Löckchen in die nicht sehr kluge Stirn fielen 
oder aus der Stirn stiegen, je nachdem es die Mode verlangte, und 
in deren Augen beständig etwas aussah wie die Luft, die über 
einem Feuer aufsteigt. Während Ulrich daran ging, sie zur Rede 
zu stellen, weil sie ihre Beziehung zu ihm seiner Kusine preisgege- 
ben habe, setzte sie bedächtig vor einem Spiegel den Hut ab, und 
als er sich genau zu vergewissern wünschte, wieviel sie gesagt habe, 
beschrieb sie zufrieden und genau, daß sie Diotima vorgefabelt 
habe, sie hätte einen Brief von ihm erhalten, worin er sie bäte, da- 
für zu sorgen, daß Moosbrugger nicht vergessen werde, und wüßte 
nichts besseres, als sich damit an die Frau zu wenden, von deren 
hohem Sinn der Briefschreiber oft zu ihr gesprochen hätte. Dann 
setzte sie sich auf die Lehne von Ulrichs Stuhl, küßte seine Stirn und 
versicherte bescheiden, daß dies alles doch auch richtig sei, mit Aus- 
nahme des Briefs. 

Große Wärme ging von ihrem Busen aus. »Und warum hast du 
dann meine Kusine eine Schlange genannt? Du selbst warst eine!« 
sagte Ulrich. 

Bonadea richtete die Augen nachdenklich von ihm weg auf die 
Wand. »Ach, ich weiß nicht,« gab sie zur Antwort »sie ist so nett 
zu mir. Sie nimmt soviel Anteil an mir!« 

»Was heißt das?« fragte Ulrich. »Teilst du jetzt ihre Anstren- 
gungen für das Gute, Wahre und Schöne?« 

Bonadea erwiderte: »Sie hat mir erklärt, daß keine Frau so ihrer 
Liebe leben könne, wie es ihren Kräften entspräche, sie ebensowenig 
wie ich Und darum muß jede Frau auf dem Platz, wohin sie vom 
Schicksal gestellt worden ist, ihre Pflicht tun. Sie ist ja so hoch- 
anständig« fuhr Bonadea noch nachdenklicher fort. »Sie redet mir 
zu, mit meinem Mann nachsichtig zu sein, und behauptet, daß eine 
überlegene Frau ein bedeutendes Gluck in der Bemeisterung ihrer 
Ehe fände; das stellt sie viel höher als jeden Ehebruch: Und eigent- 
lich habe ich ja selbst auch immer so gedacht!« 

Und das war nun wirklich wahr; denn Bonadea hatte nie anders 
gedacht, sie hatte bloß immer anders gehandelt und konnte darum 
unbeschwerten Sinnes zustimmen. Als ihr Ulrich das erwiderte, zog 
es ihm abermals einen Kuß zu; diesmal schon etwas unter der Stirn. 
»Du verwirrst eben mein polygames Gleichgewicht!« sagte sie mit 
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einem kleinen Seufzer zur Entschuldigung des Widerspruchs, der 
zwischen ihrem Denken und Handeln entstanden war. 

Es stellte sich durch viele Zwischenfragen heraus, daß sie »poly- 
glanduläres Gleichgewicht« habe sagen wollen, ein damals erst den 
Eingeweihten verständliches physiologisches Wort, das man mit 
Gleichgewicht der Säfte übersetzen könnte, in der Voraussetzung, 
daß es gewisse ins Blut wirkende Drüsen seien, die mit ihren An- 
trieben und Hemmungen den Charakter beeinflussen und nament- 
lich sein Temperament, ja besonders jene Art von Temperament, 
von der Bonadea in gewissen Zuständen bis zum Leiden viel besaß. 

Ulrich runzelte neugierig die Stirn. 

»Also irgendeine Drüsensache« sagte Bonadea. »Es ist schon 
eine gewisse Beruhigung, wenn man weiß, daß man nichts dafür 
kann!« Sie lächelte wehmütig ihrem verlorenen Freund zu: »Und 
wenn man schnell aus dem Gleichgewicht kommt, entstehen eben 
leicht mißglückte Sexualerlebnisse!« 

»Aber Bonadea,« fragte Ulrich verwundert »wie sprichst du?« 

»Wie ich es gelernt habe. Du bist ein mißglücktes Sexualerlebnis, 
sagt deine Kusine. Aber sie sagt auch, man kann sich den erschüt- 
ternden körperlichen und seelischen Folgen entziehn, wenn man 
sich vorhält, daß nichts, was wir tun, bloß unsere persönliche An- 
gelegenheit ist. Sie ist sehr gut zu mir. Von mir behauptet sie, mein 
persönlicher Fehler sei es, daß ich in der Liebe zu sehr an einer 
Einzelheit hängen geblieben bin, statt das Liebesleben im ganzen 
zu betrachten. Verstehst du, mit der Einzelheit meint sie das, was 
sie auch ,die rohe Erfahrung* nennt: es ist oft sehr interessant, so 
etwas in ihrer Beleuchtung kennen zu lernen. Aber eines gefällt 
mir nicht an ihr: denn schließlich hat sie, obwohl sie sagt, daß eine 
starke Frau ihr Lebenswerk in der Monogamie sucht und es lieben 
soll wie ein Künstler, doch drei, und mit dir vielleicht vier, Männer 
in Reserve, und ich habe für mein Glück jetzt keinen!« 

Der Blick, mit dem sie ihren fahnenflüchtigen Reservisten dabei 
musterte, war warm und zweifelnd. Aber Ulrich wollte es nicht 
bemerken. 

»Ihr sprecht über mich?« erkundigte er sich ahnungsvoll. 

»Ach, nur zuweilen« erwiderte Bonadea. »Wenn deine Kusine 
ein Beispiel sucht oder wenn dein Freund, der General, da ist.« 

»Womöglich ist auch noch Arnheim dabei?!« 

»Er lauscht würdevoll dem Gespräch der edlen Frauen« verspot- 
tete ihn Bonadea nicht ohne Begabung zu unauffälliger Nach- 
ahmung, fügte aber ernst hinzu: »Sein Benehmen gegen deine 
Kusine gefällt mir überhaupt nicht. Er ist meistens verreist; und 
wenn er da ist, spricht er zuviel zu allen, und wenn sie das Bei- 
spiel von der Frau von Stern anführt und der — « 
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»Frau von Stein?« verbesserte Ulrich tragend. 

»Natürlich, die Stein meine ich; von der spricht Diotima doch 
wirklich oft genug. Und wenn sie also von den Beziehungen spricht, 
die zwischen der Frau von Stein und der anderen bestanden haben, 
der Vul na, wie heißt sie doch: sie hat so einen halb unan- 
ständigen Namen?« 

»Vulpius.« 

»Natürlich- Verstehst du, ich höre da so viele Fremdworte, daß 
ich schon nicht mehr die einfachsten weiß! Also wenn sie die Frau 
von Stein mit der vergleicht, so sieht mich der Amheim dauernd 
an, als ob ich neben seiner Angebeteten gerade nur für so eine, wie 
du eben gesagt hast, gut wäre!« 

Nun drang Ulrich aber auf Erklärung dieser Veränderungen. 

Es stellte sich heraus, daß Bonadea, seit sie den Titel einer Ver- 
trauten Ulrichs in Anspruch nahm, auch im Vertrauen Diotimas 
große Fortschritte gemacht hatte. 

Der Ruf der Mannstollheit, der von Ulrich im Ärger leichtfertig 
preisgegeben worden war, hatte in seiner Kusine eine unbegrenzte 
Wirkung erregt. Sie hatte die Neuangekommene, indem sie sie als 
eine in nicht näher bestimmter Weise für die Wohlfahrt der Men- 
schen tätige Dame ihren Gesellschaften zuzog, einigemal im Ver- 
borgenen beobachtet, und dieser Eindringling mit Augen wie wei- 
ches Löschpapier, die das Bild ihres Hauses aufsogen, war ihr nicht 
nur ausgemacht unheimlich gewesen, sondern hatte in ihr auch 
ebensoviel weibliche Neugierde wie Grauen erregt. Um die Wahr- 
heit zu sagen, wenn Diotima das Wort »Lustseuche« aussprach, hatte 
sie ähnlich ungewisse Empfindungen, wie wenn sie sich das Trei- 
ben ihrer neuen Bekannten vorstellte, und sie erwartete mit un- 
ruhigem Gewissen von einem Mal zum andern ein unmögliches 
Benehmen und Schmach und Schande. Bonadea gelang es aber, die- 
ses Mißtrauen durch ihr ehrgeiziges Verhalten zu mildern, das der 
besonders wohlerzogenen Aufführung ungeratener Kinder in einer 
Umgebung entsprach, die ihren sittlichen Wetteifer weckt. Sie ver- 
gaß sogar darüber, daß sie auf Diotima eifersüchtig sei, und diese 
bemerkte mit Staunen, daß ihr beunruhigender Schützling ebenso 
für das Ideale eingenommen sei wie sie selbst. Denn da war die 
»gestrauchelte Schwester«, wie sie nun hieß, schon zum Schützling 
geworden, und bald wandte ihr Diotima eine besonders tätige Teil- 
nahme zu, weil sie sich durch ihre eigene Lage dazu gebracht fühlte, 
in dem würdelosen Geheimnis der Mannstollheit eine Art weib- 
lichen Damoklesschwertes zu sehn, von dem sie sagte, daß es an 
einem dünnen Faden selbst über dem Haupte einer Genoveva 
schweben könne. »Ich weiß, mein Kmd,« belehrte sie tröstend die 
ungefähr gleichaltrige Bonadea »es ist nichts so tragisch wie einen 
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Menschen zu umarmen, von dem man nicht innerlich überzeugt ist!« 
und küßte sie mit einem Aufwand an Mut auf den unkeuschen 
Mund, der hingereicht hätte, ihre Lippen zwischen die blutrünsti- 
gen Bartstacheln eines Löwen zu pressen. 

Die Lage, in der sich Diotima damals befand, war aber die zwi- 
schen Arnheim und Tuzzi: eine wagrechte Lage, ließe sich bildhaft 
sagen, auf die der eine zuviel, der andere zuwenig Gewicht legte. 
Bei seiner Rückkunft hatte ja selbst Ulrich seine Kusine noch mit 
einer Kopf binde und gewärmten Tüchern angetroffen; aber diese 
weiblichen Plagen, deren Stärke sie ahnend als den Einspruch ihres 
Körpers gegen die widerspruchsvollen Anleitungen begriff, die er 
von der Seele erhielte, hatten in Diotima auch jene edle Entschlos- 
senheit wachgerufen, die ihr eigen war, sobald sie nicht so sein 
wollte, wie jede andere Frau. Es war anfangs freilich fraglich, ob 
diese Aufgabe von der Seele oder vom Körper her in Angriff zu 
nehmen, ob sie besser durch eine Veränderung des Verhaltens g^- 
gen Arnheim oder gegen Tuzzi zu beantworten sei; aber das ent- 
schied sich mit Hilfe der Welt, denn während ihr die Seele und 
deren Liebesrätsel wie ein Fisch entschlüpften, den man in der blo- 
ßen Hand halten will, fand die suchende Leidende zu ihrer Über- 
raschung reichlichen Rat in den Büchern des Zeitgeistes, als sie sich 
zum erstenmal entschlossen hatte, ihr Schicksal am körperlichen an- 
deren Ende anzupacken, das durch ihren Gatten dargestellt wurde. 
Sie hatte nicht gewußt, daß unsere Zeit, der sich vermutlich der Be- 
griff der Liebesleidenschaft entrückt hat, weil er eher ein religiöser 
als ein sexueller ist, es als kindisch verschmäht, sich noch mit der 
Liebe zu beschäftigen, dafür aber ihre Anstrengungen an die Ehe 
wendet, deren natürliche Vorgänge sie in allen Abwandlungen mit 
frischer Ausführlichkeit untersucht. Schon damals waren viele jener 
Bücher entstanden, die mit dem reinen Sinn eines Turnlehrers von 
den »Umwälzungen im Geschlechtsleben« sprechen und den Men- 
schen dazu verhelfen wollen, verheiratet und dennoch vergnügt zu 
sein. In diesen Büchern hießen Mann und Frau nur noch »der 
männliche und der weibliche Keimträger« oder auch »die Ge- 
schlechtspartner«, und die Langweile, die zwischen ihnen durch 
allerhand geistig-körperliche Abwechslung vertrieben werden sollte, 
taufte man »das sexuelle Problem«. Als Diotima in diese Literatur 
eindrang, krauste sich ihr erst die Stirn, dann aber glättete sich 
diese; denn es war ein Stoß in den Ehrgeiz, daß ihr eine begin- 
nende große Bewegung des Zeitgeistes bisher entgangen sei, und 
endlich faßte sich die Hingerissene an die Stirn vor Staunen dar- 
über, daß sie es wohl verstanden habe, der Welt ein Ziel zu schen- 
ken (wenn auch noch immer nicht entschieden war, welches), aber 
noch nie darauf gekommen sei, daß man auch die entnervenden 
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Unannehmlichkeiten der Ehe mit geistiger Überlegenheit behan- 
deln könne. Diese Möglichkeit entsprach sehr ihren Neigungen 
und gab ihr plötzlich die Aussicht, das Verhältnis zu ihrem Gatten, 
das sie bisher nur als ein Leiden empfunden hatte, als eine Wis- 
senschaft und Kunst zu behandeln. 

»Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute so nahe liegt« 
meinte Bonadea und bekräftigte es mit der ihr eigenen Vorliebe 
für Gemeinplätze und für Zitate. Denn es war dann so gekommen, 
daß sie bald von der schutzbereiten Diotima als deren Schülerin in 
solchen Fragen angenommen und behandelt wurde. Das geschah 
nach dem pädagogischen Grundsatz, zu lernen, indem man lehrt, und 
verhalf einesteils Diotima andauernd dazu, aus den vorläufig noch 
recht ungeordneten und ihr selbst unklaren Eindrücken ihrer neuen 
Belesenheit etwas herauszufinden, wovon sie felsenfest überzeugt 
war, — geleitet von dem glücklichen Geheimnis der »Intuition«, 
daß man ins Schwarze trifft, wenn man ins Blaue redet; andern- 
teils geriet aber auch Bonadea dabei in einen Vorteil, der ihr jene 
Rückwirkung ermöglichte, ohne die der Schüler selbst für den be- 
sten Lehrer unfruchtbar bleibt: ihr reiches praktisches Wissen be- 
deutete, wenn sie auch vorsichtig damit zurückhielt, für die Theore- 
tikerin Diotima eine ängstlich beobachtete Erfahrungs quelle, seit 
die Gattin des Sektionschefs Tuzzi daran gegangen war, an Hand 
der Bücher die Entwicklung ihrer Ehe zu berichtigen. »Schau, ich 
bin ja sicher viel weniger gescheit als sie,« erläuterte es Bonadea 
»aber oft stehen in ihren Büchern Sachen, von denen selbst ich 
keine Ahnung gehabt hab, und das macht sie manchmal so verzagt, 
daß sie mit Bedauern sagt: ,Das läßt sich eben nicht am grünen 
Tisch des Ehebetts entscheiden, sondern dazu gehört leider eine 
große, am lebenden Material geschulte Sexualerfahrung und 
Sexualpraxis!*« 

»Aber, um Himmelswillen,« rief Ulrich aus, den das Lachen 
schon bei der Vorstellung überwältigte, daß sich seine keusche 
Kusine in die »Sexualwissenschaft« verirrt habe »was will sie 
denn eigentlich?« 

Bonadea sammelte ihre Erinnerungen an die glückliche Verbin- 
dung der wissenschaftlichen Interessen der Zeit mit einer gedan- 
kenlosen Ausdrucksweise. »Es handelt sich um die beste Ausbildung 
und Verwaltung ihres Sexualtriebes« entgegnete sie dann im Geist 
ihrer Lehrerin. »Und sie vertritt die Überzeugung, daß der Weg 
zu einer beschwingten und harmonischen Erotik durch härteste 
Selbsterziehung führen muß.« 

»Ihr erzieht euch mit Bedacht? Und noch dazu aufs härteste!? 
Du sprichst ja großartig!« rief Ulrich abermals aus. »Aber sei so 
freundlich, mir zu erklären, wozu sich Diotima erzieht?« 
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»In erster Linie erzieht sie natürlich ihren Mann!« verbesserte 
ihn Bonadea. 

»Der Arme!« dachte Ulrich unwillkürlich und bat: »Also möchte 
ich dann wissen, wie sie das macht: Sei doch nicht auf einmal zu- 
rückhaltend!« 

Wirklich fühlte sich Bonadea bei diesen Fragen durch Ehrgeiz 
gehemmt wie ein Vorzugsschüler im Examen. »Ihre Sexualatmo- 
sphäre ist vergiftet« erklärte sie vorsichtig. »Und wenn sie diese At- 
mosphäre retten soll, so geht das nur noch so, daß Tuzzi und sie 
ihr Handeln auf das sorgfältigste überprüfen. Es gibt da keine 
allgemeinen Regeln. Man muß sich bemühen, den anderen in sei- 
nen Lebensreaktionen zu beobachten. Und um richtig beobachten 
zu können, muß man eine gewisse Einsicht in das Geschlechtsleben 
haben. Man muß die praktisch erworbene Erfahrung mit dem Nie- 
derschlag theoretischer Forschung vergleichen können, sagt Dio- 
tima. Es gibt eben heute eine neue, veränderte Einstellung der 
Frau zum sexuellen Problem: sie verlangt vom Mann nicht nur 
ein Tun, sondern ein Tun aus richtiger Erkenntnis des Weiblichen 
verlangt sie!« Und um Ulrich abzulenken oder weil es ihr selbst 
Spaß machte, fügte sie erheitert hinzu: »Stell dir bloß vor, wie das 
auf ihren Mann wirken muß, der von diesen neuen Sachen nicht 
die leiseste Ahnung hat und das meiste darüber beim Auskleiden 
im Schlafzimmer erfährt, wenn Diotima, sagen wir, im halb auf- 
gelösten Haar die Nadeln sucht und die Röcke zwischen die Beine 
geklemmt hat und plötzlich davon zu sprechen anfängt. Ich habe 
das an meinem Mann nachgeprüft, und er ist beinahe erstickt dar- 
an* das eine kann man also zugeben, wenn schon ,Dauerehe' sein 
soll, dann hat sie wenigstens den Vorzug, daß sie aus dem Lebens- 
partner den ganzen erotischen Gehalt herausholt; und das ist es, 
worum sich Diotima bei Tuzzi bemüht, der ein bisserl unfein ist.« 

»Eine harte Zeit ist für eure Männer angebrochen!« neckte sie 
Ulrich. 

Bonadea lachte, und er merkte daran, wie froh sie wäre, gele- 
gentlich dem drückenden Ernst ihrer Liebesschule entwischen zu 
können. 

Aber Ulrichs Forscherwille ließ noch nicht locker; er fühlte her- 
aus, daß seine veränderte Freundin über etwas schweige, worüber 
sie im Grunde viel lieber gesprochen hätte. Er machte den vertrau- 
lichen Einwand, daß dem Vernehmen nach der Fehler der beiden 
in Mitleidenschaft gezogenen Ehemänner bisher doch eher in einem 
zu großen »erotischen Gehalt« bestanden haben solle. 

»Ja, du denkst eben auch immer nur das!« belehrte ihn Bonadea 
und begleitete es mit einem Blick, dessen lange Spitze am Ende ein 
Häkchen hatte, was man ganz gut als Bedauern über ihre gewon- 

-903- 



nene Unschuld auslegen konnte. »Du mißbrauchst ja auch den phy- 
siologischen Schwachsinn des Weibes!« 

»Was mißbrauche ich? Da hast du ja ein prächtiges Wort für die 
Geschichte unserer Liebe gefunden!« 

Bonadea gab ihm eine kleine Ohrfeige und ordnete mit ner- 
vösen Fingern vor dem Spiegel ihr Haar. Aus dem Glas ihn an- 
blickend, sagte sie: »Das ist aus einem Buch!« 

»Naturlich. Aus einem sehr bekannten.« 

»Aber Diotima bestreitet das. Sie hat in einem anderen Buch et- 
was gefunden; das heißt: ,Die physiologische Minderwertigkeit 
des Mannes'. Dieses Buch ist von einer Frau geschrieben. Glaubst 
du, daß es wirklich eine so große Rolle spielt?« 

»Ich ahne nicht, was, und kann keinen Ton antworten!« 

»Also gib acht! Diotima geht von einer Entdeckung aus, die sie 
,die ständige Lustbereitschaft der Frau' nennt. Du kannst dir dar- 
unter etwas vorstellen?« 

»Bei Diotima nicht!« 

»Sei nicht so unfein!« tadelte ihn seine Freundin. »Diese Theorie 
ist sehr delikat, und ich muß mich bemühen, sie dir so zu erklären, 
daß du keine falschen Schlüsse aus dem Umstand ziehst, daß ich 
dabei mit dir allein in deiner Wohnung bin. Also diese Theorie 
beruht darauf, daß eine Frau auch dann geliebt werden kann, wenn 
sie nicht will. Verstehst du jetzt?« 

»Ja.« 

»Das läßt sich leider auch nicht leugnen. Hingegen soll der Mann 
sehr oft, auch wenn er lieben will, nicht können. Diotima sagt, daß 
das wissenschaftlich bewiesen sei. Glaubst du das?« 

»Es soll vorkommen.« 

»Ich weiß nicht?« zweifelte Bonadea. »Aber Diotima sagt, wenn 
man das im Licht der Wissenschaft betrachtet, so versteht es sich 
von selbst Denn im Gegensatz zur beständigen Lustbereitschaft 
der Frau ist der Mann, also kurz gesagt, des Mannes männlichster 
Teil, sehr leicht einzuschüchtern.« Ihr Gesicht war bronzefarben, 
als sie es jetzt vom Spiegel abwandte. 

'>Mich wundert das von Tuzzi« meinte Ulrich ablenkend. 

»Ich glaube auch nicht, daß das früher so war,« sagte Bonadea 
»sondern das kommt als eine nachträgliche Bestätigung von der 
Theorie, weil sie ihm die alle Tage vorhält. Sie nennt das die Theo- 
rie des , Fiasko'. Denn weil der männliche Keimträger so leicht dem 
Fiasko verfällt, fühlt er sich nur dort sexuell sicher, wo er keine 
wie immer geartete seelische Überlegenheit der Frau zu befürch- 
ten hat, und darum haben Männer fast nie den Mut, es mit einer 
menschlich gleichwertigen Frau aufzunehmen. Zumindest versuchen 
sie gleich, sie niederzudrücken. Diotima sagt, daß das Leitmotiv 
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aller männlichen Liebeshandlungen, und besonders das der männ- 
lichen Überheblichkeit, die Angst ist. Große Männer zeigen sie; 
damit meint sie den Arnheim. Kleinere verschleiern sie hinter bru- 
taler körperlicher Anmaßung und mißbrauchen das Seelenleben 
der Frau damit meine ich dich! Und sie den Tuzzi. Dieses gewisse 
»Augenblicklich — oder nie! 1 womit ihr uns so oft zu Fall bringt, 
ist nur eine Überkomp — « Kompresse wollte sie sagen, »Kompen- 
sation« half Ulrich aus 

»Ja. Damit entzieht ihr euch dem Eindruck eurer körperlichen 
Minderwertigkeit !« 

»Und was habt ihr zu tun beschlossen?« fragte Ulrich ergeben. 

»Man muß sich bemühen, nett zu den Männern zu sein! Und dar- 
um bin ich ja auch zu dir gekommen. Wir werden sehen, wie du 
das aufnimmst!?« 

»Aber Diotima?« 

»Gott, was geht dich denn Diotima an! Der Arnheim macht Au- 
gen wie ein Schneck, wenn sie ihm sagt, daß die geistig höchstste- 
henden Männer leider nur bei minderwertigen Frauen ihre volle 
Befriedigung zu finden scheinen, während sie bei seelisch gleich- 
gestellten Frauen versagen, was durch die Frau von Stein und die 
Vulpius wissenschaftlich bewiesen ist. (Siehst du, jetzt macht mir 
der Name keine Schwierigkeiten mehr. Aber daß sie die bekannte 
Sexualpartnerin des alternden Olympiers gewesen ist, habe ich na- 
türlich immer gewußt!)« 

Ulrich suchte das Gespräch noch einmal auf Tuzzi zu lenken, um 
es von sich zu entfernen Bonadea begann zu lachen; sie war nicht 
ohne Verständnis für die jammervolle Lage dieses Diplomaten, 
der ihr als Mann ganz gut gefiel, und empfand Schadenfreude und 
Spießgesellenschaft darüber, daß er unter der Zuchtrute der Seele 
zu leiden hatte Sie erzählte, daß Diotima in der Behandlung ihres 
Gatten von der Voraussetzung ausgehe, daß sie ihn vor der Angst 
vor ihr befreien müsse, und daß sie sich dadurch auch ein wenig 
mit seiner sexuellen Brutalität 1 ausgesöhnt habe. Sie gebe zu, den 
Fehler ihres Lebens darin erkannt zu haben, daß ihre Bedeutung 
zu groß iur das naive Uberlegenheitsbedürfnis ihres mannlichen 
Eheteils sei, und sei daran gegangen, das zu mildern, indem sie 
ihre seelische Überlegenheit jetzt hinter anpassungsfähiger ero- 
tischer Koketterie verberge. 

Ulrich fragte lebhaft dazwischen, was sie darunter verstehe. 

Bonadeas Blick grub sich ernst in sein Gesicht. »Zum Beispiel 
sagt sie ihm: , Unser Leben ist bisher durch den Wettstreit um un- 
sere persönliche Geltung verdotben worden. 4 Und dann gibt sie 
ihm zu, daß die vergiftende Wirkung des männlichen Geltungs- 
strebens auch das ganze öffentliche Leben beherrscht — « 
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»Aber das ist doch weder kokett noch erotisch?!« wandte Ulrich 
ein. 

»Doch! Denn du mußt bedenken, daß sich ein Mann, wenn er 
wirklich leidenschaftlich ist, gegen eine Frau wie ein Henker gegen 
sein Opfer beträgt. Das gehört zum Geltungsstreben, wie man das 
jetzt nennt. Und anderseits wirst du nicht leugnen, daß der Sexual- 
trieb auch für die Frau wichtig ist?!« 

»Natürlich nicht!« 

»Schön. Aber die sexuelle Beziehung verlangt zu ihrem beglük- 
kenden Verlauf ein Gleich und Gleich Man muß den Liebespart- 
ner, wenn man eine glückhafte Umarmung aus ihm herausholen 
will, als gleichberechtigt gelten lassen, und nicht nur als eine wil- 
lenlose Ergänzung für sich selbst« fuhr sie fort, in die Ausdrucks- 
weise ihrer Meisterin geraten, wie sich ein Mensch auf einer glat- 
ten Fläche von seiner eigenen Bewegung unwillkürlich und geäng- 
stigt fortgeführt sieht. »Denn wenn schon keine andere mensch- 
liche Beziehung ein ständiges Drücken und Gedrücktweiden ver- 
trägt, um wieviel weniger verträgt das erst die sexuelle — !« 

»Oho!« widersprach Ulrich. 

Bonadea preßte seinen Arm, und ihr Auge funkelte wie ein stür- 
zender Stern. »Schweig still!« stieß sie hervor. »Es fehlt euch allen 
die selbsterlebte Kenntnis der weiblichen Psyche! Und wenn du 
willst, daß ich dir weiter von deiner Kusine erzähle — «• aber da 
war sie auch am Ende ihrer Kraft, und jetzt funkelten ihre Augen 
wie die einei Tigerin, an deren Käfig man Fleisch vorbeiträgt. 
»Nein, ich kann das selbst nicht mehr hören!« rief sie aus. 

»Spricht sie wirklich so?« fragte Ulrich. »Hat sie das wirklich 
gesagt?« 

»Aber jeden Tag höre ich ja nichts als Sexualpraxis, geglückte 
Umarmung, springende Punkte der Liebe, Drüsen, Sekrete, ver- 
drängte Wünsche, erotisches Training und Regulierung des Sexu- 
altriebs! Wahrscheinlich hat jeder die Sexualität, die er verdient, 
wenigstens behauptet das deine Kusine, aber muß ich denn durch- 
aus eine so hohe verdienen?!« 

Ihr Blick hielt den ihres Freundes fest. »Ich glaube, du mußt 
nicht« behauptete Ulrich langsam. 

»Schließlich könnte man doch auch sagen, daß meine starke Er- 
lebnisfähigkeit einen physiologischen Oberwert darstellt?« fragte 
Bonadea mit einem glücklich-zweideutigen Auflachen 

Zu einer Antwort kam es nicht mehr. Als sich in Ulrich längere 
Zeit danach ein Widerstand fühlen machte, sprühte durch die Rit- 
zen an den Fenstern der lebendige Tag, und wenn man dorthin 
blickte, glich das verdunkelte Zimmer der Grabkammer eines Ge- 
fühls, das bis zur Unkenntlichkeit verschrumpft war. Bonadea lag 
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mit geschlossenen Augen da und gab kein Lebenszeichen mehr. Die 
Empfindungen, die sie jetzt von ihrem Körper hatte, waren nicht 
unähnlich denen eines Kindes, dessen Trotz durch Prügel gebro- 
chen worden ist. Jeder Zoll ihres Leibes, der völlig satt und zer- 
schlagen war, verlangte nach der Zärtlichkeit einer moralischen 
Vergebung. Von wem? Bestimmt nicht von dem Mann, in dessen 
Bett sie lag und den sie angefleht hatte, sie zu töten, weil ihre Lust 
durch keine Wiederholung und Steigerung zu brechen war. Sie 
hielt die Augen geschlossen, um ihn nicht sehen zu müssen. Bloß 
versuchsweise dachte sie: »Ich liege in seinem Bett!« Das und: »Ich 
lasse mich nie wieder daraus vertreiben!« hatte sie vor kurzem 
innerlich geschrien; jetzt drückte es bloß eine Lage aus, aus der 
nicht ohne peinliche Vorgänge herauszukommen war, die ihr noch 
bevorstanden. Bonadea knüpfte träge and langsam ihre Gedanken 
dort an, wo sie abgerissen waren. 

Sie dachte an Diotima. Allmählich kamen ihr Worte in den Sinn, 
ganze Sätze und Bruchstücke von Sätzen, meist aber nur das Gefühl 
der Genugtuung über ihr Dasein, wenn solche unverständliche und 
unerinnerbare Wort wie Hormone, Glandeln, Chromosome, Zy- 
goten oder innere Sekretion an ihrem Ohr in ganzen Gesprächen 
vorbei rauschten. Denn die Keuschheit ihrer Lehrerin kannte keine 
Grenzen, sobald diese durch wissenschaftliche Beleuchtung ver- 
wischt wurden. Diotima war imstande, vor ihren Zuhörern zu sa- 
gen: »Das Geschlechtsleben ist kein zu erlernendes Handwerk, es 
soll uns immer die höchste Kunst bleiben, die zu erlernen uns im 
Leben gegeben ist!«, aber dabei ebensowenig Unwissenschaftliches 
zu fühlen, wie wenn sie im Eifer von einem »heranzuziehenden« 
oder einem ^schweren Punkt« sprach. Und an solche Ausdrücke er- 
innerte sich ihre Schülerin nun mit Genauigkeit. Kritische Beleuch- 
tung der Umarmung, körperliche Klärung der Lage, reizbare Zo- 
nen, Weg zur Höchstbeglückung der Frau, gut disziplinierte, auf 
ihre Partnerin achtsame Männer . . .: Bonadea war sich vor unge- 
fähr einer Stunde von diesen wissenschaftlichen, geistigen und 
hochvornehmen Ausdrucken, die sie sonst bewunderte, auf das ge- 
meinste betrogen vorgekommen. Sie hatte zu ihrer Überraschung 
erst mit Bewußtsein bemerkt, daß diese Worte nicht nur für die 
Wissenschaft, sondern auch für das Gefühl eine Bedeutung haben, 
als aus deren unbeaufsichtigter Gefühlsseite schon die Flammen 
züngelten. Sie hatte da Diotima gehaßt. »Über so etwas so zu reden, 
daß man alle Lust daran verlieren muß!« hatte sie gedacht, und 
unter gräßlichen Rachegefühlen war es ihr nicht anders erschienen, 
als daß Diotima, die selbst vier Männer habe, ihr gar nichts gönne 
und sie auf diese Weise hinters Licht führe. Ja, Bonadea hatte die 
Aufklärung, durch deren Hilfe die Sexualwissenschaft mit den 
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dunklen Geschlechts Vorgängen aufräumt, wahrhaftig für ein Rän- 
kespiel Diotimas gehalten. Sie konnte das jetzt ebensowenig ver- 
stehen wie das leidenschaftliche Verlangen nach Ulrich. Sie suchte 
sich die Augenblicke zu vergegenwärtigen, wo alle ihre Gedanken 
und Empfindungen ins Rasen geraten waren: ähnlich unverständ- 
lich mag sich ein Verblutender vorkommen, wenn er an die Un- 
geduld zurückdenkt, die ihn verleitet hat, den schützenden Ver- 
band abzureißen! Bonadea dachte an Graf Leinsdorf, der die Ehe 
ein hohes Amt genannt und Diotimas von ihr handelnde Bücher 
mit einer Rationalisierung des Dienstweges verglichen hatte; sie 
dachte an Arnheim, der ein Multimillionär war und die Wieder- 
belebung der ehelichen Treue aus der Idee des Körpers eine echte 
Zeitnotwendigkeit genannt hatte; und sie dachte an die vielen an- 
deren berühmten Männer, die sie in dieser Zeit kennengelernt 
hatte, ohne sich auch nur zu erinnern, ob sie kurze oder lange Beine 
hatten oder fett oder hager waren- denn sie sah nur den strahlen- 
den Begriff der Berühmtheit an ihnen, der von einer ungewissen 
körperlichen Masse ähnlich ergänzt wurde, wie man den zarten 
Wänden einer gebratenen jungen Taube durch eine dicke, von 
Kräutern geäderte Fülle Inhalt gibt. Bei solchen Erinnerungen 
schwur sich Bonadea, daß sie nie wieder die Beute eines dieser jäh 
auftretenden Stürme sein wolle, die Oben und Unten zusammen- 
schlügen, und sie schwor sich das so lebhaft zu, daß sie sich schon, 
sofern sie nur streng bei ihren Vorsätzen bliebe, im Geist und ohne 
körperliche Bestimmtheit als die Geliebte des feinsten aller Männer 
sah, den sie sich aus den Verehrern ihrer großen Freundin heraus- 
suchen wollte. Da es aber vorläufig nicht zu leugnen war, daß sie 
noch in wenig bekleidetem Zustand im Bette Ulrichs lag, ohne die 
Augen öffnen zu wollen, gin^ dieses reichhaltige Gefühl einer wil- 
ligen Zerknirschung, statt sich weiter ins Tröstliche zu entwickeln, 
in einen jämmerlichen und aufreizenden Ärger über. 

Die Leidenschaft, durch deren Wirken Bonadeas Leben in solche 
Gegensätze aufgeteilt wurde, entsprang zutiefst nicht der Sinnlich- 
keit, sondern dem Ehrgeiz. Darüber dachte Ulrich nach, der seine 
Freundin gut kannte, und schwieg, um nicht ihre Vorwürfe zu wek- 
ken, während er ihr Gesicht betrachtete, das seinen Blick vor ihm 
verbarg. Die Urform aller ihrer Begierden erschien ihm als eine 
Ehrbegierde, die sich in falsche Bahnen, ja sogar wörtlich in falsche 
Nervenbahnen verirrt habe. Und warum sollte sich nicht wirklich 
ein sozialer Rekordehrgeiz, der sonst Triumphe darin feiern darf, 
die größte Menge Bier zu trinken oder sich die größten Edelsteine 
an den Hals zu hängen, einmal auch wie bei Bonadea als Nympho- 
manie äußern können?! Diese Äußerungsform hatte sie nun, nach- 
dem es geschehen war, mit Bedauern zurückgenommen, das sah er 
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ein, und er verstand auch recht gut, daß gerade Diotimas umständ- 
liche Unnatur ihr, die der Teufel immer auf ungesatteltem Fleisch 
geritten hatte, paradiesisch imponieren mußte. Er betrachtete ihre 
Augäpfel, die ausgetobt und schwer in ihren Säcken lagen; er sah 
die bräunliche Nase vor sich, die sich mit Entschiedenheit auf- 
schwang, und die roten, zugespitzten Löcher darin; er gewahrte et- 
wasverwirrt die verschiedenen Linien dieses Leibes: die, wo auf dem 
geraden Korsett der Rippen der runde, große Busen lag; die, wo 
aus der Zwiebel der Hüften der gehöhlte Rücken wuchs; die der 
spitzen, steifen Nagelbrettchen über den sanften Kuppen der Fin- 
ger. Und während er schließlich mit Abscheu lange Zeit einige 
kleine Haare betrachtete, die aus den vor seinen Augen liegenden 
Nasenlöchern seiner Geliebten sproßten, beschäftigte auch ihn die 
Erinnerung, wie verführerisch der gleiche Mensch vor kurzem auf 
seine Begierden gewirkt habe. Das lebendig-zweideutige Lächeln, 
mit dem Bonadea zu der »Aussprache« erschienen war, die natür- 
liche Art, in der sie alle Vorwürfe abwehrte oder eine Neuigkeit 
von Arnheim zum besten gab, ja die diesmal beinahe witzige Ge- 
nauigkeit ihrer Beobachtungen- sie hatte sich wirklich zu ihrem 
Vorteil verändert, sie schien unabhängiger geworden zu sein, die 
in die Höhe und die in die Tiefe ziehenden Kräfte hielten sich an 
ihr in einem freieren Gleichgewicht, und dieser Mangel an mora- 
lischer Schwere hatte Ulrich, der in letzter Zeit unter seinem eige- 
nen Ernst sehr gelitten hatte, wohltuend erfrischt; er konnte selbst 
jetzt noch fühlen, wie gern er ihr zugehört und das Spiel des Aus- 
drucks auf ihrem Gesicht betrachtet hatte, das wie Sonne und Wel- 
len war. Und plötzlich fiel ihm ein, während sein Blick das nun 
grämlich gewordene Gesicht Bonadeas betrachtete, daß eigentlich 
bloß ernste Menschen böse sein können. »Heitere Menschen« dachte 
er »könnte man schlechtweg davor gesichert nennen. So wie der 
Intrigant immer Baß singt!« Irgendwie bedeutete das auf eine nicht 
ganz geheuerliche Weise auch für ihn selbst, daß tief und finster 
zusammenhingen; denn es ist sicher, daß jede Schuld erleichtert 
wird, wenn sie ein heiterer Mensch »von der leichten Seite« be- 
geht, andererseits mochte es aber auch sein, daß dies nur in der Liebe 
gelte, wo die schwerblütigen Verführer viel zerstörender und un- 
verzeihlicher wirken als die leichtsinnigen, auch wenn sie bloß das 
gleiche tun. So dachte er hin und her und war nicht nur enttäuscht 
davon, daß die leicht begonnene Stunde der Liebe in Trübnis en- 
dete, sondern auch unerwartet belebt. 

Darüber vergaß er die gegenwärtige Bonadea, ohne daß er recht 
wußte wie, und hatte ihr, den Kopf auf den Arm gestützt und den 
Blick durch die Wände auf ferne Dinge gerichtet, nachdenklich den 
Rücken zugekehrt, als sie sich durch sein vollkommenes Schweigen 
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bewogen fühlte, die Augen zu öffnen. In diesem Augenblick dachte 
er ahnungslos daran, daß er einmal auf einer Reise ausgestiegen 
sei, ohne an sein Ziel zu kommen, denn ein durchsichtiger Tag, der 
die Umgebung kupplerisch geheimnisvoll entschleierte, hatte ihn 
vom Bahnhof fort zu einem Spaziergang verlockt, um ihn mit be- 
ginnender Nacht zu verlassen, wo er sich ohne Gepäck in einem 
stundenweit entfernten Ort vorfand. Oberhaupt glaubte er sich zu 
erinnern, daß er immer die Eigenschaft gehabt habe, unberechen- 
bar lange auszubleiben und nie auf dem gleichen Weg zurückzu- 
kehren; und dabei fiel plötzlich von einer ganz fernen Erinnerung, 
die auf einer Stufe der Kindheit lag, an die er sonst niemals ge- 
langte, Licht in sein Leben. Im Spalt einer unermeßlich kleinen Zeit 
meinte er das geheimnisvolle Verlangen wieder zu fühlen, von dem 
ein Kind auf einen Gegenstand zugeführt wird, den es sieht, um 
ihn zu berühren oder gar in den Mund zu stecken, womit dann der 
Zauber wie in einer Sackgasse endet; ebensolange kam es ihm 
wahrscheinlich vor, daß auch das Verlangen der Erwachsenen nichts 
Besseres und nichts Schlechteres sei, das sie auf jede Ferne zutreibt, 
um sie in Nähe zu verwandeln, wie es ihn selbst beherrschte und 
sich durch eine gewisse, von Neugierde bloß maskierte, Inhaltslosig- 
keit eigentlich deutlich als einen Zwang kennzeichnete; und dieses 
Grundbild wandelte sich endlich zum dritten Mal in dem ungedul- 
digen und enttäuschenden Geschehen ab, auf das, von ihnen beiden 
ungewollt, das Wiedersehen mit Bonadea hinausgelaufen war. 
Dieses Nebeneinander in einem Bett Liegen kam ihm jetzt höchst 
kindisch vor. »Aber was bedeutet dann der Gegensatz dazu, die 
reglose, die luftstille Fernliebe, die so unkörperlich ist wie ein Früh- 
herbsttagr 1 « fragte er sich. »Wahrscheinlich auch nur ein veränder- 
tes Kinderspiel« dachte er zweifelnd, und erinnerte sich an die 
buntgedruckten Tiere, die er als Kind seliger geliebt hatte als heute 
seine Freundin. Aber da hatte nun Bonadea gerade genug von sei- 
nem Rücken gesehn, um ihr Unglück daran zu ermessen, und sprach 
ihn mit den Worten an: »Du bist schuld gewesen!« 

Ulrich wandte sich lächelnd zu ihr und erwiderte ohne Über- 
legen: »In einigen Tagen wird meine Schwester kommen und bei 
mir wohnen bleiben: habe ich dir das schon mitgeteilt? Wir wer- 
den uns dann kaum sehen können.« 

»Wie langet« fragte Bonadea. 

»Dauernd« antwortete Ulrich und lächelte wieder. 

»Und?« meinte Bonadea. »Was soll das denn hindern? Vielleicht 
wirst du mir einreden, daß dir deine Schwester nicht erlaubt, eine 
Geliebte zu haben!« 

»Gerade das will ich dir einreden« sagte Ulrich. 

Bonadea lachte. »Ich bin heute harmlos zu dir gekommen, und 
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du hast mich nicht einmal zu Ende erzählen lassen!!« hielt sie 
ihm vor. 

»Meine Natur ist als eine Maschine angelegt, die unaufhörlich 
Leben entwertet! Ich will einmal anders sein!« entgegnete Ulrich. 
Sie konnte das unmöglich verstehn, doch erinnerte sie sich jetzt 
trotzig, daß sie Ulrich liebe. Mit einemmal war sie nicht mehr das 
schwankende Phantom ihrer Nerven, sondern fand eine überzeu- 
gende Natürlichkeit und sagte schlicht: »Du hast ein Verhältnis mit 
ihr angefangen!« 

Ulrich verwies es ihr; ernster, als er wollte. »Ich habe mir vor- 
genommen, lange Zeit keine Frau anders zu lieben, als wäre sie 
meine Schwester« erklärte er und schwieg. 

Dieses Schweigen machte durch seine Dauer auf Bonadea einen 
Eindruck größerer Entschlossenheit, als ihm vielleicht durch seinen 
Inhalt zukam. 

»Aber du bist ja pervers!« rief sie plötzlich im Ton einer war- 
nenden Prophezeiung aus und sprang aus dem Bett, in Diotimas 
Weisheitsschule der Liebe zurückeilend, deren Pforten der reuig 
Erfrischten ahnungslos offenstanden. 



24 

Agathe ist wirklich da 

Am Abend dieses Tags traf ein Telegramm ein, und am nächsten 
Nachmittag Agathe. 

Ulrichs Schwester kam nur mit wenigen Koffern an, so wie sie 
es sich ausgemalt hatte, alles hinter sich zu lassen; immerhin ent- 
sprach die Anzahl der Koffer nicht ganz dem Vorsatz: Wirf alles, 
was du hast, ins Feuer bis zu den Schuhen. Als Ulrich von diesem 
Vorsatz erfuhr, lachte er darüber: sogar zwei Hutschachteln waren 
dem Feuer entronnen. 

Agathes Stirn bekam den lieblichen Ausdruck einer Kränkung 
und vergeblichen Nachdenkens über sie. 

Ob LTlrich recht hatte, als er den unvollkommenen Ausdruck ei- 
nes Gefühls bemängelte, das groß und hinreißend gewesen war, 
blieb dabei ungewiß, denn Agathe verschwieg diese Frage; Fröh- 
lichkeit und Unordnung, wie sie durch ihre Ankunft unwillkürlich 
erregt wurden, rauschten ihr in Ohren und Augen, wie ein Tanz 
um eine Blechmusik schwankt: sie war sehr heiter und fühlte sich 
leicht enttäuscht, obwohl sie nichts Bestimmtes erwartet und sich 
während der Reise sogar mit Absicht aller Erwartungen enthalten 
hatte. Sie wurde nur plötzlich sehr müde, als sie sich an die ver- 
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gangene Nacht erinnerte, die sie durchwacht hatte. Es war ihr recht, 
daß ihr Ulrich nach einiger Zeit gestehen mußte, er habe, als die 
Nachricht von ihr eingetroffen sei, eine auf den heutigen Nach- 
mittag gelegte Verabredung nicht mehr abändern können; er ver- 
sprach, in einer Stunde wieder zurück zu sein, und bettete seine 
Schwester mit einer zum Lachen reizenden Umständlichkeit auf den 
Diwan, der in seinem Arbeitszimmer stand. 

Als Agathe erwachte, war die Stunde längst schon um, und Ulrich 
fehlte. Das Zimmer war in tiefe Dämmerung getaucht und erschien 
ihr so fremd, daß sie über den Gedanken erschrak, sie befände sich 
doch mitten in dem von ihr erwarteten neuen Leben. Soviel sie 
wahrnehmen konnte, waren die Wände von Büchern bedeckt wie 
früher die ihres Vaters und die Tische mit Schriften. Sie schloß 
neugierig eine Tür auf und betrat den benachbarten Raum Sie 
traf dort auf Kleiderschränke, Stiefelkasten, den Boxball, Han- 
teln, eine schwedische Leiter. Sie ging weiter und kam wieder zu 
Büchern. Sie gelangte zu den Wassern, Essenzen, Bürsten und Käm- 
men des Badezimmers, zu ihres Bruders Bett, zu dem jagdlichen 
Schmuck im Hausilur Ihre Spur war durch aufflammendes und 
verlöschendes Licht gekennzeichnet, aber der Zufall wollte es, daß 
Ulrich nichts davon bemerkte, obwohl er schon im Hause war; er 
hatte den Vorsatz, sie zu wecken, aufgeschoben, um ihr langer Ruhe 
zu gönnen, und stieß nun mit ihr in der Treppenhalle zusammen, 
zu der er aus der wenig benutzten, unter der Erde gelegenen Küche 
emporkam. Er hatte sich dort nach einer Erfrischung für sie um- 
gesehen, da es an diesem Tag kraft fehlender Voraussicht selbst an 
der notwendigsten Bedienung im Hause gebrach. Als sie neben- 
einander standen, fühlte Agathe erst die bisher ohne Ordnung 
empfangenen Emdiucke sich zusammenfassen, und es geschah mit 
einem Unbehagen, das sie verzagt machte, als wäre es das beste, 
sogleich Fersengeld zu geben Es war etwas teilnahmlos, in gleich- 
gültigen Launen Angehäuftes in diesem Haus, das sie erschreckte. 

Ulrich, der es bemeikte, entschuldigte sich dafür und gab scherz- 
hafte Erklärungen Er erzählte, wie er zu seiner Wohnung ge- 
kommen sei, und erläuterte deren Geschichte im einzelnen, mit den 
Hirschgeweihen beginnend, die er besaß, ohne auf die Jagd zu ge- 
hen, bis zum Boxball, den er vor Agathe tanzen ließ Agathe sah 
sich alles mit beunruhigendem Ernst noch einmal an und wandte 
sogar jedesmal, wenn sie einen Raum verließen, prüfend den Kopf 
zurück Ulrich wollte dieses Examen ergötzlich finden, aber mit 
d^r Wiederholung wurde ihm seine Wohnung dadurch peinlich. 
Es zeigte sich, was sonst von Gewohnheiten verdeckt war, daß er 
nur die notigsten Räume bewohnte und die übrigen wie ein nach- 
lassiger Aufputz an diesen hingen Ais sie nach dem Rundgang 
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beisammen saßen, fragte Agathe: »Warum hast du es aber getan, 
wenn es dir nicht gefällt?« 

Ihr Bruder versorgte sie mit Tee und allem, was das Haus bot, 
und ließ es sich nicht nehmen, sie wenigstens nachträglich wirtlich 
zu empfangen, damit diese zweite Begegnung an leiblicher Auf- 
merksamkeit nicht hinter der ersten zurückstehe. Hin und her lau- 
fend, beteuerte er: »Ich habe alles leichtfertig, falsch und so ein- 
gerichtet, daß es in keiner Weise mit mir zusammenhängt.« 

»Aber es ist ja doch alles sehr hübsch« tröstete ihn jetzt Agathe 

Nun meinte Ulrich, daß es anders wahrscheinlich noch schlech- 
ter ausgefallen wäre. »Ich mag Wohnungen nicht leiden, die see- 
lisch nach Maß gemacht sind« erklärte er. »Ich käme mir darin vor, 
als ob ich auch mich selbst bei einem Innenarchitekten bestellt 
hätte!« 

Und Agathe sagte: »Ich habe auch vor solchen Wohnungen 
Angst.« 

»Trotzdem kann es ja nicht so bleiben« berichtigte Ulrich. Er 
saß jetzt bei ihr am Tisch, und schon damit, daß sie nun immer 
gemeinsam essen sollten, waren eine Menge Fragen verbunden. Er 
war eigentlich erstaunt über die Erkenntnis, daß nun wirklich vie- 
les anders werden müsse; er empfand es als eine ganz ungewohnte 
Leistung, die ihm abverlangt wurde, und hatte anfangs den Eifer 
des Neulings. »Ein Mensch allein« entgegnete er auf die nach- 
sichtige Bereitwilligkeit seiner Schwester, alles zu lassen, wie es 
sei »kann eine Schwäche haben: sie geht zwischen seine übrigen 
Eigenschaften ein und in ihnen unter. Aber wenn zwei eine Schwäche 
teilen, so bekommt sie im Vergleich mit den nicht gemeinsamen 
Eigenschaften das doppelte Gewicht und nähert sich einem gewoll- 
ten Bekenntnis.« 

Aerathe konnte das nicht finden. 

»Mit einem andern Wort, wir dürfen doch als Geschwister man- 
ches nicht tun, was wir uns als Einzelne gestattet haben; gerade 
darum sind wir ja zusammengekommen.« 

Das gefiel Agathe. Dennoch tat ihr die verneinende Fassung, 
daß man bloß beisammen wäre, um etwas nicht zu tun, nicht genug, 
und nach einer Weile fragte sie, auf seine von vornehmen Liefe- 
ranten zusammengetragene Einrichtung zurückkommend: »Ich ver- 
stehe es doch noch nicht ganz. Warum hast du dich eigentlich so ein- 
gerichtet, wenn du es nicht richtig gefunden hast?« 

Ulrich empfing ihren heiteren Blick und betrachtete dabei ihr 
Gesicht, das ihm über dem etwas zerknitterten Reisekleid, das sie 
noch anhatte, plötzlich silberglatt vorkam und so wunderlich ge- 
genwärtig, daß es ebenso nahe wie weit von ihm war oder daß sich 
Nähe und Ferne in dieser Gegenwart aufhoben, so wie der Mond 
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doch- das Leben einer einzel- 
•ine Schwankung um den wahr- 
er Serie. Und ähnliches.« 
ran klar war. Sie sagte: »Dabei 



aus Himmelsweiten plötzlich hinte r dem Dach des Nachbarn er- 
scheint. »Warum ich es getan habe t?« erwiderte er lächelnd. »Ich 
weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich , weil man es ebensogut anders 
hätte machen können. Ich habe kein ie Verantwortung gefühlt. We- 
niger sicher wäre es, wenn ich dir e rklären wollte, daß die Unver- 
antwortlichkeit, in der wir heute i mser Leben führen, schon die 
Stufe zu einer neuen Verantwortun g sein könnte « 

»Auf welche Art?« 

»Ach, auf vielerlei Art. Du weiß! 
nen Person ist vielleicht nur eine kle 
scheinlichsten Durchschnittswert eine 

Agathe horte nur das, was ihr da 
kommt ,Recht hübsch' und ,Sehr hül )sch' heraus. Man spürt es bald 
nicht mehr, wie abscheulich man lei bt. Aber manchmal ist es gru- 
selig, als ob man scheintot in einer Leichenhalle aufwachte!« 

»Wie warst denn du eingerichtet? « fragte Ulrich. 

»Spießerisch. Hagauerisch. ,Ganz 1 lübsch.' Ebenso unecht wie du!« 

Ulrich hatte indes einen Bleistift t genommen und entwarf da- 
mit auf dem Tischtuch den Grundr iß des Hauses und eine Neu- 
einteilung der Räume. Das ging leic :ht und war so rasch getan, daß 
Agathes hausmütterliche Bewegung , das Tuch zu schützen, zu spät 
kam und zwecklos auf seiner Hanc 1 endete. Die Schwierigkeiten 
stellten sich erst wieder bei den Gn undsätzen der Einrichtung ein. 
»Wir haben nun einmal ein Haus« v« erwahrte sich Ulrich »und müs- 
sen es für uns beide anders einrieb iten; aber im ganzen ist diese 
Frage heute überholt und müßig. ,1 llin Haus machen' täuscht eine 
Schauseite vor, hinter der sich nich ts mehr befindet; die sozialen 
und persönlichen Verhältnisse sind r licht mehr fest genug für Häu- 
ser, es bereitet keinem Menschen n lehr ein ehrliches Vergnügen, 
Dauer und Beharrung nach außen d 
man das getan und durch die Zahl 
Gäste gezeigt, wer man sei. Heute f 
loses Leben die einzige Form ist, di* 
Möglichkeiten entspricht, von denen 
jungen Leute lieben entweder die n aickte Einfachheit, die wie ein 
unmöbliertes Theater ist, oder sie trä ui nen von Schrankkoffern und 
Bobmeisterschaft, vom Tennischamp ioi lat und vom Luxushotel an 
der Autokarawanenstraße mit Golfl an» dschaft und fließender Mu- 
sik zum Auf- und Zudrehen in den Zi mmern.« So sprach er, und 
tat es ziemlich unterhaltungsmäßig, als hätte er eine Fremde vor 
sich; er redete sich eigentlich an die 
Verbindung von Endgültigkeit und 
sammensein verlegen machte. 

Aber nachdem sie ihn hatte zu I £nde r eden lassen, fragte 



arzustellen. Früher einmal hat 

der Zimmer und Diener und 

ühlt fast jeder, daß ein form- 

den vielfältigen Willen und 

cias Leben erfüllt ist, und die 



Obei "fläche empor, weil ihn die 
Anfi 'inglichkeit in diesem Bei- 
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Schwester: »Schlägst du also vor, daß wir im Hotel leben 
sollen?« 

»Ganz gewiß nicht!« beeilte sich Ulrich zu versichern. »Höch- 
stens hie und da auf Reisen.« 

»Und für die übrige Zeit wollen wir uns eine Laubhütte auf ei- 
ner Insel oder eine Blockhütte im Gebirge baun?« 

»Wir werden uns natürlich hier einrichten« antwortete Ulrich 
ernster, als es diesem Gespräch zukam. Die Unterhaltung ver- 
stummte eine kleine Weile, er war aufgestanden und ging im Zim- 
mer auf und ab. Agathe tat, als hätte sie etwas an dem Saum ihres 
Kleides zu schaffen, und bog den Kopf aus der Linie, auf der sich 
ihrer beider Blicke bisher vereinigt hatten. Plötzlich blieb Ulrich 
stehn und sagte mit einer Stimme, die schwer hervorkam, aber auf- 
richtig war: »Liebe Agathe, es gibt einen Kreis von Fragen, der 
einen großen Umfang und keinen Mittelpunkt hat: und diese Fra- 
gen heißen alle ,wie soll ich leben?*« 

Auch Agathe hatte sich erhoben, sah ihn aber noch immer nicht 
an, Sie zuckte die Achseln. »Man muß es versuchen!« sagte sie. 
Das Blut war ihr in die Stirn gestiegen; als sie den Kopf hob, waren 
ihre Augen aber blank und übermütig, und nur auf den Wangen 
zögerte die Röte als davonziehende Wolke. »Wenn wir beisam- 
men bleiben wollen,« erklärte sie »wirst du mir vor allem auspak- 
ken, einräumen und umkleiden helfen müssen, denn ich habe nir- 
gends ein Hausmädchen gesehn!« 

Das schlechte Gewissen fuhr ihrem Bruder nun wieder in Arme 
und Beine und machte sie galvanisch beweglich, unter Agathes An- 
leitung und Mithilfe seine Unachtsamkeit gutzumachen. Er räumte 
Schränke aus, wie ein Jäger ein Tier ausweidet, und verließ sein 
Schlafzimmer mit dem Schwur, daß es Agathe gehöre und er selbst 
irgendwo einen Diwan rinden werde. Lebhaft trug er die Gegen- 
stände des täglichen Bedarfs hin und her, die bisher still wie die 
Blumen eines Ziergartens auf ihren Plätzen gelebt hatten, der 
wählenden Hand als einziger Veränderung ihres Schicksals gewär- 
tig. Anzüge häuften sich auf Stühlen, auf den Glasborden des Ba- 
dezimmers wurde durch sorgfältiges Zusammenschieben aller der 
Körperpflege dienenden Geräte eine Herren- und eine Damen- 
abteilung geschaffen; als alle Ordnung einigermaßen in Unord- 
nung gebracht war, standen schließlich nur noch die leuchtenden 
Lederpantoffeln Ulrichs verlassen auf der Erde und sahen aus wie 
ein gekränkter Schoßhund, der aus seinem Körbchen gewoi fen wor- 
den ist, ein Jammerbild der zerstörten Bequemlichkeit in ihrer so 
angenehmen wie nichtigen Natur. Es fand sich aber nicht Zeit, da- 
von berührt zu werden, denn *chon kamen nun Agathens Koffer an 
die Reihe, und so wenig ihrer gewesen zu sein schienen, so uner- 
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schöpflich waren sie an fein zusammengefalteten Dingen, die sich 
im Hervorgehn ausbreiteten und an der Luft nicht anders aufblüh- 
ten als die Hunderte Rosen, die ein Zauberer aus seinem Hut zieht. 
Sie mußten aufgehängt und gelegt, geschüttelt und geschichtet wer- 
den, und weil Ulrich auch da mithalf, geschah es mit Zwischen- 
fällen und Lachen. 

Bei allen diesen Beschäftigungen konnte er aber eigentlich nichts 
anderes denken als ununterbrochen das eine, daß er sein Leben 
lang und noch vor wenigen Stunden allein gewesen sei. Und nun 
war Agathe da. Dieser kleine Satz: »Agathe ist jetzt da« wieder- 
holte sich in Wellen, erinnerte an das Staunen eines Knaben, dem 
ein Spielzeug geschenkt worden ist, hatte etwas den Geist Hem- 
mendes an sich, aber anderseits auch eine schier unbegreifliche Fülle 
an Gegenwart, und führte, alles in allem, immer wieder auf den 
kleinen Satz zurück: »Agathe ist jetzt da.« »Sie ist also groß und 
schlank?« dachte Ulrich und beobachtete sie heimlich. Aber das war 
sie gar nicht: sie war kleiner als er und in den Schultern von einer 
gesunden Breite. »Ist sie anmutig?« fragte er sich. Das ließ sich nun 
auch nicht sagen: ihre stolze Nase zum Beispiel war, von der einen 
Seite gesehn, ein wenig aufgebogen; davon ging ein weit kräftige- 
rer Reiz aus als Anmut. »Ob sie am Ende schön ist?« fragte sich 
Ulrich in einer etwas wunderlichen Weise. Denn diese Frage fiel 
ihm nicht leicht, obwohl Agathe, wenn man alles Konventionelle 
beiseite ließ, eine fremde Frau für ihn war. Ein inneres Verbot, 
eine Blutsverwandte nicht mit männlicher Liebe anzusehn, gibt es 
ja nicht, das ist nur Sitte oder auf Umwegen der Moral und Hygiene 
begründbar; auch hatte der Umstand, daß sie nicht gemeinsam er- 
zogen worden waren, zwischen Ulrich und Agathe das sterilisierte 
Geschwisterempfinden, wie es in der europäischen Familie herrscht, 
am Entstehen verhindert; trotzdem genügte schon das Herkommen, 
ihre Empfindungen für einander, auch die arglose der nur gedach- 
ten Schönheit, anfangs einer äußersten Spitze zu berauben, deren 
Fehlen Ulrich in diesem Augenblick an seiner deutlichen Verblüf- 
fung spürte. Etwas schönfinden, heißt ja wahrscheinlich vor allem, 
es finden* mag es eine Landschaft oder eine Geliebte sein, da liegt 
es, blickt dem geschmeichelten Finder entgegen und scheint einzig 
und allein nur auf ihn gewartet zu haben; und so, mit diesem Ent- 
zücken darüber, daß sie nun ihm gehöre und von ihm entdeckt sein 
wollte, gefiel ihm seine Schwester wohl über alle Maßen, aber er 
dachte doch: »Wahrhaft schön finden kann man seine eigene 
Schwester nicht, es kann höchstens schmeicheln, daß sie anderen ge- 
fällt.« Aber dann hörte er, wo früher Stille war, minutenlang ihre 
Stimme, und wie war ihre Stimme? Wellen von Duft begleiteten 
die Bewegung ihrer Kleider, und wie war dieser Geruch? Ihre Be- 
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wegungen waren bald Knie, bald zarter Finger, bald Widerspen- 
stigkeit einer Locke. Das einzige, was man davon sagen konnte, 
war: es sei da. Es war da, wo zuvor nichts gewesen war. Der Unter- 
schied an Eindringlichkeit zwischen dem lebhaftesten Augenblick, 
wo Ulrich an seine zurückgelassene Schwester gedacht hatte, und 
dem leersten der gegenwärtigen Augenblicke bedeutete noch eine 
so große und deutliche Annehmlichkeit, wie wenn ein schattiger 
Platz von der Sonne mit Wärme und dem Duft sich öffnender 
Kräuter erfüllt wird! 

Auch Agathe gewahrte, daß ihr Bruder sie beobachtete, aber sie 
ließ es ihn nicht wissen. In den Augenblicken des Verstummens, wo 
sie fühlte, wie sein Blick ihren Bewegungen folgte, während Rede 
und Antwort nicht so sehr aussetzten, als es schien, sie glitten wie 
ein Fahrzeug mit abgestopptem Motor über eine tiefe und unsichere 
Stelle, genoß auch sie die Übergegenwart und ruhige Heftigkeit, 
die mit der Wiedervereinigung verbunden waren. Und als Aus- 
packen und Einräumen beendet und Agathe im Bad allein war, 
entwickelte sich daraus ein Abenteuer, das wie der Wolf in diese 
friedliche Augenweide einbrechen wollte, denn sie hatte sich bis 
auf die Wäsche in einem Zimmer entkleidet, wo nun Ulrich, Ziga- 
retten rauchend, über ihrer Verlassenschaft wachte. Vom Wasser 
umspult, überlegte sie, was sie tun solle. Bedienung gab es keine, 
Läuten war voraussichtlich ebenso vergeblich wie Rufen, und es 
blieb scheinbar nichts übrig, als in Ulrichs an der Wand hängenden 
Bademantel gehüllt an die Tür zu klopfen und ihn aus dem Zim- 
mer zu schicken Aber Agathe zweifelte fröhlich, ob es bei der ern- 
sten Vertraulichkeit, die zwischen ihnen zwar noch nicht lebte, aber 
doch soeben geboren würde, erlaubt sei, sich so wie eine junge Dame 
zu betragen und Ulrichs Rückzug zu erflehen, und sie beschloß, keine 
zweideutige Weiblichkeit anzuerkennen und als das natürliche Du- 
wesen, das sie ihm auch in spärlicher Bekleidung zu bedeuten hatte, 
vor ihm zu erscheinen. 

Als sie aber entschlossen bei ihm eintrat, fühlten doch beide eine 
unerwartete Bewegung des Herzens Sie trachteten beide nicht ver- 
legen zu werden. Sie konnten die natürliche Folgewidrigkeit, die 
an der See fast die Nacktheit gestattet, im Zimmer aber den Saum- 
weg am Rand von Hemd oder Höschen zum Schmuggelpfad der 
Romantik macht, beide einen Augenblick lang nicht von sich ab- 
streifen. Ulrich lächelte unbeholfen, als Agathe, mit dem Licht des 
Vorraums hinter sich, in der geöffneten Tür wie eine von battiste- 
nem Rauch leicht umhüllte Silberstatue anzusehen war; und sie 
verlangte mit einer Stimme, deren Unbefangenheit sie viel zu stark 
ansetzte, nach Strumpfen und Kleid, die sich aber erst im nächsten 
Zimmer vorfanden. Ulrich führte seine Schwester dahin, und sie 
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schritt zu seinem heimlichen Entzücken ein wenig zu knabenhaft 
aus, mit einer Art Trotz selbst davon kostend, so wie es Frauen 
leicht tun, wenn sie sich nicht von ihren Röcken geschützt fühlen. 
Dann ergab sich etwas Neues, als Agathe ein wenig später halb in 
ihrem Kleid stak und halb darin stecken geblieben war, denn nun 
wurde Ulrich zu Hilfe gerufen. Sie empfand, während er in ihrem 
Rücken hantierte, ohne schwesterliche Eifersucht, ja mit einer Art 
Annehmlichkeit, daß er sich vorzüglich in Frauenkleidern zurecht- 
finde, und sie selbst rührte sich mit lebhaften, von der Natur des 
Vorgangs geforderten Gebärden. 

Ulrich fühlte sich dabei, nahe an die bewegte zarte und doch 
satte Haut ihrer Schultern gebeugt und aufmerksam dem unge- 
wohnten Geschäft ergeben, bei dem sich ihm die Stirn rötete, von 
einer Empfindung umschmeichelt, die sich nicht recht in Worte fas- 
sen ließ, man hätte denn sagen müssen, daß sein Körper ebenso da- 
von angegriffen wurde, daß er eine Frau, wie daß er keine Frau 
in nächster Nähe vor sich habe; aber man hätte ebensogut auch 
sagen können, daß er zwar ohne zu zweifeln in seinen eigenen 
Schuhen stand, sich aber dennoch aus sich hinübergezogen fühlte, 
als sei ihm da selbst ein zweiter, weit schönerer Körper zu eigen 
gegeben worden. 

Nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte, war darum das erste, 
was er seiner Schwester sagte: »Ich weiß jetzt, was du bist: Du bist 
meine Eigenliebe!« Es klang wohl wunderlich, aber er beschrieb 
damit wirklich das, was ihn bewegte. »Mir hat eine richtige Eigen- 
liebe, wie sie andere Menschen so stark besitzen, in gewissem Sinn 
immer gefehlt« erläuterte er. »Und nun ist sie offenbar, durch Irr- 
tum oder Schicksal, in dir verkörpert gewesen, statt in mir selbst!« 
fügte er ohneweiters hinzu. 

Es war sein erster Versuch an diesem Abend, die Ankunft seiner 
Schwester in einem Urteil festzuhalten. 



25 

Die Siamesischen Zwillinge 

Später am Abend kam er noch einmal darauf zurück. 

»Du mußt wissen,« begann er seiner Schwester zu erzählen »daß 
ich eine Art von Eigenliebe nicht kenne, ein gewisses zärtliches 
Verhältnis zu mir selbst, das scheinbar den meisten anderen Men- 
schen natürlich ist. Ich weiß nicht, wie ich das am besten beschreibe. 
Ich könnte zum Beispiel sagen, daß ich immer Geliebte gehabt habe, 
zu denen ich in einem Mißverhältnis stand. Sie sind Illustrationen 
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zu plötzlichen Einfällen gewesen, Karikaturen meiner Laune: also 
eigentlich nur Beispiele meines Unvermögens, in natürliche Bezie- 
hungen zu anderen Menschen zu treten. Schon das hängt damit zu- 
sammen, wie man sich zu sich selbst verhält. Im Grunde genom- 
men, habe ich mir immer Geliebte ausgesucht, die ich nicht 
mochte — « 

»Aber damit hast du doch nur recht!« unterbrach ihn Agathe. 
»Wenn ich ein Mann wäre, ich würde mir gar kein Gewissen daraus 
machen, mit den Frauen aufs unzuverlässigste umzugehn. Ich würde 
sie auch nur aus Zerstreutheit und Staunen begehren l« 

»Ja? Würdest du? Das ist nett von dir!« 

»Sie sind lächerliche Schmarotzer. Gemeinsam mit dem Hund 
teilen sie das Leben des Mannes!« Agathe gab diese Versicherung 
nicht etwa mit sittlicher Entrüstung ab. Sie war angenehm müde, 
hielt die Augen geschlossen, hatte sich zeitig zur Ruhe begeben, und 
Ulrich, der gekommen war, sich von ihr zu verabschieden, sah sie 
an seiner Stelle im Bett liegen. 

Es war aber auch das Bett, in dem sechsunddreißig Stunden frü- 
her Bonadea gelegen hatte. Wahrscheinlich kam Ulrich darum wie- 
der auf seine Geliebten zurück. »Ich wollte damit aber nur auf das 
Unvermögen zu einem sanft begründeten Verhältnis mir selbst 
gegenüber hinauskommen« wiederholte er lächelnd: »Wenn ich 
etwas mit Anteil erleben soll, muß es als Teil eines Zusammen- 
hangs geschehn, es muß unter einer Idee stehn. Das Erlebnis selbst 
möchte ich eigentlich lieber schon hinter mir, in der Erinnerung 
haben; der aktuelle Gefühlsauf wand dafür kommt mir unangenehm 
und lächerlich unangebracht vor. So ist es, wenn ich mich rücksichts- 
los dir zu beschreiben versuche. Und die ursprünglichste und ein- 
fachste Idee, wenigstens in jüngeren Jahren, ist schon die, daß man 
ein verfluchter und neuer Kerl sei, auf den die Welt gewartet habe. 
Aber über das dreißigste Jahr hält das nicht vor!« Er überlegte 
einen Augenblick und sagte dann: »Nein! Es ist so schwer von sich 
selbst zu reden: eigentlich müßte ich ja gerade sagen, daß ich nie 
unter einer dauernden Idee gestanden habe. Es fand sich keine. 
Eine Idee müßte man lieben wie eine Frau. Selig sein, wenn man 
zu ihr zurückkehrt. Und man hat sie immer in sich! Und sucht sie 
in allem außer sich! Solche Ideen habe ich nie gefunden. Ich bin 
immer in einem Mann-Mannesverhältnis zu den sogenannten gro- 
ßen Ideen gestanden; vielleicht auch zu den mit Recht so genannten: 
Ich glaubte mich nicht zur Unterordnung geboren, sie haben mich 
gereizt, sie zu stürzen und andere an ihre Stelle zu setzen. Ja, viel- 
leicht bin ich gerade von dieser Eifersucht zur Wissenschaft geführt 
worden, deren Gesetze man in Gemeinschaft sucht und auch nicht 
für unverbrüchlich ansieht!« Wieder hielt er ein und lachte über 
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sich oder seine Schilderung. »Aber sei das wie immer,« fuhr er ernst 
fort »jedenfalls habe ich es auf diese Weise, daß ich keine oder 
jede Idee mit mir verbinde, verlernt, das Leben wichtig zu nehmen. 
Es erregt mich eigentlich weit mehr, wenn ich es in einem Roman 
lese, wo es von einer Auffassung geschürzt ist; aber wenn ich es 
in seiner vollen Ausführlichkeit erleben soll, finde ich es immer 
schon veraltet und altmodisch-ausführlich und im Gedankengehalt 
überholt. Ich glaube auch nicht, daß das an mir liegt. Denn die 
meisten Menschen sind-heute ähnlich. Zwar täuschen sich viele eine 
dringliche Lebensfreude vor, nach der Art, wie man die Volks- 
schulkinder lehrt, munter durch die Blümelein zu springen, aber es 
ist immer eine gewisse Absichtlichkeit dabei, und sie fühlen das. 
In Wahrheit können sie einander ebenso kaltblütig morden, wie 
herzlich miteinander auskommen. Unsere Zeit nimmt die Gescheh- 
nisse und Abenteuer, von denen sie voll ist, ja sicher nicht ernst. 
Geschehen sie, so erregen sie. Sie stiften dann auch sogleich neue 
Geschehnisse, ja eine Art Blutrache von solchen, ein Zwangsalpha- 
bet des B- bis Z-Sagens, weil man A gesagt hat. Aber diese Ge- 
schehnisse unseres Lebens haben weniger Leben als ein Buch, weil 
sie keinen zusammenhängenden Sinn haben.« 

So sprach Ulrich Locker. Wechselnd in der Stimmung. Agathe 
gab keine Antwort; sie hielt noch immer die Augen geschlossen, 
lächelte aber. 

Ulrich sagte »Ich weiß nicht mehr, was ich dir erzähle. Ich glaube, 
ich finde nicht mehr zum Anfang zurück.« 

Sie schwiegen eine Weile. Er konnte ausführlich das Gesicht sei- 
ner Schwester betrachten, das nicht vom Blick ihrer Augen vertei- 
digt war. Es lae: als ein Stück nackten Körpers da, wie Frauen, wenn 
sie im Frauenbad beisammen sind. Der weibliche unbewachte, na- 
türliche Zynismus dieses nicht für den Mann berechneten Anblicks 
übte noch immer eine ungewohnte Wirkung auf Ulrich aus, wenn 
es auch längst nicht mehr jene heftige war wie in den ersten Tagen 
ihres ersten Beisammenseins, als Agathe gleich ihr Schwesterrecht 
forderte, möglichst ohne jede seelische Verbiümung mit ihm zu 
sprechen, da er für sie nicht ein Mann wie andere sei. Er erinnerte 
sich an die mit Schreck vermischte Überraschung, die es ihm als 
Knaben bereitet hatte, wenn er auf der Straße eine Schwangere 
oder eine Frau sah, die ihr Kind an der Brust saugen ließ: sorgsam 
dem Knaben entzogene Geheimnisse wölbten sich dann plötzlich 
prall und unbefangen in der Sonne. Und vielleicht hatte er lange 
Zeit Reste solcher Eindrücke mit sich getragen^ denn plötzlich war 
ihm zumute, als fühlte er jetzt ganz frei von ihnen. Daß Agathe 
Frau war und schon manches hinter sich haben mußte, schien ihm 
eine angenehme und bequeme Vorstellung zu sein; man mußte sich 
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nicht so in acht nehmen wie bei einem jungen Mädchen, wenn man 
mit ihr sprach, ja es kam ihm rührend natürlich vor, daß bei einer 
Frau alles schon moralisch schlaffer sei. Er hatte auch das Bedürf- 
nis, sie in Schutz zu nehmen und durch irgendeine Güte für irgend- 
etwas zu entschädigen. Er nahm sich vor, alles für sie zu tun, was 
er nur könne. Er nahm sich sogar vor, wieder einen Mann für sie 
zu suchen. Und dieses Bedürfnis nach Gute gab ihm, kaum daß er 
es merkte, den verlorenen Faden des Gesprächs zurück. 

»Wahrscheinlich verändert sich in den Jahren der Geschlechts- 
reifung unsere Eigenliebe« sagte er ohne Übergang. »Denn da wird 
eine Wiese von Zärtlichkeit, in der man bis dahin gespielt hat, ab- 
gemäht, um Futter für einen bestimmten Trieb zu gewinnen.« 

»Damit die Kuh Milch gibt!« ergänzte Agathe nach einer klein- 
sten Zeit ungezogen und würdevoll, aber ohne die Augen zu öffnen. 

»Ja, das hängt wohl alles zusammen« meinte Ulrich und fuhr 
fort: »Es gibt also einen Augenblick, wo unser Leben fast alle seine 
Zärtlichkeit verliert, und diese zieht sich auf jene einzige Ausübung 
zusammen, die dann damit überladen bleibt: Kommt dir das nicht 
auch so vor, als ob überall auf der Erde eine entsetzliche Dürre 
herrschte, während es an einem einzigen Ort unaufhörlich reg- 
nete?!« 

Agathe sagte: »Mir kommt es vor, daß ich meine Kinderpuppen 
mit einer Heftigkeit geliebt habe wie nie einen Mann. Als du ab- 
gereist warst, habe ich am Dachboden eine Kiste mit meinen alten 
Puppen gefunden « 

»Was hast du damit getan?« fragte Ulrich. »Hast du sie ver- 
schenkt?« 

»Wem hätte ich sie schenken sollen? Ich habe sie im Herdfeuer 
bestattet« erzählte sie. 

Ulrich entgegnete lebhaft. »Wenn ich mich an meine früheste 
Zeit erinnere, so möchte ich sagen, daß damals Innen und Außen 
kaum noch getrennt waren. Wenn ich auf etwas zu kroch, kam es 
auf Flügeln zu mir her; und wenn sich etwas ereignete, das uns 
wichtig war, so wurden davon nicht etwa bloß wir erregt, sondern 
die Dinge selbst begannen zu kochen. Ich will nicht behaupten, daß 
wir dabei glücklicher gewesen sind als später. Wir besaßen uns ja 
noch nicht selbst; eigentlich waren wir überhaupt noch nicht, unsere 
persönlichen Zustände waren noch nicht deutlich von denen der 
Welt abgeschieden. Es klingt sonderbar, und ist doch wahr, wenn 
ich sage, unsere Gefühle, unsere Willnisse, ja wir selbst waren noch 
nicht ganz in uns darin. Noch sonderbarer ist, daß ich ebenso gut 
sagen könnte- waren noch nicht ganz von uns entfernt. Denn wenn 
du dich heute, wo du ganz im Besitz deiner selbst zu sein glaubst, 
ausnahmsweise einmal fragen solltest, wer du eigentlich seist, wirst 
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du diese Entdeckung machen Du wirst dich immer von außen sehn 
wie ein Ding. Du wirst gewahren, daß du bei einer Gelegenheit 
zornig wirst und bei einer anderen traurig, so wie dein Mantel das 
eine Mal naß und das andre Mal heiß ist. Mit aller Beobachtung 
wird es dir höchstens gelingen, hinter dich zu kommen, aber nie- 
mals in dich. Du bleibst außer dir, was immer du unternimmst, und 
es sind davon gerade nur jene wenigen Augenblicke ausgenommen, 
wo man von dir sagen würde, du seist außer dir. Zur Entschädigung 
haben wir es allerdings als Erwachsene dahin gebracht, bei jeder 
Gelegenheit denken zu können ,Ich bin', falls uns das Spaß macht. 
Du siehst einen Wagen, und irgendwie siehst du schattenhaft da- 
bei auch: ,ich sehe einen Wagen 1 . Du liebst oder bist traurig und 
siehst, daß du es bist. In vollem Sinn ist aber weder der Wagen, 
noch ist deine Trauer oder deine Liebe, noch bist du selbst ganz 
da. Nichts ist mehr ganz so da, wie es in der Kindheit einmal ge- 
wesen ist. Sondern es ist alles, was du berührst, bis an dein Inner- 
stes verhältnismäßig erstarrt, sobald du es erreicht hast eine Per- 
sönlichkeit' zu sein, und übriggeblieben ist, umhüllt von einem durch 
und durch äußerlichen Sein, ein gespenstiger Nebelfaden der 
Selbstgewißheit und trüber Selbstliebe. Was ist da nicht in Ord- 
nung? Man hat das Gefühl, irgend etwas wäre noch rückgängig zu 
machen! Man kann doch nicht behaupten, daß ein Kind ganz anders 
erlebe als ein Mann! Ich weiß keine entscheidende Antwort dar- 
auf, wenn es auch diesen und jenen Gedanken darüber geben mag. 
Aber seit langem habe ich es in der Weise beantwortet, daß ich die 
Liebe zu dieser Art Ichsein und dieser Art Welt verloren habe.« 
Es war Ulrich angenehm, daß ihm Agathe zugehört hatte, ohne 
ihn zu unterbrechen, denn er erwartete ebensowenig eine Antwort 
von ihr wie von sich selbst und war überzeugt, daß eine Antwort, 
wie er sie meine, gegenwärtig niemand geben könne. Trotzdem be- 
fürchtete er nicht einen Augenblick, wovon er rede, könnte etwa für 
sie zu schwierig sein. Er betrachtete es nicht als ein Philosophieren 
und glaubte nicht einmal einen ungewöhnlichen Gesprächsstoff zu 
behandein, so wenig wie sich ein junger Mensch, dem er in dieser 
Lage glich, durch die Schwierigkeit des Ausdiucks davon abhalten 
läßt, alles einfach zu finden, wenn er, von einem anderen angeregt, 
die ewigen Fragen »Wer bist du? So bin ich« mit ihm tauscht. Er 
entnahm die Sicherheit, daß ihm seine Schwester Wort für Wort 
zu folgen vermöge, ihrem Dasein und nicht einem Denken. Sein 
Blick ruhte auf ihrem Gesicht, und darin war etwas, das ihn glück- 
lich machte. Dieses Gesicht mit geschlossenen Augen war ganz ohne 
Rückstoß. Es übte eine grundlose Anziehung auf ihn aus; auch in 
jener Weise, als zöge es in eine nirgends endende Tiefe. Er fand, 
in den Anblick dieses Gesichts versinkend, nirgends den Boden- 
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schlämm der aufgelösten Widerstände, an dem sich ein in die Liebe 
Getauchter abstößt, um wieder empor zur Trockenheit zu kommen. 
Aber da er es gewohnt war, die Neigung zur Frau als eine gewalt- 
sam umgekehrte Abneigung gegen den Menschen zu erleben, was 
— wenn er es auch mißbilligte — eine gewisse Sicherheit verbürgt, 
sich nicht in ihr zu verlieren, erschreckte ihn die reine Geneigtheit, 
in der er sich neugierig immer tiefer neigte, fast wie eine Gleich- 
gewichtsstörung, so daß er bald diesem Zustand auswich und vor 
Glück zu einem etwas jungenhaften Scherz seine Zuflucht nahm, 
um Agathe ins alltägliche Leben zurückzurufen: mit dem vorsich- 
tigsten Griff, dessen er fähig war, versuchte er, ihr die Augen zu 
öffnen. Agathe schlug sie lachend auf und rief aus: »Dafür, daß ich 
deine Eigenliebe sein soll, gehst du recht grob mit mir um!« 

Diese Antwort war ebenso jungenhaft wie sein Angriff, und 
ihre Blicke stemmten sich übertrieben gegeneinander wie zwei 
Knaben, die balgen möchten, aber vor Heiterkeit nicht können. 
Plötzlich ließ das Agathe jedoch und fragte ernst: 

»Kennst du den Mythos, den Piaton irgendwelchen älteren Vor- 
bildern nacherzählt, daß der ursprüngliche ganze Mensch von den 
Göttern in zwei Teile geteilt worden sei, in Mann und Weib?« Sie 
hatte sich auf den Ellbogen aufgerichtet und wurde unerwartet rot, 
denn sie kam sich nachträglich mit der Frage, ob Ulrich diese wahr- 
scheinlich allgemein bekannte Geschichte kenne, etwas unklug vor. 
Kurz entschlossen fügte sie darum hinzu: »Nun stellen die unseli- 
gen Hälften allerhand Dummheiten an, um wieder ineinander zu 
fahren: Das steht in allen Schulbüchern für den höheren Unter- 
richt; leider steht nicht darin, warum es nicht gelingt!« 

»Das kann ich dir sagen« fiel Ulrich ein, glücklich zu erkennen, 
wie genau sie verstanden habe. »Kein Mensch weiß doch, welche 
von den vielen umherlaufenden Hälften die ihm fehlende ist. Er 
ergreift eine, die ihm so vorkommt, und macht die vergeblichsten 
Anstrengungen, mit ihr eins zu werden, bis sich endgültig zeigt, 
daß es nichts damit ist. Entsteht ein Kind daraus, so glauben beide 
Hälften durch einige Jugendjahre, sie hätten sich wenigstens im 
Kind vereint; aber das ist bloß eine dritte Hälfte, die bald das 
Bestreben merken läßt, sich von den beiden anderen möglichst weit 
zu entfernen und eine vierte zu suchen. So ,hälftet' sich die Mensch- 
heit physiologisch weiter, und die wesenhafte Einung steht wie der 
Mond vor dem Schlafzimmerfenster.« 

»Man sollte denken, daß Geschwister doch den halben Weg schon 
zurückgelegt haben müßten!« warf Agathe mit einer rauh gewor- 
denen Stimme ein. 

»Zwillinge vielleicht.« 

»Sind wir nicht Zwillinge?« 

-923- 



»Sicher!« Ulrich wich plötzlich aus. »Zwillinge sind selten; Zwil- 
linge verschiedenen Geschlechts sind eine ganz große Seltenheit; 
wenn sie aber noch dazu verschieden alt sind und sich die längste 
Zeit kaum gekannt haben, so bildet das eine Sehenswürdigkeit, die 
unser wirklich würdig ist!« erklärte er und strebte in eine seichtere 
Heiterkeit zurück. 

»Wir sind aber als Zwillinge zusammengetroffen!« forderte 
Agathe unbeeinflußt. 

»Weil wir unerwartet ähnlich angezogen waren -*« 

»Vielleicht. Und überhaupt! Du kannst ja sagen, daß es Zufall 
gewesen sei; aber was ist Zufall? Ich glaube, gerade er ist Schicksal 
oder Schickung oder wie du das nennen magst. Ist es dir nie zufällig 
vorgekommen, daß du gerade als du geboren worden bist? Doppelt 
so viel ist es, daß wir Geschwister sind!« So führte es Agathe aus, 
und Ulrich unterwarf sich dieser Weisheit. >>Wir erklären uns also 
als Zwillinge!« stimmte er bei. »Symmetrische Geschöpfe der Na- 
turlaune, werden wir fortab gleich alt, gleich groß, gleichen Haares, 
in gleich gestreiften Kleidern und mit der gleichen Schleife unter 
dem Kinn durch die Gasse der Menschen wandeln; ich mache dich 
aber aufmerksam, daß sie uns halb gerührt und halb spöttisch nach- 
blicken werden, wie es immer geschieht, wenn sie etwas an die Ge- 
heimnisse ihres Werdens erinnert.« 

»Wir können uns ja auch gerade entgegengesetzt kleiden« ent- 
gegnete Agathe belustigt. »Gelb der eine, wenn der andere blau 
ist, oder rot neben grün, und das Haar können wir violett oder 
purpurn färben, und ich mache mir einen Buckel und du dir einen 
Bauch: und trotzdem sind wir Zwillinge!« 

Aber, der Scherz war ausgeschöpft, der Vorwand verbraucht, sie 
verstummten eine Weile. »Weißt du,« sagte Ulrich dann plötzlich 
»daß es eine sehr ernste Angelegenheit ist, von der wir sprechen?!« 
— Kaum hatte er das gesagt, als seine Schwester wieder den Fächer 
der Wimpern über die Augen senkte und mit dahinter versteckter 
Bereitschaft ihn allein sprechen ließ. Vielleicht sah es auch nur so 
aus, als ob sie die Augen schlösse. Das Zimmer war dunkel, das 
Licht, das brannte, verdeutlichte weniger, als daß es sich in hellen 
Flächen über alle Umrisse ergoß. Ulrich hatte gesagt: »So wie an 
den Mythos vom Menschen, der geteilt worden ist, könnten wir 
auch an Pygmalion, an den Hermaphroditen oder an Isis und Osiris 
denken: es bleibt doch immer in verschiedener Weise das gleiche. 
Dieses Verlangen nach einem Doppelgänger im anderen Geschlecht 
ist uralt. Es will die Liebe eines Wesens, das uns völlig gleichen, 
aber doch ein anderes als wir sein soll, eine Zaubergestalt, die wir 
sind, die aber doch eben auch eine Zaubergestalt bleibt und vor 
allem, was wir uns bloß ausdenken, den Atem der Selbständigkeit 
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und Unabhängigkeit voraushat Unzählige Male ist dieser Traum 
vom Fiuidum der Liebe, das sich, unabhängig von den Beschrän- 
kungen der Körperwelt, in zwei gleich verschiedenen Gestalten be- 
gegnet, schon in einsamer Alchimie den Retorten der menschlichen 
Köpfe entstiegen — « 

Dann halte er gestockt; ersichtlich war ihm etwas eingefallen, 
das ihn störte, und er hatte mit den beinahe unfreundlichen Wor- 
ten geschlossen* »Selbst unter den alltäglichsten Verhältnissen der 
Liebe finden sich ja noch Spuren davon* in dem Reiz, der mit jeder 
Veränderung und Verkleidung verbunden ist, wie in der Bedeu- 
tung der Übereinstimmung und Ichwiederholung im anderen. Der 
kleine Zauber bleibt sich gleich, ob man eine Dame zum erstenmal 
nackt sieht oder ein nacktes Mädel zum erstenmal im hochgeschlos- 
senen Kleid, und die großen, rücksichtslosen Liebesleidenschaften 
sind alle damit verbunden, daß sich ein Mensch einbildet, sein 
geheimstes Ich spähe ihn hinter den Vorhängen fremder Augen an.« 

Es klang, als bäte er sie damit, was sie sprächen, nicht zu über- 
schätzen. Agathe aber dachte noch einmal an das blitzhafte Gefühl 
der Überraschung, das sie empfunden hatte, als sie einander, in 
ihren Hausanzügen gleichsam verkleidet, zum erstenmal begegnet 
waren. Und sie erwiderte: »Das gibt es nun also seit tatisenden 
Jahren; ist es denn leichter zu verstehn, wenn man es aus zwei 
Täuschungen erklärt?!« 

Ulrich schwieg. 

Und nach einer Weile sagte Agathe erfreut: »Aber im Schlaf ist 
es trotzdem so! Da sieht man sich doch manchmal auch in etwa? 
anderes verwandelt. Oder begegnet sich als ein Mann. Und dann 
ist man so gut zu ihm wie nie zu sich selbst. Du wirst wahrscheinlich 
sagen, daß das sexuelle Träume seien; aber mir kommt eher vor, 
daß es viel ältere sind.« 

»Hast du oft solche Träume?« fragte Ulrich. 

»Manchmal; selten.« 

»Ich beinahe nie« gestand er. »Es ist ewig lange her, daß ich so 
geträumt habe.« 

»Und doch hast du mir einmal erklärt,« sagte nun Agathe »ich 
meine recht zu Anfang muß es gewesen sein, noch dort im alten 
Haus — , daß der Mensch vor Jahrtausenden wirklich andre Erleb- 
nisse gekannt hat!« 

»Ach, du meinst das , gebende' und das ,nehmende' Sehen?« er- 
widerte Ulrich und lächelte, obgleich es ja Agathe nicht sah. »Das 
,Umfangen werden und ,Umfangen' des Geistes? Ja, von dieser 
geheimnisvollen Doppelgeschlechtlichkeit der Seele hätte ich natur- 
lich auch sprechen müssen! Wovon übrigens nicht?! In allem spukt 
etwas davon. Selbst in jeder Analogie steckt ja ein Rest des Zau- 
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bers, gleich und nicht gleich zu sein Aber hast du nicht bemerkt: in 
allen diesen Verhaltensweisen, von denen wir gesprochen haben, 
im Traum, in Mythos, Gedicht, Kindheit und selbst in der Liebe, 
ist der größere Anteil des Gefühls doch durch einen Mangel an 
Verständigkeit erkauft, und das heißt: durch einen Mangel an 
Wirklichkeit?« 

»Du glaubst also nicht wirklich daran?« fragte Agathe. 

Darauf antwortete Ulrich nicht. Aber nach einer Weile sagte er: 
»Wenn man es in die heillose heutige Ausdrucksweise übersetzt, so 
kann man das, was heute für jeden erschreckend gering ist, die 
prozentuelle Beteiligung des Menschen an seinen Erlebnissen und 
Taten nennen Im Traum scheinen es hundert Prozente zu sein, im 
Wachen ist es kein halbes! Du hast es ja heute gleich an meiner 
Wohnung bemerkt; aber meine Beziehungen zu den Menschen, die 
du kennen lernen wirst, sind keine anderen. Ich habe das einmal — 
und wahrhaftig, wenn ich nicht irre, muß ich hinzufügen, daß es im 
Gespräch mit einer Frau geschehen ist, wo es sehr am Platz war — 
auch die Akustik der Leere genannt. Wenn eine Nadel in einem 
leer ausgeräumten Zimmer zu Boden fällt, hat der davon entste- 
hende Lärm etwas Unverhältnismäßiges, ja Maßloses; aber ebenso 
ist es, wenn zwischen den Menschen Leere liegt. Man weiß dann 
nicht: schreit man, oder ist es totenstill? Denn alles Unrechte und 
Schiefe gewinnt die Anziehungskraft einer ungeheuren Versuchung, 
sobald man ihm im letzten nichts entgegensetzen kann. Findest 
du nicht auch? Aber verzeih,« unterbrach er sich »du wirst müde 
sein, und ich lasse dich nicht ruhn. Es scheint, ich fürchte, daß dir 
manches an meiner Umgebung und meinem Umgang mißfallen 
wird.« 

Agathe hatte die Augen geöffnet. Nach der langen Verborgen- 
heit drückte ihr Blick etwas ungemein schwer zu Bestimmendes aus, 
das Ulrich über seinen ganzen Körper sich mit Teilnahme ausbrei- 
ten fühlte. Er erzählte plötzlich wieder weiter* »Als ich jünger war, 
habe ich versucht, gerade darin eine Stärke zu sehn. Man hat dem 
Leben nichts entgegenzusetzen? Gut, so flieht das Leben vom Men- 
schen weg in seine Werke! So ungefähr habe ich gedacht. Und es 
hat ja auch wohl etwas Gewaltiges auf sich mit der Lieblosigkeit 
und Verantwortungslosigkeit der heutigen Welt. Zumindest liegt 
darin etwas von einem Flegeljahrhundert, wie es schließlich in den 
Jahrhunderten ebenso wie in den Jahren des Wachstums vorkom- 
men mag. Und wie jeder junge Mensch habe ich mich anfangs in 
Arbeit, in Abenteuer und Vergnügen gestürzt; es schien mir gleich 
zu sein, was man unternehme, sofern es nur mit vollem Einsatz 
geschehe. Erinnerst du dich, daß wir einmal über die , Moral der 
Leistung' gesprochen haben? Sie ist das uns eingeborene Bild, nach 
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dem wir uns richten. Aber je älter man wird, desto deutlicher er- 
fährt man, daß dieses schemba re Übermaß, diese Unabhängigkeit 
und Beweglichkeit in allem, diese Souveränität der treibenden Teile 
und der Teilantriebe — sowoh 1 die deiner eigenen gegen dich wie 
die deine gegen die Welt — k urz, daß alles, was wir als ,Gegen- 
wartsmenschen' für eine Kraft und uns auszeichnende Arteigen- 
tümlichkeit gehalten haben, im Grunde nichts ist als eine Schwäche 
des Ganzen gegenüber seinen Teilen. Mit Leidenschaft und Wille 
ist dagegen nichts auszurichten. Kaum willst du ganz und mitten in 
etwas sein, siehst du dich schon wieder an den Rand gespült: das 
ist heute das Erlebnis in allen Erlebnissen!« 

Agathe mit den nun offenem Augen wartete darauf, daß sich in 
seiner Stimme etwas ereignen werde; als es nicht geschah und die 
Rede ihres Bruders abbrach wi«e ein Pfad, der von einer Straße ab- 
gezweigt ist und nicht mehr zurückkehrt, sagte sie: »Nach deiner 
Erfahrung kann man also nie wirklich aus Überzeugung handeln 
und wird es nie können. Ich meine« verbesserte sie sich »mit Über- 
zeugung nicht irgendeine Wissenschaft, auch nicht die moralische 
Dressur, die man uns beigebracht hat, sondern, daß man sich ganz 
bei sich sein fühlt und daß man sich auch bei allem andern sein 
fühlt, daß irgend etwas gesättigt ist, was jetzt leer bleibt, ich meine 
etwas, wovon man ausgeht und wohin man zurückkehrt. Ach ich 
weiß ja selbst nicht, was ich meine,« unterbrach sie sich heftig »ich 
hatte gehofft, daß du es mir erklären wirst!« 

»Da meinst du gerade da,s, wovon wir gesprochen haben« ant- 
wortete Ulrich sanft. »Und da bist auch der einzige Mensch, mit 
dem ich so darüber sprechen kann. Aber es hätte keinen Zweck, 
wenn ich nochmals anfinge, um ein paar verlockende Worte mehr 
hinzuzufügen. Eher muß ich wohl sagen, daß em,Mitten-inne-Sein\ 
ein Zustand der unzerstörten , Innigkeit' des Lebens — wenn man 
das Wort nicht sentimental versteht, sondern in der Bedeutung, 
die wir ihm soeben gegeben haben, — wahrscheinlich mit vernünf- 
tigen Sinnen nicht zu fordern i'st.« Er hatte sich vorgebeugt, be- 
rührte ihren Arm und sah ihr lange in die Augen. »Es ist vielleicht 
eine Menschenwidrigkeit« sagte er leise. »Wirklich ist nur, daß wir 
sie schmerzlich entbehren! Denn damit hängt wohl das Verlangen 
nach Geschwisterlichkeit zusammen, das eine Zutat zur gewöhn- 
lichen Liebe ist, in der imaginären Richtung auf eine Liebe ohne 
alle Vermengung mit Fremdheit und Nichtliebe.« Und nach einer 
Weile fügte er hinzu: »Du weißt doch, wie beliebt alles im Bett ist, 
was mit Brüderlein und Schwesterlein zusammenhängt: Leute, die 
ihre wirklichen Geschwister ermorden könnten, albern sich dort als 
Geschwisterlein an, die unter einer Decke stecken.« 

Sein Gesicht zitterte im Halbdunkel in Selbstverspottung. Aber 
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Agathes Glaube hielt sich an diesesGesicht und nicht an die Ver- 
wirrung der Worte. Sie hatte ähnlch zuckende Gesichter gesehn, 
die im nächsten Augenblick herabstürzten- dieses kam nicht näher; 
es schien mit einer unendlich große Geschwindigkeit auf einem 
unendlich weiten Weg zu sein. Sie oitwortete aufs kürzeste: »Ge- 
schwister ist eben nicht genug!« 

»Wir haben ja auch schon ,Zwilingsgeschwister c gesagt« ent- 
gegnete Ulrich, der sich nun geräusdlos erhob, weil er zu bemerken 
glaubte, daß die große Müdigkeit sih am Ende doch ihrer bemäch- 
tigt habe. 

»Man müßte ein Siamesisches Zwllingspaar sein« sagte Agathe 
noch. 

»Also Siamesische Zwillinge!« wederholte ihr Bruder. Er war 
bemüht, ihre Hand aus der seinen ;u losen und sie vorsichtig auf 
die Decke zu legen, und seine Wort klangen schwerlos: ohne Ge- 
wicht und in ihrer Leichtigkeit sich noch ausbreitend, nachdem er 
schon das Zimmer verlassen hatte. 

Agathe lächelte und sank allmällich in eine einsame Traurig- 
keit, deren Dunkel bald in das des Schlafs überging, ohne daß sie 
es in ihrer Übernächtigkeit merkte. Ulrich schlich sich aber in sein 
Arbeitszimmer und lernte dort, ohne daß er arbeiten konnte, zwei 
Stunden lang, bis auch er müde wurde, den Zustand kennen, von 
Rücksicht eingeengt zu sein. Er staunte darüber, wieviel er in die- 
ser Zeit gern getan hätte, das Lärm nachte und unterdrückt werden 
mußte. Das war ihm neu. Und beinihe reizte es ihn ein wenig, ob- 
wohl er sich mit großer Teilnahme auszumalen suchte, wie es wäre, 
mit einem andern Menschen wirklich zusammengewachsen zu sein. 
Er war wenig davon unterrichtet, wie solche zwei Nervensysteme 
arbeiten, die wie zwei Blätter an enem Stiel sitzen und nicht nur 
durch ihr Blut, sondern mehr noch dirch die Wirkung der völligen 
Abhängigkeit miteinander verbunden sind. Er nahm an, daß jede 
Erregung der einen Seele von der andern mitgefühlt werde, wäh- 
rend sich der hervorrufende Vorging an einem Körper vollziehe, 
der in der Hauptsache nicht der eigene sei. »Eine Umarmung zum 
Beispiel* du wirst im andern umaimt« dachte er. »Du bist vielleicht 
nicht einmal einverstanden, aber dein anderes Ich wirft eine über- 
mächtige Welle des Einverständiisses in dich! Was geht dich an, 
wer deine Schwester küßt? Abei ihre Erregung, die mußt du mit 
ihr lieben! Oder du bist es, der liebt, und nun mußt du sie irgend- 
wie daran beteiligen, du kannst doch nicht bloß sinnlose physiolo- 
gische Vorgänge in sie werfen . . . !?« Ulrich fühlte einen starken 
Reiz und ein großes Unbehagen von diesen Gedanken; es kam ihm 
schwer vor, hier die Grenze zwischen neuen Ansichten und Verzer- 
rung der gewöhnlichen richtig zu ziehen. 
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26 

Frühling im Ge?nüse garten 

Das Lob, das ihr von Meingast zuteil wurde, und die neuen Ge- 
danken, die sie von ihm empfing, hatten auf Glarisse tiefen Ein- 
druck gemacht. 

Ihre geistige Unruhe und Erregbarkeit, die sie manchmal selbst 
beunruhigte, hatte nachgelassen, war diesmal aber nicht, wie es 
andere Male geschehen, von Mißmut, Bedrückung und Aussichts- 
losigkeit abgelöst worden, sondern von einer außergewöhnlich ge- 
spannten Klarheit und durchsichtigen inneren Atmosphäre. Wieder 
einmal überblickte sie sich selbst und begriff sich kritisch. Ohne zu 
zweifeln, ja mit einer gewissen Genugtuung nahm sie zur Kenntnis, 
daß sie nicht besonders klug sei: sie hatte eben zu wenig gelernt. 
Ulrich dagegen, wenn sie bei solcher vergleichenden Prüfung ge- 
rade an ihn dachte, Ulrich war wie ein Eisläufer, der sich auf einer 
geistigen Spiegelfläche nach Willkür näherte und entfernte. Nie 
war zu verstehen, woher es kam, wenn er etwas sagte; oder wenn 
er lachte, wenn er ärgerlich war, wenn seine Augen blitzten, wenn 
er da war und mit seinen breiten Schultern Walter den Raum im 
Zimmer wegnahm. Wenn er auch nur neugierig den Kopf um- 
wandte, spannten sich seine Halssehnen wie Taue eines Seglers, 
der in windheller Fahrt auf und davon zieht. So war immer etwas 
an ihm, das über das ihr Zugängliche hinausreichte und das Ver- 
langen wachhielt, sich mit dem ganzen Körper auf ihn zu werfen, 
um es zu fassen. Aber der Wirbel, in dem das manchmal geschah, 
so daß einmal schon nichts auf der Welt festgestanden war als der 
Wunsch, von Ulrich ein Kind zu haben, war jetzt weit fortgezogen 
und hatte nicht einmal jene Bruchstücke zurückgelassen, von denen 
die Erinnerung nach dem Abflauen von Leidenschaften unverständ- 
lich übersät ist. Ciarisse wurde höchstens ärgerlich, wenn sie ihres 
Mißerfolgs in Ulrichs Wohnung gedachte, und soweit dies über- 
haupt noch geschah, doch war ihr Selbstgefühl heil und frisch berei- 
tet. Diese Wirkung hatten eben die neuen Vorstellungen, mit denen 
sie von ihrem philosophischen Gast ausgestattet wurde; abgesehen 
von den unmittelbaren Erregungen, in die sie durch das Wieder- 
sehen mit diesem ins Großartige veränderten Freund versetzt 
wurde. So vergingen viele Tage in einer mannigfaltigen Spannung, 
während alle in dem kleinen, jetzt schon in der Frühlingssonne lie- 
genden Haus darauf warteten, ob Ulrich die Erlaubnis bringen 
werde oder nicht, Moosbrugger an seinem unheimlichen Aufent- 
haltsort zu besuchen. 

Und vornehmlich war es ein Gedanke, der Glarisse in diesem 
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Zusammenhang wichtig vorkam* der Meister hatte die Welt »in 
einem Maße wahnfrei« genannt, daß sie von nichts mehr wisse, ob 
sie es lieben oder hassen solle, und Ciarisse war seither überzeugt, 
daß man sich einem Wahn überlassen müsse, wenn man der Gnade 
teilhaftig geworden sei, ihn zu fühlen. Denn ein Wahn ist eine 
Gnade. Wer wußte denn damals noch, ob er rechts oder links gehen 
solle, wenn er aus dem Hause trat, außer er hatte einen Beruf wie 
Walter, der ihn hinwieder beengte, oder eine Verabredung wie sie 
mit den Eltern oder Geschwistern, die sie langweilte! Das ist in 
einem Wahn anders! Da ist das Leben so praktisch eingerichtet wie 
eine moderne Küche: man sitzt in der Mitte, braucht sich kaum zu 
rühren und kann von seinem Platz aus alle Einrichtungen in Gang 
setzen. Für so etwas hatte Ciarisse immer Sinn gehabt. Und über- 
dies verstand sie unter Wahn nichts anderes als man Willen nennt, 
nur besonders gesteigert. Clarisse hatte sich bisher davon ein- 
geschüchtert gefühlt, daß sie sich nur weniges von dem, was in der 
Welt vorgehe, richtig zu erklären vermöge, aber seit der Wieder- 
begegnung mit Meingast sah sie sich gerade dadurch begünstigt, 
nach eigenem Ermessen zu lieben, zu hassen und zu handeln. Denn 
nach des Meisters Wort tat der Menschheit nichts so not wie Wille, 
und dieses Gut, heftig wollen zu können, befand sich seit je in ihrem 
Besitz! Wenn Clarisse das bedachte, wurde ihr kalt vor Glück und 
heiß vor Verantwortung. Natürlich war Wille dabei nicht etwa das 
düstere Bemühen, ein Klavierstück zu erlernen oder in einem Streit 
recht zu behalten, sondern ein mächtiges Gesteuertwerden vom 
Leben, ein Ergriffensein von sich selbst, ein Dahinschießen im 
Glück. 

Und sie konnte nicht umhin, schließlich etwas davon Walter mit- 
zuteilen. Sie teilte ihm mit, daß ihr Gewissen von Tag zu Tag stär- 
ker werde. Doch erwiderte Walter aufgebracht und unerachtet sei- 
ner Bewunderung für Meingast, den vermuteten Urheber dieser 
Tatsache: »Es ist wohl wahrhaftig ein Glück, daß es Ulrich nicht zu 
gelingen scheint, die Erlaubnis zu besorgen!« 

Bloß ein Grimmen lief über Clarissens Lippen, aber es verriet 
Mitleid mit seiner Ahnungslosigkeit und Widerstand. 

»Was willst du denn eigentlich von diesem Verbrecher, der 
uns alle zusammen nicht das geringste angeht!?« fragte Walter 
erregt. 

»Es wird mir einfallen, wenn ich dort bin« gab Clarisse zur Ant- 
wort. 

»Ich meine, das müßtest du jetzt schon wissen!« bemerkte Wal- 
ter mannlich. 

Seme kleine Frau lächelte, wie sie es immer tat, ehe sie ihn tief 
verletzte. Dann sagte sie aber bloß- »Ich werde etwas tun.« 
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»Ciarisse!« erwiderte Walter fest »du darfst nichts tun ohne 
meine Erlaubnis; ich bin rechtlich dein Mann und Vormund!« 

Das war ihr ein neuer Ton. Sie wandte sich von ihm ab, tat ver- 
wirrt ein paar Schritte. 

»Ciarisse!« rief ihr Walter nach und erhob sich, ihr zu folgen. 
»Ich werde etwas gegen den Wahnsinn tun, der hier im Haus 
kreist!« 

Da begiiff sie, daß sich die Heilkraft ihres Entschlusses auch 
schon an Walters zunehmender Kraft fühlen mache. Sie wandte 
sich auf der Ferse um: »Was wirst du tun?!« fragte sie ihn, und ein 
Blitz aus dem Spalt ihrer Augen schlug in das feuchte, aufgerissene 
Braun der seinen. 

»Sieh doch,« begütigte er und wich zurück, weil er sich von solcher 
Genauigkeit der erheischten Antwort überrascht sah »das haben 
wir ja alle in uns, diese intellektuelle Neigung für das Ungesunde, 
Schauerliche und Problematische, wir geistigen Menschen; aber — « 

»Aber wir lassen die Philister gewähren!« unterbrach ihn Cia- 
risse siegprangend. Nun ging sie ihm nach, ließ ihn nicht aus den 
Augen. Fühlte, wie ihn ihre Heilkraft umschlang und kräftig 
zwang. Ihr Herz wurde plötzlich von einer unsäglichen und selt- 
samen Freude erfüllt. 

»Aber wir machen nicht so viel Wesens davon« murmelte Wal- 
ter seinen Satz verdrossen zu Ende. Hinter sich, am Saum seines 
Rockes, fühlte er einen Widerstand; hingreifend, erriet er die Kante 
eines der dünnbeinigen, leichten Tischchen, die es in seiner Woh- 
nung gab und die ihm plötzlich gespenstisch vorkamen: wiche er 
noch weiter zurück, müßte er den Tisch lächerlicherweise ins Rut- 
schen bringen, begriff er. Also widerstand er dem plötzlich erwach- 
ten Wunsch, weit fort von diesem Kampf zu sein, auf einer Wiese 
von tiefem Grün, unter blühenden Obstbäumen und zwischen Men- 
schen, deren gesunde Fröhlichkeit seine Wunden wusch und rei- 
nigte. Es war ein ruhiger, dicker Wunsch, verschönt von Frauen, 
die seinem Wort lauschten und es mit Bewunderung bedankten. 
Und in dem Augenblick, wo sich ihm Ciarisse näherte, empfand er 
sie eigentlich als eine wüste traumartige Belästigung. Zu seiner 
Überraschung sagte Ciarisse aber nicht: du bist ein Feigling! Son- 
dern sie sagte: »Walter? Warum sind wir unglücklich?!« 

Bei dieser lockenden, hellsichtigen Stimme fühlte er, daß sein 
Unglück mit Ciarisse durch kein Glück mit einer anderen Frau er- 
setzt werden könnte. »Wir müssen es sein!« erwiderte er in einer 
ebenbürtigen Aufwallung. 

»Nein, wir müßten es nicht sein!« versicherte Clarisse nachgiebig. 
Sie ließ den Kopf zur Seite hängen und suchte nach etwas, das ihn 
überzeugen sollte. Im Grunde durfte es nicht einmal einen Unter- 
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schied ausmachen, was es sei. sie standen vor einander wie ein Tag 
ohne Abend, der das Feuer von Stunde zu Stunde weitergibt, ohne 
daß es weniger wird. »Du wirst mir zugeben,« begann sie schließ- 
lich in einem ebenso schüchternen wie eigensinnigen Tonfall »daß 
die wirklich großen Verbrechen nicht dadurch entstehn, daß man 
sie tut, sondern daraus, daß man sie gewähren läßt!« 

Nun wußte Walter freilich, was kommen sollte, und es bedeu- 
tete eine heftige Enttäuschung. »O Gott!« rief er ungeduldig aus. 
»Ich weiß doch auch, daß durch Gleichgültigkeit und durch die 
Leichtigkeit, mit der man sich heute ein gutes Gewissen beschaffen 
kann, weit mehr Menschenleben zugrunde gerichtet werden als 
durch den bösen Willen einzelner! Und es ist bewundernswert, daß 
du jetzt sagen wirst, jeder muß darum sein Gewissen schärfen und 
muß jeden Schritt aufs genaueste prüfen, ehe er ihn tut.« 

Ciarisse unterbrach ihn, indem sie den Mund öffnete, aber sie 
überlegte es sich anders und gab keine Antwort. 

»Auch ich denke ja an die Armut, den Hunger, die Verkommen- 
heit jeder Art, die unter Menschen zugelassen werden, oder an die 
Einstürze von Bergwerken, deren Verwaltungsräte an den Sicher- 
heitseinrichtungen gespart haben,« fuhr Walter kleinlaut fort »und 
habe dir ja alles schon zugegeben.« 

»Aber zwei Liebende dürfen dann einander auch nicht lieben, 
solange ihr Zustand nicht , reines Glück' ist« sagte Ciarisse. »Und 
die Welt wird sich nicht eher bessern, als es solche Liebende gibt!« 

Walter schlug die Hände zusammen. »Begreifst du nicht, wie 
lebensungerecht solche großen, blendenden, ungemischten Forde- 
rungen sind!« rief er aus. »So verhält es sich doch auch mit diesem 
Moosbrugger, der von Zeit zu Zeit in deinem Kopf wie auf einer 
Drehscheibe auftaucht! Eigentlich hast du ja recht, wenn du be- 
hauptest, daß man nicht ruhen darf, solange solche unglücklichen 
Menschentiere einfach getötet werden, weil die Gesellschaft nichts 
mit ihnen anzufangen weiß; aber sozusagen noch eigentlicher hat 
natürlich das gesunde gewöhnliche Gewissen recht, wenn es sich 
einfach weigert, auf solche überfeinerte Zweifel einzugehn Es gibt 
eben gewisse letzte Kennmale des gesunden Denkens, die man nicht 
beweisen kann, sondern im Blut haben muß!« 

Ciarisse erwiderte: »Nach deinem Blut ist natürlich Eigentlich 
immer Eigentlich nicht!« 

Walter schüttelte beleidigt den Kopf und zeigte ihr, daß er dar- 
auf nicht antworten werde. Er war es schon müde, immer den War- 
ner davor zu spielen, daß einseitige Gedankenkost verderblich sei, 
und vielleicht machte es ihn auf die Dauer sogar selbst unsicher. 

Aber Ciarisse las durch eine nervöse Femfühligkeit, die ihn 
immer wieder in Erstaunen setzte, seine Gedanken, und indem sie 
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ihren Kopf aufrichtete, übersprang sie alle Zwischenstufen und 
landete bei ihm auf dem Höhepunkt mit dei dringlich leise vor- 
gebrachten Frage: »Kannst du dir Jesus als Bergwerksdirektor vor- 
stellen?« Ihr Gesicht verriet, daß sie unter Jesus eigentlich ihn 
meine, in einer jener Übertreibungen, worin sich die Liebe nicht 
vom Irrsinn unterscheidet. Er wehrte es mit einer ebenso entrüste- 
ten wie verzagten Bewegung der Hand ab. »Nicht so direkt, Cia- 
risse!« beschwor er sie. »Man darf nicht so direkt sprechen!« 

»Doch!« versetzte Ciarisse. »Gerade direkt muß man sein! Wenn 
wir nicht die Kraft haben, ihn zu retten, werden wir auch nicht die 
Kraft haben, uns zu retten!« 

»Und was ist schließlich dabei, wenn er verreckt!« rief Walter 
heftig aus. Er glaubte im Genuß dieser rohen Antwort den befrei- 
enden Geschmack des Lebens selbst auf der Zunge zu fühlen, der 
herrlich gemischt war mit dem Geschmack des Todes und des ver- 
strickten Zugrundegehns, den Clarisse andeutend heraufbeschwor. 

Ciarisse sah ihn wartend an. Aber Walter schien an seinem Aus- 
bruch genug zu haben oder verstummte aus Unentschlossenheit 
Und wie einer, der also gezwungen ist, den unwiderstehlichen letz- 
ten Trumpf auszuspielen, sagte sie: »Mir ist ein Zeichen gesandt 
worden!« 

»Das bildest du dir doch nur ein!« schrie Walter zur Zimmer- 
decke empor, die den Himmel vertrat; aber Clarisse verließ mit 
ihren letzten schwerlosen Worten das Beisammensein und wollte 
ihn nichts mehr sagen lassen. 

Dagegen sah er sie ein wenig später eifrig mit Meingast spre- 
chen. Das Gefühl, sie würden beobachtet, das diesen helästigte, 
weil er selbst nicht so weit sah, beruhte auf Richtigkeit. Tatsächlich 
beteiligte sich Walter nicht an der eifrigen Gartenarbeit seines in- 
zwischen zu Besuch gekommenen Schwagers Siegmund, der mit 
aufgeschlagenen Ärmeln in einer Erdfurche kniete und irgend et- 
was tat, wovon Walter behauptet hatte, daß man es im Garten zur 
Frühjahrszeit tun müsse, wenn man Mensch sein wolle und nicht 
bloß ein flaches Lesezeichen in den Bänden der Fachliteratur. 

Sondern Walter blickte verstohlen zu dem Paar hinüber, das sich 
in der anderen Ecke des offen daliegenden Nutzgartens befand. 

Er glaubte nicht, daß in der von ihm beobachteten Gartenecke 
etwas Unerlaubtes vor sich gehe. Trotzdem fühlte er eine unnatür- 
liche Kälte in den Händen, die der Frühlingsluft ausgesetzt waren, 
und in den Beinen, die nasse Flecken davon hatten, daß er zeit- 
weilig niederkniete, um Siegmund anzuweisen. Er sprach hochfah- 
rend mit ihm, wie es schwache und gedemütigte Menschen tun, wenn 
sie an jemand ihre Laune auslassen dürfen Er wußte, daß Sieg- 
mund, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, ihn zu verehren, nicht 
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so leicht davon abzubringen wäre. Trotzdem war es geradezu eine 
Nach-Sonnenuntergang-Einsamkeit und Grabeskälte, die er zu 
fühlen glaubte, während er beobachtete, daß Ciarisse niemals zu 
ihm herübersehe, sondern mit dauernden Zeichen der Teilnahme 
Meingast anblicke. Und überdies war er auch noch stolz darauf. 
Seit sich Meingast in seinem Hause befand, war er ebenso stolz auf 
die Abgründe, die darin aufsprangen, wie vorsorglich bemüht, sie 
zu verstopfen. Aus der Höhe des Stehenden hatte er zu dem auf 
den Knien liegenden Siegmund nun die Worte gelangen lassen: 
»Das empfinden und kennen wir natürlich alle, eine gewisse Nei- 
gung für das Problematische und Ungesunde!« Er war kein Duck- 
mäuser. Er hatte sich in der kurzen Zeit, seit ihn Ciarisse auf Grund 
dieses Satzes einen Philister genannt hatte, das Wort von der »klei- 
nen Ehrlosigkeit des Lebens« zurechtgemacht. »Eine kleine Ehr- 
losigkeit ist gut wie süß oder sauer,« belehrte er jetzt seinen 
Schwager »aber wir sind verpflichtet, sie solange in uns zu verarbei- 
ten, bis sie dem gesunden Leben zur Ehre gereicht! Und ich ver- 
stehe unter einer solchen kleinen Ehrlosigkeit« fuhr er fort »eben- 
sowohl das sehnsüchtige Paktieren mit dem Tod, das uns ergreift, 
wenn wir die Tristanmusik hören, wie die heimliche Anziehung, 
die den meisten Sexualverbrechen zu eigen ist, obwohl wir ihr nicht 
nachgeben! Denn ich nenne ehrlos und menschlich-widersacherisch, 
siehst du, ebensowohl das Elementare des Lebens, wenn es in Not 
und Krankheit über uns Herr wird, wie das übertrieben Geistige 
und Gewissenhafte, das dem Leben Gewalt antun möchte. Alles, 
was die Grenzen überschreiten möchte, die uns gezogen sind, ist 
ehrlos! Mystik ist ebenso ehrlos wie die Einbildung, daß man die 
Natur auf eine mathematische Formel bringen könne! Und die 
Absicht, Moosbrugger aufzusuchen, ist ebenso ehrlos wie — « Hier 
unterbrach sich Walter einen Augenblick, um den Nagel auf den 
Kopf zu treffen, und schloß mit den Worten: »wenn du am Kran- 
kenbett Gott anrufen wolltest!« 

Gewiß war damit nun etwas gesagt und sogar überraschend die 
berufsmäßige und unwillkürliche Humanität des Arztes dafür an- 
gerufen worden, daß Clarissens Vorhaben und seine überspannten 
Begründungen die Grenzen des Erlaubten überschritten. Aber im 
Verhältnis zu Siegmund war Walter ein Genie, und das hatte sich 
darin geäußert, daß Walter von seinem gesunden Denken zu sol- 
chen Gedankenbekenntnissen geführt worden war, während sich 
die noch gesündere Gesundheit seines Schwagers darin ausdrückte, 
daß er zu dieser fragwürdigen Stoffwelt entschlossen schwieg. 
Siegmund häufelte die Erde mit seinen Fingern und neigte dabei, 
ohne die Lippen zu öffnen, manchmal den Kopf von der einen auf 
die andere Seite, so als ob er ein Probierglas umschütten wollte, 
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oder auch nur so, als ob er dann in dem einen Ohr genug hätte. Und 
nachdem sich Walter ausgesprochen hatte, trat eine furchtbar tiefe 
Stille ein, und m dieser hörte nun Walter einen Satz, den ihm wohl 
auch Ciarisse einmal zugerufen haben mußte; denn er hörte zwar 
nicht m halluzinatorischer Lebendigkeit, aber doch gleichsam in der 
Stille ausgespart die Worte: »Nietzsche und Christus sind an ihrer 
Halbheit zugrunde gegangen!« Und auf eine nicht ganz geheuer- 
liche, an den »Bergwerksdirektor« erinnernde Weise schmeichelte 
ihm das. So war es eine eigentümliche Lage, wie er, die Gesundheit 
selbst, hier im kühlen Garten stand zwischen einem Mann, auf den 
er hochmütig hinabblickte, und zwei unnatürlich Erhitzten, zu deren 
stummem Gebärdenspiel er überlegen und dennoch sehnsüchtig hin- 
übersah. Denn Ciarisse war nun einmal die kleine Ehrlosigkeit, die 
seine Gesundheit brauchte, um nicht zu verflauen, und eine heim- 
liche Stimme sagte ihm, daß Meingast soeben im Begriff sei, die 
zulässige Kleinheit dieser Ehrlosigkeit maßlos zu vergrößern. Er 
bewunderte ihn mit der Empfindung, die ein unberühmter Ver- 
wandter für einen berühmten hat, und es erregte mehr seinen Neid 
als seine Eifersucht, also ein Gefühl, das noch heftiger als diese nach 
innen schlug, Ciarisse mit ihm verschwörerisch wispern zu sehn; 
aber doch erhob es ihn auch irgendwie, er wollte, im Bewußtsein 
seiner eigenen Würde, nicht böse werden, er verbot sich, hinüber- 
zugehn und die beiden zu stören, er fühlte sich angesichts ihrer 
Erhitzung als den Überlegenen, und aus alledem entstand, er wußte 
selbst nicht wie, ein zwittrig unklarer, abseits aller Logik gebore- 
ner Gedanke: daß die beiden dort drüben in einer ungehemmten 
und zu mißbilligenden Weise Gott anriefen. 

Das war, wenn man einen solchen wunderlich gemischten Zustand 
schon ein Denken nennen muß, doch ein solches, das sich in keiner 
Weise aussprechen läßt, weil die Chemie seines Dunkels durch den 
lichten Einfluß der Sprache augenblicklich verdorben wird. Walter 
verband auch, wie er vor Siegmund gezeigt hatte, durchaus keinen 
Glauben mit dem Wort Gott, und nachdem es ihm eingefallen 
war, entstand eine scheue Leere rings darum: so kam es, daß nach 
langem Schweigen das erste, was Walter wieder zu seinem Schwa- 
ger sagte, sehr weit davon entfernt war, »Du bist ein Esel,« warf 
er ihm vor »wenn du dich nicht befugt glaubst, ihr von diesem Be- 
such ganz energisch abzuraten; wozu bist du denn Arzt?!« 

Siegmund nahm auch das ganz und gar nicht übel. »Das mußt 
du schon allein mit ihr ausmachen« gab er, ruhig aufblickend, zur 
Antwort und wandte sich wieder seiner Beschäftigung zu. 

Walter seufzte. »Ciarisse ist natürlich ein ungewöhnlicher 
Mensch!« begann er abermals. »Ich kann sie sehr gut verstehn. Ich 
gebe sogar zu, daß sie mit der Strenge ihrer Auffassung nicht un- 
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recht hat. Denk bloß an die Armut, den Hunger, die Verkommen- 
heit jeder Art, wovon die Welt voll ist, an die Einstürze von Berg- 
werken zum Beispiel, deren Verwaltungsrate an den Stutzbauten 
gespart haben — !« 

Siegmund ließ kein Zeichen davon, daß er darandenke, erkennen. 

»Nun, sie tut es!« fuhr Walter mit Strenge fort. »Und ich finde 
das wunderschon von ihr. Wir andern beschaffen uns viel zu leicht 
ein gutes Gewissen. Und sie ist besser als wir, wenn sie verlangt, 
daß wir alle uns ändern und uns ein tatigeres Gewissen, gleichsam 
eines ohne Ende, ein unendliches, aneignen sollen Aber was ich 
dich frage, ist: muß das denn nicht zu moralischem Skrupel wahn 
führen, wenn es nicht überhaupt schon etwas Ähnliches ist° Das 
mußt du doch entscheiden können?!« 

Siegmund setzte sich bei dieser dringenden Aufforderung 
auf ein Bein und blickte seinen Schwager prüfend an. »Ver- 
rückt!« erklärte er. »Aber man kann nicht sagen im medizinischen 
Sinn.« 

»Und was sagst du dazu,« fragte Walter weiter, ohne seiner 
Überlegenheit zu gedenken »daß sie behauptet, ihr würden Zeichen 
geschickt?« 

»Sie sagt, daß ihr Zeichen geschickt werden?« fragte Siegmund 
bedenklich. 

»Ja doch! Dieser verrückte Mörder zum Beispiel! Und neulich 
jenes verrückte Schwein unter unseren Fenstern!« 

»Ein Schwein?« 

»Nein, eine Art Exhibitionist.« 

»So?« sagte Siegmund und überlegte es. »Dir werden auch Zei- 
chen geschickt, wenn du etwas zum Malen findest. Sie drückt sich 
bloß aufgeregter aus als du« entschied er schließlich. 

»Und daß sie behauptet, sie müsse die Sünden dieser Menschen, 
und auch meine und deine und ich weiß nicht wessen Sünden noch, 
auf sich nehmen?!« rief Walter dringend. 

Siegmund war aufgestanden und stäubte die Erde von seinen 
Händen »Sie fühlt sich von Sünden bedrückt?« fragte er überflüs- 
sigerweise noch einmal und stimmte höflich zu, als freute er sich, 
seinem Schwager endlich beipflichten zu können: »Das ist ein 
Symptom!« 

»Das ist ein Symptom?« fragte Walter zerknirscht. 

»Sünden wahn ist ein Symptom« bestätigte Siegmund mit der 
Unparteilichkeit des Fachmanns. 

»Es ist aber so« fügte Walter hinzu und legte gegen das Urteil, 
das er selbst heraufbeschworen hatte, augenblicklich Berufung ein: 
»Du mußt dich doch zuerst selbst fragen: gibt es Sünde? Natürlich 
gibt es Sunde. Aber dann gibt es auch einen Sündenwahn, der kein 
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Wahn ist. Das verstehst du vielleicht nicht, denn es ist ja über- 
empirisch! Es ist die gekränkte Verantwortung des Menschen für 
ein höheres Leben !« 

»Aber sie behauptet doch, es wurden ihr Zeichen geschickt!« 
wandte nun der beharrliche Siegmund ein. 

»Aber mir werden doch auch Zeichen geschickt, sagst du!« rief 
Walter heftig aus. »Und ich sage dir, ich möchte manchmal mein 
Schicksal auf den Knien bitten, daß es mich zufrieden lassen möge: 
aber jedesmal schickt es wieder, und die großartigsten Zeichen 
schickt es durch Ciarisse!« Dann fuhr er ruhiger fort: »Sie behaup- 
tet zum Beispiel jetzt, dieser Moosbrugger bedeute sie und mich 
in unserer , Sundengestalt 4 und sei uns als Mahnung geschickt wor- 
den; aber das läßt sich so verstehen: es ist ein Symbol dafür, daß 
wir die höheren Möglichkeiten unseres Lebens, sozusagen seine 
Lichtgestalt, vernachlässigen. Vor vielen Jahren, als sich Meingast 
von uns trennte — « 

»Aber Sundenwahn ist ein Symptom für gewisse Störungen!« 
erinnerte ihn Siegmund mit dem verzweifelten Gleichmut des Fach- 
manns. 

»Du kennst naturlich nur Symptome!« verteidigte Walter leb- 
haft seine Ciarisse. »Denn das andere ginge über deine Erfahrung 
hinaus. Aber vielleicht ist gerade dieser Aberglaube, der alles, was 
nicht zur gemeinsten Erfahrung stimmt, als eine Störung behandelt, 
die Sünde und Sundengestalt unseres Lebens! Und Ciarisse ver- 
langt eine innere Aktion dagegen. Schon vor vielen Jahren, da- 
mals, als sich Meingast von uns trennte, haben wir — « Er dachte 
an die Geschichte, wie Ciarisse und er Meingasts »Sünden auf sich 
nahmen«, aber es war aussichtslos, Siegmund den Vorgang einer 
geistigen Erweckung zu erklären, und so schloß er unbestimmt mit 
den Worten: »Und schließlich, daß es immer Menschen gegeben hat, 
die die Sunden aller gleichsam auf sich lenkten oder auch in sich 
verdichteten, wirst du vielleicht selbst nicht leugnen?!« 

Sein Schwager sah ihn zufrieden an. »Nun also!« gab er freund- 
lich zur Antwort. »Da beweist du jetzt selbst, was ich schon zu An- 
fang behauptet habe. Daß sie sich von Sünden bedruckt glaubt, ist ein 
typisches Verhalten bei gewissen Störungen. Aber es gibt im Leben 
auch untypische Verhaltungs weisen: Mehr habe ich nicht behauptet.« 

»Und diese übertriebene Strenge, mit der sie alles durchführt;'« 
fragte Walter nach einer Weile seufzend. »Ein solcher Rigorismus 
ist doch kaum noch normal zu nennen?« 

Indessen hatte Ciarisse eine wichtige Unterredung mit Meingast. 
»Du hast gesagt,« erinnerte sie ihn »daß die Menschen, die sich dar- 
auf etwas zugute tun, daß sie die Welt erklären und verstehen, nie- 
mals etwas an ihr ändern werden?« 
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»Ja« erwiderte der Meister. »,Wahr c und ,Falsch\ das sind die 
Ausreden derer, die nie zu einer Entscheidung kommen wollen. 
Denn die Wahrheit ist ein Ding ohne Ende.« 

»Darum hast du gesagt, daß man den Mut haben muß, sich 
zwischen ,Wert 4 und ,Unwert' zu entscheiden? f « forschte Cla- 
risse. 

»Ja« sagte der Meister etwas gelangweilt. 

»Wunderbar verächtlich ist auch die von dir geprägte Formel,« 
rief Ciarisse aus »daß im heutigen Leben die Menschen bloß das 
tun, was geschieht!« 

Meingast blieb stehn und blickte zu Boden; man hätte ebensogut 
meinen können, daß er sein Ohr neige wie daß er ein Steinchen be- 
trachte, das rechts vor ihm am Weg liege. Aber Clarisse fuhr nicht 
fort, ihm den Honig des Lobs darzureichen; auch sie hatte jetzt den 
Kopf gebeugt, so daß ihr Kinn beinahe in der Halsgrube ruhte, 
und ihr Blick bohrte sich zwischen Meingasts Stiefelspitzen in die 
Erde; eine leichte Röte zog in ihrem fahlen Antlitz auf, als sie, vor- 
sichtig die Stimme dämpfend, mit den Worten fortfuhr: »Du hast 
gesagt, alle Sexualität ist nur ein Bocksprung!« 

»Ja, das habe ich bei einer bestimmten Gelegenheit gesagt. Was 
unserer Zeit an Willen abgeht, verausgabt sie, abgesehen von ihrer 
sogenannten wissenschaftlichen Tätigkeit, in Sexualität!« 

Clarisse zögerte eine Weile, dann sagte sie: »Ich selbst habe viel 
Willen, aber Walter macht Bocksprünge!« 

»Was ist eigentlich zwischen euch los?« fragte der Meister, neu- 
gierig geworden, fügte aber sogleich beinahe angewidert hinzu: 
»Ich kann es mir natürlich denken.« 

Sie befanden sich in einer Ecke des baumlosen Gartens, der in 
der vollen Frühlingssonne lag, und ungefähr in der schräg gegen- 
überliegenden Ecke kauerte Siegmund am Boden, während Walter, 
neben ihm stehend, lebhaft auf ihn einsprach. Der Garten hatte die 
Form eines an die Längsmauer des Hauses gelehnten Rechtecks, um 
dessen Gemüse- und Blumenbeete ein Kiesweg lief, während zwei 
Mittelwege mit ihrem Kies auf der noch unbewachsenen Erde ein 
helles Kreuz bildeten. Clarisse erwiderte, vorsichtig zu den beiden 
anderen Männern hinüberspähend: »Er kann vielleicht nicht dafür: 
du mußt wissen, daß ich Walter in einer Weise anziehe, die nicht 
recht ist.« 

»Ich kann es mir vorstellen« erwiderte diesmal der Meister mit 
einem teilnehmenden Blick. »Du hast etwas Knabenhaftes.« 

Clarisse fühlte bei diesem Lob ein Glück durch ihre Adern sprin- 
gen wie Hagelkörner. »Hast du »damals* gesehn, daß ich mich ra- 
scher anzuziehn vermag als ein Mann?!« fragte sie ihn geschwind. 

In das wohlwollend gefaltete Gesicht des Philosophen geriet 
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Verständnislosigkeit. Ciarisse kicherte. »Das ist so ein Doppelwort« 
erklärte sie. »Es gibt auch andere: Lustmord zum Beispiel.« 

Nun fand es der Meister wohl gut, sich von nichts überrascht zu 
zeigen. »Doch, doch,« erwiderte er »ich weiß. Du hast ja einmal be- 
hauptet, daß es Lustmord sei, wenn man die Liebe in der üblichen 
Umarmung löscht.« Aber was sie mit dem Anziehen meine, wollte 
er wissen 

»Gewährenlassen ist Mord« erklärte Ciarisse mit der Schnellig- 
keit eines, der auf glattem Boden seine Kunststücke zeigt und vor 
Behendigkeit ausrutscht. 

»Weißt du,« gestand Meingast »jetzt kenne ich mich wahrhaftig 
nicht mehr aus. Nun sprichst du doch wieder von dem Kerl, dem 
Zimmermann. Was willst du von ihm?« 

Ciarisse scharrte nachdenklich mit der Fußspitze im Kies. »Das 
ist das gleiche« antwortete sie. Und plötzlich sah sie zum Meister 
auf. »Ich glaube, Walter sollte mich verleugnen lernen« sagte sie 
in einem kurz abgeschnittenen Satz. 

»Ich kann das nicht beurteilen« meinte Meingast, nachdem er 
vergeblich eine Fortsetzung erwartet hatte. »Aber sicher sind die 
radikalen Lösungen immer die besseren.« 

Er hatte das bloß für alle Fälle gesagt. Aber Ciarisse senkte nun 
wieder den Kopf, so daß sich ihr Blick irgendwo in Meingasts An- 
zug vergrub, und nach einer Weile näherte sie ihre Hand langsam 
seinem Unterarm. Sie hatte plötzlich unbändige Lust, diesen har- 
ten, mageren Arm unter dem weiten Ärmel anzufassen und den 
Meister zu berühren, der sich verstellte, als wüßte er nichts von den 
erleuchtenden Worten, die er über den Zimmermann gesagt hatte. 
Es waltete, während es geschah, in ihr die Empfindung, daß sie 
einen Teil von sich zu ihm hinüberschiebe, und in der Langsam- 
keit, mit der ihre Hand in seinem Ärmel verschwand, in dieser flu- 
tenden Langsamkeit, kreisten Trümmer einer unbegreiflichen Wol- 
lust, die von der Wahrnehmung herrührten, daß der Meister still- 
halte und sich von ihr berühren lasse. 

Meingast aber sah aus irgendeinem Grund entgeistert auf die 
Hand, die seinen Arm in der Art umklammerte und an ihm hinan- 
stieg, wie sich ein vielbeiniges Tier auf sein Weibchen schiebt; er 
sah unter den gesenkten Augenlidern der kleinen Frau etwas zuk- 
ken, das ungewöhnlich war: er begriff einen zweifelhaften Vor- 
gang, der durch die Öffentlichkeit, in der er sich abspielte, ihn 
rührte. »Komm!« schlug er vor, freundlich ihre Hand entfernend: 
»Wenn wir hier stehen bleiben, sind wir allen zu sichtbar; wir wol- 
len wieder auf und ab gehen!« 

Während sie nun auf und ab wandelten, erzählte Ciarisse: »Ich 
ziehe mich rasch an; rascher als ein Mann, wenn es sein muß. Die 
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Kleider fliegen mir auf den Leib, wenn ich so — wie soll ich das 
nennen? — wenn ich eben so bin! Das ist vielleicht eine Art Elek- 
trizität; was zu mir gehört, ziehe ich an. Aber es ist gewöhnlich 
eine unheilvolle Anziehung.« 

Meingast lächelte zu diesen Wortspielen, die er noch immer nicht 
verstand, und suchte aufs Geratewohl nach einer eindrucksvollen 
Erwiderung. »Du ziehst also deine Kleider sozusagen an wie ein 
Held das Schicksal?« gab er zur Antwort. 

Zu seiner Überraschung blieb Ciarisse stehen und rief aus* »Ja, 
gerade das ist es! Wer so lebt, fühlt das auch mit Kleid, Schuh, 
Messer und Gabel!« 

»Es ist etwas Wahres daran« bestätigte der Meister diese dunkel 
überzeugende Behauptung. Dann fragte er geradeswegs: »Wie 
machst du es eigentlich mit Walter?« 

Ciarisse verstand nicht. Sie sah ihn an und gewahrte in seinem 
Auge plötzlich gelbe Wolken, die in einem wüsten Wind zu trei- 
ben schienen »Du hast gesagt,« fuhr Meingast zögernd fort »daß 
du ihn in einer Weise anziehst, die ,nicht recht' ist. Die also wahr- 
scheinlich nicht die rechte einer Frau ist? Wie ist das? Bist du über- 
haupt gegen Männer frigid?« 

Clarisse kannte das Wort nicht. 

»Frigid ist,« erklärte der Meister »wenn eine Frau an der Um- 
armung der Männer kein Gefallen findet.« 

»Aber ich kenne doch nur Walter« wandte Clarisse eingeschüch- 
tert ein 

»Nun ja, aber nach allem, was du gesagt hast, mußte man es 
doch annehmen?« 

Clarisse war verblüfft. Sie mußte nachdenken. Sie wußte es nicht. 
»Ich? Ich darf doch nicht; ich muß es ja gerade hindern!« sagte 
sie. »Ich darf es nicht gelten lassen!« 

»Was du sagst!« Jetzt lachte der Meister unanständig. »Du mußt 
verhindern, daß du etwas empfindest? Oder daß Walter auf seine 
Kosten kommt?« 

Clarisse wurde rot. Aber damit wurde ihr auch klarer, was sie 
zu sagen habe. »Wenn man nachgibt, ertrinkt alles in Geschlechts- 
iust« erwiderte sie ernst. »Ich erlaube der Lust der Männer nicht, 
sich von ihnen zu trennen und meine Lust zu werden. Darum ziehe 
ich sie schon an, seit ich ein kleines Mädchen war. Es ist etwas mit 
der Lust der Männer nicht in Ordnung « 

Aus verschiedenen Gründen zog es nun Meingast vor, darauf 
nicht einzugehen. »Kannst du dich denn so beherrschen?« fragte er. 

»Ja, das ist verschieden« gab Clarisse aufrichtig zu »Aber ich 
habe dir ja gesagt: ich wäre ein Lustmörder, wenn ich ihn gewäh- 
ren ließe!« Eifriger werdend, fuhr sie fort: »Meine Freundinnen 
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sprechen davon, daß man in den Armen eines Mannes , vergeht*. 
Ich kenne das nicht. Ich bin noch nie in den Armen eines Mannes 
vergangen. Aber ich kenne das Vergehen außerhalb der Umar- 
mung. Du kennst es sicher auch; denn du hast doch gesagt, daß die 
Welt viel zu wahnfrei sei — !« Meingast wehrte mit einer Gebärde 
ab, als hätte sie ihn nicht recht verstanden. Aber nun war es ihr 
schon allzu klar: »Wenn du zum Beispiel sagst, daß man sich gegen 
das Minderwertige zugunsten des Höherwertigen entscheiden muß,« 
rief sie aus »so heißt das doch: es gibt ein Leben in einer Wollust, 
die ungeheuer und ohne Grenzen ist! Das ist nicht die des Ge- 
schlechts, es ist die Wollust des Genies! Und an der übt Walter 
Verrat, wenn ich ihn nicht hindere!« 

Meingast schüttelte den Kopf. Verneinung war in ihm bei dieser 
veränderten und leidenschaftlichen Wiedergabe seiner Worte, es 
war eine aufgescheuchte, beinahe ängstliche Verneinung; und von 
allem, was sie enthielt, erwiderte er das Zufälligste: Es ist doch 
fraglich, ob er anders überhaupt könnte!« 

Clarisse blieb stehn, als hätte sie Blitzwurzeln in den Boden ge- 
schlagen. »Er muß!« rief sie aus. »Gerade du hast uns doch gelehrt, 
daß man muß!« 

»Das ist richtig« gab der Meister zögernd zu und mahnte durchsein 
Beispiel vergeblich ans Weitergehn. » Aber was willst du eigentlich?« 

»Siehst du, ich habe noch nichts gewollt, ehe du gekommen bist« 
sagte Clarisse leise. ;>Aber es ist doch so entsetzlich, dieses Leben, 
das aus dem Ozean der Lebenslüste nur das bißchen Geschlechts- 
lust holt! Und jetzt will ich etwas.« 

»Danach frage ich dich doch« half Meingast nach. 

»Man muß zu einem Zweck auf der Welt sein. Man muß zu et- 
was ,gut* sein. Sonst bleibt alles schrecklich verworren« gab Cla- 
risse zur Antwort. 

»Hängt es mit Moosbrugger zusammen, was du willst?« forschte 
Meingast. 

»Das kann man nicht erklären. Man muß sehen, was daraus 
wird!« entgegnete Clarisse. Dann fügte sie nachdenklich hinzu: 
»Ich werde ihn entführen, ich werde einen Skandal heraufbeschwö- 
ren!« Ihr Ausdruck veränderte sich dabei zum Geheimnisvollen. 
»Ich habe dich beobachtet« sagte sie plötzlich. »Es kommen und gehn 
bei dir geheimnisvolle Leute! Du lädst sie ein, wenn du glaubst, 
daß wir außer Haus sind. Es sind Knaben und junge Männer! Du 
sdigst nicht, was sie wollen!« Meingast starrte sie fassungslos an. 
»Du bereitest etwas vor,« fuhr Clarisse fort »du setzt es in Gang! 
Aber ich — « stieß sie flüsternd hervor »ich bin auch so stark, daß 
ich mit mehreren gleichzeitig Freundschaft halten kann! Ich habe 
den Charakter und die Pflichten eines Mannes erworben! Ich habe 
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im Umgang mit Walter männliche Empfindungen erlernt! . . ,« 
Wieder griff ihre Hand nach Meingasts Arm. Man merkte ihr an, 
daß sie nichts davon wisse. Die Finger kamen in der Haltung von 
Krallen aus dem Ärmel hervor. »Ich bin ein Doppelwesen,« wis- 
perte sie »das mußt du wissen! Aber es ist nicht leicht. Du hast 
recht, daß man dabei die Gewalt nicht scheuen darf U 

Meingast sah sie noch immer verlegen an. Er kannte sie nicht in 
diesen Zuständen. Der Zusammenhang, den ihre Worte hatten, 
blieb ihm unverständlich. Für Ciarisse war in diesem Augenblick 
nichts einfacher als der Begriff des Doppelwesens, aber Meingast 
fragte sich, ob sie etwas von seinem geheimen Umgang erraten 
habe und darauf anspiele. Es gab noch nicht viel zu erraten; er 
hatte erst vor kurzem begonnen, in Einklang mit seiner Männer- 
Philosophie einen Wandel in seinen Empfindungen wahrzuneh- 
men und junge Männer an sich zu ziehn, die etwas mehr bedeu- 
teten als Schüler. Aber vielleicht hatte er deshalb seinen Aufent- 
halt gewechselt und war hierher gekommen, wo er sich vor Beob- 
achtung sicher fühlte; er hatte noch nie an eine solche Möglichkeit 
gedacht, und diese kleine, unheimlich gewordene Person zeigte sich 
anscheinend imstande vorauszuahnen, was sich mit ihm zutrug. Ihr 
Arm kam auf irgendeine Weise immer länger aus dem Ärmel des 
Kleids hervor, ohne daß sich die Entfernung zwischen den beiden 
Körpern, die er verband, geändert hätte, und dieser nackte, magere 
Unterarm zusammen mit der daran sitzenden Hand, die Meingast 
berührte, hatte im Augenblick eine so ungewöhnliche Gestalt, daß 
in der Phantasie des Mannes alles durcheinandergeriet, was vor- 
dem noch Grenzen gehabt hatte. 

Aber Ciarisse brachte nun nicht mehr hervor, was sie soeben noch 
hatte sagen wollen, obwohl es in ihr klar zutage lag Die Doppel- 
worte waren Zeichen dafür, verstreut in der Sprache wie Äste, die 
man knickt, oder Blätter, die man auf den Boden streut, um einen 
heimlichen Weg finden zu lassen. Es wiesen »Lustmord« und »An- 
ziehen«, so wies aber auch »schnell«, und viele, vielleicht sogar alle 
anderen Worte wiesen auf zwei Bedeutungen, von denen die eine 
geheim und persönlich war. Eine doppelte Sprache bedeutet aber 
ein doppeltes Leben Die gewöhnliche ist offenbar das der Sünde, 
die geheime das der Lichtgestalt. So war zum Beispiel »schnell« in 
seiner Sündengestalt die gewöhnliche aufreibende, alltägliche Eile, 
in der Lustgestalt schnellte davon aber alles und federte in lust- 
vollen Sprüngen. Dann kann man aber für Lustgestalt auch Kraft- 
gestalt oder Unschuldsgestalt sagen und anderseits die Sündenge- 
stalt mit allen Namen nennen, die etwas von Niedergedrücktheit, 
Flauheit und Unentschiedenheit des gemeinen Lebens haben. Das 
waren merkwürdige Beziehungen zwischen den Dingen und dem 
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Ich, so daß etwas, das man tat, seine Wirkung hatte, wo man sie 
nie vermutet hätte; und je weniger sich Clarisse darüber ausspre- 
chen konnte, desto lebhafter entfalteten sich innen die Worte und 
gingen rascher, als sie einzusammeln waren. Aber eine Überzeu- 
gung besaß sie nun schon geraume Zeit: die Pflicht, das Vorrecht, 
die Aufgabe dessen, was man Gewissen, Wahn, Wille nennt, ist 
es, die starke Gestalt, die Lichtgestalt zu finden. Es ist die, wo nichts 
zufällig ist, worin kein Raum ist zu schwanken, wo Glück und 
Zwang zusammenfallen. Andere Leute haben das »wesentlich le- 
ben« genannt, sprachen vom »intelligiblen Charakter«, bezeichne- 
ten den Instinkt als die Unschuld und den Intellekt als die Sünde: 
Clarisse konnte so nicht denken, aber sie hatte die Entdeckung ge- 
macht, man könne ein Geschehen in Gang bringen, und manchmal 
bänden sich dann von selbst Teile der Lichtgestalt daran und wären 
auf diese Weise eingekörpert. Ans Gründen, die in erster Linie 
mit Walters empfindungsreichem Nichtstun zusammenhingen, wei- 
ter aber aus heldenhafter Ehrsucht, der immer die Mittel gefehlt 
hatten, war sie bis zu dem Gedanken geführt worden, jeder Mensch 
könne sich durch etwas, das er gewalttätig unternehme, ein Denk- 
mal voransetzen und werde dann von diesem nachgezogen. Darum 
war ihr auch ganz unklar, was sie mit Moosbrugger vorhatte, und 
sie konnte Meingast nichts auf seine Frage antworten. 

Sie wollte es überdies nicht. Walter hatte ihr zwar verboten zu 
sagen, daß sich der Meister wieder verwandle, aber ohne Zweifel 
ging dessen Geist zur heimlichen Vorbereitung einer Tat über, von 
der sie nichts wußte und die so herrlich sein konnte, wie es sein 
Geist war. Er mußte sie also verstehn, wenn er sich auch verstellte. 
Je weniger sie sagte, desto mehr zeigte sie ihm ihr Wissen. Sie 
durfte ihn auch anfassen, und er konnte es ihr nicht verwehren. Er 
anerkannte damit ihr Vorhaben, und sie drang in das seine ein 
und hatte teil daran. Auch das war irgendeine Art von Doppel- 
wesen, und ein so starkes, daß es ihr gar nicht mehr klar wurde. 
Durch ihren Arm floß alles, was sie an Kraft hatte und in seinen 
Maßen gar nicht kannte, in einem schier unerschöpflichen Strom 
zu dem geheimnisvollen Freund hinüber und hinterließ sie in einer 
Ohnmacht und Ausgehöhltheit des Marks, die jede Empfindung 
der Liebe übertraf. Sie konnte nichts tun, als lächelnd ihre Hand 
anzuschaun, oder abwechselnd ihm ins Gesicht zu blicken. Und auch 
Meingast tat nichts anderes, als daß er abwechselnd sie und ihre 
Hand anblickte. 

Und plötzlich geschah dabei etwas, das Clarisse zuerst ganz un- 
vorbereitet traf, dann aber in einen Taumel mänadischen Entzük- 
kens versetzte: Meingast hatte in seinem Gesicht ein überlegenes 
Lächeln festzuhalten versucht, das ihn davor schützen sollte, ihr 
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seine Unsicherheit zu verraten; diese wuchs aber von Minute zu 
Minute und entstand immer von neuem aus etwas scheinbar Un- 
begreiflichem Denn es gibt vor jeder unter Zweifeln verantwor- 
teten Tat eine Zeitspanne der Schwache, die den Augenblicken der 
Reue nach der Tat entspricht, wenngleich sie im natürlichen Verlauf 
des Geschehens kaum in Erscheinung tritt Die Überzeugungen und 
heftigen Einbildungen, von denen die fertige Handlung geschützt 
und gutgeheißen wird, haben da noch nicht ihre volle Ausbildung 
erreicht und schwanken in der zusammenströmenden Leidenschaft 
ähnlich unsicher und unfest, wie sie vielleicht später in der rück- 
strömenden Leidenschaft der Reue zittern oder zusammenbrechen 
werden. In diesem Zustand seiner Absichten war Meingast über- 
rascht worden. Es war ihm doppelt peinlich, aus Gründen der Ver- 
gangenheit und auch des Ansehens, das er jetzt bei Walter und 
Ciarisse genoß, und jede heftige Erregung ändert noch dazu das 
Bild der Wirklichkeit in ihrem Sinn, so daß sie daraus neue Stei- 
gerung in sich aufnehmen kann* Die Unheimlichkeit, in der sich 
Meingast befand, machte ihm Ciarisse unheimlich, die Furcht gab 
ihr etwas Furchtbares, und die Versuche, sich nüchtern auf die Wahr- 
heit zu besinnen, vermehrten bloß durch ihre Ohnmacht die Be- 
stürzung. So kam es, daß das Lächeln, statt überlegene Ruhe vor- 
zutäuschen, in seinem Gesicht von einem Augenblick zum andern 
etwas Steiferes annahm, ja etwas steif Schwebendes und schließlich 
sogar steif wie auf Stelzen davon zu schweben schien. In diesem 
Augenblick benahm sich der Meister nicht anders, als es ein großer 
Hund tut, der ein ungewöhnlich kleines Tier vor sich hat, das er 
sich nicht anzufallen traut, wie eine Raupe, Kröte oder Schlange: 
er richtete sich immer höher auf seinen langen Beinen auf, verzog 
die Lippen und den Rücken und sah sich plötzlich durch die Ströme 
des Unbehagens von dem Ort fortgezogen, wo sie ihre Quelle hat- 
ten, ohne daß er imstande gewesen wäre, seine Flucht durch ein 
Wort oder eine Gebärde zu verschleiern. 

Ciarisse ließ ihn nicht los; bei den ersten, zögernden Schritten 
mochte das noch einem arglosen Eifer gleichen, aber später zerrte 
er sie mit sich und fand kaum die nötigsten Worte, ihr zu erklären, 
daß er auf sein Zimmer eilen und arbeiten wolle. Es gelang ihm 
erst im Hausilur, sich ganz von ihr zu befrein, und bis dorthin wurde 
er nur von seinem Fluchtwillen bewegt, ohne auf Clarissens Worte 
zu achten, und erstickt durch die Vorsicht, die er gleichzeitig an- 
wenden mußte, um Walter und Siegmund nicht aufzufallen. Wirk- 
lich hatte Walter diesen Vorgang in seinem allgemeinen Aufbau 
erraten können. Er gewahrte, daß Ciarisse etwas mit Leidenschaft 
von Meingast fordere, was dieser verweigerte, und eine doppel- 
schraubige Eifersucht bohrte sich in seine Brust. Denn obwohl er 
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aufs schmerzlichste unter der Annahme litt, daß Ciarisse ihre Gunst 
dem Freunde anbiete, war er fast noch heftiger beleidigt, als er sie 
verschmäht zu sehen glaubte. Führte man das zu Ende, so wollte 
er Meingast zwingen, daß er Ciarisse zu sich nehme, und wäre dann 
von dem Schwung der gleichen inneren Bewegung in Verzweiflung 
gestürzt worden. Er war wehmütig und heldisch erregt. Er ertrug 
es nicht, während Ciarisse auf der Schneide ihres Schicksals stand, 
von Siegmund gefragt zu werden, ob man die Stecklinge in locke- 
ren Boden setzen oder die Erde rings um sie festklopfen müsse. 
Er mußte etwas sagen und fühlte sich in dem Zustand eines Kla- 
viers in der Hundertstelsekunde zwischen dem Augenblick, wo der 
zehnfingerige Schwung eines ungeheuren Anschlags hineinfährt, 
und dem Aufheulen. Er hatte Licht in der Kehle. Worte, die alles 
ganz anders darstellen mußten als üblich. Aber unerwarteterweise 
war das einzige, was er hervorbrachte, etwas völlig davon Ver- 
schiedenes: »Ich werde es nicht dulden!« wiederholte er, mehr in 
den Garten hinaus als zu Siegmund. 

Nun zeigte sich aber, daß dieser, scheinbar bloß mit Stecklingen 
und dem Häufeln von Erde beschäftigt, doch auch die Vorgänge 
beobachtet und sich sogar darüber Gedanken gemacht hatte. Denn 
Siegmund stand auf, klopfte sich die Knie sauber und gab seinem 
Schwager einen Rat. »Wenn du glaubst, daß sie zu weit geht, müß- 
test du sie eben auf andere Ideen bringen« sagte er in einer Art, 
als verstünde es sich von selbst, daß er die ganze Zeit über mit ärzt- 
licher Gewissenhaftigkeit erwogen habe, was ihm von Walter an- 
vertraut worden sei. 

»Wie soll ich das denn machen?!« fragte Walter verdutzt. 

»Wie es ein Mann eben tut« sagte Siegmund. »Der Weiber Weh 
und Ach ist immer von dem gleichen Punkt aus zu kurieren, oder 
wie es schon heißt!« Er ließ sich sehr viel von Walter gefallen, und 
das Leben ist voll solcher Beziehungen, wo einer den andern duckt 
und verdrängt, der sich nicht dagegen auflehnt. Genau genommen 
und nach Siegmunds eigener Überzeugung: gerade das gesunde 
Leben ist so. Denn die Weit wäre wahrscheinlich schon zur Zeit 
der Völkerwanderung zugrunde gegangen, wenn sich jeder bis auf 
den letzten Blutstropfen gewehrt hätte. Statt dessen haben sich 
aber immer die Schwächeren nachgiebig verzogen und haben an- 
dere Nachbarn gesucht, die von ihnen verdrängt werden konnten; 
und nach diesem Muster vollziehen sich die menschlichen Bezie- 
hungen in ihrer Mehrheit noch bis heute, und alles wird dabei mit 
der Zeit von selbst gut. Siegmund war in seinem Familienkreis, 
wo Walter als ein Genie galt, stets ein wenig als Dummkopf be- 
handelt worden, hatte das auch anerkannt und wäre noch heute in 
jedem Fall der Nachgiebige und Huldigende gewesen, wo der Fa- 
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milienrang auf dem Spie! stand. Denn seit Jahren war diese alte 
Eingliederung im Verhältnis zu den neu entstandenen Lebensbe- 
ziehungen unwichtig geworden und wurde gerade deshalb so ge- 
lassen, wie es das Herkommen war. Siegmund hatte nicht nur eine 
recht gute Praxis als Arzt — und der Arzt herrscht» anders als der 
Beamte, nicht durch fremde Macht, sondern durch sein persönliches 
Können, er kommt zu Menschen, die von ihm Hilfe erwarten und 
sie fügsam entgegennehmen! — sondern besaß auch eine vermö- 
gende Frau, die ihm in kurzer Zeit sich und drei Kinder geschenkt 
hatte und von ihm, wenn auch nicht oft, so doch regelmäßig wenn 
es ihm paßte, mit anderen Frauen betrogen wurde. Darum war er 
durchaus in der Lage, wenn er wollte, Walter einen selbstgewissen 
und verläßlichen Rat zu geben. 

In diesem Augenblick kam Ciarisse aus dem Haus ins Freie zu- 
rück. Sie erinnerte sich nicht mehr, was während des Hinstürmens 
gesprochen worden war. Wohl wußte sie, daß der Meister vor ihr 
die Flucht ergriffen hatte; aber diese Erinnerung hatte die Einzel- 
heiten verloren, hatte sich geschlossen und zusammengefaltet. Es 
war etwas geschehn! Mit dieser einzigen Vorstellung in ihrem Ge- 
dächtnis, fühlte sich Ciarisse wie ein Mensch, der aus einem Ge- 
witter kommt und noch am ganzen Leib von sinnlicher Kraft ge- 
laden ist. Vor sich, wenige Meter vom Fuß der kleinen Steintreppe 
entfernt, auf die sie hinaustrat, sah sie eine tiefschwarze Amsel 
mit einem feuerfarbenen Schnabel sitzen, die einen dicken Wurm 
verspeiste. Es war eine ungeheure Energie in dem Tier oder in den 
beiden gegensätzlichen Farben. Man hätte nicht sagen können, daß 
Ciarisse dabei etwas dachte; vielmehr antwortete etwas hinter ihr 
von allen Seiten. Die schwarze Amsel war eine Sündengestalt im 
Augenblick der Gewaltanwendung. Der Wurm die Sündengestalt 
eines Schmetterlings. Die beiden Tiere waren ihr vom Schicksal auf 
den Weg geschickt, als Zeichen, daß sie handeln müsse. Man sah, 
wie die Amsel die Sünden des Wurms in sich aufnahm durch ihren 
brennend-orangeroten Schnabel. War sie nicht das »schwarze Ge- 
nie?« So wie die Taube der »weiße Geist« ist? Bildeten die Zeichen 
keine Kette? Der Exhibitionist mit dem Zimmermann, mit der 
Flucht des Meisters . . .? Nicht einer dieser Einfälle war in solcher 
entwickelten Form in ihr, sie saßen unsichtbar in den Wänden des 
Hauses, angerufen, doch ihre Antwort noch bei sich behaltend; aber 
was Ciarisse wirklich fühlte, als sie auf die Treppe hinaustrat und 
den Vogel sah, der den Wurm fraß, war eine unaussprechliche 
Obereinstimmung des inneren Geschehens mit dem äußeren. 

Sie übertrug sich in einer merkwürdigen Art auf Walter. Der 
Eindruck, den er empfing, entsprach sofort dem, was er »Gott an- 
rufen« genannt hatte; er kam diesmal ohne alle Unsicherheit dar- 
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auf. Er konnte nicht ausnehmen, was in Ciarisse vor sich gehe, dazu 
war die Entfernung zu groß; aber etwas Nicht-Zufälliges gewahrte 
er an ihrer Haltung, wie sie vor der Welt dastand, in die die kleine 
Treppe hinabführte wie eine Badetreppe ins Wasser. Es war etwas 
Gehobenes. Es war nicht die Haltung des gewöhnlichen Lebens. 
Und er begriff plötzlich: Dieses gleiche Nichtzufälligsein meint 
Ciarisse, wenn sie sagt: »Dieser Mann ist nicht zufällig unter mei- 
nem Fenster!« Er selbst fühlte, seine Frau anblickend, wie der 
Druck fremd dahinströmender Kräfte in die Erscheinungen eintrat 
und sie füllte. In der Tatsache, daß er da und Ciarisse dort stand, 
schräg vor ihm, der sein Auge unwillkürlich nach der Längsachse 
des Gartens richtete und es drehen mußte, um Ciarisse scharf zu 
sehn: schon in diesem schlichten Verhältnis überwog plötzlich der 
stumme Nachdruck des Lebens die natürliche Zufälligkeit. Aus der 
Fülle der sich vor dem Auge drängenden Bilder tauchte etwas Geo- 
metrisch-Linienhaftes und Ungewöhnliches empor. So konnte es 
zugehen, wenn Ciarisse in fast stofflosen Übereinstimmungen, wie 
dem Umstand, daß ein Mann unter ihrem Fenster stünde und ein 
anderer Zimmermann wäre, einen Sinn fand; die Geschehnisse 
hatten dann wohl eine Art sich aneinander zu lagern, die anders 
war als die gewöhnliche, gehörten einem fremden Ganzen an, das 
andere Seiten an ihnen hervorkehrte, und weil es diese aus ihren 
unaufdringlichen Verstecken hervorholte, Ciarisse zu der Behaup- 
tung ermächtigte, sie selbst sei es, die das Geschehen anziehe: Es 
war schwer, das nüchtern auszudrücken, aber schließlich fiel Walter 
auf, daß es doch gerade etwas ihm Wohlbekannten aufs nächste 
verwandt wäre, nämlich dem, was geschehe, wenn man ein Bild 
male. Auch ein Bild schließt auf eine nicht bekannte Weise jede 
Farbe und Linie aus, die nicht mit seiner Grundform, seinem Stil, 
seiner Palette übereinstimmt, und zieht anderseits das aus der 
Hand, was es braucht, kraft genialer Gesetze, die anders als die 
gewöhnlichen der Natur sind. In diesem Augenblick war nichts 
mehr von jenem runden Wohlgefühl der Gesundheit an ihm, das 
die Auswüchse des Lebens auf das mustert, was sich brauchen ließe, 
wie er es noch vor kurzem gepriesen hatte; eher das Leid eines 
Knaben, der sich zu einem Spiel nicht hintraut. 

Aber Siegmund war nicht der Mann, wenn er einmal etwas auf- 
gegriffen hatte, es rasch aus der Hand zu legen. »Ciarisse ist über- 
nervös« stellte er fest. »Sie hat immer mit dem Kopf durch die 
Wand wollen, und in irgend etwas steckt ihr Kopf jetzt fest. Du 
mußt ordentlich anpacken, auch wenn sie sich wehrt!« 

»Ihr Ärzte versteht von seelischen Vorgängen nicht das gering- 
ste!« rief Walter aus. Er suchte nach einem zweiten Angriffspunkt 
und fand ihn. »Du sprichst von »Zeichen*« fuhr er fort, wobei sich 
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über seine Gereiztheit die Freude lagerte, daß er von Ciarisse spre- 
chen konnte »und prüfst besorgt, wann Zeichen eine Störung sind 
und wann nicht; aber ich sage dir: der wirkliche Zustand des Men- 
schen ist der, wo alles Zeichen ist! Einfach alles! Du kannst viel- 
leicht der Wahrheit ins Auge schaun, aber nie wird dir die Wahr- 
heit ins Auge schaun; dieses göttlich unsichere Gefühl wirst du nie 
kennen lernen!« 

»Ihr seid ja beide verrückt!« bemerkte Siegmund trocken. 

»Ja, natürlich sind wir es!« rief Walter aus. »Du bist als Mensch 
doch unschöpferisch: du hast nie erfahren, was ,sich ausdrücken* 
bedeutet, daß es für den Künstler überhaupt erst verstehen 4 be- 
deutet! Der Ausdruck, den wir den Dingen geben, entwickelt erst 
den Sinn, sie richtig aufzunehmen. Ich verstehe erst, was ich oder 
ein anderer will, indem ich es ausführe! Das ist unsere lebendige 
Erfahrung, zum Unterschied von deiner toten! Du wirst natürlich 
sagen, das sei paradox, eine Verwechslung von Ursache und Wir- 
kung, du, mit deiner medizinischen Kausalität!« 

Aber Siegmund sagte nicht das, sondern wiederholte bloß un- 
beirrt: »Es ist sicher zu ihrem eigenen Vorteil, wenn du dir nicht 
zuviel von ihr gefallen läßt. Nervöse Menschen bedürfen einer ge- 
wissen Strenge.« 

»Und wenn ich am offenen Fenster Klavier spiele« fragte Wal- 
ter, die Warnung seines Schwagers scheinbar überhörend: »was 
tue ich? Menschen gehen vorbei, vielleicht sind Mädchen darunter, 
wer will, bleibt stehn, ich spiele für junge Liebespaare und ein- 
same Alte. Es sind Kluge und Dumme. Ich gebe ihnen ja auch nicht 
Vernunft. Was ich spiele, ist nicht Vernunft. Ich teile mich ihnen 
mit. Ich sitze unsichtbar in meinem Zimmer und gebe ihnen Zei- 
chen: ein paar Töne, und es ist ihr Leben, und es ist mein Leben. 
Du könntest wirklich sagen, daß auch das verrückt ist ! . . .« Plötz- 
lich verstummte er. Das Gefühl: »Ach, ich wüßte euch allen wohl 
etwas zu sagen!«, dieses Grund- Ehrgeiz-Gefühl des sich zur Mit- 
teilung gedrängt fühlenden Erdenbürgers mittleren Schaffensver- 
mögens, klappte zusammen. Jedesmal, wenn Walter in der weichen 
Leere hinter seinem geöffneten Fenster saß und mit dem hohen 
Bewußtsein des Künstlers, der tausende Unbekannte beglückt, 
seine Musik in die Luft hinausließ, war dieses Gefühl wie ein auf- 
gespannter Schirm, und jedesmal war es wie ein schlottrig-eingezo- 
gener, sobald er zu spielen aufhörte. Dann war alle Leichtigkeit 
weg, alles Geschehene war so gut wie nicht geschehen, und er konnte 
nur noch in der Art sprechen, daß die Kunst den Zusammenhang 
mit dem Volk verloren habe und alles schlecht sei. Er erinnerte sich 
daran und wurde mutlos. Er wehrte sich dagegen. Und Glarisse 
hatte gesagt: Man muß die Musik »bis zu Ende« spielen. Ciarisse 
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hatte gesagt: Man versteht etwas nur so lange, als man es selbst 
mitmacht! Ciarisse hatte aber auch gesagt: Darum müssen wir 
selbst ins Irrenhaus! Der »innere Schirm« Walters flatterte halb- 
eingezogen in unregelmäßigen Sturmstößen. 

Siegmund sagte: »Nervöse Menschen brauchen eine gewisse Füh- 
rung, es ist zu ihrem eigenen Vorteil. Du hast selbst gesagt, daß du 
das nicht mehr dulden willst. Ich kann dir als Arzt und Mann, auch 
nur das gleiche raten: zeig ihr, daß du ein Mann bist; ich weiß, daß 
sie sich dagegen wehrt, aber es wird ihr schon gefallen!« Siegmund 
wiederholte wie eine zuverlässige Maschine unermüdlich das, was 
nun einmal sein »Ergebnis« geworden war. 

Walter, in einem »Sturmstoß«, antwortete: »Diese medizinische 
Überschätzung des geordneten Geschlechtslebens ist überhaupt von 
gestern! Wenn ich Musik mache, male oder denke, wirke ich auf 
Nahe und Ferne, ohne den einen zu nehmen, was ich den anderen 
gebe. Im Gegenteil! Laß dir nur gesagt sein, daß die private Le- 
bensauffassung heute wahrscheinlich nirgends mehr eine Berech- 
tigung hat! Auch in der Ehe nicht!« 

Aber der dichtere Druck war auf Seiten Siegmunds, und Walter 
segelte vor dem Wind zu Ciarisse hinüber, die er während dieses 
Gesprächs nicht aus den Augen gelassen hatte. Es war ihm unange- 
nehm, daß man von ihm sagen könnte, er sei kein Mann; er kehrte 
dieser Behauptung den Rücken, indem er sich von ihr zu Ciarisse 
hintreiben ließ. Und auf halbem Wege fühlte er zwischen den sich 
ängstlich entblößenden Zähnen, daß er mit der Frage beginnen 
müsse: »Was soll es heißen, daß du von Zeichen redest!?« 

Aber Ciarisse sah ihnkommen.Siesah ihn schon auf seinem Platz 
schwanken, als er noch stand. Dann wurden seine Füße aus der Erde 
gezogen und trugen ihn her. Ciarisse machte das mit einer wilden 
Lust mit. Die Amsel flog erschreckt auf und nahm hastig ihren Wurm 
mit. Die Bahn war nun ganz frei für die Anziehung. Aber plötzlich 
überlegte es sich Ciarisse anders und wich einer Begegnung diesmal 
aus, indem sie langsam längs der Hauswand das Freie suchte, ohne 
sich aber von Walter abzuwenden, aber schneller, als der Zögernde 
aus dem Bereich der Fernwirkung in den von Rede und Gegenrede 
gelangte. 

27 

Agathe wird alsbald durch General Stumm für die 
Gesellschaft entdeckt 

Seit sich Agathe mit ihm vereinigt hatte, stellten die Beziehun- 
gen, die Ulrich mit dem großen Bekanntenkreis des Hauses 
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Tuzzi verbanden, zeitraubende gesellschaftliche Aufgaben, denn 
die lebhaftere Wintergeselligkeit war trotz der vorgerückten Jah- 
reszeit noch nicht zu Ende und die Teilnahme, die man Ulrich nach 
dem Tod seines Vaters erwiesen hatte, forderte als Gegengabe, daß 
er Agathe nicht verberge, wenn sie auch beide durch ihre Trauer- 
pflicht davon enthoben waren, an großen Festlichkeiten teilzuneh- 
men. Diese Trauerpflicht würde sogar, wenn Ulrich den Vorteil, 
den sie ihm darbot, in vollem Umfang ausgenützt hätte, dazu hin- 
gereicht haben, jeden geselligen Verkehr auf längere Zeit zu mei- 
den und so aus einem Kreis von Personen auszuscheiden, in den er 
nur durch einen wunderlichen Zustand geraten war. Allein, seit 
ihm Agathe ihr Leben anvertraut hatte, handelte Ulrich im Gegen- 
satz zu seinem Gefühl und überantwortete einem Teil von sich, den 
er in der herkömmlichen Vorstellung »Pflichten eines älteren Bru- 
ders« einquartiert hatte, viele Entscheidungen, zu denen er sich in 
ganzer Person unbestimmt verhielt, wenn er sie nicht gar mißbil- 
ligte. Zu diesen Pflichten eines älteren Bruders gehörte vornehmlich 
der Vorsatz, daß Agathes Flucht aus dem Haus ihres Mannes nicht 
anders enden solle als im Haus eines besseren Mannes. »Du wirst,« 
pflegte er zu antworten, sobald sie darauf zu sprechen kamen, daß 
ihr gemeinsames Leben gewisse Vorkehrungen verlange »wenn es 
so weiter geht, bald einige Heirats- oder zumindest Liebesanträge 
bekommen«; und entwarf Agathe Pläne, die über einige Wochen 
hinausreichten, so erwiderte er: »Bis dahin wird ja doch alles an- 
ders sein.« Es würde sie noch mehr verletzt haben, hätte sie nicht 
den Zwiespalt in ihrem Bruder bemerkt, was sie vorderhand 
auch davon abhielt, heftigen Widerstand zu leisten, wenn er 
es für vorteilhaft fand, den geselligen Kreis, den sie durch- 
streiften, aufs weiteste auszudehnen. Auf diese Weise kam es, 
daß sich die Geschwister seit Agathes Ankunft weit mehr ins 
Treiben der Gesellschaft mischten, als es Ulrich für sich allein ge- 
tan hätte. 

Dieses gemeinsame Auftreten, nachdem man durch lange Zeit 
bloß ihn allein gekannt und von ihm nie ein Wort über seine Schwe- 
ster vernommen hatte, erregte kein geringes Aufsehn. Eines Tags 
war General Stumm von Bordwehr mit seiner Ordonnanz, seiner 
Aktentasche und seinem Laib Brot wieder bei Ulrich erschienen 
und hatte mißtrauisch witternd die Luft geprüft. In der Luft hing 
ein unbeschreiblicher Geruch. Dann entdeckte von Stumm einen 
Damenstrumpf, der an einer Stuhllehne hing, und sagte mißbilli- 
gend: »Natürlich, die jungen Herrn!« »Meine Schwester« erklärte 
Ulrich. »Aber geh! Du hast doch gar keine Schwester!« berichtigte 
ihn der General. »Da plagen uns die hochwichtigsten Sorgen, und 
du versteckst dich mit einem Mäderl!« Im gleichen Augenblick be- 
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trat Agathe das Zimmer, und er verlor die Fassung. Er sah die 
Verwandtschaft und fühlte an der Arglosigkeit des Auftritts, daß 
Ulrich die Wahrheit gesprochen habe, ohne doch von dem Gedan- 
ken abgeraten zu sein, daß er eine Freundin Ulrichs vor sich habe, 
die diesem nun freilich unverständlich und irreführend ähnlich sah. 
»Ich weiß nicht, wie mir in dem Moment geschehen ist, Gnädigste,« 
erzählte er später Diotima »aber mir hätte nicht anders zumut sein 
können, wenn er selbst plötzlich wieder als Fähnrich vor mir ge- 
standen wäre!« Denn Stumm fühlte, da ihm Agathe überaus gefiel, 
bei ihrem Anblick jenen Stupor, den er als das Anzeichen tiefer 
Ergriffenheit verstehen gelernt hatte. Seine zarte Leibesfülle und 
empfindsame Natur neigten zu fluchtartigem Rückzug aus so 
kniffligen Umständen, und Ulrich erfuhr, trotz aller Bemü- 
hungen, ihn zum Bleiben zu veranlassen, nicht mehr viel von 
den wichtigen Sorgen, die den gebildeten General zu ihm geführt 
hatten. 

»Nein!« tadelte sich dieser. »Nichts ist dermaßen wichtig, daß 
man deswegen so stören dürfte wie ich!« 

»Aber du hast uns doch nicht gestört!« versicherte Ulrich lächelnd. 
»Was solltest du denn stören!?« 

»Nein, natürlich nicht!« versicherte nun Stumm, erst recht ver- 
wirrt. »Natürlich, in gewissem Sinn nicht. Aber trotzdem! Schau, 
ich komm lieber ein anderes Mal wieder!« 

»So sag doch wenigstens, warum du da bist, ehe du wieder weg- 
läufst!« forderte Ulrich. 

»Aber nichts! Gar nichts! Eine Kleinigkeit!« warf Stumm in sei- 
nem Verlangen hin, Fersengeld zu geben. »Ich glaube, das »Große 
Ereignis* beginnt jetzt!« 

»Ein Pferd! Ein Pferd! Zu Schiff nach Frankreich!« rief Ulrich 
in heiterer Erregung durcheinander aus. 

Agathe sah ihn verwundert an. »Ich bitte um Verzeihung,« 
wandte sich der General an sie »Gnädige werden ja gar nicht wis- 
sen, um was es sich handelt.« 

»Die Parallelaktion hat eine krönende Idee gefunden!« ergänzte 
Ulrich. 

»Nein,« schränkte es der General ein »das habe ich nicht gesagt. 
Ich habe nur sagen wollen: Das von allen erwartete Ereignis be- 
ginnt jetzt zu entstehn!« 

»Ach so!« sagte Ulrich. »Das tut es doch schon seit Beginn.« 

»Nein« versicherte der General ernst. »Nicht bloß so. Es liegt 
jetzt derzeit ein ganz entschiedenes Man-weiß-nicht-was in der 
Luft. Nächstens findet bei deiner Kusine eine ausschlaggebende Zu- 
sammenkunft statt. Frau Drangsal — « 

»Wer ist das?« unterbrach ihn Ulrich bei diesem neuen Namen. 
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»Du hast dich eben so zurückgezogen!« warf ihm der General 
bedauernd vor und wandte sich an Agathe, um das augenblicklich 
wieder gut zu machen. »Frau Drangsal ist die Dame, die den Dich- 
ter Feuermaul protegiert. Den kennst du auch nicht?« fragte er, 
indem er seinen runden Körper wieder zurück drehte, als aus der 
Richtung Ulrichs keinerlei Bestätigung kam. 

»Doch. Der Lyriker.« 

»Halt so Verse« meinte der General, mißtrauisch dem ihm un- 
gewohnten Wort ausweichend. 

»Sogar gute. Und allerhand Theaterstücke.« 

»Das weiß ich nicht. Ich hab auch meine Aufzeichnungen nicht 
bei mir. Aber er ist der, der sagt: der Mensch ist gut. Und mit einem 
Wort, Frau Professor Drangsal protegiert halt die These, daß der 
Mensch gut ist, und man sagt, das sei eine europäische These, und 
Feuermaul soll eine große Zukunft haben. Sie aber hat einen Mann 
gehabt, der als Arzt in der ganzen Welt bekannt war, und wahr- 
scheinlich möchte sie aus dem Feuermaul auch einen berühmten 
Mann machen- Jedenfalls besteht die Gefahr, daß deine Kusine 
die Führung verliert und der Salon der Frau Drangsal sie 
übernimmt, wo ohnehin alle berühmten Leute auch verkeh- 
ren.« 

Der General trocknete sich den Schweiß von der Stirn; Ulrich 
fand die Aussicht aber gar nicht schlimm. 

»Na, weißt du!« tadelte Stumm. »Du verehrst doch auch deine 
Kusine, wie kannst du so sprechen! Finden Gnädige nicht auch, daß 
das von ihm hervorragend treulos und undankbar gegen eine 
begeisternde Frau gehandelt ist?!« wandte er sein Wort an 
Agathe. 

»Ich kenne meine Kusine gar nicht« gestand sie ihm ein. 

»Oh!« sagte Stumm, und mit Worten, in denen sich ritterliche 
Absicht mit unbeabsichtigter Unritterlichkeit zu einem dunklen 
Zugeständnis an Agathe mischten, fügte er hinzu: »Sie hat freilich 
in der letzten Zeit etwas nachgelassen!« 

Weder Ulrich noch sie antwortete etwas darauf, und der Gene- 
ral hatte das Gefühl, daß er seine Worte erklären müsse. »Und du 
weißt ja auch warum!« sagte er beziehungsvoll zu Ulrich. Er miß- 
billigte die Beschäftigung mit der Sexualwissenschaft, durch die 
Diotimas Geist von der Parallelaktion abgezogen wurde, und 
machte sich Sorgen, weil sich das Verhältnis zu Arnheim nicht bes- 
serte; aber er wußte nicht, wieweit er sich getrauen dürfe, vor Aga- 
the von solchen Angelegenheiten zu sprechen, und deren Miene 
war zuletzt immer kühler geworden. Ulrich dagegen erwiderte ru- 
hig* »Du kommst wohl mit deiner ölgeschichte nicht vorwärts, wenn 
unsere Diotima nicht mehr ihren alten Einfluß auf Arnheim hat?« 
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Stumm machte eine kläglich beschwörende Gebärde, als müßte er 
Ulrich an einem Witz hindern, der vor einer Dame unpassend sei, 
sah ihm aber zugleich mit warnender Schärfe ins Auge. Er fand 
auch die Kraft, seinen unbehilflichen Leib mit jugendlicher Schnelle 
zu erheben, und zog den Waffenrock glatt. Soviel war ihm von 
seinem ursprünglichen Mißtrauen gegen Agathes Herkunft noch 
verblieben, daß er nicht die Geheimnisse des Kriegsministeriums 
vor ihr preisgeben wollte. Erst im Vorzimmer, wohin ihn Ulrich 
geleitete, klammerte er sich an dessen Arm fest, flüsterte lächelnd 
aus heiserem Hals: »Um Gotteswillen, red doch nicht offenen Lan- 
desverrat!« und schärfte ihm ein, daß vor einem Dritten, und wenn 
das selbst die eigene Schwester wäre, kein Wort über die ölfelder 
verlauten dürfe. »Schon gut« versicherte Ulrich, »Aber es ist ja 
meine Zwillingsschwester.« »Auch vor einer Zwillingsschwester 
nicht!« beteuerte der General, dem schon die Schwester so unglaub- 
würdig vorgekommen war, daß ihn die Zwillingsschwester nicht 
mehr aus dem Konzept brachte: »Versprich es mir!« »Es nützt 
nichts,« steigerte sich Ulrich »wenn du mir dieses Versprechen ab- 
nimmst, wir sind ja Siamesische Zwillinge; verstehst du?« Nun be- 
griff Stumm allerdings, daß ihn Ulrich in seiner Art, die nie zu 
einem einfachen Ja zu bringen war, zum besten habe. »Du hast 
manchmal schon bessere Scherze gemacht, als einer so entzückenden 
Frau, und wenn es zehnmal deine Schwester ist, eine solche Un- 
appetitlichkeit anzudichten, wie daß sie mit dir verwachsen sein 
soll!« verwies er es ihm. Aber weil seine mißtrauische Erregung 
gegen die Zurückgezogenheit, in der er Ulrich vorgefunden hatte, 
neu berührt worden war, schloß er doch noch einige Fragen daran, 
die dessen Treiben prüfen sollten: War der neue Sekretär schon bei 
dir? Bist du bei Diotima gewesen? Hast du dein Versprechen er- 
füllt, zum Leinsdorf zu gehn? Weißt du jetzt, was zwischen deiner 
Kusine und Arnheim los ist? Da er von alldem natürlich unterrich- 
tet war, überwachte der rundliche Zweifler damit Ulrichs Wahr- 
heitsliebe, und das Ergebnis befriedigte ihn. »Also dann tu mir 
nur den Gefallen und komm zu der Schicksalssitzung nicht zu spät« 
bat er ihn, während er, noch etwas atemlos von der bezwungenen 
Durchfahrt durch die Ärmel, den Mantel zuknöpfte. »Ich werde 
dich vorher noch einmal anrufen und dann mit meinem Wagen ab- 
holen, das wird das beste sein!« 

»Wann soll denn diese Langweile stattfinden?« fragte Ulrich 
nicht gerade bereitwillig. 

»Na, ich denke, so in vierzehn Tagen« meinte der General. »Wir 
wollen ja die andere Partei zu Diotima bringen, aber der Arnheim 
soll dabei sein, und der ist noch verreist.« Er klopfte mit einem 
Finger auf das goldene aus der Manteltasche hängende Portepee. 
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»Ohne den freut es ,uns* nicht: das kannst du ja verstehn. Aber ich 
sag dir,« seufzte er »ich wünsche mir trotzdem nichts, als daß un- 
sere geistige Führung bei deiner Kusine bleiben soll; es wäre 
mir gräßlich, wenn ich mich in ganz neue Verhältnisse einleben 
müßte!« 

Diesem Besuch schrieb es sich also zu, daß Ulrich mit seiner 
Schwester in die gesellschaftlichen Beziehungen zurückkehrte, die 
er allein verlassen hatte, und er hätte seinen Verkehr auch dann 
wieder aufnehmen müssen, wenn er es gar nicht gewollt hätte, denn 
er konnte sich nicht einen Tag länger mit Agathe verbergen und 
voraussetzen, daß von Stumm eine so zum Erzählen anregende Ent- 
deckung für sich behalten werde. Als die »Siamesen« bei Diotima 
Besuch machten, zeigte sie sich schon von solcher ungewöhnlichen 
und zweifelhaften Namensgebung unterrichtet, wenn auch noch 
nicht entzückt Denn die Göttliche, berühmt wegen der hochgeach- 
teten und merkwürdigen Personen, die man allezeit bei ihr antraf, 
hatte das unangekündigte Auftreten Agathes anfangs sehr übel 
genommen, weil eine Verwandte, die nicht gefiele, ihrer eigenen 
Stellung viel gefährlicher werden konnte als ein Vetter, und sie 
wußte von dieser neuen Kusine genau so wenig, wie sie früher von 
Ulrich gewußt hatte, was der Allwissenden schon an und für sich 
ein Ärgernis bereitete, als sie es dem General einbekennen mußte. 
Sie hatten darum für Agathe die Bezeichnung »die verwaiste Schwe- 
ster« bestimmt, teils zur Begütigung ihrer selbst, teils zum vorbeu- 
genden Gebrauch in weiteren Kreisen, und etwa in diesem Sinn 
empfing sie auch die Geschwister. Sie wurde angenehm von dem 
gesellschaftlich vollendeten Eindruck überrascht, den Agathe zu 
erzeugen vermochte, und diese — eingedenk ihrer guten Erziehung 
in einem frommen Internat und geleitet von ihrer spöttisch stau- 
nenden Bereitschaft, das Leben hinzunehmen, deretwegen sie sich 
vor Ulrich anklagte — traf es von diesem Augenblick an fast ohne 
Willen, sich die huldvolle Neigung der gewaltigen jungen Frau zu 
sichern, deren ins Große wirkender Ehrgeiz ihr völlig unverständ- 
lich und gleichgültig war. Sie bestaunte Diotima mit der gleichen 
Arglosigkeit, wie sie eine riesige Elektrizitätsanlage bestaunt hätte, 
in deren unverständliches Geschäft, Licht zu verbreiten, man sich 
nicht einmengt. Und nachdem Diotima erst einmal gewonnen war, 
zumal aber da sie bald beobachten konnte, daß Agathe allgemein 
gefalle, ließ sie sich deren gesellschaftlichen Erfolg weiter angele- 
gen sein und gestaltete ihn auch zu ihrer eigenen Ehre immer grö- 
ßer. Die »verwaiste Schwester« erregte ein teilnehmendes Auf- 
sehen, das bei den näher Bekannten als ehrliches Erstaunen darüber 
begann, daß man nie etwas von ihr gehört hatte, und sich mit der 
zunehmenden Weite des Personenkreises in jenes unbestimmte 
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Wohlgefallen am Überraschenden und Neuen umwandelte, das 
Fürsten- und Zeitungshäuser verbindet. 

Da nun geschah es auch, daß Diotima, welche die schöngeistige 
Fähigkeit besaß, unter mehreren Möglichkeiten triebhaft jene 
schlechteste zu wählen, die öffentlichen Erfolg verbürgt, den Griff 
tat, durch den Ulrich und Agathe dauernd ihren Platz im Gedächt- 
nis der vornehmen Gesellschaft erhielten, indem ihre Beschützerin 
plötzlich es selbst entzückend fand, sogleich aber auch als entzük- 
kend weitererzählte, was sie anfangs gehört hatte, daß sich nämlich 
ihr Vetter und ihre Kusine, die unter romantischen Umständen nach 
fast lebenslanger Trennung wieder vereint worden seien, fortab 
die Siamesischen Zwillinge nennten, obwohl sie doch nach dem 
blinden Willen des Schicksals bisher fast das Gegenteil davon ge- 
wesen wären. Warum das zuerst Diotima und alsdann auch allen 
anderen so gut gefiel und wie es den Entschluß der Geschwister, 
zusammen zu leben, ebensowohl ungewöhnlich wie verständlich er- 
scheinen ließ, wäre schwer zu sagen: das war eben Diotimas Füh- 
rerbegabung; denn jedenfalls geschah beides und bewies, daß sie 
trotz aller Manöver der Konkurrenz immer noch ihre sanfte Macht 
ausübte. Arnheim, als er bei seiner nächsten Wiederkunft davon 
erfuhr, hielt einen ausführlichen Vortrag in gewähltem Kreise, der 
in Ehrfurcht vor den adelig- volkstümlichen Kräften ausklang. Auf 
irgendeinem Weg kam sogar das Gerücht auf, daß Agathe, die sich 
zu ihrem Bruder geflüchtet habe, mit einem berühmten ausländi- 
schen Gelehrten in unglücklicher Ehe gelebt hätte; und da man da- 
mals in den tonangebenden Kreisen nach Grundbesitzerweise der 
Scheidung nicht günstig gesinnt war und mit dem Ehebruch aus- 
kam, erschien Agathes Entschluß manchen älteren Personen ge- 
radezu in jenem aus Willenskraft und Erbaulichkeit gemischten 
Doppelschein des höheren Lebens, den Graf Leinsdorf, der den 
Geschwistern besonders wohlwollte, einmal mit den Worten ana- 
lysierte: »Da werden am Theater immer so grauslige Leidenschaf- 
ten gespielt; aber an so etwas sollte sich das Burgtheater lieber ein 
Beispiel nehmen!« 

Diotima, in deren Gegenwart das geschah, erwiderte: »Manche 
Leute sagen, einer Mode folgend, der Mensch sei gut; aber wenn 
man, so wie ich jetzt durch meine Studien, die Irrungen und Wir- 
rungen des Geschlechtslebens kennengelernt hat, weiß man, wie 
selten solche Beispiele sind!« Wollte sie das von Sr. Erlaucht ge- 
spendete Lob einschränken oder unterstreichen? Sie hatte Ulrich 
noch nicht verziehen, was sie, seit er ihr nichts von der bevorstehen- 
den Ankunft seiner Schwester verraten hatte, seinen Mangel an 
Vertrauen nannte; aber sie war stolz auf den Erfolg, an dem sie 
teilnahm, und das mischte sich in ihrer Antwort. 
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28 

Zu viel Heiterkeit 

Agathe nutzte die Vorteile, die sich ihr in der Gesellschaft dar- 
boten, mit natürlichem Geschick aus, und ihre sichere Haltung 
in einem höchst anmaßenden Kreis gefiel ihrem Bruder. Die Jahre, 
wo sie die Gattin eines Mittelschullehrers in der Provinz gewesen 
war, schienen von ihr abgefallen zu sein und hatten keine Spur hin- 
terlassen. Das Ergebnis faßte Ulrich aber vorderhand achselzuckend 
in die Worte zusammen: »Dem hohen Adel gefällt es, daß man uns 
die zusammengewachsenen Zwillinge nennt: er hat immer mehr 
Interesse für Menagerien gehabt als beispielsweise für Kunst.« 

In stillschweigendem Übereinkommen behandelten sie alles, was 
geschah, bloß als ein Zwischenspiel. Es wäre notwendig gewesen, 
im Zustand des Haushalts vieles zu ändern oder neu einzurichten, 
worüber sie sich gleich am ersten Tage klar gewesen waren; aber 
sie taten es nicht, denn sie scheuten die Wiederholung einer Aus- 
sprache, deren Grenzen nicht abzusehen waren. Ulrich, der sein 
Schlafzimmer Agathe abgetreten hatte, hatte sich im Schrankzim- 
mer eingerichtet, durch das Bad von seiner Schwester getrennt, und 
den größten Teil seiner Schränke hatte er noch nachträglich abge- 
treten. Sich deshalb bemitleiden zu lassen, lehnte er mit dem Hin- 
weis auf den Rost des heiligen Lauren tius ab; aber Agathe kam 
gar nicht ernsthaft auf den Einfall, daß sie das Junggesellenleben 
ihres Bruders gestört haben könnte, weil er ihr versicherte, daß er 
sehr glücklich sei, und weil sie sich von den Graden des Glücks, in 
denen er sich davor befunden haben konnte, nur eine sehr ungewisse 
Vorstellung machte. Ihr gefiel jetzt dieses Haus mit seiner unbür- 
gerlichen Art der Bewohnung, mit seinem nutzlosen Aufwand an 
Schmuck- und Nebenräumen um die wenigen brauchbaren und nun 
überfüllten Zimmer; es hatte etwas von der umständlichen Höflich- 
keit vergangener Zeit, die wehrlos gegen die genußvoll flegelhaft 
mit ihr umspringende gegenwärtige ist, aber manchmal war der 
stumme Einspruch der schönen Räume gegen die eingebrochene 
Unordnung auch traurig, wie es gerissene und verwirrte Saiten über 
einem schwungvoll geschnitzten Schallkörper sind. Agathe sah dann, 
daß ihr Bruder dieses von der Straße abgeschiedene Haus gar nicht 
ohne Teilnahme und Verständnis gewählt habe, obwohl er das 
glauben machen wolle, und aus den alten Wandungen kam eine 
Sprache der Leidenschaft, die weder ganz stumm, noch ganz hörbar 
war. Aber weder sie noch Ulrich bekannte sich zu etwas anderem 
als dem Vergnügen am Ungeordneten. Sie lebten unbequem, lie- 
ßen seit Agathes Einbruch das Essen aus dem Hotel holen und ge- 



wannen allem eine etwas übermäßige Heiterkeit ab, wie sie sich 
bei einem Picknick einstellt, wenn man auf grüner Erde schlechter 
ißt, als man es bei Tisch nötig hätte. 

Auch an der rechten Bedienung fehlte es unter diesen Umstän- 
den. Dem wohlerfahrenen Diener, den Ulrich, als er das Haus be- 
zog, nur für kurze Dauer aufgenommen hatte, — denn das war ein 
alter Mann, der sich schon zur Ruhe setzen wollte und nur irgend- 
etwas abwartete, das noch geregelt werden mußte — durfte nicht 
zuviel zugemutet werden, und Ulrich nahm ihn so wenig wie mög- 
lich in Anspruch; eine Kammerzofe aber mußte er selbst abgeben, 
denn der Raum, worin ein ordentliches Mädchen untergebracht 
werden konnte, befand sich noch ebenso bloß im Zustand des Vor- 
habens wie alles übrige, und einige Versuche, darüber hinwegzu- 
kommen, hatten zu keinen guten Erfahrungen geführt. Ulrich 
machte also große Fortschritte als Knappe bei der Zurüstung seiner 
Ritterin für ihre gesellschaftlichen Eroberungen. Noch dazu war 
Agathe inzwischen darangegangen, ihre Ausstattung zu ergänzen, 
und ihre Einkäufe füllten das Haus. Wie dieses gebaut und nir- 
gends für eine Dame eingerichtet war, so hatte sie die Gewohnheit 
angenommen, es in seiner Gänze als Ankleideraum zu benutzen, 
wodurch Ulrich, ob er wollte oder nicht, an den Neuerwerbungen 
teilnahm. Die Türen zwischen den Zimmern standen offen, seine 
Turngeräte dienten als Ständer und Galgen, von seinem Schreib- 
tisch wurde er zur Entscheidung geholt wie Cincinnatus vom Pfluge. 
Diese Durchkreuzung seines in abwartender Weise immer noch vor- 
handenen Arbeitswillens duldete er nicht bloß in der Vorausset- 
zung, daß sie vorüberginge, sondern sie bereitete ihm auch ein Ver- 
gnügen, das ihm neu war wie eine Verjüngung. Die scheinbar 
beschäftigungslose Lebendigkeit seiner Schwester prasselte in sei- 
ner Einsamkeit wie ein Feuerchen im kalt gewesenen Ofen. Helle 
Wellen anmutiger Heiterkeit, dunkle Wellen menschlichen Ver- 
trauens füllten die Räume aus, in denen er lebte, und nahmen ihnen 
die Natur eines Raums, worin er sich bisher nur nach seiner Will- 
kür bewegt hatte. Vor allem verblüffte ihn aber an dieser Uner- 
schöpflichkeit einer Gegenwart die Besonderheit, daß die nicht zu- 
sammenzuzählenden Nichtigkeiten, aus denen sie bestand, in ihrer 
Summe eine Unsumme ergaben, die von ganz anderer Art war: die 
Ungeduld, seine Zeit zu verlieren, diese nie zu stillende Empfin- 
dung, die sein Leben lang nicht von ihm gewichen war, was immer 
er auch von Dingen ergriffen hatte, die für groß und wichtig gelten, 
war zu seinem Erstaunen völlig verschwunden, und er liebte zum 
erstenmal sein alltägliches Leben ganz ohne Gedanken. 

Ja, er hielt sogar übertrieben gefällig den Atem an, wenn Agathe 
mit dem Ernst, den Frauen dafür aufbringen, das anmutige Tau- 
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senderlei, das sie einkaufte, seiner Bewunderung darbot. Er tat, 
als zwänge ihn die merkwürdige Drolligkeit, daß die Natur der 
Frau bei gleicher Einsicht empfindlicher als die des Mannes ist und 
gerade darum dem Einfall zugänglicher, sich in einer brutalen 
Weise zu schmücken, die von planvoller Menschlichkeit noch weiter 
abweicht als die seine, unwiderstehlich zur Teilnahme. Und viel- 
leicht war es auch wirklich so. Denn die vielen, kleinen, zärtlich 
lächerlichen Einfälle, mit denen er es zu tun bekam: sich mit Glas- 
perlen zu zieren, mit gebrannten Haaren, mit den dummen Linien- 
führungen von Spitzen und Stickereien, mit Lockfarben von gerade- 
zu ruchloser Entschlossenheit, — diese den Schießbudensternen 
verwandten Schönheiten, die von jeder klugen Frau durchschaut 
werden, ohne dadurch im mindesten an Anziehung auf sie zu ver- 
lieren, begannen ihn mit den Fäden ihres leuchtenden Irrsinns zu 
umstricken. Alles, und sei es das Närrische und Geschmacklose, ent- 
faltet ja, wenn man sich ernst mit ihm abgibt und auf gleichen Fuß 
stellt, seine eigenäugige Wohlordnung, den berauschenden Duft 
seiner Eigenliebe, den in ihm wohnenden Willen, zu spielen und 
zu gefallen. So widerfuhr es Ulrich bei den Hantierungen, die sich 
an die Ausstattung seiner Schwester knüpften. Er trug hin und her, 
bewunderte, begutachtete und wurde um Rat gefragt, er half beim 
Anproben. Er stand mit Agathe vor dem Spiegel. Gegenwärtig, 
wo die Erscheinung der Frau an die eines gut abgesengten Huhns 
erinnert, das nicht viel Umstände bereitet, fällt es schwer, sich ihre 
frühere Erscheinung in allem Reiz des lange hinausgeschobenen 
Appetits vorzustellen, der inzwischen der Lächerlichkeit verfallen 
ist: der lange Rock, vom Schneider scheinbar an den Boden fest- 
genäht und doch durch ein Wunder wandelnd, schloß zuerst ge- 
heime leichte Röcke ein, die bunte Blütenblätter aus Seide waren, 
deren leise schwankende Bewegung dann plötzlich in weiße, noch 
weichere Gewebe überging und in ihrem zarten Schaum erst den 
Körper berührte; und wenn diese Kleidung den Wellen darin glich, 
daß sie etwas ziehend Verlockendes und etwas den Blick Abweisen- 
des vereinte, war sie auch ein kunstvolles System von Zwischen- 
halten und -befestigungen rings um geschickt verteidigte Wunder- 
dinge und bei aller ihrer Unnatur ein klug verhangenes Liebes- 
theater, dessen atemraubende Finsternis bloß von dem matten Licht 
der Phantasie erhellt wurde. Diesen Inbegriff der Vorbereitungen 
sah Ulrich nun täglich abgebaut, auseinandergenommen und gleich- 
sam an der Innenseite. Und wenn die Geheimnisse einer Frau auch 
längst keine mehr für ihn waren, ja gerade weil er sie zeit seines 
Lebens bloß durcheilt hatte wie Vorräume oder Vorgärten, machten 
sie sich jetzt ganz anders gelten, wo es keinen Durchlaß und kein 
Ziel gab. Die Spannung, die in allen diesen Dingen lag, schlug zu- 
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rück. Ulrich hätte schwer zu sagen vermocht, welche Veränderungen 
sie anrichtete. Er hielt sich mit Recht für einen männlich empfinden- 
den Mann, und es erschien ihm begreiflich, daß es einen solchen 
locken kann, einmal das so oft Begehrte auch von der anderen Seite 
zu sehn, aber manchmal wurde <las beinahe unheimlich, und er 
lehnte sich lachend dagegen auf. 

»Als ob über Nacht die Mauern eines Mädchenpensionats um 
mich in die Höhe gewachsen wären und mich durch und durch ein- 
schlössen!« wandte er ein. 

»Ist das schrecklich?« fragte Agathe. 

»Ich weiß nicht« gab Ulrich zur Antwort. 

Dann nannte er sie eine fleischfressende Pflanze und sich ein 
armes Kerbtier, das in ihren leuchtenden Kelch hineingekrochen sei. 
>Du hast ihn um mich geschlossen,« sagte er »und nun sitze ich in- 
mitten von Farben, Duft und Glanz und warte, wider meine Natur 
schon ein Stück von dir geworden, auf die Männchen, die wir an- 
locken werden!« 

Und es erging ihm wirklich verwunderlich, wenn er Zeuge des 
Eindrucks wurde, den seine Schwester auf Männer machte, er, des- 
sen Sorge doch gerade darin bestand, sie »an den Mann zu brin- 
gen«. Er war nicht eifersüchtig — in welcher Eigenschaft hätte er 
es auch sein sollen?! — er stellte sein Wohlbefinden hinter das ihre 
zurück und wünschte ihr, daß sich bald ein würdiger Mann fände, 
sie aus dem Übergangszustand zu erlösen, in den sie durch die 
Trennung von Hagauer geraten war: und trotzdem, wenn er sie im 
Mittelpunkt einer Gruppe von Männern sah, die sich um sie be- 
mühten, oder wenn ihr auf der Straße ein Mann, angezogen von 
ihrer Schönheit und unbekümmert um den Begleiter, ins Gesicht 
sah, so wußte er nicht, wie ihm war. Auch da wurde ihm, da ihm 
der einfache Ausweg der männlichen Eifersucht verboten war, oft 
zumute, als schlösse sich eine Welt um ihn, die er noch nie betreten 
habe. Er kannte aus Erfahrung die Kapriolen des Mannes so genau 
wie die vorsichtigere Liebes technik der Frau, und wenn er Agathe 
dem ausgesetzt und das ausüben sah, so litt er; er glaubte den Be- 
werbungen von Pferden oder Mäusen beizuwohnen, das Schnauben 
und Zuwiehern, das Mundspitzen und -breitziehen, worin sich 
fremde Menschen einander selbstgefällig und gefällig darstellen, 
widerte ihn, der es ohne Mitgefühl betrachtete, wie eine schwere, 
aus dem Leibesinneren emporstreichende Betäubung an. Und setzte 
er sich trotzdem mit seiner Schwester in eins, wie es einem tiefen 
Bedürfnis seines Gefühls entsprach, so fehlte wieder manchmal 
nicht viel dazu, daß er nachträglich, verwirrt von solcher Duldung, 
die Scham erlebt hätte, die ein recht beschaffener Mann empfindet, 
wenn sich ihm unter Vorwänden einer genähert hat, der es nicht 
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ist. Als er das Agathe verriet, lachte sie. »Es gibt ja auch einige 
Frauen in unserem Kreis, die sich um dich sehr bemühn« war ihre 
Antwort. 

Was ging da vor sich? 

Ulrich sagte: »Im Grunde ist es ein Protest gegen die Welt!« 

Und es sagte Ulrich: »Du kennst Walter: wir mögen uns längst 
nicht mehr; aber wenn ich mich auch über ihn ärgere und ebenfalls 
weiß, daß ich ihn reize, fühle ich doch oft, wenn ich ihn nur sehe, 
ein liebes Gefühl, als stimmte ich mit ihm so gut überein, wie ich 
eben nicht übereinstimme. Sieh doch, man versteht im Leben so viel, 
ohne damit einverstanden zu sein; und mit jemand von vornherein 
einverstanden zu sein, ehe man ihn erst versteht, ist darum eine so 
märchenhaft schöne Sinnlosigkeit, wie wenn Wasser im Frühling 
von allen Seiten zu Tal rinnt!« 

Und er fühlte: »Jetzt ist es so!« und er dachte: »Sobald es mir 
gelingt, gegen Agathe gar keine Selbst- und Ichsucht mehr zu ha- 
ben und kein einziges häßlich-gleichgültiges Gefühl, dann zieht 
sie die Eigenschaften aus mir hinaus wie der Magnetberg 
die Schiffsnägel! Ich werde moralisch in einen Uratomzustand 
aufgelöst, wo ich weder ich, noch sie bin! Vielleicht ist so die Se- 
ligkeit?!« 

Aber er sagte bloß: »Es macht soviel Spaß, dir zuzuschaun!« 

Agathe wurde dunkelrot und sagte: »Warum macht es ,Spaß'?« 

»Ach, ich weiß nicht. Du schämst dich manchmal vor mir« meinte 
Ulrich. »Aber dann denkst du dir, daß ich ja doch ,nur dein Bru- 
der' bin. Und ein ander Mal schämst du dich gerade nicht, wenn ich 
dich unter Umständen erwische, die für einen fremden Herrn sehr 
anziehend wären, aber plötzlich fällt dir doch ein, daß es nichts für 
meine Augen ist, die ich nun sofort abwenden soll . . .« 

»Und warum macht das Spaß?« fragte Agathe. 

»Vielleicht bereitet es Glück, einem andern mit den Augen zu 
folgen, ohne zu wissen warum« sagte Ulrich. »Es erinnert an die 
Liebe des Kindes zu seinen Dingen; ohne die geistige Ohnmacht 
des Kindes . . .« 

»Vielleicht macht es dir nur Spaß,« gab Agathe zur Antwort 
»Bruder und Schwester zu spielen, weil du vom Mann und Frau 
Spielen übergenug hast?!« 

»Auch« sagte Ulrich und sah ihr zu. »Die Liebe ist ursprünglich 
ein einfacher Annäherungstrieb und Greifinstinkt. Man hat sie in 
die zwei Pole Herr und Dame zerlegt, mit irrsinnigen Spannungen, 
Hemmungen, Zuckungen und Ausartungen, die dazwischen ent- 
standen sind. Wir haben von dieser aufgeschwollenen Ideologie 
heute genug, die fast schon so lächerlich ist wie eine Gastrosophie. 
Ich bin überzeugt, die meisten würden es gern sehn, wenn diese 
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Verbindung eines Hautreizes mit dem gesamten Menschentum wie- 
der rückgängig gemacht werden könnte, Agathe! Und bald oder 
später kommt ein Zeitalter schlichter sexueller Kameradschaft her- 
auf, wo Knabe und Mädchen einträchtig-verständnislos vor einem 
alten Haufen zerbrochener Triebfedern stehen werden, die früher 
Mann und Frau gebildet haben!« 

»Wenn ich dir nun aber sagen wollte, daß Hagauer und ich Pio- 
niere dieses Zeitalters gewesen sind, würdest du es mir wieder ver- 
übeln!« entgegnete Agathe mit einem Lächeln, so herb wie guter 
ungezuckerter Wein. 

»Ich verüble nichts mehr« sagte Ulrich. Er lächelte. »Ein Krieger 
aus dem Harnisch geschnallt! Zum erstenmal seit undenklicher Zeit 
fühlt er die Luft der Natur statt gehämmerten Eisens auf der Haut 
und sieht seinen Leib so müd und zart werden, daß ihn die Vögel 
davontragen könnten!« beteuerte er. 

Und so lächelnd, einfach vergessend, damit aufzuhören, betrach- 
tete er seine Schwester, wie sie auf der Kante eines Tisches saß und 
das in einen schwarzen Seidenstrumpf gekleidete Bein pendeln 
ließ; sie hatte außer dem Hemd nichts an als ein kurzes Höschen: 
es waren das aber gleichsam von ihrer Bestimmung losgelöste und 
bildhaft-einzeln gewordene Eindrücke. »Sie ist mein Freund und 
stellt mir entzückend eine Frau vor« dachte Ulrich. »Welche rea- 
listische Verwicklung, daß sie wirklich eine ist!« 

Und Agathe fragte: »Gibt es wirklich keine Liebe?« 

»Doch!« sagte Ulrich. »Aber sie ist ein Ausnahmefall. Man muß 
das trennen: Da ist erstens ein körperliches Erlebnis, das zur Klasse 
der Hautreize gehört; das läßt sich auch ohne moralisches Zubehör, 
ja ohne Gefühl, als reine Annehmlichkeit wachrufen. Dann sind, 
zweitens, gewöhnlich Gemütsbewegungen vorhanden, die sich aller- 
dings mit dem körperlichen Erlebnis heftig verbinden, aber doch 
nur so, daß sie mit geringen Abweichungen bei allen Menschen die 
gleichen sind; diese Hauptaugenblicke der Liebe möchte ich in ihrer 
zwangsläufigen Gleichheit immer noch eher zum Körperlich-Mecha- 
nischen als zur Seele rechnen. Endlich ist aber da auch das eigentlich 
seelische Erlebnis des Liebens: bloß hat es mit den beiden anderen 
Teilen gar nicht notwendig zu tun. Man kann Gott lieben, man 
kann die Welt lieben; ja vielleicht kann man überhaupt nur Gott 
oder die Welt lieben. Jedenfalls ist es nicht nötig, daß man einen 
Menschen liebt. Tut man es aber, reißt das Körperliche die ganze 
Welt an sich, so daß sie sich gleichsam umstülpt — « Ulrich unter- 
brach sich. 

Agathe war dunkel rot geworden. 

Wenn Ulrich seine Worte mit der Absicht so geregelt und gesetzt 
hätte, die mit ihnen unvermeidlich verbundenen Vorstellungen des 
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Liebesvorgangs scheinheilig Agathe zu Ohr zu bringen, er würde 
seinen Willen verwirklicht haben. 

Er suchte nach einem Streichholz, nur damit die unbeabsichtigt 
entstandene Beziehung durch irgendeine Störung wieder unterbro- 
chen werde. »Jedenfalls« sagte er »ist Liebe, wenn das Liebe ist, ein 
Ausnahmefall, und kann nicht das Muster für das alltägliche Ge- 
schehen abgeben.« 

Agathe hatte nach den Enden der Tischdecke gegriffen und sie 
um ihre Beine geschlagen. »Würden fremde Leute, die uns sähen 
und hörten, nicht von einem widernatürlichen Empfinden reden?« 
fragte sie plötzlich. 

»Unsinn!« behauptete Ulrich. »Was jeder von uns empfindet, 
ist die schattenhafte Verdopplung seiner selbst in der entgegen- 
gesetzten Natur. Ich bin Mann, du bist Frau; man sagt, daß der 
Mensch zu jeder Eigenschaft auch die schattenhaft angelegte oder 
unterdrückte Gegeneigenschaft in sich trägt: jedenfalls besitzt er 
die Sehnsucht nach ihr, wenn er nicht heillos mit sich selbst zufrie- 
den ist. Dann ist also mein ans Licht gekommener Gegenmensch 
in dich geschlüpft, und der deine in mich, und sie fühlen sich groß- 
artig in den vertauschten Körpern, einfach weil sie vor ihrer frü- 
heren Umgebung und dem Ausblick aus ihr hinaus nicht allzuviel 
Achtung haben!« 

Agathe dachte: »Von allem hat er schon einmal mehr gesagt; 
warum schwächt er ab?« 

Was Ulrich sprach, paßte wohl zu dem Leben, das sie wie zwei 
Kameraden führten, die sich zuweilen, wenn ihnen gerade die Ge- 
sellschaft anderer Zeit läßt, darüber wundern, daß sie ein Mann 
und eine Frau, zugleich aber Zwillinge sind. Besteht ein solches 
Einverständnis zwischen zwei Menschen, so gewinnen ihre getrenn- 
ten Beziehungen zur Welt den Reiz des unsichtbaren Eins im an- 
dern Verstecktseins, des Kleider- und Körperwechsels und des hei- 
teren, hinter zweierlei Masken der äußeren Erscheinung versteck- 
ten Betrugs der Zweieinigen an denen, die ihn nicht ahnen. Aber 
diese spielerische und allzu betonte Fröhlichkeit — wie Kinder 
manchmal Lärm machen, statt Lärm zu sein ! — paßte nicht zu dem 
Ernst, dessen aus großer Höhe fallender Schatten zuweilen unbe- 
absichtigt das Herz der Geschwister schweigen machte. So geschah 
es einmal des Abends, als sie sich vor dem Zubettgehen durch Zu- 
fall nochmals sprachen und Ulrich seine Schwester im langen Schlaf- 
hemd antraf, daß er einen Scherz machen wollte und zu ihr sagte: 
»Vor hundert Jahren möchte ich jetzt ausgerufen haben: Mein En- 
gel! Schade, daß dieses Wort abgekommen ist!« Da verstummte er 
und dachte betroffen: »Ist es nicht das einzige Wort, das ich für sie 
gebrauchen sollte?! Nicht Freundin, nicht Frau! Auch: Du Himm- 
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lische! hat man gesagt. Wahrscheinlich wäre es etwas lächerlich- 
schwungvoll, aber doch besser, als daß man überhaupt nicht den 
Mut hat, sich zu glauben!« 

Und Agathe dachte: »Ein Mann im Schlafanzug sieht nicht wie 
ein Engel aus!« Aber er sah wild und breitschultrig aus, und sie 
schämte sich plötzlich für den Wunsch, daß dieses von Haaren um- 
hangene mächtige Gesicht ihre Augen verfinstern möge. Sie war 
in einer körperlich-unschuldigen Weise sinnlich erregt geworden; 
ihr Blut ging in heftigen Weilen durch den Leib und breitete sich, 
alle Kraft dem Inneren nehmend, in die Haut aus. Da sie nicht ein 
so fanatischer Mensch war wie ihr Bruder, fühlte sie, was sie fühlte. 
Wenn sie zärtlich war, war sie zärtlich; nicht gedankenhell oder 
moralisch erleuchtet, obwohl sie es an ihm ebenso liebte wie 
scheute. 

Und immer wieder, Tag für Tag, faßte Ulrich alles in den Ge- 
danken zusammen: Im Grunde ist es ein Protest gegen das Leben! 
Sie gingen Arm in Arm durch die Stadt. In der Größe zu einander 
passend, im Alter zu einander passend, in der Gesinnung zu ein- 
ander passend. Sie konnten, Seite an Seite dahinschreitend, nicht 
viel voneinander sehn. Große, einander angenehme Gestalten, gin- 
gen sie nur aus Freude auf die Straße und fühlten bei jedem Schritt 
den Hauch ihrer Berührung inmitten des sie umgebenden Frem- 
den. Wir gehören zusammen! Diese Empfindung, die nichts weni- 
ger als ungewöhnlich ist, machte sie glücklich, und halb in ihr, halb 
gegen sie, sagte Ulrich: »Es ist komisch, daß wir so zufrieden da- 
mit sind, Bruder und Schwester zu sein. Für alle Welt ist das eine 
Aller weltsbeziehung, und wir legen etwas Besonderes hinein!?« 

Vielleicht hatte er sie damit gekränkt. Er fügte hinzu: »Ich habe 
es mir aber immer gewünscht. Als ich ein Knabe war, habe ich mir 
vorgenommen, nur eine Frau zu heiraten, die ich schon als kleines 
Mädchen an Kindesstatt annehmen und aufziehen werde. Ich glaube 
allerdings, viele Männer haben solche Einfälle, sie sind geradezu 
banal. Aber ich habe mich einmal als Erwachsener richtig in ein 
solches Kind verliebt, wenn auch nur für zwei oder drei Stunden!« 
Und er fuhr fort, es ihr zu erzählen: »Es ist auf der Straßenbahn 
geschehen. Da stieg ein junges Mädchen zu mir ein, vielleicht zwölf 
Jahre alt, in Begleitung ihres sehr jungen Vaters oder älteren Bru- 
ders. Wie sie eintritt, sich setzt, dem Schaffner nachlässig das Geld 
für beide reicht, ist sie ganz Dame; aber ohne jede Spur von kind- 
licher Geschraubtheit. In der gleichen Art sprach sie auch mit ihrem 
Begleiter oder hörte ihm schweigend zu. Sie war wunderschön; 
braun, volle Lippen, starke Augenbrauen, eine etwas aufgebogene 
Nase: vielleicht eine dunkelhaarige Polin oder eine Südslawin. Ich 
glaube, sie trug auch ein Kleid, das an irgendein nationales Ko- 
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stüm erinnerte, aber mit langer Jacke, enger Mitte, kleinem Schnur- 
besatz und Krausen an Hals und Händen in seiner Art ebenso voll- 
endet war wie die ganze kleine Person. Vielleicht war sie Albane- 
rin? Ich saß zu weit, um hören zu können, wie sie sprach. Mir fiel 
auf, daß die Züge ihres ernsten Gesichts ihren Jahren voraus wa- 
ren und völlig erwachsen wirkten; trotzdem bildeten sie nicht das 
Antlitz einer zwergkleinen Frau, sondern ohne alle Frage das ei- 
nes Kindes. Anderseits war dieses Kindergesicht durchaus nicht die 
unreife Vorstufe eines Erwachsenen. Es scheint, daß manchmal das 
Frauengesicht mit zwölf Jahren fertig ist, auch seelisch wie von 
großen Meisterstrichen im ersten Entwurf geformt, so daß alles, was 
die Ausführung später hineinbringt, die ursprüngliche Größe nur 
verdirbt Man kann sich leidenschaftlich in eine solche Erscheinung 
verlieben, tödlich, und eigentlich ohne Begehren. Ich weiß, daß ich 
mich scheu nach den anderen Leuten umgesehen habe, denn es war 
mir, als wiche alle Ordnung von mir zurück. Ich bin hinter der Klei- 
nen dann ausgestiegen, verlor sie aber im Gedränge der Straße« 
schloß er seine kleine Erzählung. 

Nachdem sie noch eine Weile damit gewartet hatte, fragte Aga- 
the lächelnd: »Und wie stimmt das dazu, daß die Zeit der Liebe 
vorbei ist und nur noch Sexualität und Kameradschaft bleiben?« 

»Gar nicht stimmt es dazu!« rief Ulrich lachend aus. 

Seine Schwester überlegte und bemerkte auffallend herb, — es 
wirkte wie eine absichtliche Wiederholung seiner eigenen am Abend 
ihres Wiedersehens gebrauchten Worte: »Alle Männer wollen 
Brüderlem und Schwesterlein spielen. Es muß wirklich etwas Dum- 
mes bedeuten. Brüderlein und Schwesterlein sagen Vater und Mut- 
ter zueinander, wenn sie einen kleinen Schwips haben.« 

Ulrich stutzte. Agathe hatte nicht nur recht, sondern begabte 
Frauen sind auch unerbittliche Beobachter der Männer, die sie lie- 
ben; sie haben bloß keine Theorien und machen darum von ihren 
Entdeckungen keinen Gebrauch, außer wenn sie gereizt werden. Er 
fühlte sich etwas beleidigt. »Man hat das natürlich schon psycholo- 
gisch erklärt« sagte er zögernd. »Nichts liegt auch näher, als daß 
wir zwei psychologisch verdächtig sind. Inzestuöse Neigung, eben- 
so früh in der Kindheit nachweisbar wie unsoziale Anlage und Pro- 
teststellung zum Leben. Vielleicht sogar nicht genügend gefestigte 
Eingeschlechtlichkeit, obwohl ich — « 

»Ich auch nicht!« warf Agathe ein und lachte nun wieder, wenn 
auch eigentlich nicht mit Willen. »Ich mag Frauen gar nicht!« 

»Ist auch alles gleich« meinte Ulrich. »Allenfalls seelisches Ein- 
geweide. Da kannst du auch noch sagen, daß es ein Sultansbedürf- 
nis gibt, ganz allein anzubeten und angebetet zu werden unter Aus- 
schluß der übrigen Welt; im alten Orient hat es den Harem hervor- 
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gebracht, und heute hat man dafür die Familie, die Liebe und den 
Hund. Und ich kann sagen, daß die Sucht, einen Menschen so allein 
zu besitzen, daß ein anderer gar nicht herankann, ein Zeichen der 
persönlichen Einsamkeit in der menschlichen Gemeinschaft ist, das 
selbst Sozialisten selten verleugnen. Wenn du es so ansehen willst, 
sind wir nichts als eine bürgerliche Ausschreitung. Sieh, wie herr- 
lich! — « unterbrach er sich und zog sie am Arm. 

Sie standen am Rand eines kleinen Marktes zwischen alten Häu- 
sern. Rings um das klassizistische Standbild irgendeines Geistes- 
großen lag das buntfarbige Gemüse, waren die großen sackleinenen 
Schirme der Marktstände aufgespannt, kollerte Obst, wurden Körbe 
geschleift und Hunde von den ausgelegten Herrlichkeiten ver- 
scheucht, sah man die roten Gesichter derber Menschen. Die Luft 
polterte und gellte von arbeitsam erregten Stimmen und roch nach 
Sonne, die auf irdisches Allerlei scheint. »Muß man die Welt nicht 
lieben, wenn man sie bloß sieht und riecht?!« fragte Ulrich begei- 
stert. »Und wir können sie nicht lieben, weil wir mit dem, was in 
ihren Köpfen vorgeht, nicht einverstanden sind — « setzte er hinzu. 

Das war nun nicht gerade eine Abtrennung nach Agathes Ge- 
schmack, und sie antwortete nicht. Aber sie drückte sich an den Arm 
ihres Bruders, und beide verstanden es so, als legte sie ihm sanft 
die Hand auf den Mund. 

Ulrich sagte lachend: »Ich mag mich ja auch selbst nicht! Das ist 
die Folge, wenn man an den Menschen immer etwas auszusetzen 
hat. Aber auch ich muß doch etwas lieben können, und da ist 
eine Siamesische Schwester, die nicht ich noch sie ist, und ge- 
radesogut ich wie sie ist, offenbar der einzige Schnittpunkt von 
allem!« 

Er war wieder fröhlich. Und gewöhnlich riß seine Laune auch 
Agathe mit sich. Aber so wie in der ersten Nacht ihres Wieder- 
sehns oder früher sprachen sie niemals mehr. Das war verschwun- 
den wie Wolkenburgen: wenn sie statt über dem einsamen Land 
über den lebenerfüllten Straßen einer Stadt stehen, glaubt man 
nicht recht an sie. Die Ursache war vielleicht nur darin zu suchen, 
daß Ulrich nicht wußte, welchen Grad von Festigkeit er den Er- 
lebnissen zuschreiben dürfe, die ihn bewegten; aber Agathe glaubte 
oft, er sähe nur noch eine phantastische Ausschreitung in ihnen. 
Und sie konnte ihm nicht beweisen, daß es anders sei: sie sprach ja 
immer weniger als er, sie traf das nicht und traute sich das nicht zu. 
Sie fühlte bloß, daß er der Entscheidung ausweiche und es nicht 
dürfte. So verbargen sie sich eigentlich beide in ihrem spaßhaf- 
ten Glück ohne Tiefe und Schwere, und Agathe wurde davon 
von Tag zu Tag trauriger, obwohl sie ebensooft lachte wie ihr 
Bruder. 
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29 

Professor Hagauer greift zur Feder 

Das änderte sich aber durch Agathens dabei so wenig berücksich- 
tigten Gatten. 

An einem Morgen, der diese Tage der Freude beendete, erhielt 
sie einen schweren Brief in Kanzleiformat, der mit einer großen, 
runden, gelben Oblate geschlossen war, die in weißen Buchstaben 
den Aufdruck Kaiserlich-königliches Rudolfsgymnasium in . . . trug. 
Aus dem Nichts entstanden augenblicklich, noch während sie das 
Schreiben uneröffnet in der Hand hielt, Häuser, zweistöckig, wie- 
der: mit dem stummen Spiegeln wohlgepflegter Fenster; mit wei- 
ßen Thermometern außen an den braunen Rahmen, einem in jedem 
Stockwerk, damit man das Wetter erkenne; mit griechischen Gie- 
beln und barocken Muscheln über den Fenstern, aus den Mauern 
tretenden Köpfen und ebensolchen mythologischen Schildwachen, 
die aussehen, als wären sie in der Kunsttischlerei erzeugt und als 
Steine angestrichen. Braun und naß liefen die Straßen durch die 
Stadt, so wie sie als Landstraßen hereingelaufen kamen, mit aus- 
gefahrenen Radspuren, und die Geschäfte standen mit ihren ganz 
neuen Auslagen zu beiden Seiten und sahen trotzdem wie Damen 
vor dreißig Jahren aus, die ihre langen Röcke gehoben haben und 
sich nicht entschließen können, vom Gehsteig in den Dreck der 
Straße zu treten: Provinz in Agathes Kopf! Spuk in Agathes Kopf! 
Unverständliches Nicht-ganz- Verschwundensein, obwohl sie sich 
für immer davon gelöst zu haben glaubte! Noch unverständliche- 
res: Je damit verbunden gewesen zu sein?! Sie sah den Weg von 
ihrer Haustür längs der Wand bekannter Häuser bis zur Schule 
führen, den ihr Gatte Hagauer viermal des Tags zurücklegte und 
den sie anfangs auch oft gegangen war, Hagauer aus seinem Heim 
in die Arbeit begleitend, in der Zeit, wo sie sich sorgfältig keinen 
Tropfen des bitteren Heiltranks entgehen ließ: »Ob Hagauer jetzt 
wohl zu Mittag ins Hotel speisen geht?« fragte sie sich. »Ob jetzt 
er die Blätter vom Kalender reißt, die sonst ich alle Morgen ab- 
genommen habe?« Alles das hatte mit einemmal wieder etwas so 
unsinnig Übergegenwärtiges angenommen, als ob es nie sterben 
könnte, und sie sah mit stillem Grauen das wohlbekannte Gefühl 
der Einschüchterung in sich erwachen, das aus Gleichgültigkeit be- 
stand, aus verlorenem Mut, aus Sättigung am Häßlichen und einem 
Zustand der eigenen unsicheren Hauchartigkeit. Mit einer Art Be- 
gierde öffnete sie das dicke Schreiben, das ihr Gatte an sie gerich- 
tet hatte. 

Als Professor Hagauer vom Begräbnis seines Schwiegervaters 
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und einem kurzen Besuch der Kapitale wieder an seine Heim- und 
Arbeitsstätte zurückgekehrt war, hatte ihn seine Umgebung genau 
so aufgenommen wie allemal nach seinen kurzen Reisen; mit dem 
angenehmen Bewußtsein, eine Angelegenheit ordentlich erledigt 
zu haben und nun die Reiseschuhe mit den Hausschuhen zu ver- 
tauschen, in denen es sich doppelt so gut arbeitet, wandte er sich 
ihr zu. Er begab sich in seine Schule; er wurde vom Hauswart ehr- 
erbietig begrüßt; er fühlte sich willkommen geheißen, wenn er den 
Lehrern begegnete, die ihm untergeben waren; in der Schulleitung 
erwarteten ihn die Akten und Angelegenheiten, die niemand wäh- 
rend seiner Abwesenheit zu erledigen gewagt hatte; wenn er durch 
die Gänge eilte, begleitete ihn das Gefühl, daß sein Schritt das 
Haus beflügele: Gottlieb Hagauer war eine Persönlichkeit und 
wußte es; Ermutigung und Frohsinn strahlten von seiner Stirn durch 
das ihm unterstehende Erziehungsgebäude, und wenn er außer- 
halb der Schule nach Befinden und Aufenthalt seiner Frau Gemah- 
lin befragt wurde, antwortete er mit der Seelenruhe eines Mannes, 
der sich ehrenvoll verheiratet weiß. Es ist bekannt, daß ein männ- 
liches Wesen, solange es noch zeugungsfähig ist, kurze Pausen der 
Ehe ähnlich empfindet, wie wenn ein leichtes Joch von ihm abge- 
nommen würde, auch wenn es gar keine bösen Ausführungen da- 
mit verbindet und nach Ablauf der Erholung erfrischt sein Glück 
wieder auf sich nimmt. Dergestalt nahm auch Hagauer Agathens 
Abwesenheit anfangs arglos hin und bemerkte zunächst gar nicht, 
wie lange seine Frau ausblieb. 

Wirklich lenkte erst jener Wandkalender seine Aufmerksamkeit 
darauf, der sich in Agathes Gedächtnis mit seinem Tag für Tag 
abgerissenen Blatt als fürchterliches Sinnbild des Lebens wider- 
spiegelte; er hing im Speisezimmer als ein nicht an die Wand ge- 
hörender Fleck, — haftengeblieben als Neu Jahrsgeschenk eines Pa- 
pierwarengeschäfts, seit ihn Hagauer aus der Schule nach Hause 
gebracht hatte, und wegen seiner Trostlosigkeit von Agathe nicht 
nur geduldet, sondern sogar betreut. Es wäre nun ganz in der Art 
Hagauers gewesen, wenn er nach der Abreise seiner Frau das Ab- 
reißen der Blätter von diesem Kalender selbst übernommen hätte, 
denn es widersprach seinen Gewohnheiten, diesen Teil der Wand 
gleichsam verwildern zu lassen. Aber anderseits war er ein Mann, 
der jederzeit wußte, auf welchem Wochen- und Monatsgrad er sich 
im Meere der Unendlichkeit befand, ferner besaß er ohnehin einen 
Kalender in seiner Schulkanzlei, und endlich hatte er, gerade als 
er trotzdem die Hand heben wollte, um die Zeitmessung in seinem 
Heim zu ordnen, ein sonderbares, lächelndes Innehalten gespürt, 
eine jener Regungen, in denen sich, wie sich später herausstellen 
sollte, das Schicksal ankündigt, die er aber zunächst nur für eine 
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zarte, ritterliche Empfindung hielt, die ihn erstaunte und von sich 
befriedigte: er beschloß, das Blatt mit dem Tag, an dem Agathe 
das Haus verlassen hatte, im Sinne einer Ehrung und Erinnerung 
nicht zu berühren vor ihrer Rückkehr. 

So wurde der Wandkalender mit der Zeit zu einer eiternden 
Wunde, die Hagauer bei jedem Blick daran erinnerte, wie lange 
seine Frau schon die Heimat meide. Sparsam in Gefühl und Haus- 
haltung, schrieb er ihr Postkarten, in denen er Agathe von sich 
Nachricht gab und sie, allmählich dringender werdend, nach ihrer 
Rückkunft befragte. Er empfing keine Antwort darauf. Er strahlte 
nun bald nicht mehr, wenn ihn Bekannte bedauernd fragten, ob 
seine Gattin noch lange in Erfüllung trauriger Pflichten ausbleiben 
werde, aber er hatte zu seinem Glück immer viel zu tun, da ihm 
jeder Tag außer seinen Schulverpflichtungen und den Aufgaben der 
Vereine, denen er angehörte, auch noch durch die Post eine Fülle 
von Einladungen, Anfragen, Zustimmungskundgebungen, Angrif- 
fen, Korrekturen, Zeitschriften und wichtigen Büchern brachte: Ha- 
gauers menschliche Person lebte zwar in der Provinz, als ein Teil 
der unschönen Eindrücke, die sie auf einen fremden Durchreisen- 
den zu machen imstande war, aber sein Geist war in Europa zu 
Hause, und das verhinderte durch lange Zeit, daß er Agathes Aus- 
bleiben in seiner ganzen Bedeutung begriff. Da fand sich jedoch 
eines Tags in der Post ein Brief Ulrichs, der ihm trocken mitteilte, 
was mitzuteilen war, daß Agathe nicht mehr beabsichtige, zu ihm 
zurückzukehren, und ihn ersuche, in eine Scheidung zu willigen. 
Dieses Schreiben war trotz seiner höflichen Form so rücksichtslos 
und kurz abgefaßt, daß Hagauer empört feststellte, Ulrich küm- 
mere sich um seine, des Empfängers, Gefühle dabei gerade so viel, 
als wolle er ein Ungeziefer von einem Blatt entfernen. Seine erste 
Bewegung innerer Abwehr war: Nicht ernstnehmen, eine Laune! 
Die Nachricht lag wie ein äffender Spuk in der taghellen Fülle 
unaufschieblicher Arbeiten und ehrenvoll zuströmender Anerken- 
nungen. Erst abends, als Hagauer seine leere Wohnung wiedersah, 
setzte er sich an den Schreibtisch und teilte nun Ulrich in würdiger 
Kürze mit, daß es am besten sei, seine Mitteilung als ungeschehen 
zu betrachten. Aber von Ulrich traf bald darauf ein neuer Brief ein, 
worin er diese Auffassung ablehnte, Agathens Begehren, ohne daß 
sie davon wußte, wiederholte, und bloß in etwas höflicherer Aus- 
führlichkeit Hagauer aufforderte, die nötigen Rechtsschritte in je- 
der ihm möglichen Weise zu erleichtern, wie es sich für einen Mann 
von seiner moralischen Höhe gehöre und auch aus dem Grunde 
wünschenswert sei, daß die üblen Begleitumstände einer öffent- 
lichen Auseinandersetzung vermieden würden. Da erfaßte Hagauer 
den Ernst der Lage und ließ sich drei Tage Zeit, um eine Antwort 
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zu finden, an der nachträglich nichts auszusetzen, noch zu bedauern 
sein sollte. 

Er litt zwei von diesen drei Tagen an einem Gefühl, das so war, 
als hätte ihn jemand vor das Herz gestoßen. »Ein böser Traum!« 
sagte er sich mehrmals empfindsam, und wenn er sich nicht sehr 
zusammennahm, vergaß er, an die Wirklichkeit der Aufforderung 
zu glauben. Eine tiefe Unbequemlichkeit wirkte während dieser 
Tage in seiner Brust ganz ähnlich wie gekränkte Liebe, und zu ihr 
kam noch eine unbestimmbare Eifersucht, die sich wohl nicht gegen 
einen Liebhaber richtete, den er als Ursache von Agathens Ver- 
halten vermutete, doch gegen ein unbegreifbares Etwas, hinter das 
er sich zurückgesetzt fühlte. Es war das eine Art Beschämung, ähn- 
lich der eines sehr ordentlichen Mannes, wenn er etwas zerschlagen 
oder vergessen hat: etwas, das im Kopf seit undenklichen Zeiten 
seinen festen Platz besaß, den man nicht mehr bemerkt, von dem 
aber vieles abhängt, war mit einemmal entzwei. Bleich und ver- 
stört, in wirklicher Qual, die nicht deshalb unterschätzt werden darf, 
weil ihr die Schönheit fehlte, ging Hagauer umher und wich den 
Menschen aus, zurückschaudernd vor den Erklärungen, die zu ge- 
ben, und den Beschämungen, die zu ertragen wären. Erst am drit- 
ten Tag kam in seinen Zustand endlich Festigkeit: Hagauer besaß 
ebenso eine große natürliche Abneigung gegen Ulrich, wie dieser 
sie gegen ihn besaß, und obwohl sich das noch nie recht gezeigt 
hatte, tat es das jetzt plötzlich, indem er ahnungsvoll seinem Schwa- 
ger alle Schuld an Agathens Verhalten beimaß, der offenbar von 
ihrem zigeunerhaft unruhigen Bruder der Kopf ganz verdreht wor- 
den sein mußte; er setzte sich an den Schreibtisch und verlangte in 
wenigen Worten die augenblickliche Rückkehr seiner Frau, ehern 
erklärend, daß er alles Weitere als ihr Gatte nur mit ihr selbst 
erörtern werde. 

Von Ulrich kam eine Ablehnung, die ebenso kurz und ehern war. 

Da entschied sich Hagauer, auf Agathe selbst einzuwirken; er 
fertigte Abschriften seines Briefwechsels mit Ulrich an, fügte ein 
langes, wohlüberlegtes Schreiben bei, und alles zusammen war es, 
was Agathe vor sich sah, als sie den großen, mit der Amtsoblate 
gesiegelten Umschlag öffnete. 

Hagauer selbst war zumute gewesen, als könne das alles gar 
nicht sein, was sich da ereignen wolle. Von seinen dienstlichen Ob- 
liegenheiten zurückgekehrt, war er in der »verödeten Wohnung« 
am Abend vor einem Bogen Briefpapier gesessen wie seinerzeit 
Ulrich vor einem anderen und hatte nicht gewußt, wie beginnen. 
Aber in Hagauers Leben hatte schon wiederholt das bestens be- 
kannte »Verfahren der Knöpfe« Erfolg gehabt, und er benutzte es 
auch diesmal. Es besteht darin, daß man auf seine Gedanken me- 
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thodisch einwirkt, und zwar auch vor erregenden Aufgaben, ähn- 
lich wie ein Mensch an seinen Kleidern Knöpfe annähen läßt, weil 
er nur Zeitverluste zu beklagen hätte, wenn er vermeinte, jene ohne 
diese rascher vom Leib zu bringen. Der englische Schriftsteller Sur- 
way zum Beispiel, dessen Arbeit darüber Hagauer heranholte, weil 
es ihm auch im Kummer wichtig blieb, sie mit seiner eigenen An- 
schauung zu vergleichen, unterscheidet fünf solcher Knöpfe im Vor- 
gang des erfolgreichen Denkens: a) Beobachtungen an einem Ereig- 
nis, die eine Schwierigkeit in seiner Deutung unmittelbar empfin- 
den lassen; b) die nähere Umgrenzung und Feststellung dieser 
Schwierigkeiten; c) die Vermutung einer möglichen Lösung; d) die 
vernunftgemäße Entwicklung der Folgen dieser Vermutung; e) wei- 
tere Beobachtung für ihre Annahme oder Ablehnung und damit 
Erfolg des Denkens. Hagauer hatte ein ähnliches Verfahren bereits 
mit Vorteil auf ein so weltmännisches Geschäft wie das Lawn- 
Tennis angewendet, als er es im Klub der Staatsbeamten erlernte, 
wodurch dieses Spiel einen beachtsamen geistigen Reiz für ihn ge- 
wann, in reinen Gefühlsangelegenheiten hatte er aber noch nie da- 
von Gebrauch gemacht; denn sein alltägliches seelisches Erleben 
bestand zum größten Teil aus fachlichen Beziehungen und bei per- 
sönlicheren Vorkommnissen aus jenem »rechten Gefühl«, das eine 
Mischung aller in der weißen Rasse im gegebenen Fall möglichen 
und im Umlauf befindlichen Gefühle darstellt, mit einem gewissen 
Aufschlag an den lokal-, berufs- oder standesmäßig nächstliegen- 
den. Die Knöpfe ließen sich darum auf das ungewöhnliche Begehren 
seiner Gattin, sich von ihm zu scheiden, nicht ohneMangel an Übung 
anwenden, und gar das »rechte Gefühl« zeigt bei Schwierigkeiten, 
die einem persönlich nahgehn, die Eigenschaft, daß es sich leicht 
spaltet: Es sagte Hagauer einerseits, daß ein zeitgemäßer Mensch 
wie er durch vieles verpflichtet werde, dem Verlangen nach Auf- 
lösung eines Vertrauensverhältnisses keine Schwierigkeiten entge- 
genzusetzen; aber andrerseits, wenn man nicht will, sagt es eben 
auch vieles, was von solcher Verpflichtung freispricht, denn die heut- 
zutage eingerissene Leichtfertigkeit in solchen Dingen ist keines- 
wegs gutzuheißen. In einem solchen Fall, das war Hagauer be- 
kannt, muß sich ein moderner Mensch »entspannen«, das heißt seine 
Aufmerksamkeit zerstreun, eine gelockerte Körperhaltung anneh- 
men und auf das horchen, was dabei aus der größten Tiefe seines 
Inneren vernehmlich wird. Vorsichtig hielt er seine Überlegungen 
an, starrte auf den verwaisten Wandkalender und lauschte in sich 
hinein; nach einer Weile antwortete ihm denn auch eine Stim- 
me, die von innen aus einer unter dem bewußten Denken lie- 
genden Tiefe kam, genau das, was er sich schon gedacht hatte: 
die Stimme sagte, daß er sich ein derart unbegründetes Ansinnen 
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wie das Agathes schließlich denn doch nicht bieten zu lassen 
brauche ! 

Damit war aber Professor Hagauers Geist auch schon unversehens 
vor Knopf a) bis e) Surways oder einer äquivalenten Knopfreihe 
niedergesetzt worden und empfand frisch belebt die Schwierigkeiten 
in der Deutung des von ihm zu beobachtenden Ereignisses. »Bin 
ich, Gottlieb Hagauer,« fragte sich Hagauer »etwa an diesem pein- 
lichen Vorfall schuld?« Er prüfte sich und fand keinen einzigen Ein- 
wand gegen sein eigenes Verhalten. »Ist ein anderer Mann, den sie 
liebt, die Ursache?« fuhr er in den Vermutungen einer möglichen 
Lösung fort. Es bereitete ihm aber Schwierigkeit, das anzunehmen, 
denn, wenn er sich zu objektiver Überlegung zwang, war nicht recht 
einzusehen, was ein anderer Mann Agathe Besseres bieten sollte als 
er. Immerhin, diese Frage konnte so leicht von persönlicher Eitel- 
keit getrübt werden wie keine andere, er behandelte sie darum auf 
das genaueste; dabei eröffneten sich ihm Ausblicke, an die er noch 
nie gedacht hatte, und plötzlich fühlte sich Hagauer nach Punkt c), 
confer Surway, auf die Spur einer möglichen Lösung gebracht, die 
über d) und e) weiterführte: Zum erstenmal seit seiner Heirat fiel 
ihm eine Gruppe von Erscheinungen auf, die seines Wissens nur 
von Frauen berichtet werden, in denen die Liebe zum anderen Ge- 
schlecht ganz und gar keine tiefe oder leidenschaftliche ist. Es war 
ihm schmerzlich, daß er in seiner Erinnerung keinen einzigen Be- 
weis jener voll geöffneten und traumverlorenen Hingabe fand, die 
er vorher, in seiner Junggesellenzeit, an weiblichen Persemen ken- 
nengelernt hatte, deren sinnliche Lebensführung außer Zweifel 
stand, aber es bot ihm den Vorteil, daß er nun mit voller wissen- 
schaftlicher Ruhe die Zerstörung seines ehelichen Glücks durch ei- 
nen Dritten ausschloß. Agathes Verhalten setzte sich dadurch von 
selbst auf eine rein persönliche Auflehnung gegen dieses Glück 
herab, und zumal da sie ohne das geringste vorandeutende An- 
zeichen abgereist war, und binnen so kurzer Zeit, wie sonach übrig- 
blieb, unmöglich eine begründete Sinnesänderung vorsichgegangen 
sein konnte, kam Hagauer zu der Überzeugung, die ihn nun nicht 
mehr verließ, daß Agathes unbegreifliches Benehmen nur als eine 
jener sich allmählich ansammelnden Versuchungen zur Lebensver- 
neinung erklärt werden könne, von deren Vorkommen man bei Na- 
turen hört, die nicht wissen, was sie wollen. 

War Agathe aber wirklich eine solche Natur? Es blieb noch zu 
prüfen, und Hagauer kraute nachdenklich mit dem Federstiel sei- 
nen Bart. Sie machte wohl gewöhnlich den Eindruck eines »verträg- 
lichen Kameraden«, wie er das nannte, legte jedoch selbst ange- 
sichts der Fragen, die ihn am lebhaftesten beschäftigten, eine srroße 
Teilnahmlosigkeit an den Tag, um nicht sagen zu müssen Trag- 
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heit! Es war eigentlich etwas an ihr, das nicht zu ihm und nicht zu 
anderen Menschen und ihren Interessen stimmte; es widerstritt 
auch nicht; sie lachte ja mit oder wurde ernst, wo es sich gehörte, 
aber sie hatte, wenn er es recht überlegte, in all den Jahren immer 
einen etwas zerstreuten Eindruck gemacht. Sie schien dem, was 
man ihr mitteilte oder auseinandersetzte, Gehör zu schenken und 
es doch niemals zu glauben. Sie kam ihm, betrachtete man das ge- 
nau, geradezu ungesund gleichgültig vor. Manchmal empfing man 
den Eindruck von ihr, daß sie ihre Umgebung überhaupt nicht auf- 
fasse . . ,: Und plötzlich hatte seine Feder, ehe er es selbst wußte, 
begonnen, in charaktervollen Bewegungen über das Papier zu eilen. 
»Du glaubst, wunder was es sei,« so schrieb er »wenn du dich für 
zu gut hältst, das Leben zu lieben, das ich dir zu bieten in der Lage 
bin und das, bei aller Bescheidenheit, ein reines und volles Leben 
ist: du hast es gleichsam immer mit der Feuerzange angefaßt, wie 
mich jetzt dünken will. Du hast dich dem Reichtum des Mensch- 
lichen und Sittlichen verweigert, den auch ein bescheidenes Leben 
zu bieten vermag, und selbst wenn ich annehmen müßte, daß du 
dich dazu durch irgend etwas berechtigt gefühlt haben könntest, 
hättest du den sittlichen Änderungswillen vermissen lassen und 
statt dessen lieber eine künstliche und phantastische Lösung ge- 
wählt!« 

Er überlegte es noch einmal. Er musterte die Schüler, die durch 
seine Erzieherhände gegangen waren, um einen Fall zu finden, 
der ihm Aufschluß geben könnte; aber noch ehe er damit recht be- 
gonnen hatte, fiel ihm von selbst das fehlende Stück der Überle- 
gung ein, das er bisher mit einem undeutlichen Unbehagen ver- 
mißt hatte. Agathe war in diesem Augenblick kein völlig persön- 
licher Fall mehr für ihn, zu dem es keinen allgemeinen Zugang 
gab; denn wenn er bedachte, wieviel sie aufzugeben bereit sei, ohne 
von einer besonderen Leidenschaft verblendet zu werden, so wurde 
er zu seiner Freude unausweichlich auf die grundlegende, der mo- 
dernen Pädagogik bekannte Annahme geführt, daß es ihr an der 
Fähigkeit übersubjektiver Überlegung und an sicherem geistigen 
Kontakt mit der Umwelt fehle! Rasch schrieb er: »Wahrscheinlich 
bist du dir auch bei dem, was du jetzt unternehmen willst, durch- 
aus nicht deutlich bewußt, was es sei; aber ich warne dich, ehe du 
einen bleibenden Entschluß fassest! Du bist vielleicht das strik- 
teste Gegenteil einer ins Leben gerichteten und seiner kundigen 
Menschenart, wie ich sie selbst darstelle, aber gerade darum soll- 
test du dich nicht leichtfertig der Stütze entäußern, die ich dir 
biete!« — Eigentlich wollte Hagauer ja etwas anderes schreiben. 
Denn die Intelligenz eines Menschen ist kein abgeschlossenes und 
beziehungsloses Vermögen, ihre Mängel ziehen sittliche Mängel nach 
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sich, spricht man doch von moralischem Blödsinn, ebenso wie sitt- 
liche Mängel, was allerdings seltener beachtet wird, imstande sind, 
die Verstandeskräfte in der ihnen beliebenden Richtung abzulen- 
ken oder zu blenden! Hagauer sah also einen geschlossenen Typus 
vor seinem geistigen Auge, den er im Anschluß an schon bestehende 
Bestimmungen am ehesten geneigt war als eine »im ganzen aus- 
reichend intelligente Sonderart des moralischen Blödseins zu be- 
zeichnen, das sich dann bloß in bestimmten Ausfallserscheinungen 
ausdrückt«. Er brachte es nur nicht über sich, diesen aufschlußrei- 
chen Ausdruck zu verwenden, teils weil er es vermeiden wollte, 
seine entflohene Gattin noch mehr zu reizen, teils weil ein Laie sol- 
che Bezeichnungen gewöhnlich mißversteht, wenn sie auf ihn an- 
gewendet werden. Sachlich blieb aber daran festzuhalten, daß die 
beanstandeten Erscheinungen insgesamt in die große Gattung des 
Nicht- Vollsinnigen gehörten, und schließlich fiel Hagauer aus die- 
sem Gegensatz zwischen Gewissen und Ritterlichkeit ein Ausweg 
ein, da sich die an seiner Frau zu beachtenden Ausfallserscheinun- 
gen in Anlehnung an eine weit verbreitete weibliche Minderlei- 
stung ja auch als sozialer Schwachsinn bezeichnen ließen! In dieser 
Auffassung beendete er seinen Brief in bewegten Worten. Mit dem 
prophetischen Ingrimm des verschmähten Liebhabers und Päda- 
gogen schilderte er Agathe die asoziale, des Gemeinschaftsinns 
entbehrende und gefährdete Anlage ihrer Natur als eine »Minus- 
variante«, die nie und nirgends den Problemen des Lebens tat- 
kräftig und neuschaffend entgegentrete, wie es »heutige Zeit« von 
»ihren Menschen« verlange, sondern »durch eine Glasscheibe von 
der Wirklichkeit getrennt« in gewählter Selbstvereinsamung ver- 
harre, dauernd am Rande der pathologischen Gefahr. »Wenn dir 
etwas an mir mißfiele, hättest du ihm entgegenwirken müssen« 
schrieb er; »aber die Wahrheit ist, daß dein Gemüt den Energien 
der Gegenwart nicht gewachsen ist und ihren Forderungen aus- 
weicht! Ich habe dich nun vor deinem Charakter gewarnt« schloß 
er »und wiederhole, daß du eine verläßliche Stütze dringender be- 
nötigst als andere Menschen. In deinem eigenen Interesse fordere 
ich dich auf, unverzüglich zurückzukehren, und erkläre, daß es mir 
die Verantwortung, die ich als dein Gatte trage, verbietet, deinem 
Wunsche nachzugeben.« 

Diesen Brief las Hagauer, ehe er ihn unterschrieb, noch einmal 
durch, fand ihn in der Erfassung des fraglichen Typus sehr unvoll- 
ständig, aber änderte nichts mehr daran, außer daß er am Ende — 
die ungewohnte, stolz bewältigte Anstrengung, über seine Frau 
nachzudenken, als kräftige Ausatmung durch den Schnurrbart bla- 
send und erwägend, wieviel eigentlich auch zu der Frage »Neue 
Zeit« noch gesagt werden müßte — eine ritterliche Wendung vom 
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kostbaren Vermächtnis des verehrten verstorbenen Vaters einfügte, 
dort, wo das Wort Verantwortung stand. 

Als Agathe das alles gelesen hatte, geschah das Wunderliche, 
daß der Inhalt dieser Ausführungen nicht ohne Eindruck auf sie 
blieb. Langsam ließ sie das Schreiben, nachdem sie es im Stehen, 
ohne daß sie sich die Zeit nahm, sich zu setzen, noch einmal Wort 
für Wort durchgesehen hatte, sinken und reichte es Ulrich, der mit 
Verwunderung die Erregung seiner Schwester beobachtet hatte. 



30 

Ulrich und Agathe suchen nachträglich einen Grund 

Und während nun Ulrich las, beobachtete Agathe mutlos sein 
Mienenspiel. Er hatte sein Gesicht über den Brief geneigt, und 
der Ausdruck darin schien unentschlossen zu sein, wie er sich ent- 
scheiden solle, ob für Spott, Ernst, Kummer oder Verachtung. In 
diesem Augenblick senkte sich ein schweres Gewicht auf sie; es drang 
von allen Seiten ein, als verdichte sich die Luft zu unerträglicher 
Dumpfheit, nachdem zuvor eine unnatürlich köstliche Leichtigkeit 
geherrscht habe: was Agathe mit dem Testament ihres Vaters ge- 
tan hatte, bedrückte zum erstenmal ihr Gewissen. Aber es würde 
nicht genügen, sagte man, daß sie mit einemmal ermaß, wessen sie 
sich in Wirklichkeit schuldig gemacht habe; vielmehr empfand sie 
ein solches wirkliches Ermessen im Verhältnis zu allem, auch zu 
ihrem Bruder, und sie fühlte eine unbeschreibliche Nüchternheit. 
Alles, was sie getan hatte, erschien ihr unbegreiflich. Sie hatte da- 
von gesprochen, ihren Gatten zu töten, sie hatte ein Testament ge- 
fälscht, und sie hatte sich ihrem Bruder angeschlossen, ohne zu fra- 
gen, ob sie sein Leben damit störe: in einem einbildungs reichen 
Rauschzustand hatte sie das getan. Und besonders beschämte es sie 
in diesem Augenblick, daß ihr der nächste und natürlichste Ge- 
danke dabei völlig gefehlt habe, denn jede andere Frau, die sich 
von einem Mann freimacht, den sie nicht mag, wird entweder einen 
besseren suchen oder sich durch Unternehmen anderer, aber eben- 
so natürlicher Art entschädigen. Oft genug hatte sogar Ulrich selbst 
darauf hingewiesen, doch hatte sie nie darauf gehört. Nun stand 
sie da und wußte nicht, was er sagen werde. Ihr Verhalten kam 
ihr so sehr als das eines wirklich nicht ganz zurechnungsfähigen 
Wesens- vor, daß sie Hagauer recht gab, der ihr in seiner Weise 
vorhielt, was sie sei; und sein Brief in Ulrichs Hand machte sie 
ähnlich betroffen, wie es ein Mensch sein mag, der ohnehin unter 
Anklage steht und nun noch ein Schreiben seines früheren Lehrers 
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erhält, worin ihn dieser seiner Verachtung versichert. Natürlich 
hatte sie Hagauer niemals einen Einfluß auf sich eingeräumt; trotz- 
dem war die Wirkung so, als dürfte er ihr sagen: »ich habe mich in 
dir getäuscht!« oder: »ich habe mich leider nie in dir getäuscht und 
immer das Gefühl gehabt, du wirst ein böses Ende nehmen!« In 
dem Bedürfnis, diesen lächerlichen und kummervollen Eindruck 
abzuschütteln, unterbrach sie vor der Zeit Ulrich, der noch immer 
aufmerksam in dem Brief las und, wie es schien, damit gar nicht 
fertig werden konnte, mit ungeduldigen Worten: 

»Er beschreibt mich eigentlich ganz richtig« ließ sie scheinbar 
gleichmütig einfließen, aber doch mit dem Nachdruck einer Her- 
ausforderung, die deutlich den Wunsch verriet, das Gegenteil zu 
hören. »Und wenn er es auch nicht ausspricht, so ist es doch wahr: 
entweder muß ich unzurechnungsfähig gewesen sein, als ich ihn 
ohne zwingenden Grund heiratete, oder ich bin es jetzt, wo ich ihn 
mit ebenso wenig Grund verlasse.« 

Ulrich, der in diesem Augenblick zum drittenmal die Briefstellen 
durchlas, die seine Vorstellungsgabe unfreiwillig zum Zeugen des 
engen Verhältnisses zu Hagauer machten, antwortete zerstreut et- 
was Unverständliches. 

»Aber gib doch nur acht!« bat ihn Agathe, »Bin ich die zeitge- 
mäße, wirtschaftlich oder geistig irgendwie tätige Frau? Nein. Bin 
ich die verliebte Frau? Auch nicht. Bin ich die gute, ausgleichende, 
vereinfachende, nestbildende Gefährtin und Mutter? Schon gar 
nicht. Was bleibt da noch übrig? Wozu bin ich also auf der Welt? 
Die Geselligkeit, in der wir uns bewegen, das muß ich dir doch 
gleich sagen, ist mir im Grunde völlig gleichgültig. Und ich glaube 
beinahe, was es an Musik, Dichtung und Kunst gibt, das gebildete 
Kreise entzückt, könnte ich auch ganz gut entbehren. Hagauer zum 
Beispiel nicht; Hagauer braucht das allein schon für seine Zitate 
und Hinweise. Er hat wenigstens das Erfreuliche und Ordentliche 
einer Sammlung immer für sich: Ist er also nicht im Recht, wenn er 
mir vorwirft, daß ich nichts leiste, daß ich mich dem »Reichtum 
des Schönen und Sittlichen* verweigere und daß ich höchstens 
noch bei Professor Hagauer Verständnis und Nachsicht finden 
kann?!« 

Ulrich gab ihr das Schreiben zurück und erwiderte in Ruhe: »Se- 
hen wir der Sache ins Gesicht: Du bist mit einem Wort doch wirk- 
lich sozial schwachsinnig!« Er lächelte, aber in seinem Ton war die 
Gereiztheit zu spüren, die der Einblick in diesen vertrauten Brief 
in ihm zurückgelassen hatte. 

Agathe aber war es nicht recht, daß ihr Bruder so antworte. Es 
vergrößerte ihren Kummer. Nun fragte sie mit schüchternem Spott: 
»Warum hast du denn, wenn es so ist, ohne mir etwas zu sagen, 
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darauf bestanden, daß ich geschieden werde und meinen einzigen 
Beschützer verliere?« 

»Ach, vielleicht deshalb,« meinte Ulrich ausweichend »weil es 
so herrlich einfach ist, in einem festen männlichen Ton miteinander 
zu verkehren. Ich habe mit der Faust auf den Tisch geschlagen, er 
hat mit der Faust auf den Tisch geschlagen; natürlich mußte ich 
dann doppelt so heftig auf den Tisch schlagen: Ich glaube, des- 
halb habe ich es getan.« 

Bisher hatte sich Agathe, obwohl ihre Verstimmung verhinderte, 
daß sie es selbst merke, doch sehr, ja wild darüber gefreut, daß ihr 
Bruder heimlich das Gegenteil von dem getan habe, was er in der 
Zeit des scherzhaft tändelnden Geschwisterspiels offen an den Tag 
legte; denn daß er Hagauer beleidigte, konnte scheinbar nur den 
Zweck haben, hinter ihr ein Hindernis zu errichten, das jede Um- 
kehr ausschlösse. Aber jetzt war auch an der Stelle dieser verbor- 
genen Freude nur der hohle Verlust, und Agathe verstummte. 

»Wir dürfen nicht übersehn,« fuhr Ulrich fort »wie gut es Ha- 
gauer in seiner Art gelingt, dich, wenn ich so sagen darf, beinahe 
treffend mißzuverstehn. Gib acht, er wird auf seine Weise, ohne 
Detektivbüro, bloß indem er über die Schwächen deines Verhält- 
nisses zur Menschheit nachzudenken beginnt, noch herausfinden, 
was du mit Vaters Testament vorgenommen hast. Wie wollen wir 
dich dann verteidigen?« 

Zum erstenmal, seit sie wieder beisammen waren, kam so zwi- 
schen den Geschwistern die Rede auf den unselig-seligen Streich, 
den Agathe gegen Hagauer geführt hatte. Heftig zuckte sie die 
Achseln und machte eine unbestimmte Abwehrbewegung. 

»Hagauer ist natürlich im Recht« gab ihr Ulrich sanft und nach- 
drücklich zu bedenken. 

»Er ist nicht im Recht!« entgegnete sie mit Bewegung. 

»Er hat teilweise recht« vermittelte Ulrich. »Wir müssen in einer 
so gefährlichen Lage mit einem völlig klaren Selbstbekenntnis be- 
ginnen. Was du getan hast, kann uns beide ins Zuchthaus brin- 
gen.« 

Agathe sah ihn mit erschreckt geöffneten Augen an. Eigentlich 
wußte sie das ja, aber es war noch nie so unbezweifelt ausgespro- 
chen worden. 

Ulrich antwortete mit einer freundlichen Gebärde. »Das ist noch 
nicht das Schlimmste« fuhr er fort. »Aber wie halten wir das, was 
du getan hast, und auch die Art, wie du es getan hast, von dem 
Vorwurf frei, daß es — « Er suchte nach einem Ausdruck, der ihm 
genügen sollte, und fand keinen: »Also, sagen wir einfach, daß es 
doch ein wenig so ist, wie Hagauer meint; daß es sich nach der Seite 
des Schattens neigt, der Ausfallserscheinungen, der Fehler, die aus 
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etwas Fehlendem entstehn? Hagauer vertritt die Stimme der Welt, 
wenn sie auch lächerlich in seinem Mund klingt.« 

»Jetzt kommt die Tabaksdose« rief Agathe kleinlaut aus. 

»Jawohl, jetzt kommt sie« antwortete Ulrich beharrlich. »Ich muß 
dir etwas sagen, was mich schon lange bedrückt.« 

Agathe wollte ihn nicht zu Wort kommen lassen. »Ist es nicht 
besser, wir machen es ungeschehn?!« fragte sie. »Vielleicht sollte 
ich gütlich mit ihm sprechen und ihm irgendeine Entschuldigung 
anbieten?« 

»Dazu ist es schon zu spät. Er könnte es jetzt als Werkzeug ge- 
brauchen, um dich zu zwingen, daß du zu ihm zurückkehrst« erklärte 
Ulrich. 

Agathe schwieg. 

Ulrich fing mit der Tabaksdose an, die ein wohlhabender Mann 
im Hotel stiehlt. Er hatte sich eine Theorie gemacht, daß es nur drei 
Gründe für ein solches Eigentumsvergehen gebe: Not, Beruf oder, 
wenn keines von beiden zutrifft, eine beschädigte seelische Anlage. 
»Du hast mir, als wir einmal davon sprachen, eingewandt, man 
könne es auch aus Überzeugung tun« fügte er hinzu. 

»Ich habe gesagt, man könne es einfach tun!« warf Agathe ein. 

»Nun ja: aus Prinzip.« 

»Nein, nicht aus Prinzip!« 

»Also, das ist es eben!« sagte Ulrich. »Wenn man so etwas tut, 
so muß man wenigstens eine Überzeugung damit verbinden! Ich 
komme nicht darüber hinweg! Man tut nichts »einfach'; entweder 
ist es von außen begründet oder von innen. Das mag sich wohl 
nicht leicht trennen lassen, aber darüber wollen wir jetzt nicht phi- 
losophieren; ich sage bloß: wenn man etwas ganz Unbegründetes 
für recht hält oder wenn gar ein Entschluß wie aus dem Nichts ent- 
steht, dann verdächtigt man sich einer krankhaften oder schadhaf- 
ten Anlage.« 

Damit war nun freilich weit mehr und Schlimmeres gesagt, als 
Ulrich wollte; es deckte sich bloß in der Richtung mit seinen Be- 
denken. 

»Ist das alles, was du mir darüber mitzuteilen hast?« fragte Aga- 
the still. 

»Nein, es ist nicht alles« erwiderte Ulrich erbittert: »Wenn man 
keinen Grund hat, so muß man einen suchen!« 

Keiner von beiden war darüber in Zweifel, wo sie ihn suchen 
müßten. Aber Ulrich wollte es anders und sagte nach einer kleinen 
Weile des Schweigens nachdenklich: »In dem Augenblick, wo du 
dich aus dem Einklang mit den anderen hinausbegibst, wirst du m 
alle Ewigkeit nicht mehr wissen, was gut und was böse ist. Willst 
du gut sein, so mußt du also überzeugt sein, daß die Welt gut ist. 
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Und das sind wir beide nicht. Wir leben in einer Zeit, wo die Mo- 
ral entweder in Auflösung oder in Krämpfen ist. Aber um einer 
Welt willen, die noch kommen kann, soll man sich rein halten!« 

»Glaubst du denn, daß das irgendeinen Einfluß darauf hat, ob 
sie kommt oder nicht?« wandte Agathe ein. 

»Nein, das glaube ich leider nicht. Höchstens so glaube ich es: 
Wenn auch die Menschen, die das sehen, nicht richtig handeln, so 
kommt sie gewiß nicht und der Verfall ist nicht aufzuhalten!« 

»Was hast du denn davon, ob es in fünfhundert Jahren anders 
sein wird oder nicht? ! « 

Ulrich zögerte. »Ich tue meine Pflicht, verstehst du? Vielleicht 
wie ein Soldat.« 

Wahrscheinlich lag es daran, daß Agathe an diesem Unglücks- 
morgen eines anderen und zärtlicheren Trostes bedürftig war, als 
ihn Ulrich gab: sie erwiderte: »Am Ende bloß wie dein General?!« 

Ulrich schwieg. 

Agathe mochte nicht einhalten. »Du bist doch gar nicht sicher, 
ob es deine Pflicht ist« fuhr sie fort. »Du tust es, weil du eben so 
bist und weil es dir Freude macht. Etwas anderes habe ich auch 
nicht getan!« 

Sie verlor plötzlich die Selbstbeherrschung. Irgend etwas war 
sehr traurig. Sie hatte mit einemmal Tränen in den Augen, und in 
der Kehle würgte ein heftiges Schluchzen. Um das zu verbergen 
und nicht den Augen ihres Bruders darzubieten, schlang sie die 
Arme um seinen Hals und verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter. 
Ulrich fühlte, wie sie weinte und ihr Rücken zitterte. Eine lästige 
Verlegenheit beschlich ihn: er bemerkte sich kalt werden. So viele 
zärtliche und glückliche Gefühle er auch für seine Schwester zu be- 
sitzen glaubte, sie waren in diesem Augenblick, der ihn rühren 
mußte, nicht da; sein Empfinden war verstört und kam nicht in 
Tätigkeit. Er streichelte Agathe und flüsterte einige Trostworte, 
aber es widerstrebte ihm. Und weil die geistige Miterregung fehlte, 
kam ihm die Berührung der beiden Körper wie die zweier Stroh- 
wische vor. Er machte dem ein Ende, indem er Agathe zu einem 
Stuhl führte und sich selbst einige Schritte von ihr entfernt in einen 
anderen setzte. Dabei erwiderte er auf das, was sie eingewandt 
hatte, mit den Worten: »Die Geschichte mit dem Testament macht 
dir ja gar keine Freude! Und wird dir auch nie eine machen, weil 
sie etwas Unordentliches gewesen ist!« 

»Ordnung?!« rief Agathe unter Tränen aus. »Pflicht?!« 

Sie war eigentlich ganz fassungslos, weil sich Ulrich so kalt be- 
tragen hatte. Aber sie lächelte schon wieder. Sie begriff, daß sie mit 
sich allein fertig werden müsse. Sie hatte die Empfindung, das 
Lächeln, das ihr hervorzubringen gelang, schwebe sehr weit vor 
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ihren eisigen Lippen. Ulrich dagegen war jetzt frei von Verlegen- 
heit, es kam ihm sogar schön vor, daß sich die gewöhnliche körper- 
liche Rührung bei ihm nicht eingestellt hatte; es leuchtete ihm ein, 
daß auch das zwischen ihnen beiden anders sein müsse. Er hatte 
aber nicht Zeit darüber nachzudenken, denn er sah, daß Agathe 
sehr in Mitleidenschaft gezogen war, und deshalb fing er zu spre- 
chen an. »Laß dich nicht durch die Worte kränken, die ich benutzt 
habe,« bat er »und verüble sie mir nicht! Wahrscheinlich habe ich 
unrecht, wenn ich solche Worte wie Ordnung und Pflicht wähle; sie 
muten ja auch an wie eine Predigt. Aber warum,« unterbrach er das 
gleich wieder »warum, zum Teufel, sind Predigten verächtlich? Sie 
müßten doch unser höchstes Glück sein?!« 

Agathe hatte gar keine Lust, darauf zu antworten. 

Ulrich ließ von seiner Frage ab. 

»Glaub nicht, daß ich mich vor dir als der Gerechte aufspielen 
möchte!« bat er. »Ich habe nicht sagen wollen, daß ich nichts Schlech- 
tes täte. Bloß es heimlich tun müssen, das mag ich nicht. Ich liebe 
die Räuber der Moral, und nicht die Diebe. Ich möchte also einen 
moralischen Räuber aus dir machen« scherzte er »und gestatte dir 
nicht, aus Schwäche zu fehlen!« 

»Ich habe da keinen Ehrenstandpunkt!« sagte seine Schwester 
hinter ihrem sehr weit von ihr entfernten Lächeln. 

»Es ist ja furchtbar lustig, daß es Zeiten wie unsere gibt, wo alle 
jungen Menschen für das Schlechte eingenommen sind!« warf er 
lachend ein, um das Gespräch vom Persönlichen zu entfernen. »Diese 
heutige Vorliebe für das moralisch Gruselige ist natürlich eine 
Schwäche. Wahrscheinlich bürgerliche Übersättigung am Guten; 
sein Ausgelutschtsein. Ich selbst habe auch ursprünglich gedacht, 
daß man zu allem Nein sagen müsse; alle haben so gedacht, die 
heute zwischen fünfundzwanzig und fünfundvierzig sind; aber das 
war natürlich nur eine Art Mode: ich könnte mir vorstellen, daß 
jetzt bald der Umschwung und mit ihm eine Jugend kommt, die 
sich statt der Unmoral wieder die Moral ins Knopfloch stecken wird. 
Die ältesten Esel, die nie in ihrem Leben das Erregende der Moral 
verspürt und bei Gelegenheit bloß moralische Gemeinplätze von 
sich gegeben haben, werden dann plötzlich Vorläufer und Pioniere 
eines neuen Charakters sein!« 

Ulrich war aufgestanden und ging unruhig hin und her. »Wir 
können vielleicht so sagen« schlug er vor: »Das Gute ist beinahe 
schon seiner Natur nach Gemeinplatz, das Böse bleibt Kritik! Das 
Unmoralische gewinnt sein himmlisches Recht als eine drastische 
Kritik des Moralischen! Es zeigt uns, daß das Leben auch anders 
geht. Es straft Lügen. Dafür danken wir ihm mit einer gewissen 
Nachsicht! Daß es Testamentsfälscher gibt, die über jeden Zweifel 
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reizend sind, sollte beweisen, daß an der Unverbrüchlichkeit des 
Eigentums etwas nicht stimmt. Vielleicht bedarf das ja keines Be- 
weises; aber da fängt dann die Aufgabe an: denn wir müssen uns 
zu jeder Art von Verbrechen entschuldigte Verbrecher als möglich 
denken, selbst zum Kindesmord oder was es sonst Greuliches 
gibt — « 

Er hatte vergeblich einen Blick seiner Schwester zu fangen ge- 
sucht, obwohl er sie mit der Erwähnung des Testaments neckte. 
Jetzt machte sie eine unwillkürliche Bewegung der Abwehr. Sie 
war keine Theoretikern!, sie konnte nur ihr eigenes Verbrechen 
entschuldigt finden, sie war durch seinen Vergleich eigentlich von 
neuem beleidigt. 

Ulrich lachte. »Es sieht wie eine Spielerei aus, hat aber Bedeu- 
tung,« versicherte er »daß wir so jonglieren können. Es beweist, daß 
an der Bewertung unseres Tuns etwas nicht stimmt. Und es stimmt 
ja auch nicht: Du selbst wärest in einer Gesellschaft von Testa- 
mentsfälschern ganz gewiß für die Unantastbarkeit der rechtlichen 
Bestimmungen; bloß in einer Gesellschaft von Gerechten verwischt 
und verkehrt sich das. Ja, du würdest sogar, wenn Hagauer ein 
Lump wäre, glühend gerecht sein; es ist geradezu ein Unglück, daß 
schon er anständig ist! So wird man hin- und hergestoßen!« 

Er wartete auf eine Antwort, die nicht kam; so zuckte er die 
Achseln und wiederholte: »Wir suchen einen Grund für dich. Wir 
haben festgestellt, daß sich die honetten Menschen gar zu gern, 
wenn auch natürlich nur in der Phantasie, auf Verbrechen einlas- 
sen. Wir dürfen hinzufügen, daß dafür die Verbrecher, wenn man 
sie selbst hört, fast ohne Ausnahme als honette Menschen gelten 
möchten. Also könnte man geradezu definieren: Verbrechen sind 
die in den Herrn Sündern stattfindende Vereinigung alles dessen, 
was die andern Menschen in kleinen Unregelmäßigkeiten abströ- 
men lassen. Das heißt in der Phantasie und in tausend alltäglichen 
Bosheiten und Lumpereien der Gesinnung. Man könnte auch sagen: 
die Verbrechen liegen in der Luft und suchen sich bloß einen Weg 
des geringsten Widerstandes, der sie zu bestimmten Menschen hin- 
führt. Man könnte sogar sagen, sie sind zwar auch die Handlungen 
von Individuen, die der Moral nicht fähig sind, in der Hauptsache 
sind sie aber der zusammengezogene Ausdruck irgendeines allge- 
meinen menschlichen Mißverhaltens in der Scheidung zwischen 
Gut und Böse. Das ist es, was uns schon von Jugend an mit der 
Kritik erfüllt hat, über die unsere Zeitgenossenschaft nicht hinaus- 
gekommen ist!« 

»Aber was ist denn Gut und Böse?« warf Agathe hin, ohne daß 
Ulrich bemerkte, daß er sie mit seiner Unbefangenheit peinige. 

»Ja, das weiß ich doch nicht!« antwortete er lachend. »Ich be- 
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merke doch soeben erst und zum erstenmal, daß ich das Böse ver- 
abscheue. Ich habe es wirklich bis heute nicht in dem Maße gewußt. 
Ach, Agathe, du hast ja keine Ahnung, wie das ist« klagte er nach- 
denklich; »zum Beispiel die Wissenschaft! Für einen Mathematiker 
ist, um es ganz einfach zu sagen, Minus Fünf nicht schlechter als 
Plus Fünf. Ein Forscher darf vor nichts Abscheu haben und wird 
von einem schönen Krebsfall unter Umständen freudiger erregt als 
von einer schönen Frau. Ein Wissender weiß, daß nichts wahr ist 
und die ganze Wahrheit erst am Ende aller Tage liegt. Die Wis- 
senschaft ist amoralisch. Dieses ganze herrliche Eindringen ins Un- 
bekannte entwöhnt uns der persönlichen Beschäftigung mit unse- 
rem Gewissen, ja es gewährt uns nicht einmal die Genugtuung, sie 
ganz ernst zu nehmen. Und die Kunst? Bedeutet sie nicht dauernd 
ein Schaffen von Bildern, die mit dem des Lebens nicht überein- 
stimmen? Ich rede nicht von dem falschen Idealismus oder von der 
Üppigkeit des Aktmalens zu Zeiten, wo man bis zur Nasenspitze 
angezogen lebt« scherzte er nun wieder. »Aber denk an ein wirk- 
liches Kunstwerk : Hast du nie das Gefühl gehabt, daß etwas daran 
an den brenzlichen Geruch erinnert, der von einem Messer auf- 
steigt, das du an einem Stein schleifst? Es ist ein kosmischer, meteo- 
rischer, gewittriger Geruch, himmlisch unheimlich!?« 

Hier war die einzige Stelle, wo ihn Agathe aus eigenem Antrieb 
unterbrach. »Hast du nicht früher selbst Gedichte gemacht?« fragte 
sie ihn. 

»Das weißt du noch? Wann habe ich dir das einbekannt?« fragte 
Ulrich. »Ja; wir machen doch alle irgendwann Gedichte. Ich habe 
es sogar noch als Mathematiker getan« gab er zu. »Aber sie sind, je 
älter ich wurde, desto schlechter geworden; und ich glaube, nicht so 
sehr aus Talentlosigkeit wie aus wachsender Abneigung gegen das 
Unordentliche und zigeunerhaft Romantische dieser Gefühlsab- 
schweifung — « 

Seine Schwester schüttelte bloß leise den Kopf, aber Ulrich be- 
merkte es. »Doch!« beharrte er. »Ein Gedicht soll doch genau sowenig 
bloß ein Ausnahmezustand sein wie eine Tat der Güte! Aber wo 
kommt denn, wenn ich so fragen darf, der Augenblick der Erhebung 
im nächsten Augenblick hin? Du liebst Gedichte, das weiß ich: aber 
was ich sagen will, ist, daß man nicht bloß den Feuergeruch in der 
Nase haben darf, bis er sich verflüchtigt. Dieses unvollständige Ver- 
halten ist genau das Seitenstück zu dem in der Moral, das sich in 
halbfertiger Kritik erschöpft.« Und plötzlich zur Hauptsache zu- 
rückkehrend, entgegnete er seiner Schwester: »Wenn ich mich m 
dieser Hagauer-Sache so verhielte, wie du es heute von mir erwar- 
test, dann müßte ich doch .skeptisch, lässig und ironisch sein. Die 
sicher sehr tugendhaften Kinder, die du oder ich vielleicht noch 
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haben könnten, werden dann wahrhaftig von uns sagen, daß wir 
in eine bürgerlich sehr geborgene Zeit gehört haben, die sich keine 
Sorgen gemacht hat oder höchstens überflüssige. Und wir haben 
uns mit unserer Überzeugung doch schon soviel Mühe gegeben — !« 

Ulrich wollte wahrscheinlich noch vieles sagen; er zögerte ja 
eigentlich nur mit dem Einsatz, den er für seine Schwester bereit 
hatte, und es wäre gut gewesen, hätte er ihr das verraten. Denn 
plötzlich stand sie auf und machte sich unter einem flüchtigen Vor- 
wand zum Ausgehen bereit. »Es bleibt also dabei, daß ich moralisch 
schwachsinnig bin?« fragte sie mit einem erzwungenen Versuch zu 
scherzen. »Ich komme mit dem allen, was du dagegen sagst, nicht 
mehr mit!« 

»Wir beide sind moralisch schwachsinnig!« versicherte Ulrich 
höflich. »Wir beide!« Und er war etwas .verstimmt durch die Eile, 
mit der ihn seine Schwester verließ, ohne zu sagen, wann sie wie- 
derkäme. 

31 

Agathe möchte Selbstmord begehn und macht eine 
Herrenbekannischaft 

In Wahrheit war sie davongeeilt, weil sie nicht nochmals ihrem 
Bruder den Anblick der Tränen darbieten wollte, die sie kaum 
zurückzudrängen vermochte. Sie war so traurig, wie es ein 
Mensch ist, der alles verloren hat. Warum, wußte sie nicht. Es war 
gekommen, während Ulrich sprach. Warum, wußte sie auch nicht. 
Er hätte etwas anderes tun sollen als sprechen. Was, wußte sie 
nicht. Er hatte ja recht, wenn er das »dumme Zusammentreffen« 
ihrer Aufregung mit dem Brief nicht wichtig nahm und weiter 
so redete, wie er es immer tat. Aber Agathe mußte davon- 
laufen. 

'Sie hatte zuerst nur das Bedürfnis zu laufen. Sie lief schnur- 
stracks von ihrer Wohnung fort. War sie von Straßenzügen zum 
Abbiegen gezwungen, hielt sie die Richtung ein. Sie floh; in der 
gleichen Art, wie Menschen und Tiere aus einem Unglück flüchten. 
Warum, fragte sie sich nicht. Erst als sie ermüdete, wurde ihr klar, 
was sie vorhatte: Nicht mehr zurückkehren! 

Sie wollte bis zum Abend gehn. Mit jedem Schritt weiter von 
Hause fort. Sie setzte voraus, wenn sie an der Schranke des Abends 
einhielte, würde auch ihr Entschluß fertig sein. Es war der Ent- 
schluß, sich zu töten. Es war eigentlich nicht der Entschluß, sich zu 
töten, sondern die Erwartung, daß er am Abend fertig sein werde. 
Ein verzweifeltes Strudeln und Treiben in ihrem Kopf hinter die- 
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ser Erwartung. Sie hatte nicht einmal etwas bei sich, sich zu töten. 
Ihre kleine Giftkapsel lag irgendwo in einer Lade oder in einem 
Koffer. Von ihrem Tod war nur das Verlangen fertig, nicht mehr 
zurückkehren zu müssen. Sie wollte aus dem Leben gehn. Davon 
war das Gehn da. Sie ging, mit jedem Schritt, gleichsam schon aus 
dem Leben. 

Als sie müde wurde, bekam sie Sehnsucht nach Wiesen und Wald, 
nach Gehn im Stillen und Freien. Dorthin mußte man aber fah- 
ren. Sie nahm eine Straßenbahn. Sie war dazu erzogen, sich vor 
fremden Menschen zu beherrschen. Man merkte darum ihrer Stim- 
me, als sie den Fahrschein löste und eine Auskunft erbat, keine 
Erregung an. Sie saß ruhig und aufgerichtet, kein Finger zuckte 
an ihr. Und während sie so saß, kamen die Gedanken. Es wäre ihr 
freilich wohler gewesen, wenn sie hätte toben können; bei gefessel- 
ten Gliedern blieben diese Gedanken wie große Packen, die sie sich 
vergeblich durch eine Öffnung zu zwängen mühte. Sie verübelte 
Ulrich, was er gesagt hatte. Sie wollte es ihm nicht verübeln. Sie 
sprach sich das Recht dazu ab. Was hatte er denn von ihr?! Sie 
nahm ihm seine Zeit und gab ihm nichts dafür; sie störte seine 
Arbeit und seine Lebensgewohnheiten. Bei dem Gedanken an seine 
Gewohnheiten empfand sie einen Schmerz. Solange sie im Hause 
war, hatte dieses anscheinend keine andere Frau betreten. Agathe 
war überzeugt, daß ihr Bruder immer eine Frau besitzen müsse. Er 
legte sich also ihretwegen Zwang an. Und da sie ihn durch nichts 
entschädigen konnte, war sie eigensüchtig und schlecht. In diesem 
Augenblick wäre sie gern umgekehrt und hätte ihn zärtlich um Ver- 
zeihung gebeten. Aber da fiel ihr nun wieder ein, wie kalt er ge- 
wesen sei. Offenbar bereute er, sie zu sich genommen zu haben. 
Was hatte er nicht alles entworfen und gesagt, ehe er ihrer über- 
drüssig geworden war! Nun sprach er nicht mehr davon. Die große 
Ernüchterung, die mit dem Brief gekommen war, marterte wieder 
Agathes Herz. Sie war eifersüchtig. Sinnlos und gemein eifersüch- 
tig. Sie hätte sich ihrem Bruder aufnötigen mögen und fühlte die 
leidenschaftliche und ohnmächtige Freundschaft des Menschen, der 
sich einer Zurückweisung entgegenwirft. »Ich könnte für ihn stehlen 
oder auf die Straße gehn!« dachte sie und sah ein, daß dies lächer- 
lich war, konnte aber nicht anders. Ulrichs Gespräche mit ihren 
Scherzen und ihrer scheinbar unparteiischen Überlegenheit wirkten 
wie ein Hohn darauf. Sie bewunderte diese Überlegenheit und alle 
die geistigen Bedürfnisse, die über die ihren hinausgingen. Aber 
sie sah nicht ein, warum alle Gedanken immer gleich für alle Men- 
schen gelten sollten! Sie verlangte in ihrer Beschämung persön- 
lichen Trost und nicht allgemeine Belehrung! Sie wollte nicht tap- 
fer sein!! Und nach einer Weile warf sie sich vor, daß sie so sei, 
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und vergrößerte ihren Schmerz durch die Einbildung, daß sie nichts 
Besseres verdiene als Ulrichs Gleichgültigkeit. 

Diese Selbstverkleinerung, zu der weder Ulrichs Benehmen noch 
auch das peinliche Schreiben Hagauers einen ausreichenden Anlaß 
gegeben hatte, war ein Temperamentsausbruch. Alles, was Agathe 
bisher in der nicht sehr langen Zeit, seit sie kein Kind mehr war, 
als ihr Versagen vor den Forderungen des Gemeinschaftslebens 
empfunden hatte, war dadurch bewirkt worden, daß sie diese Zeit 
in dem Gefühl verbrachte, ohne oder sogar gegen ihre innigsten 
Neigungen zu leben. Es waren Neigungen der Hingabe und des 
Vertrauens, denn sie war niemals so in der Einsamkeit heimisch 
geworden wie ihr Bruder; aber wenn es ihr bisher unmöglich ge- 
wesen war, sich einem Menschen oder einer Sache mit ganzer Seele 
hinzugeben, so kam es dennoch davon, daß sie die Möglichkeit einer 
größeren Hingabe in sich trug, mochte diese nun die Arme nach der 
Welt oder nach Gott ausstrecken! Es ist ja ein bekannter Weg zur 
Hingabe an die ganze Menschheit, daß man sich mit seinen Nach- 
barn nicht verträgt, und ebenso kann ein verstecktes und inniges 
Gottesverlangen daraus entstehn, daß ein unsoziales Exemplar mit 
einer großen Liebe ausgestattet ist: der religiöse Verbrecher in sol- 
cher Bedeutung ist kein ärgerer Widersinn als die religiöse alte 
Person, die keinen Mann gefunden hat, und Agathes Verhalten 
gtgtn Hagauer, das die ganz unsinnige Form eines eigennützigen 
Vorgehens hatte, war ebenso der Ausbruch eines ungeduldigen 
Willens wie die Heftigkeit, mit der sie sich anklagte, durch ihren 
Bruder zum Leben erweckt worden zu sein und in ihrer Schwäche 
es wieder verlieren zu müssen. 

Es duldete sie nicht lange in der gemächlich rollenden Bahn; als 
die Häuser zu Seiten des Wegs anfingen niedriger und ländlich zu 
werden, verließ sie den Wagen und legte den Rest des Weges zu 
Fuß zurück. Die Höfe waren geöffnet, durch Torgänge und über 
niedere Zäune kam der Blick zu Handwerkern, Tieren und spielen- 
den Kindern. Die Luft war erfüllt von einem Frieden, in dessen 
Weite Stimmen sprachen und Geräte pochten; mit den unregel- 
mäßigen und sanften Bewegungen eines Schmetterlings regten sich 
diese Laute in der hellen Luft, während sich Agathe wie einen 
Schatten daran vorbei zu der nahe ansteigenden Flucht der Wein- 
berge und Wälder gleiten fühlte. Aber einmal blieb sie stehn, vor 
einem Hof mit Böttchern und dem guten Laut mit Hämmern ge- 
klopften Faßholzes. Sie hatte zeitlebens gern einer solchen guten 
Arbeit zugesehn und Vergnügen an dem bescheiden sinnvollen und 
überlegten Werk der Hände empfunden. Auch diesmal konnte sie 
von dem Takt der Schlägel und den rundum schreitenden Bewegun- 
gen der Männer nicht genughaben. Es ließ sie für Augenblicke 
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ihren Kummer vergessen und versenkte sie in eine angenehme und 
gedankenlose Verbundenheit mit der Welt. Sie empfand immer 
Bewunderung für Menschen, die so etwas konnten, das mannig- 
faltig und natürlich aus einem Bedarf hervorging, der allgemein 
anerkannt war. Nur selbst mochte sie nicht tätig sein, obwohl sie 
mancherlei geistiges und nützliches Geschick hatte. Das Leben war 
auch ohne sie vollständig. Und mit einemmal, ehe ihr noch der Zu- 
sammenhang klar war, horte sie Glocken läuten und konnte sich 
nur mit Mühe hindern, wieder zu weinen. Die kleine Kirche des 
Vororts hatte wohl schon die ganze Zeit ihre zwei Glocken schallen 
lassen, aber Agathe beachtete es erst jetzt, und im gleichen Augen- 
blick überwältigte es sie unmittelbar, wie sehr diese nutzlosen 
Klänge, die, ausgeschlossen von der guten, strotzenden Erde, lei- 
denschaftlich durch die Luft flogen, ihrem eigenen Dasein verwandt 
seien. 

Sie nahm hastig ihren Weg wieder auf, und begleitet von dem 
Geläute, das sie nun nicht mehr aus den Ohren verlor, kam sie 
rasch zwischen den letzten Häusern auf die Hügel hinaus, deren 
Hänge unten von Weinrieden und einzelnen die Pfade säumenden 
Büschen bestanden waren, während oben hellgrün der Wald 
winkte. Sie wußte nun auch, wohin es sie zog, und es war ein schö- 
nes Gefühl, als sänke sie mit jedem Schritt tiefer in die Natur. Ihr 
Herz klopfte vor Entzücken und Anstrengung, wenn sie manchmal 
anhielt und sich vergewisserte, daß auch die Glocken sie noch immer 
begleiteten, obschon hoch in der Luft versteckt und kaum hörbar. 
Es kam ihr vor, daß sie noch nie so mitten im Alltag Glocken läuten 
gehört hätte, gleichsam ohne besonderen, festlichen Anlaß und de- 
mokratisch eingemengt in die natürlichen und selbstgewissen Ge- 
schäfte. Aber von allen Zungen der tausendstimmigen Stadt sprach 
diese nun als letzte zu ihr, und daran war etwas, das sie packte, als 
wolle es sie aufheben und den Berg hinanschwingen, aber dann 
ließ es sie jedesmal doch wieder los und verlor sich in ein kleines 
metallenes Geräusch, das vor den zirpenden, brummenden oder 
rauschenden anderen Geräuschen des Landes nichts voraus hatte. 
So mochte Agathe wohl noch gegen eine Stunde gestiegen und ge- 
wandert sein, als sie sich plötzlich vor jener kleinen Busch wildnis 
fand, die sie im Gedächtnis getragen hatte. Sie umhegte ein ver- 
nachlässigtes Grab am Rand des Waldes, wo sich vor fast hundert 
Jahren ein Dichter getötet hatte und nach seinem letzten Wunsch 
auch zur Ruhe gebettet worden war. Ulrich hatte gesagt, daß es kein 
guter, wenn auch ein gerühmter Dichter gewesen sei, und die im- 
merhin etwas kurzsichtige Poesie, die sich in dem Verlangen aus- 
drückt, auf einem Aussichtspunkt begraben zu sein, hatte an ihm 
einen scharfen Beurteiler gefunden. Aber Agathe liebte die In- 
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schrift auf der großen Steinplatte, seit sie gemeinsam ihre von Re- 
gen verwaschenen schönen Biedermeier-Buchstaben auf einem 
Spaziergang entziffert hatten, und sie beugte sich über die schwar- 
zen, aus großen kantigen Gliedern bestehenden Ketten, die das 
Viereck des Todes gegen das Leben umgrenzten. 

»Ich war euch nichts« hatte der lebensunzufriedene Dichter auf 
sein Grab setzen lassen, und Agathe dachte, das könne man auch 
von ihr sagen. Dieser Gedanke, am Rand einer Waldkanzel, über 
den grünenden Weinbergen und der fremden, unermeßlichen 
Stadt, die in der Vormittagssonne langsam ihre Rauchschweife be- 
wegte, rührte sie von neuem. Sie kniete unversehens nieder und 
lehnte die Stirn gegen einen der als Kettenträger dienenden Stein- 
pfeiler; die ungewohnte Stellung und die kühle Berührung des 
Steins täuschten ihr den etwas steifen, willenlosen Frieden des To- 
des vor, der sie erwartete. Sie versuchte sich zu sammeln. Es gelang 
ihr aber nicht gleich: Vogellaute drangen in ihr Ohr, es gab so viele 
verschiedene Vogellaute, daß es sie überraschte; Äste bewegten 
sich, und da sie den Wind nicht wahrnahm, kam ihr vor, daß die 
Bäume selbst ihre Äste bewegten; in einer plötzlichen Stille war 
ein leises Trippeln zu hören; der Stein, den sie ruhend berührte, 
war so glatt, daß sie das Gefühl hatte, zwischen ihm und ihrer Stirn 
liege ein Eisstück, das sie nicht ganz heranlasse. Erst nach einer 
Weile wußte sie, daß sich in dem, was sie ablenkte, gerade das 
ausdrückte, was sie sich vergegenwärtigen wollte, jenes Grund- 
gefühl ihrer Überflüssigkeit, das, wenn man es aufs einfachste be- 
zeichnete, nur mit den Worten auszusprechen war, das Leben wäre 
auch ohne sie so vollständig, daß sie darin nichts zu suchen und zu 
bestellen hätte. Dieses grausame Gefühl war im Grunde weder ver- 
zweifelt noch gekränkt, sondern ein Zuhören und Zusehen, wie es 
Agathe immer gekannt hatte, und bloß ohne jeden Antrieb, ja 
ohne die Möglichkeit, sich selbst einzusetzen. Beinahe lag eine Ge- 
borgenheit in dieser Ausgeschlossenheit, so wie es ein Staunen gibt, 
das alles Fragen vergißt. Sie konnte ebensogut weggehen. Wohin? 
Irgendein Wohin mußte es wohl geben. Agathe gehörte nicht zu 
den Menschen, in denen auch die überzeugte Vorstellung von der 
Nichtigkeit aller Einbildungen eine Art Genugtuung zu bewirken 
vermag, die einer kriegerischen oder hämischen Enthaltsamkeit 
gleichkommt, mit der man sein unbefriedigendes Los entgegen- 
nimmt. Sie war großzügig und unbedenklich in solchen Fragen und 
nicht so wie Ulrich, der seinen Gefühlen die erdenklichsten Schwie- 
rigkeiten bereitete, um sie sich zu verbieten, wenn sie die Probe 
nicht bestünden. Sie war eben dumm! Ja, das sagte sie sich. Sie 
wollte nicht nachdenken! Trotzig preßte sie die tief gesenkte Stirn 
gegen die eisernen Ketten, die ein wenig nachgaben und dann straff 
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widerstanden. Sie hatte in den letzten Wochen angefangen, irgend- 
wie wieder an Gott zu glauben, aber ohne an ihn zu denken. Ge- 
wisse Zustände, in denen ihr immer die Welt anders vorgekommen 
war, als es den Anschein hat, und so, daß auch sie dann nicht mehr 
ausgeschlossen lebte, sondern ganz in einer strahlenden Überzeu- 
gung, waren durch Ulrich nahe an eine innere Metamorphose und 
gänzliche Umwandlung gebracht worden. Sie wäre bereit gewesen, 
sich einen Gott zu denken, der seine Welt öffnet wie ein Versteck. 
Aber Ulrich sagte, das sei nicht nötig, es schade höchstens, sich mehr 
einzubilden, als man erfahren könne. Und es war seine Sache, so 
etwas zu entscheiden. Dann mußte er sie aber auch führen, ohne sie 
zu verlassen. Er war die Schwelle zwischen zwei Leben, und alle 
Sehnsucht, die sie nach dem einen der beiden empfand, und alle 
Flucht aus dem anderen führte zuerst zu ihm. Sie liebte ihn in einer 
so schamlosen Weise, wie man das Leben liebt. Er erwachte des 
Morgens in allen ihren Gliedern, wenn sie die Augen aufschlug. Er 
sah sie auch jetzt aus dem dunklen Spiegel ihres Kummers an: Und 
da erst erinnerte sich Agathe wieder daran, daß sie sich töten wollte. 
Sie hatte das Gefühl, daß sie ihm zu Trotz von Hause zu Gott fort- 
gelaufen wäre, als sie es mit dem Vorsatz verließ, sich zu töten. 
Aber der Vorsatz war wohl nun erschöpft und wieder auf seinen 
Ursprung zurückgesunken, daß sie von Ulrich gekränkt worden sei. 
Sie war böse auf ihn, das fühlte sie noch immer, aber die Vögel 
sangen, und sie hörte es wieder. Sie war genau so verwirrt wie zu- 
vor, aber nun fröhlich verwirrt. Sie wollte irgend etwas tun, aber 
es sollte Ulrich treffen, und nicht nur sie. Die unendliche Erstar- 
rung, in der sie auf den Knien gelegen hatte, wich der Wärme leb- 
haft in die Glieder strömenden Blutes, während sie sich aufrichtete. 
Als sie aufblickte, stand ein Herr bei ihr. Sie wurde verlegen, 
denn sie wußte nicht, wie lange er ihr schon zugesehen habe. Als 
ihr von der Erregung noch dunkler Blick über den seinen glitt, be- 
merkte sie, daß er sie mit unverhüllter Anteilnahme betrachtete 
und ihr augenscheinlich herzliches Vertrauen einflößen wollte: Der 
Herr war groß und mager, trug dunkle Kleidung, und ein kurzer 
blonder Bart verdeckte Kinn und Wangen. Unter diesem Bart 
konnte man leicht aufgeworfene, weiche Lippen gewahren, die in 
so merkwürdig jugendlichem Gegensatz zu den allenthalben sich 
schon in das Blond mengenden grauen Haaren standen, als hätte 
sie das Alter unter dem Haarwuchs übersehen. Überhaupt war 
dieses Gesicht nicht ganz einfach zu entziffern. Der erste Eindruck 
machte an einen Mittelschullehrer denken; das Strenge in diesem 
Gesicht war nicht aus hartem Holz geschnitzt, sondern glich eher 
etwas Weichem, das sich unter täglichem kleinen Ärger verhärtet 
hatte. Ging man aber von dieser Weichheit aus, auf der der Man- 
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nesbart wie eingepflanzt wirkte, um einer Ordnung zu genügen, der 
sein Besitzer beipflichtete, so bemerkte man doch in dieser ursprüng- 
lich wohl weibischen Anlage harte, fast asketische Einzelheiten der 
Form, die offenbar ein unablässig tätiger Wille aus dem weichen 
Material geschaffen hatte. 

Agathe wurde aus dem Anblick nicht klug, auch Anziehung und 
Abstoßung hielten sich in ihr die Wage, und sie verstand nur, daß 
dieser Mann ihr helfen wollte. 

»Das Leben bietet ebensoviel Gelegenheit zur Kräftigung des 
Willens wie zu seiner Schwächung; man soll niemals fliehn vor den 
Schwierigkeiten, sondern soll sie zu beherrschen suchen!« sagte der 
Fremde und wischte, um besser zu sehen, die Augengläser ab, die 
sich beschlagen hatten. Agathe blickte ihn staunend an. Er mußte 
ihr offenbar doch schon lange zugesehen haben, denn diese Worte 
kamen ganz aus der Mitte eines inneren Gesprächs. Da erschrak er 
und lüftete den Hut, um diese Handlung nachzuholen, die man 
nicht vergessen darf; aber er fand sich rasch wieder und ging von 
neuem gerade vor. »Verzeihn Sie, wenn ich Sie frage, ob ich Ihnen 
helfen kann?« — sagte er — »Es kommt mir vor, daß man einen 
Schmerz, wahrhaftig oft selbst eine tiefe Erschütterung des Ich, 
wie ich sie hier sehe, leichter einem Fremden anvertraut!« 

Es zeigte sich, daß der Fremde nicht ohne Anstrengung sprach; 
er schien eine charitative Pflicht erfüllt zu haben, indem er sich mit 
dieser schönen Frau einließ, und jetzt, wo sie nebeneinander dahin- 
schritten, kämpfte er geradezu mit den Worten. Denn Agathe war 
einfach aufgestanden und hatte angefangen, langsam in seiner Ge- 
sellschaft von dem Grab fortzugehn, aus den Bäumen hinaus ins 
Freie an den Rand der Hügel, ohne daß sie sich entschieden, ob sie 
nun auch einen der in die Tiefe führenden Wege und welchen die- 
ser Abstiege sie wählen wollten. Sie gingen vielmehr im Gespräch 
ein großes Stück Wegs die Höhe entlang, dann kehrten sie um und 
dann gingen sie noch einmal in der ersten Richtung; keiner wußte, 
wohin der andere gewollt habe, und mochte doch darauf Rücksicht 
nehmen. »Wollen Sie mir nicht sagen, warum Sie geweint haben?« 
wiederholte der Fremde mit der milden Stimme des Arztes, der 
fragt, wo es weh tue. Agathe schüttelte den Kopf. »Das könnte ich 
Ihnen nicht leicht erklären« sagte sie und bat ihn plötzlich: »Aber 
beantworten Sie mir eine andere Frage: Was gibt Ihnen die Ge- 
wißheit, daß Sie mir helfen können, ohne mich zu kennen? Ich sollte 
eher glauben, man kann niemand helfen!« 

Ihr Begleiter antwortete nicht gleich. Er setzte mehrmals zum 
Sprechen an, aber es schien, daß er sich zwang zu warten. Endlich 
sagte er: »Man kann wahrscheinlich nur jemand helfen, dessen Leid 
man selbst einmal durchlebt hat.« 
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Er schwieg. Agathe lachte über den Einfall, daß dieser Mann ihr 
Leid durchlebt haben wolle, das ihm Abscheu einflößen müßte, 
wenn er es kennte. Ihr Begleiter schien dieses Lachen zu überhören 
oder für eine Ungezogenheit der Nerven zu halten. Er überlegte 
und sagte ruhig: »Ich meine natürlich nicht, daß man sich einbilden 
dürfe, jemand zeigen zu können, wie er es zu machen habe. Aber 
sehen Sie; Angst in einer Katastrophe steckt an, und — Entronnen- 
sein steckt auch an! Ich meine das bloße Entronnensem wie bei 
einem Brand. Alle sind kopflos geworden und rennen in die Flam- 
men: Welche ungeheure Hilfe, wenn ein einziger draußen steht 
und winkt, nichts tut als winken und ihnen unverständlich zuschrein, 
daß es einen Ausweg gibt ... !« 

Agathe hätte über die schrecklichen Vorstellungen, die dieser 
gütige Mann doch in sich beherbergte, beinahe wieder gelacht; aber 
gerade weil sie nicht mit ihm übereinstimmten, arbeiteten sie sein 
wachsweiches Gesicht fast unheimlich hervor. — »Sie sprechen ja 
wie ein Feuerwehrmann!« gab sie zur Antwort und ahmte mit Ab- 
sicht die Neckerei und Oberflächlichkeit einer Dame nach, um ihre 
Neugierde zu verbergen. »Aber irgendeine Vorstellung davon, in 
welcher Katastrophe ich mich befinde, müssen Sie sich wohl doch 
gemacht haben?!« — Ohne ihren Willen kam dabei der Ernst des 
Spottes durch, denn die schlichte Vorstellung, daß dieser Mann ihr 
helfen wolle, empörte sie durch die ebenso schlichte Dankbarkeit 
dafür, die sich in ihr meldete. Der Fremde sah sie erstaunt an, dann 
sammelte er sich und entgegnete ihr fast zurechtweisend: »Sie sind 
wahrscheinlich noch zu jung, um zu wissen, daß unser Leben sehr 
einfach ist. Es ist unüberwindlich verworren nur dann, wenn man 
an sich denkt; aber in dem Augenblick, wo man nicht an sich denkt, 
sondern sich fragt, wie man einem andern helfen könnte, ist es sehr 
einfach!« 

Agathe schwieg und dachte nach. Und machte es ihr Schweigen 
oder die ermutigende Weite, in die seine Worte hinausflogen, der 
Fremde sprach weiter, ohne sie anzusehen: »Die Überschätzung des 
Persönlichen ist ein moderner Aberglaube. Es wird ja heute so viel 
von Kultur der Persönlichkeit geredet, von Ausleben und Lebens- 
bejahung. Aber durch solche unklaren und vieldeutigen Worte ver- 
raten ihre Bekenner nur, daß sie Nebel brauchen, um den eigent- 
lichen Sinn ihrer Auflehnung zu verhüllen! Was soll denn bejaht 
werden? Alles miteinander und durcheinander? Entwicklung ist 
immer an Gegendruck gebunden, hat ein amerikanischer Denker 
gesagt. Wir können die eine Seite unserer Natur gar nicht entwik- 
keln, ohne die andere im Wachstum zurückzuhalten. Und was soll 
denn ausgelebt werden? Der Geist oder die Triebe? Die Launen 
oder der Charakter? Die Selbstsucht oder die Liebe? Soll unsere 
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höhere Natur sich ausleben, so muß die niedere Entsagung und Ge- 
horsam lernen.« 

Agathe dachte darüber nach, warum es einfacher sein solle, für 
andere zu sorgen als für sich. Sie gehörte zu jenen ganz und gar 
nicht egoistischen Naturen, die wohl stets an sich denken, aber nicht 
für sich sorgen, und das ist von der gewöhnlichen, um Vorteile be- 
sorgten Selbstsucht viel weiter entfernt als die zufriedene Selbst- 
losigkeit derer, die sich um ihre Mitmenschen sorgen. So blieb ihr 
das, was ihr Nachbar sagte, schon an der Wurzel fremd, aber 
irgendwie berührte es sie- doch, und die einzelnen Worte, so ener- 
gisch angepackt, bewegten sich beunruhigend vor ihr, als wäre ihre 
Bedeutung mehr in der Luft zu sehen denn zu hören. Es kam dazu, 
daß sie einen Rain entlang gingen, der Agathe einen wundervollen 
Blick auf das tief gewölbte Tal öffnete, während diese Lage ihren 
Begleiter offensichtlich wie eine Kirchenkanzel oder ein Katheder 
anmutete. Sie blieb stehen und zog mit ihrem Hut, den sie all die 
Zeit nachlässig in der Hand geschwenkt hatte, einen Strich durch 
die Rede des Unbekannten. »Sie haben sich« sagte sie »also doch 
ein Bild von mir gemacht: ich sehe es durchleuchten, und es ist nicht 
schmeichelhaft!« 

Der lange Herr erschrak, denn er hatte sie nicht kränken wollen, 
und Agathe sah ihn freundlich lachend an. »Sie scheinen mich mit 
dem Recht der freien Persönlichkeit zu verwechseln. Und noch dazu 
mit einer etwas nervösen und recht unangenehmen Persönlichkeit!« 
behauptete sie. 

»Ich habe nur von der Grundbedingung des persönlichen Lebens 
gesprochen,« — entschuldigte er sich — »und ich hatte allerdings 
nach der Lage, in der ich Sie antraf, das Gefühl, daß Ihnen viel- 
leicht mit einem Rat gedient sein könnte. Die Grundbedingung des 
Lebens wird heute vielfach verkannt. Die ganze moderne Nervosi- 
tät mit allen ihren Ausschreitungen kommt nur von einer schlaffen 
inneren Atmosphäre, in der der Wille fehlt, denn ohne eine be- 
sondere Anstrengung seines Willens gewinnt niemand jene Ein- 
heit und Stetigkeit, die ihn über den dunklen Wirrwarr des Orga- 
nismus hinaushebt!« 

Wieder kamen da zwei Worte, Einheit und Stetigkeit, vor, die 
wie eine Erinnerung an Sehnsucht und Selbstvorwürfe Agathens 
waren. »Erklären Sie mir, was Sie darunter verstehen« — bat sie. 
»Einen Willen kann es doch eigentlich nur geben, wenn man schon 
ein Ziel hat?!« 

»Es kommt nicht darauf an, was ich verstehe!« bekam sie in einem 
Ton zur Antwort, der ebenso mild wie schroff war. »Sagen denn 
nicht schon die großen Urkunden der Menschheit in unübertreff- 
licher Klarheit, was wir zu tun und zu lassen haben?« — Agathe 
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war verblüfft. »Zur Aufstellung von grundlegenden Lebensidea- 
len« erläuterte ihr Begleiter »gehört eine so durchdringende Le- 
bens- und Menschenkenntnis und zugleich eine so heroische Ober- 
windung der Leidenschaften und der Selbstsucht, wie das im Lauf 
der Jahrtausende nur ganz wenigen Persönlichkeiten beschieden 
war. Und diese Lehrer der Menschheit haben zu allen Zeiten die 
gleiche Wahrheit bekannt.« 

Agathe setzte sich unwillkürlich zur Wehr, wie es jeder Mensch 
tut, der sein junges Fleisch und Blut für besser hält als die Gebeine 
toter Weiser. »Aber Menschengesetze, die vor tausenden Jahren 
entstanden sind, können doch unmöglich auf die heutigen Verhält- 
nisse passen!« rief sie aus. 

»Nicht entfernt so sehr, wie das von Skeptikern behauptet wird, 
die von der lebendigen Erfahrung und Selbsterkenntnis losgelöst 
sind!« erwiderte ihr Zufallsgefährte mit bitterer Befriedigung. 
»Tiefe Lebenswahrheit wird nicht durch Debattieren vermittelt, — 
sagt schon Piaton; der Mensch vernimmt sie als lebendige Deutung 
und Erfüllung seiner selbst! Glauben Sie mir, was den Menschen 
wahrhaft frei macht, und was ihm die Freiheit nimmt, was ihm 
wahre Seligkeit gibt und was sie vernichtet: das unterliegt nicht 
dem Fortschritt, das weiß jeder aufrichtig lebende Mensch ganz 
genau im Herzen, wenn er nur hinhorcht!« 

Das Wort »lebendige Deutung« gefiel Agathe, aber es war ihr 
ein unerwarteter Einfall gekommen: »Sind Sie vielleicht religiös?« 
fragte sie. Sie sah ihren Begleiter neugierig an. Er antwortete nicht. 
»Sie sind doch am Ende kein Geistlicher?!« wiederholte sie und be- 
ruhigte sich an seinem Bart, weil ihr plötzlich die übrige Erschei- 
nung einer solchen Überraschung fähig zu sein schien. Man muß ihr 
zugutehalten, daß sie nicht erstaunter gewesen wäre, wenn der 
Fremde nebenbei im Gespräch gesagt hätte: »Unser erlauchter Herr- 
scher, der Göttliche Augustus': sie wußte zwar, daß in der Politik 
die Religion eine große Rolle spiele, aber man ist so gewohnt, die 
der Öffentlichkeit dienenden Ideen nicht ernst zu nehmen, daß die 
Vermutung, die Parteien des Glaubens bestünden aus gläubigen 
Menschen, leicht so übertrieben erscheinen kann wie die Forderung, 
ein Postsekretär müsse ein Markenliebhaber sein. 

Nach einer langen, irgendwie schwankenden Pause entgegnete 
der Fremde: »Ich möchte Ihre Frage lieber nicht beantworten; Sie 
sind zu weit von alledem entfernt.« 

Aber Agathe war von einer lebhaften Begierde ergriffen worden. 
»Ich möchte jetzt wissen, wer Sie sind!?« verlangte sie zu erfahren, 
und das war nun freilich ein weibliches Vorrecht, dem man sich 
schlechterdings nicht widersetzen konnte. Wieder war die gleiche, 
etwas lächerliche Unsicherheit an dem Fremden zu bemerken wie 
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vorhin, als er den Gruß mit dem Hut nachgetragen hatte; es schien 
ihn im Arm zu jucken, daß er seine Kopfbedeckung abermals förm- 
lich lüpfe, dann aber versteifte sich etwas, eine Gedankenarmee 
schien einer anderen eine Schlacht zu liefern und schließlich zu sie- 
gen, statt daß eine spielleichte Sache spielend geschah. »Ich heiße 
Lindner und bin Lehrer am Franz-Ferdinand-Gymnasium« gab er 
zur Antwort und fügte nach einer kleinen Überlegung hinzu: »Auch 
Dozent an der Universität.« 

»Dann kennen Sie ja vielleicht meinen Bruder?« fragte Agathe 
erfreut und nannte ihm Ulrichs Namen. »Er hat, wenn ich nicht 
irre, in der Pädagogischen Gesellschaft vor nicht langer Zeit über 
Mathematik und Humanität oder etwas Ähnliches gesprochen.« 

»Nur dem Namen nach. Und ja,' dem Vortrag habe ich bei- 
gewohnt« gestand Lindner zu. Es schien Agathe, daß in dieser Ant- 
wort eine Ablehnung liege, aber sie vergaß es über dem Folgenden: 

»Ihr Herr Vater war der bekannte Rechtsgelehrte?« fragte 
Lindner. 

»Ja, er ist vor kurzem gestorben, und ich wohne jetzt bei meinem 
Bruder« sagte Agathe frei. »Wollen Sie uns nicht einmal besuchen?« 

»Ich habe leider keine Zeit für gesellschaftlichen Umgang« er- 
widerte Lindner mit Schroffheit und unsicher niedergeschlagenen 
Augen. 

»Dann dürfen Sie aber nichts dagegen haben,« fuhr Agathe fort, 
ohne sich um sein Widerstreben zu kümmern »wenn ich einmal zu 
Ihnen komme: ich brauche Rat!« — Er sprach sie noch immer als 
Fräulein an: „Ich bin Frau« setzte sie hinzu »und heiße Ha- 
gauer.« 

»Dann sind Sie am Ende« — rief Lindner aus — »die Gattin des 
verdienstvollen Schulmannes Professor Hagauer?« — Er hatte den 
Satz mit einem hellen Entzücken begonnen und dämpfte ihn gegen 
Ende zögernd ab. Denn Hagauer war zweierlei: er war Schulmann, 
und er war ein fortschrittlicher Schulmann; Lindner war ihm eigent- 
lich feindlich gesinnt, aber wie erquickend ist es, wenn man in den 
unsicheren Nebeln einer weiblichen Psyche, die soeben den unmög- 
lichen Einfall hatte, in die Wohnung eines Mannes zu kommen, 
einen solchen vertrauten Feind entdeckt: der Abfall von der zwei- 
ten zur ersten Empfindung war es, was sich im Ton seiner Frage 
wiederholte. 

Agathe hatte es bemerkt. Sie wußte nicht, ob sie Lindner mit- 
teilen solle, in welchem Zustand sich ihre Beziehung zu ihrem Gat- 
ten befinde. Es konnte zwischen ihr und diesem neuen Freund 
augenblicklich alles zu Ende sein, wenn sie es ihm sagte: diesen 
Eindruck hatte sie sehr deutlich. Und es hätte ihr leid getan; denn 
gerade weil Lindner durch mancherlei ihre Spottlust reizte, flößte 
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er ihr auch Vertrauen ein. Der glaubwürdig durch seine Erschei- 
nung unterstützte Eindruck, daß dieser Mann nichts für sich selbst 
zu wollen schien, zwang sie eigentümlich zur Aufrichtigkeit: er 
machte alles Verlangen still, und da kam die Aufrichtigkeit ganz 
von selbst empor. »Ich bin im Begriff, mich scheiden zu lassen!« 
gestand sie schließlich zu. 

Es folgte ein Schweigen; Lindner machte einen niedergeschlage- 
nen Eindruck. Agathe fand ihn nun doch allzu jämmerlich. Endlich 
sagte Lindner gekränkt lächelnd: »Dachte ich mir doch gleich etwas 
Ähnliches, als ich Sie antraf!« 

»Sie sind also am Ende auch ein Gegner der Scheidung?!« rief 
Agathe aus und ließ ihren Ärger frei. »Natürlich, Sie müssen es ja 
wohl sein! Aber wissen Sie, das ist wirklich etwas rückständig von 
Ihnen!« 

»Ich kann es wenigstens nicht so selbstverständlich finden wie 
Sie« — verteidigte sich Lindner nachdenklich, nahm seine Brille 
ab, putzte sie, setzte sie wieder auf und betrachtete Agathe. »Ich 
glaube, Sie haben zu wenig Willen« stellte er fest. 

»Wille? Ich habe eben den Willen, mich scheiden zu lassen!« rief 
Agathe aus und wußte, daß es keine verständige Antwort war. 

»Nicht so ist das zu verstehn« verwies es ihr Lindner sanft. »Ich 
will ja gerne annehmen, daß Sie triftige Gründe haben. Aber ich 
denke nun einmal anders: Freie Sitten, wie man sie sich heute ge- 
währt, kommen im Gebrauch doch immer nur auf ein Zeichen da- 
für hinaus, daß ein Individuum unbeweglich angeschmiedet liegt an 
sein Ich und nicht fähig ist, von größeren Horizonten aus zu leben 
und zu handeln. Die Herren Dichter,« — fügte er eifersüchtig hin- 
zu, mit einem Versuch, über Agathes inbrünstige Wallfahrt zu 
scherzen, der in seinem Munde recht säuerlich wurde — »die dem 
Sinn der jungen Damen schmeicheln und dafür von ihnen über- 
schätzt werden, haben es natürlich leichter als ich, wenn ich Ihnen 
sage, daß die Ehe eine Einrichtung der Verantwortlichkeit und der 
Herrschaft des Menschen über die Leidenschaften ist! Aber bevor 
sich ein einzelner von den äußeren Schutzmitteln losspricht, welche 
die Menschheit in richtiger Selbsterkenntnis gegen ihre eigene Un- 
zuverlässigkeit aufgerichtet hat, sollte er sich wohl sagen, daß Iso- 
lierung und Bruch des Gehorsams gegen das höhere Ganze schlim- 
mere Schäden sind als die Enttäuschungen des Leibes, vor denen 
wir uns so sehr fürchten!« 

»Das klingt wie ein Kriegs reglement für Erzengel,« sagte Agathe 
»aber ich sehe nicht ein, daßSie recht haben. Ich werde Sie einStück 
begleiten. Sie müssen mir erklären, wie man so denken kann. Wo- 
hin gehen Sie jetzt?« 

»Ich muß nach Hause gehn« antwortete Lindner. 
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»Würde denn Ihre Frau etwas dagegen haben, wenn ich Sie nach 
Hause begleite? Wir können in der Stadt unten einen Wagen neh- 
men. Ich habe noch Zeit!« 

»Es kommt mein Sohn aus der Schule heim« sagte Lindner mit 
abwehrender Würde. »Wir essen stets pünktlich; darum muß ich 
zu Hause sein. Meine Frau ist übrigens schon vor einigen Jahren 
plötzlich gestorben« verbesserte er Agathes fehlerhafte Annahme, 
und mit einem Blick auf die Uhr fügte er ängstlich und ärgerlich 
hinzu: »Ich muß mich beeilen!« 

»So müssen Sie mir das ein andermal erklären, es ist mir wich- 
tig!« beteuerte Agathe lebhaft. »Wenn Sie nicht zu uns kommen 
wollen, so kann ich doch Sie aufsuchen.« 

Lindner schnappte nach Luft, aber es wurde nichts daraus. End- 
lich sagte er: »Aber Sie als Frau können mich doch nicht besuchen!« 

»Doch!« versicherte Agathe. »Sie werden sehn, eines Tags bin ich 
da. Ich weiß noch nicht wann. Und es ist gewiß nichts Schlimmes!« 
Damit verabschiedete sie ihn und schlug einen Weg ein, der sich 
von dem seinen trennte. 

»Sie haben keinen Willen!« sagte sie halblaut und versuchte 
Lindner nachzuahmen, aber das Wort Wille war dabei frisch und 
kühl im Munde. Gefühle wie Stolz, Härte, Zuversicht waren damit 
verbunden; eine stolze Tonart des Herzens: der Mann hatte ihr 
wohlgetan. 

32 

Der General bringt Ulrich und Ciarisse inzwischen 
ins Irrenhaus 

Indes sich Ulrich allein zu Hause befand, fragte das Kriegsmini- 
sterium an, ob ihn der Herr Leiter des Militär-Erziehungs- und 
Bildungswesens persönlich sprechen könnte, wenn er in einer halben 
Stunde zu ihm käme, und fünfunddreißig Minuten später schäumte 
das Dienstgespann des Generals von Stumm die kleine Rampe 
herauf. 

»Eine schöne Geschichte!« rief der General seinem Freund ent- 
gegen, dem es gleich auffiel, daß die Ordonnanz mit dem Brot des 
Geistes diesmal fehlte. Der General war in Waffenrock und hatte 
sogar die Orden angelegt. »Du hast mir eine schöne Geschichte ein- 
gebrockt!« wiederholte er. »Heute Abend ist bei deiner Kusine 
große Sitzung. Ich habe noch nicht einmal meinem Chef darüber 
Vortrag halten können. Und da platzt jetzt die Nachricht, daß wir 
ins Narrenhaus sollen; spätestens in einer Stunde müssen wir dort 
sein!« 
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»Aber warum denn?!« fragte Ulrich, wie es nahelag. »Gewöhn- 
lich überläßt man das doch einer Vereinbarung!?« 

»Frag nicht so viel!« flehte ihn der General an. »Telefonier lie- 
ber augenblicklich deiner Freundin oder Kusine oder was sie ist, 
daß wir sie abholen müssen!« 

Während Ulrich nun den Krämer anrief, bei dem Ciarisse ihre 
kleinen Einkäufe zu besorgen pflegte, und darauf wartete, daß sie 
an den Fernsprecher käme, erfuhr er das Unglück, das der Gene- 
ral beklagte. Dieser hatte sich, um Clarissens durch Ulrich vermit- 
teltem Wunsch zu willfahren, an den Chef des Militärärztlichen 
Dienstes gewendet, der sich wieder mit seinem berühmten Zivil- 
kollegen, dem Vorstand der Universitätsklinik, in Verbindung ge- 
setzt hatte, wo Moosbrugger einem Obergutachten entgegenharrte. 
Durch ein Mißverständnis der beiden Herren war dabei aber auch 
gleich Tag und Stunde verabredet worden, und Stumm hatte das 
mit vielen Entschuldigungen erst im letzten Augenblick erfahren, 
zugleich mit dem Irrtum, daß er selbst dem berühmten Psychiater 
angekündigt worden sei, der seinem Besuch mit großem Vergnügen 
entgegensehe. 

»Mir ist übel!« erklärte er. Das war eine alte und eingebürgerte 
Formel dafür, daß er sich einen Schnaps wünsche. 

Als er diesen getrunken hatte, ließ die Spannung seiner Nerven 
nach. »Was geht mich ein Narrenhaus an? Nur deinethalben muß 
ich hin!« klagte er. »Was soll ich überhaupt diesem blöden Pro- 
fessor sagen, wenn er mich fragt, warum ich mitgekommen bin?« 

In diesem Augenblick ertönte am anderen Ende der Fernsprech- 
leitung ein jubelnder Kriegsschrei. 

»Schön!« sagte der General verdrießlich. »Aber ich muß außer- 
dem dringend mit dir über heute abend reden. Und ich muß der 
Exzellenz noch darüber Vortrag halten. Und um vier geht er weg!« 
Er sah nach seiner Uhr und rührte sich nicht vom Stuhl vor Hoff- 
nungslosigkeit. 

»Also ich bin ja fertig!« erklärte Ulrich. 

»Deine Gnädige kommt nicht mit?« fragte Stumm erstaunt. 

»Meine Schwester ist nicht zu Hause.« 

»Schade!« bedauerte der General. »Deine Schwester ist die be- 
wundernswerteste Frau, die ich je gesehen habe!« 

»Ich dachte, das sei Diotima?« meinte Ulrich. 

»Auch« erwiderte Stumm. »Auch sie ist bewundernswert. Aber 
seit sie sich der Sexualwissenschaft ergibt, komme ich mir wie ein 
Schulbub vor. Ich blicke ja gern zu ihr auf; denn, mein Gott, der 
Krieg ist, wie ich immer sag, ein einfaches und rauhes Handwerk; 
aber gerade auf sexuellem Gebiet widerstrebt es sozusagen der 
Offiziersehre, sich als Laie behandeln zu lassen!« 
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Sie hatten indessen doch den Wagen bestiegen und waren im 
schärfsten Trab davongefahren. 

»Ist deine Freundin wenigstens hübsch?« erkundigte sich Stumm 
mißtrauisch. 

»Eigenartig ist sie, du wirst ja sehen« erwiderte Ulrich. 

»Also heute abend« seufzte der General »beginnt etwas. Ich er- 
warte ein Ereignis.« 

»Das hast du noch jedesmal gesagt, wenn du zu mir gekommen 
bist« verwahrte sich Ulrich lächelnd. 

»Kann schon sein, aber trotzdem ist es wahr. Und heute abend 
wirst du Zeuge der Entrevue zwischen deiner Kusine und der Pro- 
fessor Drangsal sein. Du hast doch hoffentlich nicht alles vergessen, 
was ich dir schon darüber gesagt hab? Also die Drangsal — so 
nennen wir sie nämlich, deine Kusine und ich — die Drangsal also 
hat deine Kusine so lang drangsaliert, bis es dazu gekommen ist; 
alle Leut hat sie haranguiert, heute sollen sich die zwei ausspre- 
chen. Wir haben bloß noch auf den Arnheim gewartet, damit er sich 
auch ein Urteil bilden kann.« 

»So?« Das hatte Ulrich auch nicht gewußt, daß Arnheim, den er 
lange nicht gesehen hatte, zurückgekommen sei. 

»Aber natürlich. Für ein paar Tage« erläuterte Stumm. »Da ha- 
ben wir die Sache in die Hand nehmen müssen — « Plötzlich unter- 
brach er sich und prallte aus den schwankenden Polstern mit einer 
Geschwindigkeit gegen den Kutschbock, die ihm niemand zuge- 
traut hätte: »Sie Trottel,« brüllte er gemessen ins Ohr der Ordon- 
nanz, die als Zivilfuhrmann verkleidet die ministeriellen Pferde 
lenkte, und klammerte sich, hilflos gegen die Schwankungen des 
Wagens, an den Rücken des Beschimpften. »Sie fahren ja einen 
Umweg!« Der Soldat in Zivil hielt den Rücken steif wie ein Brett, 
empfindungslos gegen die außerdienstlichen Rettungsversuche, die 
der General daran anstellte, warf den Kopf genau um neunzig 
Grad herum, so daß er weder "seinen General, noch seine Pferde 
sehen konnte, und meldete stolz einer ins Leere endenden Senk- 
rechten, daß der nächste Weg wegen Straßenarbeiten auf dieser 
Strecke nicht zu befahren sei, aber bald wieder erreicht sein werde. 
»Na also, da habe ich doch recht!« rief Stumm zurückfallend aus, 
teils vor der Ordonnanz, teils vor Ulrich den vergeblichen Aus- 
bruch seiner Ungeduld beschönigend: »Da muß der Kerl einen 
Umweg fahren, und ich soll doch meiner Exzellenz heute noch 
Vortrag halten, der um vier Uhr nach Haus will und selbst noch 
vorher dem Minister einen Vortrag halten muß! . . . Seine Exzel- 
lenz, der Minister, hat sich nämlich für heute abend persönlich bei 
Tuzzis angesagt!« fügte er, ausschließlich für Ulrichs Ohren, leiser 
hinzu. 
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»Was du nicht sagst? !« Ulrich zeigte sich von dieser Nachricht 
überrascht. 

»Ich sag dir ja schon lang, es liegt was in der Luft.« 

Jetzt wollte Ulrich doch wissen, was in der Luft liege. »So sag 
schon, was der Minister will?!« forderte er. 

»Das weiß er doch selbst nicht« erwiderte Stumm. »Seine Ex- 
zellenz hat das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Der alte Leinsdorf 
hat auch das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Der Chef des General- 
stabs hat ebenfalls das Gefühl; jetzt ist es an der Zeit, Wenn viele 
das haben, dann kann schon etwas Wahres daran sein.« 

»Aber wozu an der Zeit?« forschte Ulrich weiter. 

»Das braucht man deshalb noch nicht zu wissen!« belehrte ihn der 
General. »Das sind eben so absolute Eindrücke! Wie viele werden 
wir übrigens heute sein?« fragte nun er, sei es zerstreut, sei es nach- 
denklich. 

»Wie kannst du das mich fragen?« erwiderte Ulrich erstaunt. 

»Ich hab jetzt gemeint,« erklärte Stumm »wieviel wir sein wer- 
den, die ins Narrenhaus gehn? Entschuldige! Komisch was, so ein 
Mißverständnis? Es gibt halt Tage, wo zu viel auf einen eindringt! 
Also wieviel werden wir sein?« 

»Ich weiß nicht, wer mitkommt; je nachdem drei bis sechs Leute.« 

»Ich hab nämlich sagen wollen,« äußerte der General bedenklich 
»wenn wir mehr als drei sind, müssen wir einen zweiten Wagen 
nehmen. Du verstehst, weil ich in Uniform bin.« 

»Ja, natürlich« beruhigte ihn Ulrich. 

»Da darf ich nicht wie in einer Sardinenbüchse fahren.« 

»Gewiß. Aber sag, wie kommst du auf die absoluten Eindrücke?« 

»Aber werden wir denn da draußen auch einen Wagen bekom- 
men?« grübelte Stumm. »Da sagen sich doch die Fuchs gute 
Nacht!?« 

»Wir werden unterwegs einen mitnehmen« erwiderte Ulrich 
entschieden. »Und jetzt erklär mir, bitte, wieso ihr den absoluten 
Eindruck habt, daß jetzt etwas an der Zeit sei?« 

»Da ist gar nichts zu erklären« entgegnete Stumm. »Wenn ich 
von etwas sag, daß es absolut so und nicht anders sein muß, dann 
heißt das doch gerade, daß ich es nicht erklären kann! Man könnte 
höchstens hinzufügen, daß die Drangsal so eine Art Pazifistin ist, 
wahrscheinlich, weil der Feuermaul, den sie lanziert, Gedichte dar- 
über macht, daß der Mensch gut ist. Daran glauben jetzt viele.« 

Ulrich wollte ihm nicht traun. »Du hast mir doch erst unlängst 
das Gegenteil erzählt: daß man in der Aktion jetzt für eine Tat ist, 
für die starke Hand und ähnliches!« 

»Auch« gab der General zu. »Und einflußreiche Kreise setzen sich 
halt für die Drangsal ein; so etwas versteht sie ja ausgezeichnet. 
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Man verlangt von der Vaterländischen Aktion eine Handlung der 
menschlichen Güte.« 

»So?« sagte Ulrich. 

»Ja. Du kümmerst dich eben auch um gar nichts mehr! Anderen 
Leuten macht das Sorgen. Ich erinnere dich zum Beispiel daran, daß 
der deutsche Bruderkrieg von Sechsundsechzig daraus entstanden 
ist, daß sich alle Deutschen im Frankfurter Parlament als Brüder 
erklärt haben. Natürlich will ich damit nicht im geringsten gesagt 
haben, daß vielleicht der Kriegsminister oder der Generalstabs- 
chef diese Sorgen hat; das wäre ein Unsinn von mir. Aber es kommt 
halt so eins zum andern: So ist esl Verstehst du mich?« 

Das war nicht klar, aber es war richtig. Und dem fügte der Ge- 
neral etwas sehr Weises hinzu. »Schau, du verlangst immer Klar- 
heit« hielt er seinem Nachbarn vor. »Ich bewundere dich ja dafür, 
aber du mußt auch einmal geschichtlich denken: Wie sollen denn 
die an einem Ereignis unmittelbar Beteiligten im voraus wissen, 
ob es ein großes wird? Doch höchstens, weil sie sich einbilden, daß 
es eines ist! Wenn ich also paradox sein darf, möchte ich behaup- 
ten, daß die Weltgeschichte früher geschrieben wird, als sie ge- 
schieht; sie ist zuerst immer so eine Art Tratsch. Und da stehen die 
energischen Menschen eben vor einer sehr schwierigen Aufgabe.« 

»Da hast du recht« lobte Ulrich. »Und jetzt erzähl mir doch 
alles!« 

Aber der General wurde, obwohl er selbst davon zu sprechen 
wünschte, in diesen überlasteten Augenblicken, als die Pferdehufe 
schon weichen Straßengrund zu treten begannen, plötzlich wieder 
von anderen Sorgen ergriffen: »Ich bin doch für den Minister, falls 
er mich rufen läßt, schon angezogen wie ein Christbaum« rief er 
aus und unterstrich es, indem er auf seinen hellblauen Waffenrock 
und die daran hängenden Orden hinwies: »Meinst du nicht, daß 
es zu peinlichen Zwischenfällen führen kann, wenn ich mich so in 
Uniform den Narren zeige? Was mach ich zum Beispiel, wenn einer 
meinen Rock beleidigt? Da kann ich doch nicht den Säbel ziehn, 
und zu schweigen ist für mich auch höchst gefährlich!?« 

Ulrich beruhigte seinen Freund, indem er ihm in Aussicht stellte, 
daß er über der Uniform einen weißen Arztkittel tragen werde; 
aber ehe sich Stumm noch von dieser Lösung zufriedengestellt er- 
klärt hatte, begegnete ihnen Ciarisse in großer Sommerkleidung, 
die ihnen, von Siegmund begleitet, ungeduldig auf dem Fahrweg 
entgegenkam. Sie erzählte Ulrich, daß sich Walter und Meingast 
geweigert hätten mitzukommen. Und nachdem auch ein zweiter 
Wagen aufgetrieben war, sagte der General zufrieden zu Cia- 
risse: »Gnädige haben, wie Sie da den Weg herabgekommen sind, 
ausgesehen wie ein Engerl!« 
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Als er aber beim Tor der Klinik den Wagen verließ, sah Stumm 
von Bordwehr rot und etwas verstört aus. 



SS 

Die Irren begrüßen Ciarisse 

Ciarisse drehte ihre Handschuhe zwischen den Fingern, sah an 
den Fenstern empor und stand keinen Augenblick still, während 
Ulrich den Mietwagen bezahlte. Stumm von Bordwehr wollte nicht 
zulassen, daß Ulrich das tue, und der Kutscher saß wartend am 
Bock und lächelte geschmeichelt, während die beiden Herren ein- 
ander aufhielten. Siegmund bürstete wie gewöhnlich mit den Fin- 
gerspitzen ein Stäubchen vom Rock oder starrte ins Leere. Leise 
sagte der General zu Ulrich: »Eine sonderbare Frau ist deine Freun- 
din. Sie hat mir auf der Fahrt auseinandergesetzt, was Wille ist. 
Ich habe kein Wort verstanden!« 

»So ist sie« sagte Ulrich, 

»Hübsch ist sie« flüsterte der General. »Wie ein vierzehnjähriges 
Ballettmäderl. Aber warum sagt sie, daß wir hierhergefahren sind, 
um uns unserem »Wahn* zu überlassen? Die Welt ist zu , wahnfrei', 
sagt sie? Weißt du darüber etwas Näheres? Es war so peinlich, ich 
hab ihr eigentlich nicht ein Wort erwidern können.« 

Der General verzögerte ersichtlich die Verabschiedung der Fuhr- 
werke nur deshalb, weil er diese Fragen stellen wollte; aber ehe 
Ulrich eine Antwort gab, wurde er ihrer durch einen Abgesandten 
enthoben, der die Angekommenen im Namen des Chefs der Klinik 
begrüßte und, seinen Herrn bei General von Stumm mit dringen- 
der Arbeit für eine kleine Weile entschuldigend, die Gesellschaft 
in einen Warteraum hinaufführte. Ciarisse ließ keinen Stein der 
Treppe und der Gänge außer Augen, und auch in dem kleinen 
Empfangszimmer, das mit seinen Stühlen aus verschossenem grü- 
nen Samt an die altmodischen Wartesäle erster Klasse auf Eisen- 
bahnhöfen erinnerte, war ihr Blick fast die ganze Zeit über in 
langsamer Bewegung. Da saßen die vier, nachdem sie der Ab- 
gesandte verlassen hatte, und sprachen anfangs kein Wort, bis Ul- 
rich, um das Schweigen zu brechen, Ciarisse mit der Frage neckte, 
ob ihr nicht schon davor grusele, Moosbrugger von Angesicht zu 
Angesicht gegenüberzutreten. 

»Ach!« sagte Ciarisse wegwerfend. »Er hat ja nur Ersatzweiber 
gekannt; da hat es so kommen müssen!« 

Der General wollte sich wieder zu Ehren bringen, weil ihm nach- 
träglich etwas eingefallen war. »Wille ist jetzt sehr modern« sagte 
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er. »Auch in der Patriotischen Aktion beschäftigen wir uns viel mit 
diesem Problem.« 

Ciarisse lächelte ihn an und dehnte die Arme, um die Spannung 
darin zu beruhigen. »Wenn man so warten muß, fühlt man das 
Kommende in den Gliedern, als ob man durch ein Fernrohr schaute« 
erwiderte sie. 

Stumm von Bordwehr dachte nach, er wollte nicht wieder zu- 
rückstehen. »Richtig!« sagte er. »Das hängt vielleicht mit der mo- 
dernen Körperkultur zusammen. Mit der befassen wir uns auch!« 

Dann kam der Hof rat mit seiner Kavalkade von Assistenten und 
Volontärinnen hereingefegt, war sehr liebenswürdig, namentlich zu 
Stumm, erzählte etwas von etwas Dringendem und bedauerte, sich 
gegen seine Absicht auf diese Begrüßung beschränken zu müssen 
und nicht selbst die Führung übernehmen zu können. Er stellte Dr. 
Friedenthal vor, der das an seiner Stelle tun werde. Dr. Frieden- 
thal war ein großer, schlanker und etwas weichlich gebauter Mann, 
hatte einen üppigen Scheitel und lächelte bei der Vorstellung wie 
ein Akrobat, der die Leiter hinaufsteigt, einen Todessprung vor- 
zuführen. Als sich der Chef empfahl, wurden die Kittel gebracht. 

»Um die Patienten nicht zu beunruhigen« erläuterte Dr. Frieden- 
thaL 

Ciarisse fühlte, während sie in den ihren schlüpfte, einen eigen- 
artigen Kraftzuwachs. Wie ein kleiner Arzt stand sie da. Sie kam 
sich sehr männlich und sehr weiß vor. 

Der General suchte einen Spiegel. Es war schwierig, einen Kittel 
zu finden, der sich dem ihm eigentümlichen Verhältnis von Höhe 
und Breite anpaßte; als es endlich gelang, seinen Körper vollstän- 
dig einzuhüllen, sah er wie ein Kind im zu langen Nachthemd aus. 
»Meinen Sie nicht, daß ich die Sporen ablegen sollte?« fragte er 
Dr. Friedenthal. 

»Militärärzte tragen auch Sporen!« widersprach Ulrich. 

Stumm machte noch eine hilflose und verwickelte Anstrengung, 
um einen Blick in seinen Rücken zu erhaschen, wo sich die ärztliche 
Hülle in mächtigen Falten über den Sporen stauchte; dann setzten 
sie sich in Bewegung. Dr. Friedenthal bat, sich durch nichts aus der 
Fassung bringen zu lassen. 

»Bis jetzt ist alles leidlich abgegangen!« flüsterte Stumm seinem 
Freunde zu. »Aber eigentlich interessiert mich das gar nicht; ich 
könnte ja ganz gut die Zeit benutzen, um mit dir über den heutigen 
Abend zu reden. Also gib acht, du hast gesagt, ich soll dir alles auf- 
richtig erzählen; das ist nämlich sehr einfach: Alle Welt rüstet. Die 
Russen haben eine ganz neue Feldartillerie. Gibst du acht? Die 
Franzosen haben ihre zweijährige Dienstzeit dazu benutzt, ihr Heer 
gewaltig auszubauen. Die Italiener — « 
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Sie waren die fürstlich-altmodische Treppe, die sie gekommen 
waren, wieder hinabgestiegen, hatten sich irgendwie zur Seite ge- 
wandt und befanden sich in einem Gewirr kleiner Zimmer und 
winkliger Gänge, deren weißgetünchte Balken aus der Decke her- 
vorstanden. Es waren größtenteils Wirtschafts- und Kanzleiräume, 
die sie durchschritten, aber wegen des in dem alten Gebäude herr- 
schenden Platzmangels hatten sie etwas Abseitiges und Düsteres. 
Unheimliche Personen, teils in Anstaltskleidung, teils in Zivil, be- 
völkerten sie. Auf einer Tür stand: »Aufnahme«, auf der anderen: 
»Männer«. Dem General versiegte die Rede. Er hatte ein Vorge- 
fühl von Zwischenfällen, die jeden Augenblick entstehen könnten 
und durch ihre unvergleichliche Natur große Geistesgegenwart er- 
forderten. Wider seinen Willen beschäftigte ihn auch die Frage, 
wie er sich zu verhalten hätte, wenn ihn ein unwiderstehliches Be- 
dürfnis zwingen sollte sich abzusondern und er sodann allein und 
ohne sachverständige Begleitung an einem Ort, wo alle Menschen 
gleich sind, mit einem Geisteskranken zusammenstieße. Ciarisse da- 
gegen ging immer einen halben Schritt vor Dr. Friedenthal. Daß 
er gesagt hatte, sie müßten die weißen Mäntel tragen, um die Kran- 
ken nicht zu erschrecken, hob sie wie eine Schwimmweste in den 
strömenden Eindrücken empor. Lieblingsgedanken beschäftigten 
sie. Nietzsche: »Gibt es einen Pessimismus der Stärke? Eine intel- 
lektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse, Problema- 
tische des Daseins? Das Verlangen nach dem Furchtbaren als dem 
würdigen Feind? Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig ein Symp- 
tom der Entartung?« Sie dachte es nicht wörtlich, aber sie erinnerte 
sich im ganzen daran; ihre Gedanken hatten es zu einem ganz klei- 
nen Paket zusammengepreßt und so wunderbar auf den kleinsten 
Raum gebracht wie das Einbruchswerkzeug eines Räubers. Für sie 
war dieser Weg halb Philosophie und halb Ehebruch. 

Dr. Friedenthal blieb vor einer eisernen Tür stehn und holte aus 
der Hosentasche einen Stechschlüssel hervor. Als er öffnete, drang 
blendende Helle auf die Wanderer ein, sie traten aus dem Schutz 
des Hauses, und im gleichen Augenblick vernahm Clarisse einen 
gellenden und fürchterlichen Schrei, wie sie noch im Leben kei- 
nen gehört hatte. Trotz ihrer Tapferkeit zuckte sie zusammen. 

»Bloß ein Pferd!« sagte Dr. Friedenthal und lächelte. 

Wirklich befanden sie sich auf einem Stück Straße, das von der 
Anfahrt längs des Amtsgebäudes nach hinten zu dem Wirtschafts- 
hof der Anstalt führte. Nichts unterschied es von anderen Straßen- 
stücken mit alten Radspuren und gemütlichem Unkraut, und die 
Sonne brannte heiß darauf. Trotzdem waren auch alle anderen bis 
auf Friedenthal sonderbar davon überrascht, ja auf eine verdutzte 
und verworrene Weise darüber empört, daß sie sich auf einer ge- 
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sunden und gewöhnlichen Straße befanden, nachdem sie schon einen 
langen abenteuerlichen Weg überstanden hatten. Die Freiheit hatte 
im ersten Augenblick etwas Befremdendes, wenn sie auch ungemein 
behaglich war, und man mußte sich zunächst wieder an sie gewöh- 
nen. In Ciarisse, wo alle Zusammenstöße unvermittelter waren, 
zerklirrte die Spannung in ein lautes Kichern. 

Dr. Friedenthal schritt lächelnd über die Straße voran und öff- 
nete auf der gegenüberliegenden Seite ein kleines, schweres Eisen- 
tor, das in eine Parkmauer eingelassen war. »Jetzt kommt es erst!« 
sagte er sanft. 

Und nun befanden sie sich wirklich in jener Welt, die Ciarisse 
schon wochenlang unbegreiflich angezogen hatte, und nicht nur mit 
dem Schauer des Unvergleichlichen und Abgeschlossenen, sondern 
so, als ob es ihr bestimmt wäre, dort etwas zu erleben, das sie sich 
vorher nicht vorstellen könne. Zunächst konnten die Eingetretenen 
aber in nichts diese Welt von einem großen alten Park unterschei- 
den, der in einer Richtung sanft anstieg und auf seiner Höhe zwi- 
schen Gruppen mächtiger Bäume kleine, weiße, villenartige Ge- 
bäude zeigte. Dahinter gab das Aufsteigen des Himmels den Vor- 
geschmack einer schönen Aussicht, und auf einem dieser Aussichts- 
punkte bemerkte Ciarisse Kranke mit Wärtern, die in Gruppen 
standen und saßen und wie weiße Engel aussahen. General von 
Stumm hielt den Zeitpunkt für geeignet, das Gespräch mit Ulrich 
wieder aufzunehmen. »Also ich möchte dich noch auf heute abend 
vorbereiten« begann er. »Die Italiener, die Russen, die Franzosen 
und dann auch die Engländer, du verstehst, die rüsten alle, und 
wir — « 

»Ihr wollt eure Artillerie haben, das weiß ich doch schon« unter- 
brach ihn Ulrich. 

»Auch!« fuhr der General fort. »Aber wenn du mich nie ausreden 
läßt, werden wir gleich wieder bei den Narren sein und nicht in 
Ruhe sprechen können. Ich habe sagen wollen, wir sitzen in der 
Mitte und befinden uns in einer militärisch sehr gefährlichen Posi- 
tion. Und in dieser Lage verlangt man nun bei uns — jetzt rede 
ich von der patriotischen Aktion — nichts als menschliche Güte!« 

»Und da seid ihr dagegen! Das habe ich schon begriffen.« 

»Aber im Gegenteil!« beteuerte von Stumm. »Wir sind nicht da- 
gegen! Wir nehmen den Pazifismus sehr ernst! Nur möchten wir 
unsere Artillerievorlage durchbringen. Und wenn wir das sozu- 
sagen Hand in Hand mit dem Pazifismus tun könnten, so wären 
wir am besten vor allen imperialistischen Mißverständnissen ge- 
schützt, die gleich behaupten, daß man den Frieden stört! Ich geb 
dir also zu, daß wir mit der Drangsal tatsächlich ein wenig unter 
einer Decke stecken. Aber andrerseits muß man das mit Vorsicht 
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tun; denn andrerseits ist ja ihre Gegenpartei, die nationalistische 
Strömung, die wir jetzt auch in der Aktion haben, gegen den Pazi- 
fismus, aber für militärische Ertüchtigung!« 

Der General kam nicht zu Ende und mußte die Fortsetzung mit 
einem bitteren Gesicht hinunterschlucken, denn sie waren beinahe 
auf die Höhe gelangt und Dr. Friedenthal wartete auf seine Schar. 
Der Platz der Engel erwies sich als leicht umgittert, und der Führer 
durchschritt ihn, ohne ihm Bedeutung zu geben, als ein bloßes Vor- 
spiel. »Eine »Friedliche Abteilung*« erläuterte der Arzt. 

Es waren nur Frauen darin; sit hatten das Haar offen auf die 
Schultern fallen, und ihre Gesichter waren abstoßend, mit fetten, ver- 
wachsenen, weichen Zügen. Eines dieser Weiber kam sofort zu dem 
Arzt gelaufen und drängte ihm einen Brief auf. »Es ist immer die 
gleiche Sache« erläuterte Friedenthal und las ihn vor : »Adolf, Gelieb- 
ter! Wannkommst du?! Hastdu mich vergessen?!« Die etwasechzig- 
jährige Alte stand mit stumpfem Antlitz daneben und hörte zu. »Du 
beförderst ihn doch gleich?!« bat sie. »Gewiß!« versprach Dr. Frie- 
denthal, zerriß den Brief noch vor ihren Augen und lächelte der 
Aufsichtsschwester zu. Ciarisse stellte ihn sofort zur Rede: »Wie 
können Sie das tun?!« sagte sie. »Man muß die Kranken ernst 
nehmen!« 

»Kommen Sie!« erwiderte Friedenthal. »Es lohnt nicht, daß wir 
hier unsere Zeit verlieren. Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen nach- 
her hunderte solcher Briefe. Sie haben doch bemerkt, daß es die 
Alte gar nicht berührt hat, als ich den Brief zerriß.« 

Ciarisse war verdutzt, denn was Friedenthal sagte, war richtig, 
aber es störte ihre Gedanken. Und ehe sie diese ordnen konnte, 
wurden sie noch einmal gestört, denn im Augenblick, wo sie den 
Platz verließen, hob eine andere Alte, die dort gelauert hatte, ihren 
Kittel hoch und zeigte den vorbeigehenden Herrn über den 
groben Wollstrümpfen ihre häßlichen Altweiberschenkel bis zum 
Bauch. 

»So eine alte Sau!« sagte halblaut Stumm von Bordwehr und 
vergaß empört und angeekelt für eine Weile die Politik. 

Ciarisse aber hatte entdeckt, daß das Bein dem Gesicht ähnlich 
sah. Es zeigte wahrscheinlich die gleichen Stigmata des fetten kör- 
perlichen Verfalls wie dieses, doch in Ciarisse entstand daraus zum 
ersten Mal der Eindruck fremdartiger Zusammenhänge und einer 
Welt, in der es anders zugehe, als man es mit den gewöhnlichen 
Begriffen erfassen könne. In diesem Augenblick fiel ihr auch ein, 
daß sie die Verwandlung der weißen Engel in diese Weiber nicht 
wahrgenommen, ja obwohl sie mitten hindurchging, nicht einmal 
unterschieden habe, welche von ihnen Kranke und welche Wärte- 
rinnen seien. Sie wandte sich um und blickte zurück, konnte aber, 
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weil sich der Weg um ein Haus gebogen hatte, nichts mehr sehen 
und stolperte wie ein Kind, das den Kopf abwendet, hinter ihren 
Begleitern weiter. Aus der Folge von Eindrücken, die damit be- 
gannen, bildete sich nun nicht mehr der durchsichtig strömende 
Bach von Geschehnissen, als den man das Leben hinnimmt, sondern 
ein schaumiges Wirbeln, aus dem sich bloß gelegentlich glatte Flä- 
chen hervorhoben und im Gedächtnis verharrten. 

»Gleichfalls eine ,Ruhige Abteilung'. Diesmal für Männer« er- 
läuterte Dr. Friedenthal, der an der Pforte des Hauses seine Ge- 
folgschaft sammelte, und als sie vor dem ersten Krankenbett halt- 
machten, stellte er seinen Insassen den Besuchern mit höflich ge- 
dämpfter Stimme als »Depressive Dementia paralytica« vor. »Ein 
alter Syphilitiker. Versündigungs- und nihilistische Wahnideen« 
flüsterte Siegmund, das Wort erklärend, seiner Schwester zu. Cia- 
risse befand sich einem alten Herrn gegenüber, der allem Anschein 
nach einst der höheren Gesellschaft angehört hatte. Er saß auf- 
recht im Bett, mochte Ende der Fünfzig sein und hatte eine sehr 
weiße Gesichtshaut. Ebenso weißes, reiches Haar umrahmte sein 
gepflegtes und durchgeistigtes Antlitz, das so unwahrscheinlich edel 
aussah, wie man es nur in den schlechtesten Romanen beschrieben 
liest. »Kann man den nicht malen lassen?« fragte Stumm von Bord- 
wehr. »Die leibhaftige Geistesschönheit: das Bild möchte ich dei- 
ner Kusine schenken!« erklärte er Ulrich. Dr. Friedenthal lächelte 
schwermütig dazu und erläuterte: »Der edle Ausdruck kommt vom 
Nachlassen der Spannung in den Gesichtsmuskeln.« Dann zeigte 
er den Besuchern mit einer flüchtigen Handbewegung noch die re- 
flektorische Pupillenstarre und führte sie weiter. Die Zeit war 
knapp bei der Fülle des Materials. Der alte Herr, der schwermütig 
zu allem genickt hatte, was an seinem Bett gesprochen wurde, ant- 
wortete noch leise und bekümmert, als die fünf schon einige Bet- 
ten weiter beim nächsten Fall haltmachten, den Friedenthal aus- 
ersehen hatte. 

Diesmal war es einer, der selbst der Kunst oblag, ein fröhlicher 
dicker Maler, dessen Bett nahe beim hellen Fenster stand; er hatte 
Papier und viele Bleistifte auf seiner Decke liegen und beschäf- 
tigte sich damit den ganzen Tag. Was Glarisse gleich auffiel, war 
die heitere Ruhelosigkeit dieser Bewegung. »So sollte Walter ma- 
len I« dachte sie. Friedenthal, der ihre Anteilnahme gewahrte, ent- 
wendete dem Dicken rasch ein Blatt und reichte es Ciarisse; der 
Maler kicherte und gehabte sich wie ein Weibsbild, das man ge- 
kniffen hat. Ciarisse sah aber zu ihrer Überraschung einen vollen- 
det sicher gezeichneten, durchaus sinnvollen, ja im Sinn sogar 
banalen Entwurf zu einem großen Gemälde vor sich, mit vielen 
perspektivisch ineinander verwickelten Figuren und einem Saal, 
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dessen Anblick peinlich genau ausgeführt war, so daß das Ganze 
derart gesund und professoral wirkte, als käme es aus der Staats- 
akademie. »Überraschend gekonnt!« rief sie unwillkürlich aus. 

Friedenthal aber lächelte geschmeichelt. 

»Etsch!« rief ihm trotzdem der Maler zu. »Siehst du, dem Herrn 
gefällt es! Zeig ihm doch mehr! Überraschend gut hat er gesagt! 
Zeig ihm nur! Ich weiß schon, du lachst bloß über mich, aber ihm 
gefällt es!« Er sagte das gemütlich und schien mit dem Arzt, dem 
er nun auch seine anderen Bilder hinhielt, auf gutem Fuß zu stehn, 
obwohl dieser seine Kunst nicht würdigte. 

»Wir haben heute keine Zeit für dich« erwiderte ihm Frieden- 
thal, und zu Glarisse gewandt, faßte er seine Kritik in die Worte: 
»Er ist nicht schizophren; leider haben wir im Augenblick keinen 
andern, das sind oft große, ganz moderne Künstler.« 

»Und krank?« zweifelte Ciarisse. 

»Weshalb nicht?« erwiderte Friedenthal schwermütig. 

Ciarisse biß die Lippe. 

Indessen standen Stumm und Ulrich schon an der Schwelle des 
nächsten Raums, und der General sagte: »Wenn ich das seh, tut 
es mir wirklich leid, daß ich meine Ordonnanz vorhin einen Trot- 
tel geschimpft hab; ich will es auch nie wieder tun!« Sie blickten 
nämlich in ein Zimmer mit schweren Idioten. 

Ciarisse sah es noch nicht und dachte: »Sogar eine so ehrbare und 
anerkannte Kunst wie die akademische hat also ihre verleugnete, 
beraubte, dennoch zum Verwechseln ähnliche Schwester im Irren- 
haus?!« Es machte ihr beinahe mehr Eindruck als die Bemerkung 
Friedenthals, daß er ihr ein andermal expressionistische Künstler 
zeigen könne. Aber sie nahm sich vor, auch darauf zurückzukom- 
men. Sie hatte den Kopf gesenkt und biß immer noch auf ihre Lippe. 
Da stimmte etwas nicht. Es erschien ihr offenkundig falsch, so be- 
gabte Menschen einzusperren; die Ärzte verstünden ja wohl die 
Krankheiten, dachte sie, aber wahrscheinlich doch nicht in ihrer gan- 
zen Tragweite die Kunst. Sie hatte das Gefühl, daß da etwas ge- 
schehen müsse. Aber es wollte ihr noch nicht klar werden was. Doch 
verlor sie nicht die Zuversicht, denn der dicke Maler hatte sie gleich 
als »Herr« angesprochen: das kam ihr als ein gutes Zeichen vor. 

Friedenthal betrachtete sie mit Neugierde. 

Als sie seinen Blick fühlte, sah sie mit ihrem schmalen Lächeln 
auf und ging zu ihm, aber ehe sie etwas sagen konnte, löschte ein 
furchtbarer Eindruck alle Überlegung aus. In ihren Betten hing und 
saß in dem neuen Zimmer eine Reihe des Grauens. Alles an den 
Körpern schief, unsauber, verbildet oder gelähmt. Entartete Ge- 
bisse. Wackelnde Köpfe. Zu große, zu kleine und ganz verwachsene 
Köpfe. Schlaff herabhängende Kiefer, aus denen Speichel troff, 
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oder tierisch malmende Bewegungen des Mundes, in dem weder 
Speise noch Wort war. Meterdicke Bleibarren schienen zwischen 
diesen Seelen und der Welt zu liegen, und nach dem leisen Lachen 
und Schwirren in dem andern Zimmer fiel auch ins Ohr ein dump- 
fes Schweigen, in dem es nur dunkel grunzende und murrende Laute 
gab. Solche Säle mit Idioten hohen Grades gehören zu den erschüt- 
terndsten Eindrücken, die man in der Häßlichkeit des Irrenhauses 
findet, und Ciarisse fühlte sich einfach in ein völliges grauenvol- 
les Schwarz gestürzt, darin nichts mehr zu unterscheiden war. 

Der Führer Friedenthal aber sah auch im Dunklen, und auf ver- 
schiedene Betten weisend, erklärte er: »Das ist Idiotie, und das 
hier ist Kretinismus.« 

Stumm von Bordwehr horchte auf: »Ein Kretin und ein Idiot 
sind nicht dasselbe?!« fragte er. 

»Nein, das ist medizinisch etwas Verschiedenes« belehrte ihn der 
Arzt. 

»Interessant« sagte Stumm. »Auf so etwas kommt man im ge- 
wöhnlichen Leben gar nicht!« 

Ciarisse ging von Bett zu Bett. Sie bohrte ihre Augen in die 
Kranken und strengte sie aufs äußerste an, ohne von diesen Ge- 
sichtern, die von ihr nicht Kenntnis nahmen, auch nur das Geringste 
zu verstehn. Alle Einbildungen erloschen daran. Dr. Friedenthal 
folgte ihr leise und erklärte: »Amaurotische familiäre Idiotie«. »Tu- 
berose hypertrophische Sklerose«. »Idiotia thymica« . . . 

Der General, der inzwischen genug von den »Trotteln« gesehen 
zu haben vermeinte und das gleiche von Ulrich voraussetzte, blickte 
auf die Uhr und sagte: »Wo sind wir denn eigentlich stehen ge- 
blieben? Wir müssen die Zeit ausnutzen!« Und etwas unvermutet 
fing er an: »Also erinnere dich, bitte: Das Kriegsministerium ge- 
wahrt auf seiner einen Seite die Pazifisten und auf der andern die 
Nationalisten — « 

Ulrich, der sich nicht so gelenkig wie er von der Bindung an die 
Umgebung loslösen konnte, sah ihn ohne Verständnis an. 

»Aber ich mach doch keine Witze!« erklärte Stumm. »Das ist Poli- 
tik, was ich rede! Es muß etwas geschehn. Dabei sind wir doch schon 
einmal stehen geblieben. Wenn nicht bald etwas geschieht, kommt 
der Geburtstag vom Kaiser, und wir sind blamiert. Aber was soll 
geschehn? Diese Frage ist logisch, nicht wahr? Und wenn ich das 
jetzt etwas grob zusammenfasse, was ich dir alles schon gesagt hab, 
so verlangen die einen von uns, wir sollen ihnen helfen, alle Men- 
schen zu lieben, und die zweiten, wir sollen ihnen erlauben, die an- 
dern zu kujonieren, damit das edlere Blut siegt, oder wie man das 
nennen will. Beides hat etwas für sich. Und darum solltest du es, 
kurz gesagt, irgendwie vereinen, damit kein Schaden entsteht!« 
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»Ich?« verwahrte sich Ulrich, nachdem sein Freund dergestalt 
seine Bombe platzen ließ, und würde ihn ausgelacht haben, wenn 
es der Ort gestattet hätte. 

»Natürlich du!« erwiderte der General fest. »Ich will dir gern 
beistehn, aber du bist der Sekretär der Aktion und die rechte Hand 
vom Leinsdorf!« 

»Ich werde dir hier eine Unterkunft besorgen!« erklärte Ulrich 
entschieden. 

»Schön!« meinte der General, der aus der Kriegskunst wußte, daß 
man einem unerwarteten Widerstand am besten ausweiche, ohne 
sich bestürzt zu zeigen. »Wenn du mir hier einen Platz besorgst, 
lerne ich vielleicht doch jemand kennen, der die größte Idee von 
der Welt erfunden hat. Draußen haben sie ohnehin keine Freude 
mehr an den großen Gedanken.« Er sah wieder nach der Uhr. »Da 
soll es doch welche geben, die der Papst sind oder das Weltall, er- 
zählt man: von denen haben wir noch keinen einzigen gesehn, und 
gerade auf die habe ich mich gefreut! Deine Freundin ist furcht- 
bar gründlich« klagte er. 

Dr. Friedenthal löste Ciarisse vorsichtig von dem Anblick der 
Oligophrenen los. 

Die Hölle ist nicht interessant, sie ist furchtbar. Wenn man sie 
nicht humanisiert hat — wie Dante, der sie mit Literaten und Pro- 
minenten bevölkerte und dadurch die Aufmerksamkeit vom Straf- 
technischen ablenkte — sondern versucht hat, eine ursprüngliche 
Vorstellung von ihr zu geben, sind selbst die phantasievollsten 
Menschen nicht über läppische Qualen und gedankenarme Verren- 
kungen irdischer Eigenheiten hinausgekommen. Aber gerade der 
leere Gedanke der unvorstellbaren und darum unabwendbaren 
unendlichen Strafe und Qual, die Voraussetzung einer für alle Ge- 
genanstrengungen unempfänglichen Veränderung zum Schlechten, 
hat die Anziehung eines Abgrunds. So sind auch Irrenhäuser« Sie 
sind Armenhäuser. Sie haben etwas von der Phantasielosigkeit der 
Hölle. Aber viele Menschen, die in die Ursachen von Geisteskrank- 
heiten keinen Einblick haben, fürchten nebst der Möglichkeit, daß 
sie ihr Geld verlieren könnten, keine andere so wie die, daß sie ei- 
nes Tags den Verstand verlieren könnten; und es ist merkwürdig, 
wie zahlreich diese Menschen sind, die von der Vorstellung geplagt 
werden, sie könnten sich plötzlich verlieren. Aus der Überschätzung 
dessen, was sie von sich haben, folgt wahrscheinlich die Überschät- 
zung der Schauer, von denen sich die Gesunden die Häuser der 
Kranken umgeben denken. Auch Ciarisse litt etwas unter einer 
leichten Enttäuschung, die von einer unbestimmten, mit ihrer Er- 
ziehung aufgenommenen Erwartung kam. Das war bei Dr. Frieden- 
thal umgekehrt. Er war diesen Weg gewohnt. Ordnung wie in ei- 
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ner Kaserne oder jeder anderen Massenanstalt, Linderung vor- 
dringlicher Schmerzen und Beschwerden, Bewahrung vor vermeid- 
lichen Verschlimmerungen, ein wenig Besserung oder Heilung: das 
waren die Elemente seines täglichen Tuns. Viel beobachten, viel 
wissen, aber ohne eine ausreichende Erklärung der Zusammen- 
hänge zu besitzen, war sein geistiges Teil. Auf dem Rundgang durch 
die Häuser, außer den Arzneien gegen Husten, Schnupfen, Ver- 
stopfung und Wunden, ein paar Beruhigungsmittel zu verordnen, 
seine tägliche Heilarbeit. Er empfand die spukhafte Verruchtheit 
der Welt, in der er lebte, nur noch dann, wenn durch eine Berüh- 
rung mit der gewöhnlichen der Gegensatz geweckt wurde; mankann 
es nicht täglich, aber Besuche sind solche Gelegenheiten, und darum 
war das, was Glarisse zu sehen bekam, nicht ohne eine Art Gefühl 
für Spielleitung aufgebaut und setzte sich, nachdem er sie aus ihrer 
Versunkenheit geweckt hatte, sogleich wieder mit etwas Neuem 
und gesteigert Dramatischem fort. 

Denn kaum da sie den Raum verlassen hatten, schlössen sich 
ihnen mehrere große Männer mit fleischigen Schultern, freundlichen 
Feldwebelgesichtern und sauberen Kitteln an. Es geschah so stumm, 
daß es wie ein Trommelwirbel wirkte. »Jetzt kommt eine unruhige 
Abteilung« kündigte Friedenthal an, und schon begannen sie sich 
auch einem Schreien und Schnattern zu nähern, das aus einem un- 
geheuren Vogelkäfig zu dringen schien. Als sie vor der Türe stan- 
den, zeigte diese keine Klinke, aber einer der Wärter öffnete sie 
mit einem Stecher, und Ciarisse schickte sich an, wie sie es bisher 
getan hatte, als erste einzutreten; aber jäh riß sie Dr. Friedenthal 
zurück. »Hier heißt es warten!« sagte er, ohne sich zu entschuldigen, 
bedeutungsvoll und müd. Der Wärter, der die Tür aufschloß, hatte 
sie nur zu einem schmalen Spalt geöffnet, den sein mächtiger Kör- 
per verdeckte, und nachdem er in das Innere zuerst gelauscht, dann 
gespäht hatte, schob er sich eilig hinein, und ein zweiter Wärter 
folgte ihm, der auf der andern Seite des Eingangs Stellung bezog. 
Ciarisse begann das Herz zu klopfen. Der General sagte anerken- 
nend: »Vorhut, Nachhut, Flankendeckung!« Und so gedeckt, traten 
sie ein und wurden von den Wärterriesen von Bett zu Bett gebracht. 
Was in den Betten saß, flatterte, aufgeregt und schreiend, mit Ar- 
men und Augen; es machte den Eindruck, daß jeder in einen Raum 
hineinschreie, der nur für ihn da sei, und doch schienen alle in 
einer tobenden Konversation begriffen zu sein, wie fremde, in einen 
gemeinsamen Käfig gesperrte Vögel, von denen jeder die Sprache 
eines andern Eilands spricht. Manche saßen frei, und manche waren 
mit Schlingen an den Bettrand gefesselt, die den Händen nur wenig 
Spielraum ließen. »Wegen Selbstmordgefahr« erläuterte der Arzt 
und nannte die Krankheiten: Paralyse, Paranoia, Dementia prae- 
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cox und andere waren die Rassen, denen diese fremden Vögel an- 
gehörten. 

Ciarisse fühlte sich anfangs von dem verworrenen Eindruck wie- 
der eingeschüchtert und fand keinen Halt. Und da war es auch wie 
ein freundliches Zeichen, daß ihr schon von ferne einer lebhaft winkte 
und ihr Worte entgegenschrie, als sie noch durch viele Betten von 
ihm getrennt war. Er fuhr in dem seinen hin und her, als wollte er 
sich verzweifelt befreien, um ihr entgegenzueilen, übertrumpfte 
den Chor mit seinen Anklagen und Zornausbrüchen und zog Cla- 
rissens Aufmerksamkeit immer stärker an sich. Je näher sie ihm kam, 
desto mehr beunruhigte sie der Eindruck, daß er bloß zu ihr zu 
sprechen schien, während sie in keiner Weise zu verstehen ver- 
mochte, was er ihr ausdrücken wolle. Als sie endlich bei ihm waren, 
erzählte der Oberwärter dem Arzt etwas so leise, daß Ciarisse es 
nicht verstand, und Friedenthal traf irgendeine Anordnung mit 
sehr ernstem Gesicht. Dann aber machte er sich einen Scherz und 
sprach den Kranken an. Der Irre erwiderte nicht gleich darauf, 
aber plötzlich fragte er: »Wer ist der Herr?« und gab durch eine 
Bewegung zu verstehen, daß er Ciarisse meine. Friedenthal wies 
auf ihren Bruder und antwortete, dieser sei ein Arzt aus Stock- 
holm. »Nein, dieser!« entgegnete der Kranke und beharrte auf 
Clarisse. Friedenthal lächelte und behauptete, das sei eine Ärztin 
aus Wien. »Nein. Das ist ein Herr« widersprach der Kranke und 
schwieg. Clarisse fühlte ihr Herz schlagen. Auch der hielt sie also 
für einen Mann! 

Da sagte der Kranke langsam: »Das ist der siebente Sohn des 
Kaisers.« 

Stumm von Bordwehr stieß Ulrich an. 

»Das ist nicht wahr« gab Friedenthal zur Antwort und setzte das 
Spiel fort, indem er sich an Clarisse mit der Aufforderung wandte: 
»Sagen Sie ihm doch selbst, daß er sich irrt.« 

»Es ist nicht wahr, mein Freund« sprach Clarisse leise, die vor 
Aufregung kaum ein Wort hervorbringen konnte, den Kranken an. 

»Du bist doch der siebente Sohn!« gab er hartnäckig zurück. 

»Nein, nein« versicherte Clarisse und lächelte ihm vor Erregung 
zu, wie in einer Liebesszene mit Lippen, die vor Lampenfieber ganz 
steif waren. 

»Du bist es!!« wiederholte der Kranke und sah sie mit einem 
Blick an, für den sie keine Bezeichnung wußte. Es fiel ihr ganz und 
gar nichts ein, was sie noch antworten könnte, sie sah hilflos freund- 
lich dem Irren in die Augen r der sie für einen Prinzen hielt, und 
lächelte immer weiter. In ihr ging dabei etwas Merkwürdiges vor 
sich: es bildete sich die Möglichkeit, ihm recht zu geben. Es löste sich 
unter dem Druck seiner wiederholten Behauptung etwas in ihr auf, 

$4 Musil, Mann _ 1009 - 



sie verlor in irgendetwas die Herrschaft über ihre Gedanken, und 
neue Zusammenhänge bildeten sich, die ihre Umrisse aus Nebeln 
hervorstreckten: er war nicht der erste, der wissen wollte, wer sie 
sei, und sie für einen »Herrn« hielt. Aber während sie ihm noch, 
in diese sonderbare Verbundenheit verfangen, ins Gesicht blickte, 
von dessen Alter sie sich ebensowenig Rechenschaft gab wie von 
den anderen Resten des freien Lebens, die noch darin ausgeprägt 
waren, ging in dem Gesicht und an dem ganzen Menschen etwas 
gänzlich Unverständliches vor sich. Es sah aus, als würde ihr Blick 
plötzlich zu schwer für die Augen, auf denen er ruhte, denn in diesen 
begann ein Gleiten und Fallen. Aber auch die Lippen gerieten in 
eine lebhafte Bewegung, und wie dicke Tropfen, die immer dichter 
zusammenflössen, mischten sich in ein flüchtiges Geschnatter ver- 
nehmliche Unzüchtigkeiten. Ciarisse war von dieser abgleitenden 
Verwandlung so bestürzt, als entglitte ihr selbst etwas, und machte 
unwillkürlich eine Bewegung mit beiden Armen zu dem Unseligen 
hin; und ehe es noch jemand hinderte, sprang ihr da auch der 
Kranke entgegen:er warf seine Decke ab, kniete im gleichen Augen- 
blick am Bettende und bearbeitete mit der Hand sein Glied, wie 
Affen in der Gefangenschaft masturbieren. »Treib keine Schwei- 
nereien!« sagte rasch und streng der Arzt, und im gleichen Augen- 
blick packten die Wärter den Mann und die Decken und machten 
im Nu ein reglos liegenbleibendes Bündel aus beiden. Aber Cia- 
risse war dunkelrot geworden: ihr war so wirr wie in einem Lift, 
wenn man plötzlich das Gefühl unter den Füßen verliert. Es kam 
ihr plötzlich vor, daß alle Kranken, an denen sie schon vorbeige- 
kommen war, hinter ihr drein schrien, und die anderen, die sie noch 
nicht besucht hatte, ihr entgegenschrien. Und der Zufall wollte es, 
oder die ansteckende Kraft der Erregung, daß auch der Nächste, 
ein freundlicher Alter, der gutmütige Witzchen zu den Besuchern 
gemacht hatte, als sie noch nebenan standen, in dem Augen- 
blick, wo Ciarisse an ihm vorbeieilte, aufsprang und zu schimp- 
fen begann, mit unflätigen Worten, die einen widerlichen 
Schaum voi seinem Munde bildeten. Auch ihn faßten die Fäu- 
ste der Wärter wie schwere Stempel, die jeden Widerstand zer- 
malmen. 

Aber der Zauberkünstler Friedenthal verstand seine Darbietun- 
gen noch zu steigern. Von den Begleitern ebenso wie beim Eintritt 
gesichert, verließen sie den Saal an seinem anderen Ende, und mit 
einemmal schien das Ohr in sanfte Stille zu tauchen. Sie befanden 
sich in einem sauberen, mit Linoleum belegten, fieundiichen Gang 
und trafen auf sonntäglich aussehende Menschen und hübsche Kin- 
der, die voll Vertrauen und Höflichkeit den Arzt grüßten. Es waren 
Besucher, die hier darauf waitetcn, zu ih*cn Angehörigen vor- 



gelassen zu werden, und wieder war der Eindruck der gesunden 
Welt ein sehr befremdlicher; diese sich bescheiden und höflich ver- 
haltenden Menschen in ihren besten Kleidern wirkten im ersten 
Augenblick wie Puppen oder sehr gut nachgemachte, künstliche 
Blumen. Friedenthal schritt aber rasch hindurch und kündigte sei- 
nen Freunden an, daß er sie nun in eine Versammlung von Mör- 
dern und ähnlich schwer verbrecherischen Irren führen wolle. Vor- 
sicht und Mienen der Begleiter, als sie bald danach vor einem neuen 
Eisentor standen, verhießen denn auch Schlimmes. Sie traten in 
einen abgeschlossenen Hof, der von einer Galerie umzogen war 
und einem der modernen Kunstgärten glich, wo es viele Steine und 
wenig Pflanzen gibt. Wie ein Würfel aus Schweigen stand zunächst 
die leere Luft darin; erst nach einer Weile entdeckte man Men- 
schen, die stumm an den Wänden saßen. Nahe dem Eingang kau- 
erten idiotische Jungen, rotzig, unsauber und regungslos, als ob sie 
ein grotesker Bildhauereinfall an den Pfeilern des Tors angebracht 
hätte. Neben ihnen saß, als erster an der Wand und von den wei- 
teren abgerückt, ein einfacher Mann, noch in seiner dunklen Sonn- 
tagskleidung, nur ohne Kragen; er mußte erst vor kurzem eingelie- 
fert worden sein und war in seinem Nirgendhingehören unsagbar 
rührend. Ciarisse stellte sich plötzlich den Schmerz vor, den sie 
Walter zufügen würde, wenn sie ihn verließe, und weinte beinahe 
darüber. Zum erstenmal geschah ihr das, aber sie kam rasch dar- 
über hinweg, denn die andern, an denen sie vorbeigeführt wurde, 
machten bloß jenen Eindruck der schweigenden Gewöhnung, den 
man in Gefängnissen kennt; sie grüßten scheu und höflich und tru- 
gen kleine Bitten vor. Bloß einer von ihnen, ein junger Mensch, 
wurde aufdringlich und begann sich zu beschweren; Gott allein 
wußte, aus welcher Vergessenheit er auftauchte. Er verlangte vom 
Arzt hinausgelassen zu werden und Auskunft, warum er hier wäre, 
und als dieser ausweichend entgegnete, daß nicht er, sondern nur 
der Direktor darüber entscheide, ließ der Frager nicht nach; seine 
Bitten begannen sich wie eine immer rascher ablaufende Kette zu 
wiederholen, und allmählich kam der Ton des Bedrängens in seine 
Stimme, steigerte sich zur Drohung und schließlich zur tierhaft- 
wissenlosen Gefährdung. Als er so weit gekommen war, drückten 
ihn die Riesen auf die Bank nieder, und er kroch stumm wie ein 
Hund in sein Schweigen zurüde, ohne Antwort erhalten zu haben. 
Ciarisse kannte das nun schon, und es ging bloß in die allgemeine 
Aufregung ein, die sie fühlte. 

Sie hatte auch zu anderem keine Zeit, denn am Ende des Hofes 
war eine zweite Panzertür, und an diese pochten nun die Wärter. 
Das war etwas Neues, da sie bisher die Türen bloß mit Vorsicht, 
aber ohne Ankündigung geöffnet hatten. An dieses Tor schlugen 
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sie dagegen viermal mit der Faust und lauschten auf die heraus- 
dringende Unruhe, »Auf dieses Zeichen müssen sich alle, die drin- 
nen sind, an den Wänden aufstellen« erläuterte Friedenthal »oder 
auf die Bänke setzen, die an den Wänden entlanglaufen.« Und 
wirklich, als sich die Tür langsam, Grad für Grad, drehte, zeigte 
sich, daß alle, die vorher teils stumm, teils lärmend durcheinander- 
gekreist waren, wie wohlgedrillte Sträflinge gehorcht hatten. Und 
trotzdem wandten die Wärter beim Eintritt noch solche Vorsicht 
an, daß Ciarisse plötzlich Dr. Friedenthal am Ärmel faßte und er- 
regt fragte, ob Moosbrugger dabei sei. Friedenthal schüttelte stumm 
den Kopf. Er hatte keine Zeit. Er schärfte den Besuchern eilig ein, 
daß sie mindestens zwei Schritte Abstand von jedem Kranken zu 
halten hätten. Die Verantwortung für das Unternehmen schien ihn 
doch etwas zu bedrücken. Sie waren sieben gegen dreißig; in einem 
weltfernen, ummauerten, nur von Irren bewohnten Hof, von denen 
fast alle schon einen Mord begangen hatten. Menschen, die ge- 
wohnt sind, eine Wehr zu tragen, fühlen sich ohne das unsicherer 
als andere: es trifft darum auch den General, der seinen Säbel im 
Wartezimmer zurückgelassen hatte, kein Vorwurf, daß er den Arzt 
fragte: »Tragen Sie eigentlich eine Waffe bei sich?« »Aufmerk- 
samkeit und Erfahrung!« erwiderte Friedenthal, dem diese schmei- 
chelhafte Frage willkommen war. »Es kommt alles darauf an, jede 
Auflehnung schon im Keim zu ersticken.« 

Und wirklich, sobald einer auch nur die kleinste Bewegung aus 
der Reihe zu machen versuchte, stürzten sich schon die Wärter auf 
ihn und drückten ihn so schnell auf seinen Platz nieder, daß diese 
Überfälle als die einzigen Gewalttaten erschienen, die sich ereig- 
neten. Ciarisse war nicht einverstanden mit ihnen. »Was die Ärzte 
vielleicht nicht verstehn,« sagte sie sich »ist, daß diese Menschen 
doch, obwohl sie hier den ganzen Tag ohne Aufsicht zusammen- 
gesperrt sind, einander nichts tun; und nur uns, die wir aus der 
ihnen fremden Welt kommen, sind sie gefährlich!« Und sie wollte 
einen ansprechen; sie stellte sich mit einemmal vor, ihr müßte es 
gelingen, sich mit ihm in der rechten Weise zu verständigen. Gleich 
bei der Tür stand einer in der Ecke, es war ein kräftiger mittelgro- 
ßer Mann mit einem braunen Vollbart und stechenden Augen; er 
lehnte mit verschränkten Armen an der Wand, schwieg und sah 
dem Treiben der Besucher böse zu. Ciarisse trat ihn an; aber im 
gleichen Augenblick legte Dr. Friedenthal seine Hand auf ihren 
Arm und hielt sie zurück. »Nicht diesen« sagte er halblaut. Er suchte 
Ciarisse einen anderen Mörder aus und sprach ihn an. Das war 
ein kleiner Untersetzter mit einem kahl geschorenen spitzen Sträf- 
lingsschädel, den der Arzt wohl als umgänglich kannte, denn der 
Angesprochene stand sofort stramm vor ihm und zeigte, dienst- 
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willig' antwortend, zwei Zahnreihen, die in einer bedenklichen 
Weise an zwei Reihen Grabsteine erinnerten. 

»Fragen Sie ihn doch einmal, warum er hier ist« flüsterte Dr. Frie- 
denthal Clarissens Bruder zu, und Siegmund fragte den breitschul- 
terigen Spitzkopf: »Warum bist du hier?« 

»Das weißt du sehr gut!« war die knappe Antwort. 

»Ich weiß es nicht« versetzte Siegmund, der nicht gleich locker 
lassen wollte, ziemlich albern. »Also sag schon, warum bist du 
hier?!« 

»Das weißt du sehr gut!!« wiederholte sich die Antwort mit ver- 
stärktem Nachdruck. 

»Warum bist du unhöflich gegen mich?« fragte Siegmund. »Ich 
weiß es wirklich nicht!« 

»Dieses Lügen!« dachte Ciarisse, und sie freute sich darüber, daß 
der Kranke einfach erwiderte: »Weil ich will!! Ich kann tun, was 
ich will!!!« wiederholte er und fletschte die Zähne. 

»Aber man soll doch nicht ohne Grund unhöflich sein!« wieder- 
holte der unselige Siegmund, dem eigentlich auch nicht mehr einfiel 
als dem Irren. 

Ciarisse war wütend auf ihn, der die dumme Rolle eines Men- 
schen spielte, der in einem Tierpark ein gefangenes Tier reizt. 

»Das geht dich nichts an! Ich tue, was ich will, verstehst du?! Was 
ich will!!« ranzte der Geisteskranke wie ein Unteroffizier und 
lachte mit irgend etwas in seinem Gesicht, aber weder mit Mund 
noch Augen, die beide vielmehr voll unheimlichen Zorns waren. 

Selbst Ulrich dachte: »Ich möchte mit dem Kerl jetzt nicht allein 
sein.« Siegmund hatte es schwer, auf seinem Platz auszuharren, da 
der Irre nahe an ihn herangetreten war, und Clarisse wünschte, 
daß dieser ihren Bruder an der Kehle packen und ins Gesicht beißen 
möge. Friedenthal ließ mit Befriedigung den Auftritt sich entwik- 
keln, denn einem ärztlichen Kollegen durfte er doch wohl etwas 
zumuten, und er hatte seinen Genuß an dessen Verlegenheit. Er 
ließ es meisterlich bis auf den höchsten Punkt kommen und setzte 
erst, als der Kollege kein Wort mehr hervorbrachte, dazu an, das 
Zeichen zum Abbruch zu geben. Aber da war wieder dieser Wunsch 
in Clarisse, sich einzumengen! Irgendwie war er mit dem Trom- 
meln der Antworten immer heftiger geworden, sie konnte plötz- 
lich nicht mehr an sich halten, trat dem Kranken entgegen und 
sagte: »Ich komme von Wien!« Das war nun sinnlos wie ein belie- 
biger Laut, den man einer Trompete entlockt. Sie wußte weder, 
was sie damit wolle, noch wie es ihr eingefallen sei, noch hatte sie 
sich gefragt, ob der Mann wisse, in welcher Stadt er sich befinde, 
und wenn er es wußte, so war ihre Bemerkung wohl erst recht sinn- 
los. Aber sie fühlte eine große Zuversicht dabei. Und wirklich ge- 
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schehen zuweilen noch Wunder, wenn auch mit Vorliebe in Irren- 
häusern: als sie das sagte und in Erregung flammend vor dem Mör- 
der stand, ging plötzlich ein Glanz über ihn; seine Steinbrecher- 
zähne zogen sich unter die Lippen zurück, und über den stechenden 
Blick breitete sich Wohlwollen. »Oh, das goldene Wien! Eine 
schöne Stadt!« sagte er mit dem Ehrgeiz des früheren Mittelständ- 
lers, der seine Phrasen kennt, wie sie sich gehören. 

»Ich gratuliere Ihnen'« sagte Dr. Friedenthal lachend. 

Aber für Ciarisse war dieser Auftritt sehr wichtig geworden. 

»Und nun wollen wir zu Moosbrugger gehn!« sagte Friedenthal. 

Es kam jedoch nicht mehr dazu. Sie zogen vorsichtig aus den bei- 
den Höfen wieder hinaus und strebten auf der Höhe des Parks 
einem anscheinend entlegenen Pavillon zu, als von irgendwo ein 
Wärter auf sie zugelaufen kam, der den Eindruck machte, schon 
lange nach ihnen gesucht zu haben. Er trat an Friedenthal heran 
und überbrachte ihm flüsternden Tons eine längere Meldung, die 
nach der Miene des Arztes, der sie zuweilen mit Fragen unterbrach, 
wichtig und unangenehm sein mußte. Und Friedenthal trat mit 
einer ernsten und bedauernden Gebärde zu den Wartenden zurück, 
ihnen mitzuteilen, daß ihn ein Zwischenfall in eine der Abteilun- 
gen rufe, dessen Ende nicht abzusehen sei, so daß er leider die 
Führung abbrechen müsse. Er wandte sich damit in erster Linie an 
die Respektsperson in der unter dem ärztlichen Kittel steckenden 
Generalsuniform; aber Stumm von Bordwehr erklärte dankbar, 
daß er von der hervorragenden Disziplin und Ordnung der Anstalt 
ohnehin schon genug gesehen habe und daß es nach dem Erlebten 
auf einen Mörder mehr schließlich nicht ankäme. Ciarisse dagegen 
zeigte ein so enttäuschtes und bestürztes Gesicht, daß Friedenthal 
den Vorschlag hinzufügte, den Besuch bei Moosbrugger und einiges 
andere nachzuholen und Siegmund telephonisch zu verständigen, 
sobald sich ein Tag dafür bestimmen ließe. »Sehr scharmant von 
Ihnen,« dankte der General für alle »nur weiß ich für meine Per- 
son wirklich nicht, ob mir meine anderen Aufgaben gestatten wer- 
den, dabei zu sein.« 

Mit diesem Vorbehalt blieb es bei der Verabredung, und Frie- 
denthal schlug einen Weg ein, der ihn alsbald jenseits der Höhe 
entschwinden ließ, während die anderen, von dem Wärter beglei- 
tet, den der Arzt bei ihnen zurückgelassen hatte, dem Ausgang zu- 
strebten. Sie verließen den Weg und gingen auf der kürzesten 
Linie über den schönen von Buchen und Platanen bestandenen 
Hang hinunter. Der General hatte sich seines Kittels entledigt und 
trug ihn fröhlich über dem Arm wie einen Staubmantel bei einem 
Ausflug, aber ein Gespräch wollte nicht mehr Zustandekommen. 
Ulrich zeigte keine Neigung, sich nochmals auf den bevorstehenden 
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Abend vorbereiten zu lassen, und Stumm selbst war schon zu sehr 
mit dem Nachhausekommen beschäftigt; bloß an Ciarisse, zu deren 
Linken er galant dahinging, fühlte er sich verpflichtet einige unter- 
haltende Worte zu richten. Aber Ciarisse war geistesabwesend und 
schweigsam. »Ob sie sich am Ende noch wegen dem Schweinigel 
geniert?« fragte er sich und hatte das Bedürfnis, irgendwie aufzu- 
klären, daß es ihm unter jenen besonderen Umständen nicht mög- 
lich gewesen sei, ritterlich für sie einzutreten; aber anderseits war 
das doch auch wieder so, daß man am besten nicht davon sprach. 
So verlief der Rückweg schweigend und beschattet. 

Erst als Stumm von Bordwehr seinen Wagen bestieg und es 
Ulrich überantwortet hatte, für Ciarisse und deren Bruder zu sor- 
gen, kehrte seine gute Laune wieder, und mit ihr stellte sich auch 
eine Idee ein, von der die beklemmenden Erlebnisse eine gewisse 
Ordnung empfingen. Er hatte aus dem großen Lederetui, das er 
bei sich führte, eine Zigarre geholt und blies, schon in den Polstern 
ruhend, die ersten blauen Wölkchen in die sonnige Luft. Behaglich 
sagte er: »Schrecklich muß so eine Geisteskrankheit sein! In dem 
Moment fällt mir erst auf, daß ich während der ganzen Zeit, die 
wir da drin waren, nicht einen einzigen rauchen gesehn habi Man 
weiß wirklich nicht, was man alles voraushat, solange man gesund 
ist!« 

34 

Ein großes Ereignis ist im Entstehen. 
Graf Leinsdorf und der hin 

An diesen bewegten Tag schloß sich ein »Großer Abend« bei 
Tuzzis an. 

Die Parallelaktion paradierte in Licht und Glanz; Augen strahl- 
ten, Schmuck strahlte, Namen strahlten, Geist strahlte. Ein Geistes- 
kranker könnte unter Umständen daraus folgern, daß die Ausren, 
der Schmuck, die Namen und der Geist an einem solchen Gesell- 
schaftsabend auf das gleiche hinauskommen: er befände sich damit 
nicht ganz im Unrecht. Alles, was nicht an der Riviera oder den 
Oberitalienischen Seen weilte, war erschienen, bis auf wenige, die 
um diese Zeit, gegen Ende der Saison, grundsätzlich keine »Ereig- 
nisse« mehr anerkannten. 

An ihrer Stelle waren eine Menge Leute da, die man noch nie 
gesehen hatte. Eine lange Pause hatte Lücken in die Präsenzliste 
gerissen, und zu ihrer Ausfüllung waren neue Menschen hastiger 
herangezogen worden, als es Diotimas umsichtigen Gepflogenheiten 
entsprach: Graf Leinsdorf selbst hatte seiner Freundin eine Liste 
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von Personen übergeben, die er sie aus politischen Rücksichten auf- 
zufordern bat, und nachdem der Grundsatz der Exklusivität ihres 
Salons diesen höheren Rücksichten einmal geopfert war, hatte sie 
auf das Weitere nicht mehr das gleiche Gewicht gelegt wie sonst. 
Überhaupt war Se. Erlaucht ganz allein die Ursache dieser fest- 
lichen Zusammenkunft; Diotima war der Ansicht, daß der Mensch- 
heit nur paarweise zu helfen sei. Aber Graf Leinsdorf bestand auf 
der Behauptung: »Besitz und Bildung haben in der historischen 
Entwicklung nicht ihre Schuldigkeit getan; wir müssen einen letz- 
ten Versuch mit ihnen machen ! « 

Und Graf Leinsdoif kam jedesmal darauf zurück. »Meine Liebe, 
Sie haben sich noch immer nicht entschlossen?« pflegte er zu fragen. 
»Es ist höchste Zeit. Alle möglichen Leute kommen schon mit de- 
struktiven Tendenzen hervor: wir müssen der Bildung eine letzte 
Gelegenheit geben, ihnen das Gleichgewicht zu halten.« Aber Dio- 
tima, abgelenkt durch den Formenreichtum der menschlichen Paa- 
rung, war für alles andere vergeßlich. 

Schließlich ermahnte sie Graf Leinsdorf: »Schaun Sie, meine 
Liebe, das bin ich doch gar nicht von Ihnen gewohnt? Jetzt haben 
wir bei allen Leuten die Parole der Tat ausgegeben; ich für meine 
Person habe den Minister des Innern — also Ihnen kann ich das 
ja anvertraun, daß ich ihn zu seinem Rücktritt veranlaßt hab; so 
oben herum ist das gekommen, sehr hoch oben herum: aber es ist 
ja auch wirklich schon ein Skandal gewesen, und niemand hat den 
Mut gehabt, dem ein Ende zu machen! Ich vertraue Ihnen das also 
an,« fuhr er fort »und nun hat mich der Ministerpräsident gebeten, 
daß wir uns doch selbst intensiver an der Enquete zur Feststellung 
der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug auf 
die Reform der inneren Verwaltung beteiligen mögen, weil sich 
der neue Minister ja noch nicht so auskennen kann: und da wollen 
nun gerade Sie mich im Stich lassen, die Sie immer die Ausdau- 
erndste gewesen sind? Wir müssen Besitz und Bildung eine letzte 
Gelegenheit geben! Wissen Sie so: entweder — oder anders!« 

Diesen etwas unvollständigen Schlußsatz brachte er so drohend 
vor, daß nicht mißzuverstehen war, er wisse, was er wolle, und 
Diotima versprach auch dienstwillig, daß sie sich beeilen werde; 
aber dann vergaß sie es doch wieder und tat es nicht. 

Da wurde eines Tags Graf Leinsdorf von seiner bekannten Tat- 
kraft gepackt und fuhr bei ihr vor, von vierzig Pferdestärken ge- 
trieben. 

»Ist jetzt etwas geschehn?!« fragte er, und Diotima mußte es ver- 
neinen. 

»Kennen Sie den Inn, meine Liebe?« fragte er. Natürlich kannte 
Diotima diesen Fluß, der außer der Donau der bekannteste von 
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allen, und mannigfach in der Geographie und Geschichte des Va- 
terlands verwoben war. Etwas zweifelnd beobachtete sie ihren 
Besucher, obwohl sie sich zu lächeln bemühte. 

Aber Graf Leinsdorf blieb todernst. »Wenn man von Innsbruck 
absieht,« eröffnete er ihr »was sind das für lächerliche kleine Nester 
im Inntal, und was für ein stattlicher Fluß ist dagegen der Inn bei 
uns! Und ich bin selbst nie und nie darauf gekommen!« Er schüttelte 
den Kopf. »Ich habe nämlich heute zufällig eine Autokarte angesehn,« 
erklärte er sich endlich vollends »und da habe ich bemerkt, daß der 
Inn aus der Schweiz kommt. Das habe ich freilich wahrscheinlich 
schon gewußt; das wissen wir alle, aber wir denken nie daran. Bei 
Maloja entspringt er, ein lächerlicher Bach ist er, ich hab ihn ja 
selbst dort gesehn; so wie bei uns die Kamp oder die Morava. Aber 
was haben die Schweizer aus ihm gemacht? Das Engadin! Das welt- 
berühmte Engadin! Das Engad-Inn, meine Liebe! ! Haben Sie schon 
je daran gedacht, daß dieses ganze Engadin vom Worte Inn 
kommt?! Dadrauf bin ich heute gekommen: Und wir mit unserer 
unerträglichen österreichischen Bescheidenheit machen natürlich nie 
was aus dem, was uns gehört!« 

Nach diesem Gespräch berief Diotima in Eile die gewünschte 
Gesellschaft ein, teils, weil sie einsah, daß sie Sr. Erlaucht beipflich- 
ten müsse, teils weil sie fürchtete, ihren hohen Freund zum Äußer- 
sten zu treiben, wenn sie sich jetzt noch weigere. 

Aber als sie es ihm versprach, sagte Leinsdorf: »Und ich bitte 
Sie, meine Verehrte, vergessen Sie diesmal nicht, auch die . . . na r 
die X, die Sie »Drangsal* nennen — einzuladen; ihre Freundin, die 
Wayden, läßt mir wegen der Person schon wochenlang keine Ruh!« 

Selbst das versprach Diotima, obwohl sie zu andern Zeiten in 
der Duldung ihrer Konkurrentin eine Pflichtverletzung gegen das 
Vaterland gesehen hätte. 



35 

Ein großes Ereignis ist im Entstehen. 
Regierungsrat Meseritscher 

Als die Zimmer von den Strahlen der Festbeleuchtung und der 
Gesellschaft erfüllt waren, bemerkte »man« nicht nur Se. Erlaucht 
neben anderen Spitzen der Aristokratie, für deren Erscheinen er 
gesorgt hatte, sondern auch Se. Exzellenz den Herrn Kriegsminister 
und in seinem Gefolge den durchgeistigten, etwas überarbeiteten 
Kopf des Generals Stumm von Bordwehr. Man bemerkte Paul Arn- 
heim. (Einfach und am wirksamsten ohne Titel. Das Man hatte es 
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sich ausdrücklich überlegt. Litotes nennt man das, kunstvolle 
Schlichtheit des Ausdrucks, wenn man sich sozusagen ein Nichts 
vom eigenen Leibe zieht, wie der König den Reif vom Finger, und 
es einem anderen ansteckt.) Dann bemerkte man alles Nennens- 
werte aus den Ministerien (der Minister für Unterricht und Kultur 
hatte sich bei Sr. Erlaucht im Herrenhaus persönlich vom Erschei- 
nen entbunden, weil er am gleichen Tag zur Einweihung eines gro- 
ßen Altargitters nach Linz mußte). Dann bemerkte man, daß die 
ausländischen Botschaften und Vertretungen eine »Elite« entsandt 
hatten. Dann »aus Industrie, Kunst und Wissenschaft« bekannte 
Namen, und eine alte Allegorie des Fleißes lag in dieser unab- 
änderlichen Zusammenstellung dreier bürgerlichen Tätigkeiten, die 
sich von selbst der schreibenden Feder bemächtigte. Dann nahm 
und brachte diese gewandte Feder die Damen zur Kenntnis. Beige, 
Rosa, Kirsch, Creme . . . ; gestickt und geschlungen, dreimal gerafft 
oder unter der Taille fallend; und zwischen der Gräfin Adlitz und 
der Kommerzienrat Weghuber wurde die bekannte Frau Melanie 
Drangsal genannt, Witwe des weltberühmten Chirurgen, »selbst 
gewohnt, dem Geist auf liebenswürdige Weise in ihrem Haus eine 
Stätte zu bereiten«. Endlich kam abgesondert am Ende dieser Ab- 
teilung auch noch Ulrich von Soundso mit Schwester, denn Man 
hatte geschwankt, ob es schreiben solle: »von dessen aufopfernder 
Tätigkeit im Dienste des hochgeistigen und vaterländisch so erfreu- 
lichen Unternehmens man weiß« oder gar: »ein Coming man«; man 
hatte längst gehört, daß von diesem Günstling des Grafen Leins- 
dorf viele voraussetzten, er könnte seinen Gönner noch einmal zu 
einer großen Unüberlegtheit verleiten, und die Versuchung, sich 
beizeiten eingeweiht zu erweisen, war groß. Aber die tiefste Ge- 
nugtuung des Wissenden ist immer das Schweigen gewesen, zumal 
wenn er vorsichtig ist; und dem verdankten Ulrich und Agathe eine 
blanke Stellung ihrer Namen als Nachzügler unmittelbar vor jenen 
Spitzen der Gesellschaft und des Geistes, die nicht mehr persönlich 
angeführt wurden, sondern bloß fürs Massengrab des »Alles, was 
Rang und Namen hat« bestimmt waren. Dort hinein kamen viele 
Menschen, darunter der bekannte Strafrechtslehrer Hofrat Pro- 
fessor Schwung, der als Teilnehmer einer ministeriellen Enquete 
vorübergehend in der Hauptstadt weilte, und diesmal noch der 
junge Dichter Friedel Feuermaul, denn obwohl es bekannt war, 
daß sein Geist diesen Abend ins Leben zu rufen geholfen habe, 
blieb streng zu unterscheiden, daß damit noch lange nicht jene Gel- 
tung festerer Art gewonnen sei, die Toiletten und Titeln zukommt. 
Leute wie Titular-Bankdirektor Leo Fischel mit Familie — die den 
Zutritt zu Diotima nach großen Anstrengungen und auf Gerdas 
Betreiben, ohne Ulrich zu bemühn, also nur dank der augenblick- 
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lieh herrschenden Nachlässigkeit erreicht hatten — wurden über- 
haupt bloß in einem Augenwinkel verscharrt. Und nur die Gattin 
eines bekannten, in solcher Gesellschaft aber noch unter der Wahr- 
nehmungsschwelle liegenden, Juristen, mit ihrem heimlichen, selbst 
dem Man unbekannten Namen Bonadea, wurde nachträglich wie- 
der ausgegraben und unter die Toiletten versetzt, weil ihre Er- 
scheinung allgemein auffiel und bewundernden Anklang fand. 

Dieses Man, die überwachende Neugierde der Öffentlichkeit, war 
natürlich ein Mensch; gewöhnlich sind es ja deren viele, in der 
Metropole Kakaniens überragte aber damals einer alle übrigen, 
und zwar war das Regierungsrat Meseritscher. Geboren in Walla- 
chisch-Meseritsch, wovon sein Name Spuren behalten hatte, war 
dieser Herausgeber, Chefredakteur und Chefberichterstatter der 
von ihm gegründeten »Parlaments- und Geseilschaf tskorrespon- 
denz« in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts als junger 
Mann in die Hauptstadt gekommen, der die Aussicht, den elter- 
lichen Schnapsausschank in Wallachisch-Meseritsch zu übernehmen, 
für den Beruf des Journalisten hingab, angezogen von dem Glanz 
des damals in Hochglut strahlenden Liberalismus. Und alsbald 
hatte auch er das Seine zu dieser Ära beigetragen durch Gründung 
einer Korrespondenz, die mit der Versendung kleiner lokaler Nach- 
richten polizeilicher Art an die Zeitungen begann. Diese Urform 
seiner Korrespondenz erregte dank des Fleißes, der Zuveilässig- 
keit und Gewissenhaftigkeit ihres Besitzers nicht nur die Zufrie- 
denheit der Zeitungen und der Polizei, sondern wurde in Bälde 
auch von anderen Hohen Behörden bemerkt, zur Unterbringung 
wünschenswerter Nachrichten, für die sie nicht selbst einstehen 
wollten, benutzt, schließlich bevorzugt und mit Material versehen, 
bis sie auf dem Gebiete der nichtamtlichen, aber aus amtlichen Quel- 
len schöpfenden Berichterstattung eine Ausnahmestellung einnahm. 
Ein Mann voll Tatkraft und unermüdlichem Arbeitseifer, hatte 
Meseritscher, als er diesen Erfolg sich entwickeln sah, seine Tätig- 
keit aber auch schon um die Hof- und Gesellschaftsberichterstattung 
erweitert, ja wahrscheinlich wäre er niemals aus Meseritsch in die 
Hauptstadt gekommen, wenn ihm das nicht immer vorgeschwebt 
hätte. Lückenlose Präsenzlisten galten als seine Spezialität. Sein 
Gedächtnis für Personen und das, was man von ihnen erzählte, 
war außergewöhnlich und verschaffte ihm zum Salon leicht das 
gleiche ausgezeichnete Verhältnis wie zum Kriminal. Er kannte die 
Große Welt, wie sie sich selbst nicht kannte, und mit unerschöpf- 
licher Liebe vermochte er die Leute, die sich in Gesellschaft trafen, 
am nächsten Tag miteinander bekannt zu machen, wie ein alter 
Kavalier, dem man seit Jahrzehnten alle Heiratspläne und Schnei- 
derangelegenheiten anvertraut hat. So war schließlich bei Festen 
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und Feiern der emsige, bewegliche, stets dienstbereite und gefällige 
kleine Herr eine stadtbekannte Figur, und in den späteren Jahren 
seines Lebens empfingen solche Veranstaltungen überhaupt erst 
durch ihn und sein Erscheinen ihre unanfechtbare Geltung. 

Ihre Höhe hatte diese Laufbahn mit der Ernennung Meserit- 
schers zum Regierungsrat gefunden, denn an diesem Titel hing 
eine Besonderheit, die dazugehörte: Kakanien war ja das fried- 
lichste Land der Welt, aber irgendwann hatte es in der tiefen Un- 
schuld seiner Überzeugung, Kriege gebe es doch nicht mehr, den 
Einfall gehabt, seine Beamten in Rangklassen einzuteilen, die 
denen der Offiziere entsprachen, und hatte ihnen sogar ebensolche 
Uniformen und Abzeichen verliehn. Der Rang eines Regierungs- 
rats entsprach seither dem eines kaiserlich und königlichen Oberst- 
leutnants; aber wenn das auch an und für sich kein sehr hoher 
Rang war, so bestand seine Besonderheit, als er Meseritscher ver- 
liehen wurde, doch darin, daß dieser nach einer unverbrüchlichen 
Oberlieferung; die, wie alles Unverbrüchliche, in Kakanien nur 
ausnahmsweise durchbrochen wurde, eigentlich Kaiserlicher Rat 
hätte werden müssen. Denn Kaiserlicher Rat war nicht etwa, wie 
man nach dem Gehalt des Worts urteilen sollte, mehr als Regie- 
rungsrat, sondern weniger; Kaiserlicher Rat entsprach nur dem 
Range eines Hauptmanns. Und Meseritscher hätte Kaiserlicher Rat 
werden müssen, weil dieser Titel außer an Kanzleibeamte nur an 
die Angehörigen freier Berufe verliehen wurde, also etwa an Hof- 
frisöre und Wagenfabrikanten, aus dem gleichen Grund aber auch 
an Schriftsteller und Künstler; wogegen Regierungsrat damals ein 
wirklicher Beamtentitel war. Darin, daß ihn Meseritscher trotzdem 
als erster und einziger erhielt, drückte sich also mehr aus als bloß 
die Höhe des Titels, ja sogar mehr als die tägliche Aufforderung, 
das, was hierzulande geschehe, nicht allzu ernst zu nehmen: durch 
den ungerechtfertigten Titel wurde dem unermüdlichen Chronisten 
seine nahe Zugehörigkeit zu Hof, Staat und Gesellschaft auf eine 
feine und bedächtige Weise bestätigt. 

Meseritscher hatte auf viele Journalisten seiner Zeit vorbildlich 
gewirkt, und er war Vorstandsmitglied maßgeblicher Schriftsteller- 
vereine. Es ging auch 'die Sage, daß er sich eine Uniform mit einem 
Goldkragen hätte machen lassen, sie aber nur manchmal zu Hause 
anzöge. Aber es dürfte nicht wahr gewesen sein, deim im Grunde 
seines Wesens hatte Meseritscher immer gewisse Erinnerungen an 
das Schankgewerbe in Meseritsch bewahrt, und ein guter Schank- 
wirt trinkt nicht selbst. Ein guter Schankwirt weiß auch die Ge- 
heimnisse aller seiner Gäste, aber er macht nicht von allem Ge- 
brauch, was er weiß; er mengt sich niemals mit einer eigenen An- 
sicht in die Debatte, erzählt aber und merkt sich mit Behagen alles, 
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was Tatsache, Anekdote oder Witz ist. Und so war Meseritscher, 
dem man auf allen Festen als dem anerkannten Berichterstatter der 
schönen Frauen und vornehmen Männer begegnete, für seine Per- 
son nie auch nur auf den Versuch gekommen, sich einen guten 
Schneider zu nehmen, er kannte alle Kulissengeheimnisse der Poli- 
tik und betätigte sich nicht mit einer Zeile politisch, er wußte von 
allen Erfindungen und Entdeckungen seiner Zeit und verstand 
keine einzige. Es genügte ihm vollauf, all das vorhanden und ge- 
genwärtig zu wissen. Er liebte ehrlich seine Zeit, und auch sie ver- 
galt es ihm mit einer gewissen Liebe, weil er täglich von ihr berich- 
tete, daß sie da sei. 

Als er eintrat und Diotima ihn gewahrte, winkte sie ihn sofort 
zu sich heran. »Lieber Meseritscher,« sagte sie, so lieblich sie konnte 
»Sie werden die Rede, die Seine Erlaucht im Herrenhaus gehalten 
hat, doch nicht etwa für den Ausdruck unserer Gesinnung gehalten 
oder gar wörtlich genommen haben!?« 

Seine Erlaucht hatte nämlich, zusammenhängend mit dem Mini- 
stersturz und gereizt durch seine Sorgen, im Herrenhaus nicht nur 
eine viel bemerkte Rede gehalten, in der er seinem Opfer vorwarf, 
daß es den aufbauenden wahren Geist der Hilfsbereitschaft und 
Strenge habe vermissen lassen, sondern hatte sich dabei von seinem 
Eifer auch zu allgemeinen Betrachtungen hinreißen lassen, die auf 
unaufgeklärte Weise in einer Würdigung der Wichtigkeit der 
Presse gipfelten, worin er dieser »zur Großmachtstellung aufge- 
rückten Institution« ungefähr alles vorwarf, was ein ritterlich den- 
kender, unabhängiger und unparteiischer christlicher Mann einem 
Institut vorwerfen kann, das nach seiner Meinung in keiner Weise 
so ist wie er. Das war es, was Diotima diplomatisch gutzumachen 
suchte, und während sie immer schönere und schwerer verständ- 
liche Worte für die wahre Gesinnung des Grafen Leinsdorf fand, 
hörte ihr Meseritscher nachdenklich zu. Aber plötzlich legte er ihr 
die Hand auf den Arm und schnitt ihr großmütig das Wort ab: 
»Gnädige Frau, wo werden Sie sich darüber aufregen« sagte er 
zusammenfassend. »Seine Erlaucht ist doch unser guter Freund. Er 
hat groß übertrieben: warum soll er nicht als Kavalier?!« Und um 
ihr gleich sein ungetrübtes Verhältnis zu ihm zu beweisen, fügte er 
hinzu: »Ich geh jetzt zu ihm!« 

So war Meseritscher! Aber ehe er sich auf den Weg machte, 
wandte er sich noch einmal vertraulich an Diotima: »Und was ist 
eigentlich mit Feuermaul, gnädige Frau?« 

Diotima hob lächelnd die schönen Schultern. »Wirklich nichts Er- 
schütterndes, lieber Regierungsrat. W r ir wollen uns nicht nachsagen 
lassen, daß wir irgendjemand zurückweisen, der sich uns mit 
gutem Willen naht!« 
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»,Guter Wille' ist gut!« dachte Meseritscher auf dem Weg zu 
Graf Leinsdorf; aber ehe er diesen erreichte, ja ehe er auch nur 
seinen Gedanken zu Ende gedacht hatte, dessen Ende er selbst gern 
gewußt hätte, stellte sich ihm freundlich der Hausherr in den Weg. 
»Lieber Meseritscher, die amtlichen Quellen haben wieder einmal 
versagt,« begann Sektionschef Tuzzi lächelnd »ich wende mich an 
die halbamtliche Berichterstattung: Können Sie mir etwas über den 
Feuermaul erzählen, der heute bei uns ist?« 

»Was soll ich erzählen können, Herr Sektionschef?!« beklagte 
sich Meseritscher. 

»Man sagt, daß er ein Genie sein soll!« 

»Hör ich gern!« antwortete Meseritscher. — Will man rasch und 
sicher berichten können, was es Neues gibt, so darf das Neue nicht 
allzu verschieden vom Alten sein, das man schon kennt. Auch das 
Genie macht davon keine Ausnahme, das heißt, das wirkliche und 
anerkannte, über dessen Bedeutung sich seine Zeit rasch einig ist. 
Anders das Genie, das nicht gleich jeder für ein solches hält! Das 
hat sozusagen etwas ganz und gar Ungeniales, aber nicht einmal 
das hat es für sich allein, so daß man sich in ihm in jeder Hinsicht 
irren kann. Für Regierungsrat Meseritscher gab es also einen festen 
Bestand an Genies, den er mit Liebe und Aufmerksamkeit ver- 
sorgte, aber Neuaufnahmen vollzog er nicht gern. Je älter und er- 
fahrener er wurde, desto mehr hatte sich sogar in ihm die Gewohn- 
heit herausgebildet, daß er das aufstrebende künstlerische Genie, 
und vornehmlich das ihm beruflich nahestehende der Literatur, 
bloß für einen leichtfertigen Störungsversuch seiner Berichterstat- 
teraufgabe ansah, und er haßte es mit seinem guten Herzen so lange, 
bis es für die Rubrik der Personalnachrichten reif war. So weit war 
Feuermaul aber damals noch lange nicht und sollte erst dahin ge- 
bracht werden. Regierungsrat Meseritscher war nicht ohneweiters 
damit einverstanden. 

»Man sagt, daß er ein großer Dichter sein soll« wiederholte Sek- 
tionschef Tuzzi unsicher, und Meseritscher erwiderte fest: »Wer 
sagt das?! Die Kritiker im Feuilleton sagen das! Was zählt das 
schon, Herr Sektionschef?!« fuhr er fort. »Die Sachverständigen 
sagen das. Was sind die Sachverständigen? Manche sagen das Ge- 
genteil. Und man hat Beispiele, daß Sachverständige heute so und 
morgen anders sagen. Kommt es überhaupt auf sie an? Was wirk- 
lich ein Ruhm ist, muß schon bei dtn Unverständigen angelangt 
sein, dann ist er erst verläßlich! Wenn ich Ihnen sagen soll, was ich 
denke: Von einem bedeutenden Mann darf man nicht wissen, was 
er macht, außer daß er ankommt und abreist!« 

Er hatte sich schwermütig in Feuer geredet, und seine 
Augen hingen an Sektionschef Tuzzi. Dieser schwieg verzich- 
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tend. »Was ist eigentlich heute los, Herr Sektionschef?« fragte 
Meseritscher. 

Tuzzi zuckte lächelnd und zerstreut die Schultern. »Nichts. 
Eigentlich nichts. Ein bißl Ehrgeiz. Haben Sie schon einmal ein 
Buch von dem Feuermaul gelesen?« 

»Ich weiß, was dann steht: Friede, Freundschaft, Güte und so.« 

»Sie halten also nicht viel von ihm?« meinte Tuzzi. 

»Gott!« begann Meseritscher und wand sich. »Bin ich ein Sach- 
verständiger? — « In diesem Augenblick steuerte aber Frau Drang- 
sal auf die beiden los, und Tuzzi mußte ihr höflich einige Schritte 
entgegentun; diesen Augenblick benutzte Meseritscher, der in dem 
Graf Leinsdorf umgebenden Kreis eine Lücke erspähte, mit raschem 
Entschluß, und ohne sich noch einmal aufhalten zu lassen, warf er 
neben Sr. Erlaucht Anker. Graf Leinsdorf stand im Gespräch mit 
dem Minister und einigen anderen Herren, wandte sich aber, so- 
bald Regierungsrat Meseritscher allen seine große Verehrung aus- 
gesprochen hatte, sofort ein wenig ab und zog ihn zur Seite. »Mese- 
ritscher,« sagte Se. Erlaucht eindringlich »versprechen Sie mir, daß 
keine Mißverständnisse entstehn, die Herren bei den Zeitungen 
wissen ja nie, was sie schreiben sollen. Also: Am Stand der Dinge 
hat sich seit dem letztenmal nicht das geringste geändert. Vielleicht 
wird sich etwas ändern. Das wissen wir nicht. Vorderhand dürfen 
wir nicht gestört werden. Ich bitt Sie also, auch wenn Sie jemand 
von Ihren Kollegen fragt, ist der ganze heutige Abend nur eine 
häusliche Angelegenheit der Frau Sektionschef Tuzzi!« 

Meseritschers Augen deckel bestätigten langsam und besorgt, daß 
er die ausgegebene feldherrliche Disposition verstanden habe. Und 
da ein Vertrauen das andere wert ist, feuchteten sich seine Lippen 
mit dem Glanz, der eigentlich in die Augen gehört hätte, und er 
fragte: »Und was ist mit Feuermaul, Erlaucht, wenn es erlaubt ist, 
das zu wissen?« 

»Warum soll das nicht zu wissen erlaubt sein?« erwiderte Graf 
Leinsdorf erstaunt. »Gar nichts ist mit dem Feuermaul! Er ist halt 
eingeladen worden, weil die Baronin Wayden nicht früher Ruh 
gegeben hat. Was soll denn sonst sein? Wissen Sie vielleicht was?« 

Regierungsrat Meseritscher hatte der Angelegenheit Feuermaul 
bisher keine Bedeutung beimessen wollen, sie vielmehr bloß für 
eine der vielen gesellschaftlichen Rivalitäten gehalten, von denen 
er alle Tage erfuhr. Daß nun aber auch noch Graf Leinsdorf so 
energisch bestritt, sie besäße Wichtigkeit, erlaubte ihm nicht mehr, 
bei dieser Auffassung zu bleiben, und er war nun doch überzeugt, 
daß sich hier etwas Wichtiges vorbereite. »Was können sie vor- 
haben?« grübelte er, während er weiterwanderte, und ließ die 
kühnsten Möglichkeiten der inneren und äußeren Politik an sich 
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vorüberziehn. Nach einer Weile dachte er aber kurz entschlossen: 
»Es wird schon nichts sein!« und ließ sich von seiner Berichterstat- 
tertätigkeit nicht länger ablenken. Denn so sehr es in Widerspruch 
mit dem Inhalt seines Lebens zu stehen schien: Meseritscher glaubte 
nicht an große Ereignisse, ja er liebte sie nicht. Wenn man über- 
zeugt ist, daß man in einer sehr wichtigen, sehr schönen und sehr 
großen Zeit lebe, verträgt man nicht die Vorstellung, daß in ihr 
noch etwas besonders Wichtiges, Schönes und Großes geschehen 
könnte. Meseritscher war kein Alpinist, aber wäre er einer gewesen, 
so würde er gesagt haben, das sei so richtig wie die Tatsache, daß 
man Aussichtstürme ins Mittelgebirge setzt, und niemals auf Hoch- 
gebirgsgipfel. Da ihm solche Vergleiche fehlten, begnügte er sich 
mit einem Unbehagen und dem Vorsatz, Feuermaul dafür auf kei- 
nen Fall in seinem Bericht schon mit Namen zu erwähnen. 



S6 

Ein großes Ereignis ist im Entstehen. 
Wobei man Bekannte trifft 

Ulrich, der neben seiner Kusine gestanden hatte, während sie 
mit Meseritscher sprach, fragte sie, als sie einen Augenblick allein 
blieben: »Ich bin leider zu spät eingetroffen: wie war die erste 
Begegnung mit der Drangsal?« 

Diotima hob die schweren Augenwimpern für einen einzigen 
weltmüden Blick und ließ sie wieder sinken. »Natürlich reizend« 
sagte sie. »Sie hat mich aufgesucht. Wir werden heute irgend etwas 
vereinbaren. Es ist ja so gleichgültig!« 

»Sehen Sie!« sagte Ulrich. Es klang wie in alten Gesprächen; es 
schien deren Schlußstrich ziehen zu wollen. 

Diotima wandte den Kopf zur Seite und sah ihren Vetter fra- 
gend an. 

»Ich habe es Ihnen vorher gesagt. Schon ist alles beinahe vor- 
bei und nicht gewesen« behauptete Ulrich. Er hatte ein Bedürfnis 
zu reden; als er nachmittags nach Hause gekommen war, war Aga- 
the dagewesen und bald wieder fortgegangen; sie hatten nur we- 
nige kurze Worte gewechselt, ehe sie hieherfuhren; Agathe hatte 
sich die Gärtnersfrau geholt und sich mit ihrer Hilfe angekleidet. 
»Ich habe Sie gewarnt!« sagte Ulrich. 

»Wovor gewarnt?« fragte Diotima langsam. 

»Ach, ich weiß nicht Vor allem!« 

Es war die Wahrheit, er wußte selbst nicht mehr, wovor nicht. 
Vor ihren Ideen, vor ihrem Ehrgeiz, vor der Parallelaktion, vor 
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der Liebe, vor dem Geist, vor dem Welt jähr, vor den Geschäften, 
vor ihrem Salon, vor ihren Leidenschaften; vor der Empfindsam- 
keit und vor dem nachlässigen Gewährenlassen, vor der Maßlosig- 
keit und vor der Korrektheit, vor dem Ehebruch wie vor der Hei- 
rat; es gab nichts, wovor er sie nicht gewarnt hatte: »So ist sie eben!« 
dachte er. Er empfand alles lächerlich, was sie tat, und doch war sie 
so schön, daß es traurig war, »Ich habe Sie gewarnt« wiederholte 
Ulrich. »Sie sollen jetzt ja nur noch Interesse für sexualwissen- 
schaftliche Fragen haben!?« 

Diotima überging es. »Halten Sie diesen Liebling der Drangsal 
für begabt?« fragte sie. 

»Gewiß« erwiderte Ulrich. »Begabt, jung, unfertig. Sein Erfolg 
und diese Frau werden ihn verderben. Bei uns werden ja schon die 
Säuglinge verdorben, weil man ihnen sagt, daß sie fabelhafte In- 
stinktmenschen seien, die durch eine intellektuelle Entwicklung nur 
verlieren könnten. Er hat manchmal schöne Einfälle, aber er kann 
nicht zehn Minuten warten, ohne einen Unsinn zu sagen.« Er nä- 
herte sich Diotimas Ohr. »Kennen Sie die Frau genauer?« 

Diotima schüttelte in einer kaum merklichen Weise den Kopf. 

»Sie ist gefährlich ehrgeizig« sagte Ulrich. »Aber sie sollte Sie 
bei Ihren neuen Studien interessieren: Dort, wo schöne Frauen frü- 
her ein Feigenblatt hatten, hat sie ein Lorbeerblatt! Ich hasse solche 
Frauen!« 

Diotima lachte nicht, sie lächelte nicht einmal; sie überließ bloß 
dem »Vetter« ihr Ohr. »Wie finden Sie ihn denn als Mann?« fragte 
er. 

»Traurig« flüsterte Diotima. »Wie ein Lämmchen, das vorzeitig 
die Fettsucht bekommen hat.« 

»Warum nicht! Die Schönheit des Mannes ist nur ein sekundäres 
Geschlechtsmerkmal« meinte Ulrich. »Primär erregend ist an ihm 
die Hoffnung auf seinen Erfolg. Feuermaul ist in zehn Jahren eine 
internationale Größe; dafür werden die Verbindungen der Drang- 
sal sorgen, und dann wird sie ihn heiraten. Wenn der Ruhm bei 
ihm bleibt, wird es eine glückliche Ehe werden.« 

Diotima besann sich und verbesserte ernst: »Das Glück der Ehe 
hängt von Bedingungen ab, über die man nicht ohne disziplinierte 
Arbeit an sich selbst urteilen lernt!« Dann ließ sie ihn zurück, wie 
ein stolzes Schiff den Kai zurückläßt, an dem es gelegen hat. Ihre 
Aufgaben als Hausfrau führten sie fort, und sie nickte unmerklich, 
ohne ihn anzusehen, als sie die Taue löste. Aber sie meinte es nicht 
bös; im Gegenteil, Ulrichs Stimme war ihr wie eine alte Jugend- 
musik vorgekommen. Sie fragte sich sogar im stillen, zu welchen 
Ergebnissen eine liebeswissenschaftliche Beleuchtung seiner Person 
wohl fuhren könnte. Merkwürdigerweise hatte sie ihre eingehende 
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Durchforschung dieser Fragen bisher noch nie mit ihm in Verbin- 
dung gesetzt. 

Ulrich blickte auf, und durch eine Lücke in dem geselligen Trei- 
ben, eine Art optischen Kanals, dem vielleicht auch schon Diotimas 
Auge gefolgt war, ehe sie etwas unvermittelt ihren Platz verließ, 
gewahrte er im übernächsten Zimmer Paul Arnheim mit Feuermaul 
im Gespräch, und Frau Drangsal stand wohlwollend daneben. Sie 
hatte die beiden Männer zusammengebracht Arnheim hielt die 
Hand mit der Zigarre erhoben, es sah wie eine unbewußte Abwehr- 
bewegung aus, aber er lächelte sehr liebenswürdig; Feuermaul 
sprach lebhaft, hielt seine Zigarre mit zwei Fingern und sog zwi- 
schen den Sätzen mit der Gier eines Kalbes an ihr, das seine 
Schnauze gegen den mütterlichen Euter stößt. Ulrich konnte sich 
denken, was sie sprachen, aber er gab sich nicht die Muhe, es zu tun. 
Er blieb in glücklicher Verlassenheit stehn, und sein Auge suchte 
seine Schwester. Er entdeckte sie in einer Gruppe ihm ziemlich 
fremder Männer, und etwas kühl Gefrierendes rann durch seine 
Zerstreutheit. Da stieß ihm Stumm von Bordwehr eine Fingerspitze 
sanft zwischen die Rippen, und im gleichen Augenblick näherte sich 
auf der anderen Seite Hofrat Professor Schwung, wurde aber we- 
nige Schritte vor ihm durch einen dazwischentretenden hauptstädti- 
schen Kollegen aufgehalten. 

»Daß ich dich endlich finde!« flüsterte der General erleichtert. 
»Der Minister möchte wissen, was ,Richtbilder* sind.« 

»Wieso Richtbilder?« 

»Wieso weiß ich nicht. Also was sind Richtbilder?« 

Ulrich definierte: »Ewige Wahrheiten, die weder wahr noch ewig 
sind, sondern für eine Zeit gelten, damit sie sich nach etwas richten 
kann. Das ist ein philosophischer und soziologischer Ausdruck und 
wird selten gebraucht.« 

»Aha, das stimmt schon« meinte der General. »Der Arnheim hat 
nämlich behauptet: die Lehre, der Mensch ist gut, sei nur ein Richt- 
bild. Der Feuermaul dagegen hat geantwortet, was Richtbilder 
seien, wisse er nicht, aber der Mensch sei gut, und das sei eine ewige 
Wahrheit! Darauf hat der Leinsdorf gesagt: ,Das ist schon ganz 
richtig. Böse Menschen gibt es eigentlich überhaupt nicht, denn das 
Böse kann niemand wollen; das sind nur Irregeleitete. Die Leute 
sind heute eben nervös, weil in Zeiten wie den heutigen so viele 
Zweifler entstehn, die an nichts Festes glauben.' Ich habe mir ge- 
dacht, der hätte heute nachmittag mit uns sein sollen! Aber im 
übrigen meint er ja selbst auch, daß man die Leute, wenn sie nicht 
einsehen wollen, zwingen muß. Und da möchte der Minister jetzt 
eben wissen, was Richtbilder sind: Ich geh bloß schnell zu ihm 
zurück und bin gleich wieder da; du bleibst derweilen hier stehn, 
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damit ich dich wiederfinde?! Ich muß nämlich dringend mit dir 
noch etwas anderes sprechen und dich dann zum Minister führen!« 

Ehe Ulrich Aufklärung verlangen konnte, schob im Vorbeistrei- 
fen mit den Worten »Man hat Sie lange nicht bei uns gesehn!« 
Tuzzi die Hand in seinen Arm und fuhr fort: »Erinnern Sie sich, 
daß ich Ihnen vorausgesagt habe, wir werden es mit einer Invasion 
des Pazifismus zu tun bekommen?!« Er blickte dabei auch dem Ge- 
neral freundlich in die Augen, aber Stumm hatte es eilig und er- 
widerte bloß, daß er zwar als Offizier ein anderes Richtbild habe, 
jedoch gegen keine ehrenwerte Überzeugung . . .: der Rest 
dieses Satzes entschwand mit ihm, denn er ärgerte sich jedes- 
mal über Tuzzi, und das ist der Ausbildung der Gedanken nicht 
günstig. 

Der Sektionschef blinzelte fröhlich hinter dem General drein und 
wandte sich dann wieder dem »Vetter« zu. »Die öllagersache ist 
natürlich nur Spiegelfechterei« sagte er. 

Ulrich sah ihn erstaunt an. 

»Sie wissen am Ende noch nichts von dieser ölgeschichte?« fragte 
Tuzzi. 

»Doch« erwiderte Ulrich, »Ich habe mich bloß darüber gewun- 
dert, daß Sie es wissen.« Und um keine Unhöflichkeit zu verraten, 
fügte er hinzu: »Sie haben es vortrefflich zu verheimlichen ver- 
standen!« 

»Ich weiß es schon lange« erklärte Tuzzi geschmeichelt. »Daß 
dieser Feuermaul heute bei uns ist, hat natürlich der Arnheim durch 
den Leinsdorf veranlaßt. Haben Sie übrigens seine Bücher gelesen?« 

Ulrich bejahte es. 

»Ein Erzpazifist!« sagte Tuzzi. »Und die Drangsal, wie sie meine 
Frau nennt, bemuttert ihn mit solchem Ehrgeiz, daß sie für den 
Pazifismus über Leichen geht, wenn es sein muß, obwohl sie sich 
von Haus aus gar nicht dafür interessiert, sondern nur für Künst- 
ler.« Tuzzi überlegte eine kleine Weile, dann eröffnete er Ulrich: 
»Der Pazifismus ist natürlich die Hauptsache, die öllager sind nur 
ein Ablenkungsmanöver; darum schiebt man den Feuermaul mit 
seinem Pazifismus vor, denn dann denkt jeder: ,Aha, das ist das 
Ablenkungsmanöver!' und glaubt, daß es hintenherum um die öl- 
f eider geht! Ausgezeichnet gemacht, aber viel zu klug, als daß man 
es nicht merkte. Denn wenn der Arnheim die galizischen Ölf eider 
und einen Liefervertrag mit dem Militärärar hat, müssen wir die 
Grenze natürlich schützen. Wir müssen auch an der Adria öistütz- 
punkte für die Marine errichten und Italien beunruhigen. Wenn 
wir aber in dieser Weise unsere Nachbarn reizen, steigt natürlich 
das Friedensbedürfnis und die Friedenspropaganda, und wenn 
dann der Zar mit irgendeiner Idee zum Ewigen Frieden hervor- 
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tritt, so wird er den Boden psychologisch vorbereitet finden. Das ist 
es, was der Arnheim will!« 

»Und dagegen haben Sie etwas?« 

»Dagegen haben wir naturlich nichts« sagte Tuzzi. »Aber wie Sie 
sich vielleicht erinnern, habe ich Ihnen schon einmal auseinander- 
gesetzt, daß es nichts so Gefährliches gibt wie den Frieden um jeden 
Preis. Wir müssen uns gtgcn den Dilettantismus schützen!« 

»Aber Arnheim ist doch Rustungsindustrieller« entgegnete Ulrich 
lächelnd. 

»Natürlich ist er das!« flüsterte Tuzzi etwas gereizt. »Denken Sie 
doch um Himmels willen nicht so einfach von diesen Dingen! Seinen 
Vertrag hat er dann ja. Und höchstens rüsten auch noch die Nach- 
barn auf. Sie werden sehen: im entscheidenden Augenblick ent- 
puppt er sich als Pazifist! Pazifismus ist ein dauerndes und sicheres 
Rüstungsgeschäft, Krieg ein Risiko!« 

»Ich glaube ja, die Militärpartei meint es gar nicht so schlimm« 
lenkte Ulrich ein. »Sie mochte bloß durch das Geschäft mit Arnheim 
ihre Umbewaffnung der Artillerie erleichtern, weiter nichts. Und 
schließlich rüstet man heute in der ganzen Welt doch nur für den 
Frieden; also denkt sie wahrscheinlich, daß es bloß korrekt ist, wenn 
man das einmal auch mit Hilfe der Friedensfreunde tut!« 

»Wie stellen sich die Herren denn die Durchführung vor?« 
forschte Tuzzi, ohne auf den Scherz einzugehn. 

»Ich glaube, so weit sind sie noch gar nicht; vorderhand nehmen 
sie erst gefühlsmäßig Stellung.« 

»Natürlich!« bekräftigte Tuzzi ärgerlich, als hätte er nichts an- 
deres erwartet. »Die Militärs sollten an nichts als den Krieg den- 
ken und sich mit allem anderen an das zuständige Ressort wenden. 
Aber ehe sie das tun, bringen die Herren lieber mit ihrem Dilettan- 
tismus die ganze Welt in Gefahr. Ich wiederhole Ihnen: Nichts ist 
in der Diplomatie so gefährlich wie das unsachliche Reden vom 
Frieden! Jedesmal, wenn das Bedürfnis danach eine gewisse Höhe 
erreicht hat und nicht mehr zu halten war, ist noch ein Krieg dar- 
aus entstanden! Das kann ich Ihnen aktenmäßig beweisen!« 

In diesem Augenblick war Hofrat Professor Schwung seines 
Fachkollegen ledig geworden und benutzte Ulrich aufs herzlichste, 
um dem Hausherrn vorgestellt zu werden. Ulrich willfahrte dem 
mit der Bemerkung, man könne sagen, daß der berühmte Gelehrte 
auf dem Gebiet des Strafrechts den Pazifismus ähnlich verurteile, 
wie der maßgebliche Sektionschef auf dem Gebiet der Politik. 

»Aber um Gotteswillen,« verwahrte sich Tuzzi lachend» da haben 
Sie mich ganz falsch verstanden!« Und auch Schwung, nachdem er 
einen Augenblick gewartet hatte, schloß sich, sicher gemacht, dem 
Einspruch mit der Bemerkung an, daß er seine Auffassung der Ver- 
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minderten Zurechnungsfähigkeit keinesfalls als blutdurstig und 
inhuman bezeichnet sehen möchte. »Im Gegenteil!« rief er als alter 
Katheder-Schauspieler mit einer sich an Stelle der Arme beteuernd 
ausbreitenden Stimme aus. »Gerade die Pazifizierung des Menschen 
veranlaßt uns zu einer gewissen Strenge! Darf ich voraussetzen, 
daß Herr Sektionschef von meinen augenblicklich aktuellen Be- 
mühungen in dieser Sache etwas gehört haben?« Er wandte sich 
jetzt unmittelbar an Tuzzi, der zwar nichts von dem Streit um die 
Frage gehört hatte, ob die verminderte Zurechnungsfähigkeit eines 
kranken Verbrechers ihre Begründung nur in dessen Vorstellungen 
oder nur in dessen Willen haben könne, aber umso höflicher allem 
zustimmte. Schwung, der mit der Wirkung, die er hervorbrachte, 
sehr zufrieden war, fing darauf den Eindruck zu loben an, den ihm 
die ernste Lebensauffassung mache, deren Zeugnis der heutige 
Abend sei, und erzählte, daß er, da und dort den Gesprächen zu- 
hörend, sehr oft die Worte »männliche Strenge« und »moralische 
Gesundheit« vernommen habe. »Unsere Kultur wird viel zu sehr 
von Minderwertigen, moralisch Schwachsinnigen verseucht« fügte 
ei für seine Person hinzu und frug: »Aber was ist eigentlich der 
Zweck des heutigen Abends? Ich habe, an verschiedenen Gruppen 
vorbeikommend, auffallend oft geradezu Rousseauische Ansichten 
über die angeborene Güte des Menschen äußern gehört?« 

Tuzzi, an den diese Frage vornehmlich gerichtet war, schwieg 
lächelnd, aber da kehrte gerade der General zu Ulrich zurück, und 
Ulrich, der ihm zu entschlüpfen wünschte, machte ihn mit Schwung 
bekannt und bezeichnete ihn als den geeignetsten Mann unter allen 
Anwesenden, diese Frage zu beantworten. Stumm von Bordwehr 
wehrte sich lebhaft dagegen, aber Schwung und auch Tuzzi ließen 
ihn nicht los; und Ulrich frohlockte bereits, mit den ersten Schritten 
den Rückzug antretend, als ihn ein alter Bekannter mit den Wor- 
ten festhielt: »Meine Frau und Tochter sind auch hier.« Es war 
Bankdirektor Leo Fischel. 

»Hans Sepp hat die Staatsprüfung gemacht« erzählte er. »Was 
sagt man dazu? Jetzt fehlt ihm nur noch ein Examen zum Doktor! 
Wir sitzen alle dort drüben in einer Ecke« — er wies auf das ent- 
fernteste Zimmer. »Wir kennen zu wenig Leute hier. Übrigens hat 
man Sie lange nicht bei uns gesehen! Ihr Herr Vater, nicht wahr? 
Hans Sepp hat uns die Einladung für heute abend besorgt, meine 
Frau wollte durchaus: soweit ist der Bursche ja nicht ganz untüch- 
tig. Sie sind jetzt so halboffiziell verlobt, Gerda und er. Das wissen 
Sie wohl gar nicht? Aber Gerda, sehen Sie, das Mädel, ich weiß 
nicht einmal, ob sie ihn liebt oder ob sie sich das bloß in den Kopf 
gesetzt hat. Kommen Sie doch ein bissei zu uns herüber — !« 

»Ich komme dann später« versprach Ulrich. 
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»Ja, kommen Sie!« wiederholte Fischel und schwieg. Dann flü- 
sterte er: »Das ist wohl der Hausherr? Wollen Sie mich nicht mit 
ihm bekannt machen? Wir haben noch keine Gelegenheit gehabt. 
Weder ihn noch sie kennen wir.« 

Als sich Ulrich dazu anschickte, hielt ihn Fischel aber zurück. 
»Und der große Philosoph? Was macht er?« fragte er. »Meine Frau 
und Gerda sind natürlich ganz verliebt in ihn. Aber was ist mit den 
öllagern? Man hört jetzt, das soll ein falsches Gerücht gewesen 
sein: ich glaub das nicht! Dementiert wird immer! Wissen Sie, das 
ist so: Wenn sich meine Frau über ein Dienstmädel ärgert, dann 
heißt es, sie lügt, sie ist unmoralisch, sie ist frech — : sozusagen 
lauter seelische Defekte. Wenn ich dem Mädel aber heimlich eine 
Lohnerhöhung zusichere, um Ruhe zu haben, ist die Seele plötzlich 
weg! Keine Rede mehr von Seele, alles geht auf einmal in Ord- 
nung, und meine Frau weiß nicht warum: Nicht? So ist es doch? 
Die öllager haben zu viel kaufmännische Wahrscheinlichkeit für 
sich, als daß man dem Dementi glauben könnte.« 

Und weil sich Ulrich schweigsam verhielt, Fischel aber im Ornat 
des Wissenden zu seiner Frau zurückkehren wollte, fing er noch 
einmal an: »Man muß zugeben, daß es hier hübsch ist. Aber meine 
Frau möchte wissen: es wird so sonderbar geredet? Und was ist 
eigentlich dieser Feuermaul?« fügte er gleich noch hinzu. »Gerda 
sagt, er ist ein großer Dichter; Hans Sepp sagt, er ist gar nichts als 
ein Streber, auf den die Leute hereingefallen sind!?« 

Ulrich meinte, die Wahrheit werde ungefähr in der Mitte liegen. 

»Das ist einmal ein gutes Wort!« bedankte ihn Fischel. »Die 
Wahrheit liegt nämlich immer in der Mitte, und das vergessen 
heute alle, wo man nur extrem ist! Ich sage Hans Sepp jedesmal: 
Ansichten kann jeder haben, aber bleibend sind auf die Dauer nur 
die, mit denen man etwas verdient, weil das beweist, daß sie an- 
dern Leuten auch einleuchten!« — Es hatte sich irgend etwas Wich- 
tiges unmerklich an Leo Fischel verändert, aber Ulrich verabsäumte 
es leider, dem nachzugehn, und beeilte sich bloß, Gerdas Vater an 
die Gruppe des Sektionschefs Tuzzi weiterzugeben. 

Dort war inzwischen Stumm von Bordwehr beredt geworden, da 
er Ulrichs nicht habhaft werden konnte und mit einem so lebhaften 
Verlangen sich auszusprechen geladen war, daß es auf dem nächsten 
Wege ausbrach. »Wie man den heutigen Abend erklären soll?« rief 
er aus, die Frage des Hofrats Schwung wiederholend: »Ich möchte 
sozusagen in seinem eigenen wohlerwogenen Sinn behaupten: am 
besten gar nicht ! Das ist kein Witz meine Herrn« erläuterte er sich, 
nicht ohne bescheidenen Stolz: »Ich habe heute nachmittag eine 
junge Dame, der ich die Psychiatrische Klinik unserer Universität 
zeigen mußte, zufällig im Gespräch gefragt, was sie dort eigentlich 
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will, damit man ihr alles recht erklären kann, und da hat sie mir 
eine geistvolle Antwort gegeben, die ausnehmend zum Nachden- 
ken anregt. Sie hat nämlich gesagt: ,Wenn man alles erklären soll, 
so wird der Mensch niemals etwas an der Welt ändern!'« 

Schwung mißbilligte diese Behauptung durch ein Kopfschütteln. 

»Wie sie das gemeint hat, weiß ich ja nicht« verwahrte sich 
Stumm »und ich will mich nicht damit identifizieren, aber etwas 
Wahres fühlt man unmittelbar daran! Sehen Sie, ich verdanke zum 
Beispiel meinem Freund, der schon oft Seine Erlaucht und damit 
die Aktion beraten hat,« — er wies höflich auf Ulrich hin — »sehr 
viel Belehrung, aber was sich hier heute bildet, das ist eine gewisse 
Abneigung gegen Belehrung. Damit komme ich auf das zurück, 
was ich eingangs behauptet habe!« 

»Aber Sie wollen doch« sagte Tuzzi » — ich meine, man erzählt, 
daß die Herren vom Kriegsministerium heute einen vaterländischen 
Beschluß provozieren wollen; eine Sammlung öffentlicher Gelder, 
oder so etwas Ähnliches, für eine Neubewaffnung der Artillerie. 
Natürlich soll das nur einen demonstrativen Wert haben, um das 
Parlament durch den öffentlichen Willen unter einen gewissen 
Druck zu setzen.« 

»So möchte ich allerdings auch manches verstehn, was ich heute 
gehört habe!« pflichtete Hof rat Schwung bei. 

»Das ist viel komplizierter, Herr Sektionschef !« sagte der General. 

»Und Doktor Arnheim?« fragte Tuzzi unverblümt. »Ich darf 
doch offen reden: Sind Sie sicher, daß auch Arnheim nichts will als 
die galizischen ölfelder, die mit der Kanonenfrage sozusagen ein 
Junktim bilden?« 

»Ich kann nur von mir und dem, was ich damit zu tun habe, 
sprechen, Herr Sektionschef,« verwahrte sich Stumm noch einmal 
»und da ist alles viel komplizierter!« 

»Natürlich ist es komplizierter!« gab Tuzzi lächelnd zurück. 

»Natürlich brauchen wir die Kanonen,« ereiferte sich der Gene- 
ral »und möglicherweise kann es vorteilhaft sein, dabei in der von 
Ihnen angedeuteten Weise mit Arnheim zusammenzuarbeiten. 
Aber ich wiederhole, daß ich nur von meinem Standpunkt als Bil- 
dungsreferent sprechen kann, und da frage ich Sie: was nützen 
Kanonen ohne Geist!« 

»Und warum wurde dann solcher Wert auf die Beiziehung des 
Herrn Feuermaul gelegt?« fragte Tuzzi spöttisch. »Das ist doch der 
lebendige Defaitismus!« 

»Verzeihen Sie, daß ich widerspreche,« sagte der General ent- 
schieden »aber das ist Zeitgeist! Der Zeitgeist hat heute zwei Strö- 
mungen, Seine Erlaucht — er steht drüben mit dem Minister, und 
ich bin soeben erst von dort gekommen — Seine Erlaucht zum Bei- 
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spiel sagt» man muß eine Parole der Tat ausgeben, das verlange 
die Zeitentwicklung. Und wirklich haben ja auch heute alle viel 
weniger Freude an den großen Gedanken der Menschheit, als, sagen 
wir, vor hundert Jahren. Aber anderseits hat natürlich auch die 
Gesinnung der Menschenliebe etwas für sich, nur sagt da Seine 
Erlaucht: wenn jemand sein Glück nicht will, so muß man ihn unter 
Umständen auch dazu zwingen! Seine Erlaucht ist also für die eine 
Strömung, aber er entzieht sich auch nicht der andern! — « 

»Das habe ich nicht ganz verstanden« wandte Professor Schwung 
ein. 

»Das ist auch nicht leicht zu verstehn« räumte Stumm bereitwillig 
ein. »Gehen wir also vielleicht noch einmal von der Tatsache aus, 
daß ich zwei Strömungen des Zeitgeistes bemerke. Die eine Strö- 
mung sagt, daß der Mensch von Natur gut ist, wenn man ihn so- 
zusagen nur in Ruh läßt — « 

»Wieso gut?« unterbrach ihn Schwung. »Wer soll heute so naiv 
denken? Wir leben doch nicht mehr in der Ideenwelt des acht- 
zehnten Jahrhunderts?!« 

»Da muß ich mich schon verwahren,« verteidigte sich der Gene- 
ral gekränkt »denken Sie bloß an die Pazifisten, an die Rohköst- 
ler, an die Gegner der Gewalt, an die natürlichen Lebensreformer, 
an die Antiintellektuellen, an die Kriegsdienstverweigerer . . .: mir 
fällt in der Eile gar nicht alles ein, und alle, die sozusagen die- 
ses Vertrauen in den Menschen setzen, bilden zusammen eine große 
Strömung. Aber bitte,« fügte er mit jener Bereitwilligkeit hinzu, 
die an ihm so liebenswürdig war »wenn Sie wollen, können wir ja 
auch vom Gegenteil ausgehn. Gehn wir also vielleicht von der Tat- 
sache aus, daß der Mensch geknechtet werden muß, weil er alleinig 
und von selbst niemals das Rechte tut: darin sind wir möglicher- 
weise leichter einer Meinung. Die Masse braucht eine starke Hand, 
sie braucht Führer, die mit ihr energisch umgehn und nicht bloß 
reden, also mit einem Wort, sie braucht über sich den Geist der 
Tat; die menschliche Gesellschaft besteht eben sozusagen nur aus 
einer kleinen Anzahl von Freiwilligen, die dann auch die nötige 
Vorbildung haben, und aus Millionen ohne höheren Ehrgeiz, die 
nur zwangsweise dienen: so ist es doch ungefähr?! Und weil sich 
diese Erkenntnis allmählich auf Grund der gemachten Erfahrungen 
auch in unserer Aktion Bahn gebrochen hat, ist nun die erste Strö- 
mung (denn das, was ich jetzt beschrieben habe, war schon die zweite 
Strömung im Zeitgeist) — also die erste Strömung ist sozusagen 
erschrocken vor der Befürchtung, daß die große Idee der Liebe und 
des Glaubens an den Menschen ganz verloren gehen könnte, und 
da waren dann Kräfte am Werk, die eben den Feuermaul in unsere 
Aktion entsendet haben, um im letzten Augenblick zu retten, was 
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noch zu retten ist. So ist alles viel einfacher zu verstehn, als es an- 
fangs ausschaut, nicht wahr?« meinte Stumm. 

»Und was wird geschehn?« fragte Tuzzi. 

»Ich glaube, nichts« erwiderte Stumm. »Wir haben schon viele 
Strömungen in der Aktion gehabt.« 

»Aber zwischen diesen beiden besteht doch ein unerträglicher 
Widerspruch!« wandte Professor Schwung ein, der als Jurist eine 
solche Unklarheit nicht ertragen konnte. 

»Genau genommen nicht« — widerlegte ihn Stumm. — »Auch 
die andere Strömung will natürlich den Menschen lieben; nur meint 
sie, daß man ihn dazu vorher mit Gewalt umbilden muß: es ist das 
sozusagen bloß ein technischer Unterschied.« 

Hier nahm Direktor Fischel das Wort: »Da ich erst später hinzu- 
gekommen bin, überblicke ich leider nicht den ganzen Zusammen- 
hang; aber wenn es trotzdem gestattet ist, möchte ich bemerken, 
daß mir die Achtung vor dem Menschen doch grundsätzlich höher 
zu stehen scheint als ihr Gegenteil! Ich habe heute abend von eini- 
gen Seiten, wenn es auch gewiß Ausnahmen sein werden, unglaub- 
liche Ansichten über andersdenkende und vornehmlich anders- 
nationale Menschen gehört!« Er sah mit seinem durch ein glattes 
Kinn geteilten Backenbart und dem schräg sitzenden Kneifer wie 
ein englischer Lord aus, der an den großen Ideen der Menschen- 
und Handelsfreiheit festhält, und verschwieg, daß er die gerügten 
Ansichten von Hans Sepp gehört hatte, seinem zukünftigen Schwie- 
gersohn, der in der »zweiten Strömung des Zeitgeistes« recht in sei- 
nem Fahrwasser war. 

»Rohe Ansichten?« fragte ihn der General auskunftsbereit. 

»Außerordentlich rohe« bestätigte Fischel. 

»Da war vielleicht von »Ertüchtigung die Rede, das kann man 
nämlich leicht miteinander verwechseln« meinte Stumm. 

»Nein, nein!« rief Fischel aus. »Völlig respektlose, geradezu revo- 
lutionäre Ansichten! Sie kennen vielleicht nicht unsere verhetzte 
Jugend, Herr Generalmajor: Ich habe mich gewundert, daß man 
solche Leute hier überhaupt zuläßt.« 

»Revolutionäre Ansichten?« fragte Stumm, dem das nicht ge- 
fiel, und lächelte so kühl, wie es sein rundes Antlitz nur gestattete. 
»Da muß ich leider sagen, Herr Direktor, daß ich durchaus nicht 
ganz und gar gegen das Revolutionäre bin! Natürlich heißt das, so- 
weit man es nicht wirklich Revolution machen läßt! Oft steckt ja 
ungemein viel Idealismus darin. Und was das Zulassen betrifft, 
so hat doch die Aktion, die das gesamte Vaterland zusammenfas- 
sen soll, gar kein Recht, aufbauwillige Kräfte zurückzuweisen, in 
welcher Art immer sie sich ausdrücken!« 

Leo Fischel schwieg. Professor Schwung lag nicht viel an der Mei- 
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nung eines Würdenträgers, der nicht zur Zivilverwaltung gehörte. 
Tuzzi hatte geträumt: »Erste Strömung — zweite Strömung.« Es 
erinnerte ihn an zwei ähnliche Wortgebilde: »erste Stauung, zweite 
Stauung«, aber ohne daß ihm diese einfielen oder das Gespräch mit 
Ulrich, darin sie vorgekommen waren; bloß eine unbegreifliche 
Eifersucht auf seine Frau erwachte in ihm und hing mit diesem un- 
gefährlichen General durch unsichtbare Zwischenglieder zusammen, 
die er in keiner Weise entwirren konnte. Als ihn das Schweigen 
aufweckte, wollte er dem Vertreter des Militärs zeigen, daß er sich 
nicht durch ausschweifende Reden in die Irre führen lasse. »Wenn 
ich das zusammenfasse, Herr General,« begann er »so will die Mi- 
litärpartei — « 

»Aber Herr Sektionschef, es gibt doch keine Militärpartei!« un- 
terbrach ihn Stumm sofort. »Wir hören immer sagen: Militär partei, 
und dabei ist das Militär doch seinem ganzen Wesen nach über- 
parteilich!« 

»Also dann das Militär-Ressort« erwiderte Tuzzi ziemlich un- 
wirsch auf diese Unterbrechung. »Sie haben gesagt, der Armee ist 
nicht nur mit Kanonen gedient, sondern sie braucht auch den dazu- 
gehörigen Geist: von welchem Geist werden Sie nun belieben ihre 
Geschütze laden zu lassen?« 

»Viel zu weit gegriffen, Herr Sektionschef!« beteuerte Stumm. 
»Wir sind davon ausgegangen, daß ich den Herrn den heutigen 
Abend habe erklären sollen, und ich habe gesagt, daß man da ei- 
gentlich nichts erklären kann: das ist das einzige, was ich aufrecht 
erhalte! Denn wenn der Zeitgeist wirklich die zwei Strömungen 
hat, von denen ich gesprochen habe, so sind sie ja alle beide auch 
nicht fürs , Erklären'. Man ist heute für Triebkräfte, Blutkräfte und 
dergleichen: ich geh ja gewiß nicht mit, aber daran ist etwas!« 

Bei diesen Worten kochte noch einmal Direktor Fischel auf und 
fand es unmoralisch, daß sich das Militär unter Umständen auch 
mit dem Antisemitismus vergleichen wolle, um zu seinen Geschüt- 
zen zu kommen. 

»Aber Herr Direktor!« beruhigte ihn Stumm. »Erstens kommt es 
doch wirklich nicht auf ein bisserl Antisemitismus an, wenn die 
Leute schon einmal überhaupt Anti sind, die Deutschen gegen die 
Tschechen und Madjaren, die Tschechen gegen die Madjaren und 
die Deutschen, und so halt weiter ein jeder gegen alle. Und zwei- 
tens ist gerade das österreichische Offizierkorps immer internatio- 
nal gewesen, da braucht man nur die vielen italienischen, franzö- 
sischen, schottischen, ja was weiß ich für Namen anzusehn; auch 
einen General der Infanterie von Kohn haben wir, der ist Korps- 
kommandant in Olmütz!« 

»Ich fürchte trotzdem, Sie muten sich zu viel zu« unterbrach Tuzzi 
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die Unterbrechung. »Sie sind international und kriegerisch, möch- 
ten aber mit den nationalen Strömungen und den pazifistischen ein 
Geschäft machen: das ist beinahe mehr, als ein Diplomat von Fach 
leisten könnte. Mit dem Pazifismus Militärpolitik zu treiben, be- 
schäftigt heute in Europa die gewiegtesten Fachleute!« 

»Aber das sind doch überhaupt nicht wir, die Politik treiben!« 
verteidigte sich Stumm noch einmal, im Ton der müden Klage über 
so viel Mißverständnis. »Seine Erlaucht wollte Besitz und Bildung 
eine letzte Gelegenheit geben, ihren Geist zu einigen: daraus ist 
dieser Abend entsprungen. Natürlich, wenn sich der Zivilgeist ganz 
und gar nicht einigen könnte, würden wir in die Lage kommen — « 

»Nun, in welche Lage? Das wäre ?a gerade wissenswert!« rief 
Tuzzi aus, vorschnell das Wort schürend, das kommen sollte. 

»Natürlich in eine schwierige« meinte Stumm vorsichtig und be- 
scheiden. 

Während sich die vier Herren so unterhielten, hatte sich aber 
Ulrich längst unauffällig davongemacht und suchte Gerda, in einem 
Bogen der Gruppe Sr. Erlaucht und des Kriegsministers auswei- 
chend, damit er nicht herangewinkt werde. 

Er sah sie schon von ferne an der Wand sitzen neben ihrer steif 
in den Salon blickenden Mutter, und Hans Sepp stand unruhig und 
trotzig an ihrer anderen Seite. Seit jenem unseligen letzten Bei- 
sammensein mit Ulrich war sie noch magerer geworden, und je 
mehr er sich ihr näherte, desto kahler der Reize entblößt, aber ir- 
gendwie gerade dadurch verhängnisvoller anziehend, hob sich ihr 
Kopf mit den kraftlosen Schultern vom Zimmer ab. Als sie Ulrichs 
ansichtig wurde, übergoß eine jähe Röte ihre Wangen, die von 
noch tieferer Blässe gefolgt wurde, und sie machte eine unwill- 
kürliche Bewegung mit dem Oberkörper wie ein Mensch, den das 
Herz schmerzt und irgendwelche Umstände verhindern hinzugrei- 
fen. Der Auftritt flog ihm durch den Kopf, wo er, wild hingegeben 
an den tierischen Vorteil, daß er ihren Körper errege, ihren Wil- 
len mißbraucht hatte: Da saß nun dieser Körper, für ihn unter dem 
Kleid sichtbar, auf einem Stuhl, empfing Befehle des gekränkten 
Willens, sich jetzt stolz zu verhalten, und zitterte dabei. Gerda war 
nicht böse auf ihn, das sah er, aber sie wollte um jeden Preis mit 
ihm »fertig« sein. Er verlangsamte unauffällig seinen Schritt, um 
solange wie möglich von alledem zu kosten, und diese wollüstige 
Verzögerung schien dem Verhältnis dieser beiden Menschen zu ein- 
ander zu entsprechen, die nie ganz zusammenkommen konnten. 

Und als Ulrich ihr schon nahe war und nichts mehr sah als das 
Beben in dem Gesicht, das ihn erwartete, fiel etwas Gewichtloses 
auf ihn, das wie ein Schatten war oder ein Streifen Wärme, und 
er gewahrte Bonadea, die stumm, aber wohl kaum ohne Absicht 
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an ihm vorbeigegangen war und ihn wahrscheinlich verfolgt hatte, 
und er grüßte sie. Die Welt ist schön, wenn man sie nimmt, wie sie 
ist: Für eine Sekunde kam ihm der naive Gegensatz des Üppigen 
und des Kargen, wie er sich an diesen beiden Frauen ausdrückte, 
so groß vor wie der zwischen Wiese und Stein an der Feldgrenze, 
und er hatte das Gefühl, der Parallelaktion zu entsteigen, wenn 
auch mit einem schuldbewußten Lächeln. Als Gerda dieses Lächeln 
langsam hernieder- und ihrer hingestreckten Hand entgegensinken 
sah, zitterten ihre Augenlider. 

In diesem Augenblick gewahrte Diotima, daß Arnheim den jun- 
gen Feuermaul zu der Gruppe Sr. Erlaucht und des Kriegsministers 
führte, und unterbrach als erfahrene Taktikerin alle Anknüpf ungen, 
indem sie die gesamte Bedienung mit Erfrischungen in die Zimmer 
einbrechen hieß. 



37 

Ein Vergleich 

Solche Gespräche wie die geschilderten gab es zu Dutzenden, 
und alle hatten etwas gemeinsam, das sich nicht ohne weiteres 
beschreiben läßt, aber auch nicht verschwiegen werden kann, wenn 
man es nicht wie Regierungsrat Meseritscher versteht, eine blen- 
dende Gesellschaftsschilderung bloß dadurch zu geben, daß man 
aufzählt: der und die waren da, hatten dies und das an und äußer- 
ten das und jenes; worauf allerdings gerade das hinausläuft, was 
von vielen für die echteste erzählerische Kunst gehalten wird. Frie- 
del Feuermaul war also kein elender Schmeichler, und das war er 
nie, sondern hatte nur zeitgemäße Einfälle am rechten Platz, wenn 
er von Meseritscher vor Meseritscher sagte: »Er ist eigentlich der 
Homer unserer Zeit! Nein, ganz im Ernst,« fügte er hinzu, denn 
Meseritscher deutete eine unwillige Bewegung an »das episch un- 
erschütterliche ,Und\ mit dem Sie alle Menschen und Ereignisse 
aneinanderreihen, hat in meinen Augen etwas ganz Großes!« Er 
war des Chefs der Parlaments- und Gesellschaftskorrespondenz 
habhaft geworden, da dieser das Haus nicht hatte verlassen wol- 
len, ohne Arnheim seine Aufwartung gemacht zu haben; aber Me- 
seritscher versetzte ihn trotzdem nicht unter die mit Namen ange- 
führten Gäste. 

Ohne auf die feinere Unterscheidung zwischen Idioten und Kre- 
tins einzugehen, darf nun daran erinnert werden, daß es einem 
Idioten gewissen Grades nicht mehr gelingt, den Begriff »Eltern« 
zu bilden, während ihm die Vorstellung »Vater und Mutter« noch 
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ganz geläufig ist. Dieses schlichte, aneinanderreihende »Und« war 
es aber auch, durch das Meseritscher die Erscheinungen der Gesell- 
schaft verband. Ferner ist daran zu erinnern, daß Idioten in der 
schlichten Dinglichkeit ihres Denkens etwas besitzen, das nach der 
Erfahrung aller Beobachter in geheimnisvoller Weise das Gemüt 
anspricht; und daß Dichter auch vornehmlich das Gemüt anspre- 
chen, ja sogar auf eine soweit gleiche Weise, als sie sich durch eine 
möglichst handgreifliche Geistesart auszeichnen sollen. Wenn Frie- 
del Feuermaul also Meseritscher als Dichter ansprach, hätte er ihn 
ebensogut — das heißt, aus den gleichen Empfindungen, die ihm 
dunkel, und das hieß bei ihm wieder in einer plötzlichen Erleuch- 
tung, vorschwebten — auch als einen Idioten ansprechen können, 
und zwar auf eine auch für die Menschheit bedeutsame Weise. Denn 
das Gemeinsame, um das es sich da handelt, ist ein Geisteszustand, 
der durch keine weitspannenden Begriffe zusammengehalten, durch 
keine Scheidungen und Abstraktionen geläutert wird, ein Geistes- 
zustand der niedersten Zusammenfügung, wie er sich am anschau- 
lichsten eben in der Beschränkung auf das einfachste Binde- Wort, 
das hilflos aneinanderreihende »Und« ausdrückt, das dem Geistes- 
schwachen verwickeitere Beziehungen ersetzt; und es darf behaup- 
tet werden, daß sich auch die Welt, unerachtet alles in ihr enthal- 
tenen Geistes, in einem solchen der Imbezillität verwandten Zu- 
stand befindet, ja es läßt sich das gar nicht vermeiden, wenn man 
die Geschehnisse, die sich in ihr abspielen, aus dem Ganzen ver- 
stehen will. 

Nicht, als ob nun etwa Urheber oder Teilnehmer einer solchenBe- 
trachtung die einzig Klugen sein sollten! Es kommt da gar nicht 
auf den einzelnen an, so wenig wie auf die Geschäfte, die er be- 
treibt und die auch von jedem, der an diesem Abend zu Diotima 
gekommen war, mit mehr oder weniger Schlauheit betrieben wur- 
den. Denn wenn zum Beispiel General von Stumm in der Pause 
alsbald mit Sr. Erlaucht in ein Gespräch geriet, in dessen Verlauf 
er freundlich-eigensinnig und ehrerbietig-freimütig mit den Wor- 
ten widersprach: »Halten zu Gnaden, Erlaucht, daß ich das aufs 
heftigste bestreite; aber in dem Stolz der Leute auf ihre Rasse liegt 
nicht nur eine Anmaßung, sondern auch etwas sympathisches Ade- 
liges!« so wußte er genau, was er mit diesen Worten meinte, nicht 
genau wußte er bloß, was er mit ihnen sagte, denn um solche zi- 
vile Worte ist ein Plus wie dicke Handschuhe, in denen man aus 
einer Schachtel Zündhölzer ein einzelnes zu fassen sucht. Und Leo 
Fischel, der sich nicht von Stumm getrennt hatte, als er bemerkte, 
daß der General ungeduldig zu Sr. Erlaucht strebe, fügte hinzu: 
»Man muß die Menschen nicht nach der Rasse unterscheiden, son- 
dern nach Verdienst!« Und was Se. Erlaucht cntgQgnttc f war folge- 
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richtig; Se. Erlaucht überging nämlich den ihm frisch vorgestellten 
Direktor Fischel und antwortete von Stumm: »Wozu brauchen die 
Bürgerlichen eine Rasse?! Daß ein Kammerherr sechzehn adelige 
Ahnen haben muß, darüber haben sie sich immer aufgehalten als 
eine Anmaßung, und was tun sie jetzt selber? Nachmachen möchten 
sie's und übertreiben tun sie's. Mehr als sechzehn Ahnen ist ja ein- 
fach schon ein Snobismus!« Denn Se. Erlaucht war gereizt, und da 
war es ganz logisch, daß er so sprach. Es ist ja überhaupt nicht 
strittig, daß der Mensch Vernunft besitzt, sondern nur, wie er sie 
in Gemeinschaft anwendet. 

Se. Erlaucht war ärgerlich über das Eindringen »völkischer» Ele- 
mente in die Parallelaktion, das er selbst veranlaßt hatte. Verschie- 
dene politische und gesellschaftliche Rücksichten hatten ihn dazu 
gezwungen; er selbst anerkannte nur das »Staatsvolk«. Seine poli- 
tischen Freunde hatten ihm geraten: »Es schad't doch nichts, wenn 
du dir anhörst, was sie von Rasse und Reinheit und Blut sagen; 
wer nimmt denn überhaupt ernst, was einer redet!« »Aber da spre- 
chen sie ja vom Menschen geradeso, als ob er ein Vieh wäre!« hatte 
Graf Leinsdorf abgewehrt, der eine katholische Auffassung von 
der Würde des Menschen besaß, die ihn einzusehen hinderte, daß 
man die Ideale der Hühner- und Pferdezucht auch auf Gottes Kin- 
der anwenden könne, obwohl er ein Großgrundbesitzer war. Dar- 
auf hatten seine Freunde gesagt: »Du mußt es ja nicht gleich so tief 
betrachten! Und vielleicht ist es sogar besser, als daß sie von Hu- 
manität und solchen ausländischen Revolutionsbegriffen reden, wie 
das bisher immer geschehen ist!« Und das hatte Sr Erlaucht schließ- 
lich eingeleuchtet. Se. Erlaucht war aber auch ärgerlich darüber, 
daß dieser Feuermaul, dessen Einladung er Diotima aufgenötigt 
hatte, bloß neue Verwirrung in die Parallelaktion brachte und ihn 
enttäuschte. Die Baronin Wayden hatte von ihm Wunder erzählt, 
und er hatte ihrem Drängen schließlich nachgegeben. »Darin haben 
Sie ja ganz recht,« hatte Leinsdorf eingeräumt »daß wir bei dem 
jetzigen Kurs leicht in den Ruf kommen zu germanisieren. Und dar- 
in haben Sie auch recht, daß es da vielleicht nicht schadet, wenn wir 
auch einen Dichter einladen, der davon redet, daß man alle Men- 
schen lieben muß. Aber sehen Sie, ich kann das halt der Tuzzi nicht 
antun!« Aber die Wayden hatte nicht nachgelassen und mußte neue 
einleuchtende Gründe gefunden haben, denn am Ende der Unter- 
redung hatte Leinsdorf ihr versprochen, die Einladung von Dio- 
tima zu fordern. »Gern tu ichs nicht« hatte er gesagt. »Aber eine 
starke Hand braucht ein schönes Wort, um sich den Leuten ver- 
ständlich zu machen- darin pflichte ich Ihnen bei. Und darin haben 
Sie auch recht, daß alles in letzter Zeit zu langsam geht, es ist nicht 
mehr der rechte Eifer dahinter!« 
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Aber nun war er nicht zufrieden. Se. Erlaucht hielt keineswegs 
die andern Menschen für dumm, wenn er sich auch für klüger hielt 
als sie, und er begriff nicht, warum diese klugen Menschen versam- 
melt auf ihn einen so schlechten Eindruck machten. Ja, das ganze 
Leben machte auf ihn diesen Eindruck, als bestünde neben einem 
Zustand der Klugheit im einzelnen sowie in den amtlichen Vor- 
kehrungen, zu denen er wie bekannt auch Glauben und Wissen- 
schaft rechnete, ein völliger Zustand der Unzurechnungsfähigkeit 
im ganzen. Da tauchten immer wieder Ideen auf, die man noch nicht 
kannte, erhitzten die Leidenschaften und verschwanden nach Jahr 
und Tag wieder; da liefen die Leute bald dem, bald jenem nach 
und fielen von einem Aberglauben in den andren; da jubelten sie 
das eine Mal Seiner Majestät zu, und das andere Mal hielten sie 
verabscheuungswürdige Brandreden im Parlament: aber heraus- 
gekommen war noch nie etwas dabei! Wenn man das millionen- 
fach verkleinern könnte und sozusagen auf die Ausmaße eines Ein- 
zeikopfes bringen, so gäbe es darum genau das Bild der Unbere- 
chenbarkeit, Vergeßlichkeit, Unwissenheit und eines närrischen 
Herumhopsens, das sich Graf Leinsdorf immer von einem Ver- 
rückten gemacht hatte, obwohl er bisher nur wenig Gelegenheit ge- 
habt hatte, darüber nachzudenken. Unmutig stand er in der Mitte 
der ihn umgebenden Herrn, überlegte, daß doch gerade die Pa- 
rallelaktion das Wahre hätte an den Tag bringen sollen, und konnte 
irgendeinen Gedanken über Glauben nicht hervorbringen, von dem 
er bloß etwas fühlte, das angenehm beruhigend war wie der Schat- 
ten einer hohen Mauer, und wahrscheinlich war das eine Kirchen- 
mauer. »Komisch!« sagte er, diesen Gedanken nach einer Weile 
aufgebend, zu Ulrich: »Wenn man das alles mit einer gewissen 
Distanz anschaut, erinnert es einen irgendwie an Stare, wenn sie im 
Herbst zu Scharen in den Obstbäumen sitzen.« 

Ulrich war von Gerda zurückgekommen. Das Gespräch hatte 
nicht das gehalten, was der Anfang versprach; Gerda hatte nicht 
viel mehr als kurze, von einem Etwas mühsam abgehackte Ant- 
worten herausgebracht, das wie ein Keil in ihrer Brust saß; desto 
mehr hatte Hans Sepp gesprochen, er hatte sich als ihr Wächter 
aufgespielt und gleich gezeigt, daß er sich von dieser morschen Um- 
gebung nicht einschüchtern lasse. 

»Sie kennen den großen Rasseforscher Bremshuber nicht?« hatte 
er Ulrich gefragt. 

»Wo lebt er?« hatte Ulrich gefragt. 

»In Schärding an der Laa« hatte Hans gesagt. 

»Was ist er?« hatte Ulrich gefragt. 

»Das will doch nichts bedeuten!« hatte Hans gesagt. »Jetzt kom- 
men eben neue Leute! Apotheker ist er!« 
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Ulrich hatte zu Gerda gesagt: »Sie sind ja jetzt richtig verlobt, 
wie ich gehört habe!« 

Und Gerda hatte geantwortet: »Bremshuber fordert die scho- 
nungslose Unterdrückung aller Andersrassischen; das ist bestimmt 
weniger grausam als Schonen und Verachten!« Ihre Lippe hatte 
wieder gezittert, während sie sich diesen aus geborstenen Stücken 
schief zusammengepreßten Satz abzwang. 

Ulrich hatte sie bloß angesehn und den Kopf geschüttelt. »Das 
verstehe ich nicht!« hatte er gesagt, während er ihr die Hand zum 
Abschied gab, und nun stand er neben Leinsdorf und kam sich un- 
schuldig wie ein Stern im unendlichen Raum vor. 

»Wenn man es aber nicht mit Distanz anschaut,« setzte Graf 
Leinsdorf nach einer Weile langsam seinen neuen Gedanken fort 
»dann dreht es sich einem im Kopf wie ein Hund, der sein Schwanz- 
spitzel fangen möcht! Schauen Sie,« fügte er hinzu »da hab ich 
jetzt meinen Freunden nachgegeben und hab der Baronin Wayden 
nachgegeben, aber wenn man so zuhört, was wir reden, so macht es 
ja im einzelnen einen sehr gescheiten Eindruck, aber gerade in den 
veredelten geistigen Beziehungen, die wir suchen wollen, macht es 
den Eindruck einer weitgehenden Willkür und großer Zusammen- 
hanglosigkeit!« 

Um den Kriegsminister und Feuermaul, den Arnheim zu ihm 
hingebracht hatte, war eine Gruppe entstanden, und in ihr führte 
Feuermaul lebhaft das Wort und liebte alle Menschen, während 
sich um Arnheim selbst, nachdem er sich wieder zurückgezogen 
hatte, an einer entfernteren Stelle eine zweite Gruppe bildete, in 
der Ulrich später auch Hans Sepp und Gerda gewahrte. Man hörte 
herüber, wie Feuermaul ausrief: »Man versteht das Leben nicht 
durch Lernen, sondern durch Güte; man muß dem Leben glauben!« 
Frau Professor Drangsal stand aufrecht hinter ihm und bestätigte: 
»Auch Goethe ist nicht Doktor geworden!« Überhaupt hatte Feuer- 
maul in ihren Augen viel Ähnlichkeit mit ihm. Der Kriegsminister 
stand gleichfalls sehr aufrecht und lächelte ausdauernd, so wie er 
es gewohnt war, bei einer Parade die Hand lange dankend an den 
Kappenschirm zu halten. 

Graf Lemsdorf fragte: »Sagen Sie, wer ist eigentlich dieser 
Feuermaul?« 

»Sein Vater hat in Ungarn mehrere Betriebe« erwiderte 
Ulrich. »Ich glaube, irgendwas mit Phosphor, wobei kein Ar- 
beiter älter als vierzig Jahre wird* Berufskrankheit Knochen- 
nekrose.« 

»Na ja, aber der Junge?« Das Arbeiterschicksal berührte Leins- 
dorf nicht. 

»Der hat studieren sollen; Jus, glaube ich. Der Vater ist ein 
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selbstgemachter Mann, und es soll ihn gekränkt haben, daß der 
Junge keine Lust zu lernen hatte.« 

»Warum hat er keine Lust zu lernen gehabt?« fragte Graf Leins- 
dorf, der an diesem Tag sehr gründlich war. 

»Du lieber Himmel,« meinte Ulrich achselzuckend »wahrschein- 
lich: ,Väter und Söhne'. Wenn der Vater arm ist, lieben die Söhne 
das Geld; wenn der Papa Geld hat, lieben die Söhne wieder alle 
Menschen. Haben Erlaucht noch nichts von dem Problem des Soh- 
nes in unserer Zeit gehört?« 

»Ja, ich hab was davon gehört. Aber warum protegiert der Arn- 
heim den Feuermaul? Hängt das mit den ölf eidern zusammen?« 
fragte Graf Leinsdorf. 

»Erlaucht wissen das?!« rief Ulrich aus. 

»Natürlich weiß ich alles« gab Leinsdorf geduldig zur Antwort. 
»Aber was ich nicht verstehe, bleibt das Folgende: Daß die Men- 
schen einander lieben sollen und daß die Regierung dazu eine starke 
Hand braucht, das hat man ja immer gewußt; also warum soll das 
auf einmal ein ,Entweder-Oder' sein?« 

Ulrich erwiderte: »Erlaucht haben sich immer eine aus dem Gan- 
zen aufsteigende Kundgebung gewünscht: so muß sie aussehn!« 

»Ah, das ist nicht wahr — !« widersprach ihm Leinsdorf angeregt, 
aber ehe er fortfahren konnte, wurden sie durch Stumm von Bord- 
wehr unterbrochen, der von der Gruppe Arnheim kam und in auf- 
geregter Eile von Ulrich etwas zu wissen wünschte. »Entschuldigen, 
Erlaucht, wenn ich störe« bat er. »Aber sag mir,« wandte er sich an 
Ulrich »kann man wirklich behaupten, daß der Mensch nur seinen 
Affekten folgt, und nie der Vernunft?« 

Ulrich sah ihn ungeistesgegenwärtig an. 

»Drüben ist so ein Marxist,« erläuterte Stumm »der behauptet 
sozusagen, daß der ökonomische Unterbau eines Menschen ganz und 
gar seinen ideologischen Überbau bestimmt. Und ihm widerspricht 
ein Psychoanalytiker; der behauptet, daß der ideologische Über- 
bau ganz und gar ein Produkt seines triebhaften Unter baus ist.« 

»Das ist nicht so einfach« meinte Ulrich, der zu entkommen 
wünschte. 

»Das sag ich auch immer! Aber es hat nur nichts genutzt!« er- 
widerte der General sofort und ließ ihn nicht aus den Augen. Aber 
auch Leinsdorf ergriff wieder das Wort. »Ja, sehen Sie,« sagte er 
zu Ulrich »so etwas Ähnliches habe ich ja gerade auch zur Diskus- 
sion stellen wollen. Denn ob der Unterbau jetzt meinethalben öko- 
nomisch oder geschlechtlich ist — also was ich vordem hab sagen 
wollen, ist: warum sind die Leut im Überbau so unzuverlässig?! 
Nämlich, man sagt doch sprichwörtlich: die Welt ist verrückt; und 
am End konnte man manchmal glauben, daß es wahr ist!« 
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»Das ist die Psychologie der Masse, Erlaucht!« mischte sich der 
gelehrte General wieder ein. »Soweit es die Masse angeht, versteh 
ich das sehr gut. Die Masse wird nur von Trieben bewegt, und dann 
natürlich von denen, die den meisten Individuen gemeinsam sind: 
das ist logisch! Das heißt, das ist natürlich unlogisch: Die Masse ist 
unlogisch, sie benützt logische Gedanken gerade nur zum Aufput- 
zen! Wovon sie sich wirklich leiten läßt, das ist einzig und allein 
die Suggestion! Wenn Sie mir die Zeitungen, den Rundfunk, die 
Lichtspielindustrie und vielleicht noch ein paar andere Kulturmittel 
überantworten, so verpflichte ich mich, in ein paar Jahren — wie 
mein Freund Ulrich einmal gesagt hat — aus den Menschen Men- 
schenfresser zu machen! Gerade darum braucht die Menschheit ja 
auch eine starke Führung! Erlaucht wissen das übrigens besser als 
ich! Aber daß auch der unter Umständen so hochstehende einzelne 
Mensch nicht logisch sein soll, das kann ich nicht glauben, obwohl 
es auch der Arnheim behauptet.« 

Was hätte Ulrich seinem Freund für diese sehr zufällige Kon- 
troverse an die Hand geben sollen? Wie sich an einer Angel ein 
Grasbüschel statt eines Fisches verfängt, hing an des Generals Frage 
ein wirres Büschel von Theorien. Ob der Mensch nur seinen Affek- 
ten folgt, nur das tut, fühlt, ja sogar denkt, wozu ihn unbewußte 
Ströme des Verlangens oder die sanftere Brise der Lust treiben, 
wie man heute annimmt? Ob er nicht doch eher der Vernunft und 
dem Willen folgt, — wie man gleichfalls heute annimmt? Ob er 
bestimmten Affekten besonders folgt, so dem geschlechtlichen, wie 
man heute annimmt? Oder doch nicht vor allem dem geschlecht- 
lichen, sondern der psychologischen Wirkung wirtschaftlicher Be- 
dingungen, wie man gleichfalls heute annimmt? Man kann ein so 
verwickeltes Gebilde, wie er es ist, von vielen Seiten ansehn und 
im theoretischen Bild das oder jenes als Achse wählen: es entstehen 
Teilwahrheiten, aus deren gegenseitiger Durchdringung langsam 
die Wahrheit höher wächst: Wächst sie aber wirklich höher? Es hat 
sich noch jedesmal gerächt, wenn man eine Teilwahrheit für das 
allein Gültige angesehen hat. Anderseits wäre man aber kaum zu 
dieser Teilwahrheit gelangt, hätte man sie nicht überschätzt. So 
hängt die Geschichte der Wahrheit und die des Gefühls mannigfach 
zusammen, aber die des Gefühls blieb dabei im Dunkel. Ja, nach 
Ulrichs Überzeugung war sie gar keine Geschichte, sondern ein 
Wust. Spaßig zum Beispiel, daß die religiösen, und also doch wohl 
leidenschaftlichen, Gedanken, die sich das Mittelalter über den 
Menschen gemacht hat, sehr von seiner Vernunft und seinem Willen 
überzeugt waren, während heute viele Gelehrte, deren Leiden- 
schaft höchstens darin besteht, daß sie zuviel rauchen, das Gefühl 
für die Grundlage alles Menschlichen ansehn. Solche Gedanken 
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gingen Ulrich durch den Kopf, und er hatte natürlich keine Lust, 
auf Stumms Reden zu antworten, der übrigens auch gar nicht dar- 
auf wartete, sondern sich nur noch etwas auskühlte, ehe er sich ent- 
schloß, seinen Weg zurück zu nehmen. 

»Graf Leinsdorf!« sagte Ulrich sanft. »Erinnern Sie sich, daß ich 
Ihnen einmal den Rat gegeben habe, ein Generalsekretariat für 
alle Fragen zu gründen, zu denen man ebensoviel Seele wie Ge- 
nauigkeit braucht?« 

»Freilich erinnere ich mich« gab Leinsdorf zur Antwort. »Ich hab 
das ja Seiner Eminenz erzählt, er hat herzlich gelacht. Er hat aber 
gesagt, daß Sie zu spät kommen!« 

»Und doch ist es gerade das, was Sie vorhin vermißt haben, Er- 
laucht!« fuhr Ulrich fort. »Sie bemerken, daß die Welt sich heute 
nicht mehr an das erinnert, was sie gestern gewollt hat, daß sie sich 
in Stimmungen befindet, die ohne zureichenden Grund wechseln, 
daß sie ewig aufgeregt ist, daß sie nie zu einem Ergebnis kommt, 
und wenn man sich das in einem einzigen Kopf vereinigt dächte, 
was so in den Köpfen der Menschheit vorgeht, würde er wirklich 
unverkennbar eine ganze Reihe von bekannten Ausfallserscheinun- 
gen zeigen, die man zur geistigen Minderwertigkeit rechnet — « 

»Hervorragend richtig!« rief Stumm von Bord wehr, der sich 
durch den Stolz auf seine nachmittags erworbenen Kenntnisse von 
neuem festgehalten sah. »Das ist genau das Bild der — na, ich Jiab 
wieder vergessen, wie diese Geisteskrankheit heißt, aber es ist ge- 
nau ihr Bild!« 

»Nein,« sagte Ulrich lächelnd »das ist sicher nicht das Bild einer 
bestimmten Geisteskrankheit; denn was einen Gesunden von einem 
Geisteskranken unterscheidet, ist doch gerade, daß der Gesunde 
alle Geisteskrankheiten hat, und der Geisteskranke nur eine!« 

»Sehr geistvoll!« riefen Stumm und Leinsdorf wie aus einem 
Munde, wenn auch in etwas verschiedenen Worten, aus, und dann 
fügten sie ebenso hinzu: — »Aber was soll es eigentlich heißen?« 

»Das heißt« behauptete Ulrich: »Wenn ich unter Moral die Re- 
gelung aller jener Beziehungen verstehen darf, die Gefühl, Phan- 
tasie und dergleichen einschließen, so richtet sich darin der ein- 
zelne nach den anderen und hat auf diese Weise scheinbar einige 
Festigkeit, aber alle zusammen sind in der Moral über den Zustand 
des Wahns nicht hinaus!« 

»Na, das geht zu weit!« meinte Graf Leinsdorf gutmütig, und 
auch der General sagte: »Aber hör, jeder Mensch muß doch selbst 
seine Moral haben; man kann doch keinem vorschreiben, ob er eine 
Katz lieber hat oder einen Hund!« 

»Kann man es ihm vorschreiben, Erlaucht?!« fragte Ulrich ein- 
dringlich. 
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»Ja, früher« sagte Graf Leinsdorf diplomatisch, obwohl bei seine*- 
gläubigen Überzeugung gepackt, daß es auf allen Gebieten »das 
Wahre« gebe »früher war das besser. Aber heutzutage « 

»Dann bleibt eben der Glaubenskrieg in Permanenz« meinte 
Ulrich. 

»Sie nennen das einen Glaubenskrieg?« fragte Leinsdorf neu- 
gierig. 

»Wie denn sonst?« 

»Na ja, gar nicht schlecht. Eine ganz gute Bezeichnung für das 
heutige Leben. Übrigens hab ich immer gewußt, daß m"Ihnen heim- 
lich gar kein schlechter Katholik steckt!« 

»Ich bin ein sehr schlechter« antwortete Ulrich. »Ich glaube nicht, 
daß Gott da war, sondern daß er erst kommt. Aber nur, wenn man 
ihm den Weg kürzer macht als bisher!« 

Se. Erlaucht wies das mit den würdigen Worten zurück: »Das 
ist mir zu hoch!« 



38 

Ein großes Ereignis ist im Entstehen. 
Aber manJiat es nicht gemerkt 

Dagegen rief der General aus: »Ich muß jetzt leider unverzüg- 
lich zu Seiner Exzellenz zurück, aber das alles mußt du mir unbe- 
dingt noch erklären, ich laß dich nicht aus! Ich komme dann noch 
einmal her, wenn die Herrn gestatten!« 

Leinsdorf machte den Eindruck, daß er etwas sagen wolle, die 
Gedanken arbeiteten gewaltig in ihm, aber Ulrich und er waren 
kaum einen Augenblick allein geblieben, so sahen sie sich von Men- 
schen umgeben, die das allgemeine Kreisen heranführte und die 
anziehende Person Sr. Erlaucht festhielt. Von dem, was Ulrich so- 
eben gesagt hatte, war natürlich nicht mehr die Rede, und niemand 
außer ihm dachte noch daran, da schob sich von hinten ein Arm 
in den seinen, und Agathe stand bei ihm. »Hast du schon einen 
Grund gefunden, mich zu verteidigen?« fragte sie mit lieb- 
kosender Bosheit. 

Ulrich ließ ihren Arm nicht los und wandte sich mit ihr von den 
Menschen ab, bei denen er gestanden hatte. 

»Können wir nicht nach Hause gehn?« fragte Agathe. 

»Nein,« sagte Ulrich »ich kann ja noch nicht fort.« 

»Dich läßt wohl die kommende Zeit nicht fort, um deretwillen 
du dich hier rein halten mußt?« neckte ihn Agathe 

Ulrich drückte ihren Arm. 
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»Ich finde, es spricht sehr für mich, daß ich nicht hieher gehöre, 
ondern ins Zuchthaus!« flüsterte sie ihm ins Ohr. 

Sie suchten einen Platz, wo sie allein sein könnten. Die Ver- 
ammlung war jetzt richtig aufgekocht und trieb ihre Teilnehmer 
angsam durcheinander. Immer noch war im ganzen die zweifache 
Gruppierung zu unterscheiden: um den Kriegsminister war von 
Vieden und Liebe die Rede, um Arnheim augenblicklich davon, 
[aß die deutsche Milde am besten im Schatten der deutschen Kraft 
edeihe. 

Er hörte es wohlwollend an, weil er niemals eine ehrliche Mei- 
Lung zurückwies und eine besondere Liebe für neue Meinungen 
Latte. Seine Sorge war, ob das Geschäft mit den ölfeldern im Par- 
ament Schwierigkeiten finden werde. Er rechnete damit, daß die 
)pposition der slawischen Politiker keinesfalls zu vermeiden sein 
verde, und hoffte, sich der Stimmung unter den Deutschen zu ver- 
,ewissern. In den Regierungskreisen stand die Angelegenheit gut 
>is auf eine gewisse Gegnerschaft im Ministerium des Äußern, der 
r keine große Bedeutung beimaß. Nächsten Tags sollte er nach 
Budapest reisen. 

Feindliche »Beobachter« gab es rings um ihn und die anderen 
Hauptpersonen genug. Sie waren am raschesten daran zu erkennen, 
laß sie zu allem Ja sagten und die nettesten Leute waren, während 
loch die übrigen meist verschiedener Meinung waren. 

Tuzzi suchte einen von ihnen mit den Worten zu überzeugen: 
Was geredet wird, bedeutet gar nichts. Das bedeutet nie etwas!« 
Der andere glaubte es ihm. Es war ein Parlamentarier. Aber er 
mderte nicht die Meinung, die er schon mitgebracht hatte, daß 
rotzdem hier Böses vor sich gehe. 

Se. Erlaucht verteidigte dagegen im Gespräch mit einem anderen 
-•Vager die Bedeutung des Abends mit den Worten: »Mein Ver- 
ehrter, sogar Revolutionen werden seit Achtzehnhundertachtund- 
fierzig nur noch durch vieles Reden gemacht!« 

Es wäre falsch, in solchen Unterschieden nichts als die erlaubte 
\bweichung von der Eintönigkeit zu sehen, die das Leben sonst 
lätte; und doch wird dieser folgenschwere Irrtum beinahe ebenso- 
)ft begangen, wie von dem Satz: »Das ist Gefühlssache!« Gebrauch 
gemacht wird, ohne den die Einrichtung unseres Geistes gar nicht 
su denken ist. Dieser unentbehrliche Satz trennt das, was im Leben 
»ein muß, von dem, was sein kann. »Er trennt« sagte Ulrich zu 
\gathe »die gesetzliche Ordnung von einem eingeräumten persön- 
lichen Spielraum. Er trennt das, was rationalisiert ist, von dem, was 
\ir irrational gilt. Er bedeutet, in der üblichen Art gebraucht, das 
Eingeständnis, daß die Menschlichkeit in den Hauptsachen ein 
Zwang sei, in den Nebensachen aber eine verdächtige Willkür. Man 
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meint, das Leben wäre ein Zuchthaus, stünde es nicht in unserem 
Belieben, ob wir Wein oder Wasser vorziehn, Atheisten oder 
Frömmler sein wollen, und man meint nicht im geringsten damit, 
daß nun das, was Gefühlssache sei, wirklich dem Belieben über- 
lassen bleibe; vielmehr gibt es ja, ohne daß die Grenze eindeutig 
wäre, erlaubte und unerlaubte Gefühlssachen.« 

Die zwischen Ulrich und Agathe war eine unerlaubte, obwohl 
die beiden, die sich Arm in Arm vergeblich nach einem Versteck 
umsahen, bloß über die Versammlung sprachen und dabei in einer 
wilden und verschwiegenen Weise die Freude empfanden, nach 
ihrer Entzweiung wieder vereint zu sein. Dagegen war die Wahl, 
ob man seine Mitmenschen alle lieben oder vorher einen Teil von 
ihnen vernichten solle, offenbar Gefühlssache von zweifacher Er- 
laubtheit, denn sonst wäre sie nicht in Diotimas Haus und in Ge- 
genwart Sr. Erlaucht so eifrig abgehandelt worden, obwohl sie 
noch dazu die Gesellschaft in zwei gehässige Parteien trennte. 
Ulrich behauptete, die Erfindung der »Gefühlssache« habe der 
Sache des Gefühls den schlechtesten Dienst erwiesen, der ihr je ge- 
leistet worden sei, und als er es unternahm, seiner Schwester den 
abenteuerlichen Eindruck zu erklären» den dieser Abend in ihm 
weckte, kam er darauf in einer Weise zu sprechen, die ohne seinen 
Willen das am Morgen abgebrochene Gespräch fortsetzte und es 
wahrscheinlich rechtfertigen sollte. »Ich weiß freilich nicht,« sagte 
er »womit ich anfangen soll, ohne dich zu langweilen. Darf ich dir 
sagen, was ich unter Moral verstehe?« 

»Bitte« erwiderte Agathe. 

»Morai ist Regelung des Verhaltens innerhalb einer Gesellschaft, 
vornehmlich aber schon die seiner inneren Antriebe, also der Ge- 
fühle und Gedanken.« 

»Das ist ein großer Fortschritt in wenigen Stunden!« entgegnete 
Agathe lachend. »Heute morgen hast du noch gesagt, du wissest 
nicht, was Moral sei!« 

»Natürlich weiß ich es nicht. Trotzdem kann ich dir ja ein Dut- 
zend Erklärungen geben. Die älteste ist, daß Gott uns die Ordnung 
des Lebens in allen ihren Einzelheiten geoffenbart hat — « 

»Das wäre die schönste!« sagte Agathe. 

»Die wahrscheinlichste ist aber,« betonte Ulrich »daß Moral wie 
alle andere Ordnung durch Zwang und Gewalt entsteht! Eine zur 
Herrschaft gelangte Gruppe von Menschen auferlegt den anderen 
einfach die Vorschriften und Grundsätze, durch die sie ihre Herr- 
schaft sichert. Gleichzeitig hängt sie aber an denen, die sie selbst 
groß gemacht haben. Gleichzeitig wirkt sie damit als Beispiel. 
Gleichzeitig wird sie durch Rückwirkungen verändert: das ist na- 
türlich verwickelter als man es in Kürze beschreiben könnte, und 
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weil es keineswegs ohne Geist vor sich geht, aber auch keineswegs 
durch den Geist, sondern durch die Praxis, ergibt es schließlich ein 
unübersehbares Geflecht, das sich scheinbar so unabhängig wie 
Gottes Himmel über allem spannt. Nun bezieht sich alles auf die- 
sen Kreis, aber dieser Kreis bezieht sich auf nichts. Mit andern Wor- 
ten: alles ist moralisch, aber die Moral selbst ist nicht moralisch! — « 

»Das ist reizend von ihr« sagte Agathe. »Aber weißt du, daß ich 
heute einen guten Menschen gefunden habe?« 

Ulrich war etwas erstaunt über diese Unterbrechung, aber als 
ihm Agathe die Begegnung mit Lindner zu erzählen begann, suchte 
er sie zunächst in seinem Gedankengang unterzubringen: »Gute 
Menschen kannst du heute auch hier zu Dutzenden finden,« meinte 
er »aber du sollst erfahren, warum gleich auch die bösen dabei sind, 
wenn du mich noch eine Weile fortfahren läßt.« 

Sie waren unter diesen Worten, dem Trubel auszuweichen, bis 
ans Vorzimmer gekommen, und Ulrich mußte überlegen, wohin 
sie sich wenden könnten; Diotimas Zimmer fiel ihm ein, ebenso 
Rachels Kammer, aber er wollte beide nicht wieder betreten, und 
so blieben Agathe und er einstweilen zwischen den menschenleeren 
Kleidungsstücken stehn, die in der Diele hingen. Ulrich fand keine 
Fortsetzung. »Ich müßte eigentlich noch einmal von vorn anfangen« 
erklärte er mit einer ungeduldigen und ratlosen Bewegung. Und 
plötzlich sagte er: »Du willst nicht wissen, ob du Gutes oder Böses 
getan hast, sondern dich beunruhigt es, daß du beides ohne einen 
festen Grund tust!« 

Agathe nickte. 

Er hatte ihre beiden Hände gefaßt. 

Die mattschimmernde Haut seiner Schwester, mit dem Geruch 
ihm unbekannter Pflanzen, die vor seinem Auge dem leicht aus- 
geschnittenen Kleid entstieg, verlor für einen Augenblick den irdi- 
schen Begriff. Der Stoß des Blutes klopfte aus einer Hand an die 
andere. Ein tiefer Graben unweltlicher Herkunft schien sie und 
ihn in ein Nirgendland einzuschließen. 

Es mangelten ihm plötzlich die Vorstellungen, es zu bezeichnen; 
er verfügte nicht einmal über die, deren er sich dazu schon oft be- 
dient hatte. »Wir wollen nicht aus der Eingebung der Augenblicke 
handeln, sondern aus dem bis ans Letzte währenden Zustand.« »So, 
daß es uns an den Mittelpunkt führt, von wo man nicht mehr zu- 
rückkommt, um zurückzunehmen.« »Nicht vom Rande und seinen 
wechselnden Zuständen her, sondern aus dem einzigen unveränder- 
lichen Glück«: Solche Sätze kamen ihm wohl zu Munde, und es 
wäre ihm auch möglich erschienen, sie zu gebrauchen, hätte es nur 
als Gespräch geschehen sollen; aber in der unmittelbaren Anwen- 
dung, die sie zwischen ihm und seiner Schwester in diesem Augen- 
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blick erfahren sollten, war es plötzlich unmöglich. Das erregte ihn 
hilflos. Aber Agathe verstand ihn deutlich. Und es hätte sie glück- 
lich machen müssen, daß zum erstenmal die Schale um ihn ganz 
zerbrach und ihr »harter Bruder« wie ein zu Boden gefallenes Ei 
das Innere preisgab. Zu ihrer Überraschung war aber diesmal ihr 
Gefühl nicht ganz bereit, mit dem seinen zu gehn: Zwischen Morgen 
und Abend lag die wunderliche Begegnung mit Lindner, und ob- 
wohl dieser Mann bloß ihr Erstaunen und ihre Neugierde erregt 
hatte, genügte auch ein solches Körnchen schon, die unendliche 
Spiegelung der eremitischen Liebe nicht entstehen zu lassen. 

Ulrich fühlte es an ihren Händen, noch ehe sie etwas erwiderte, 
und Agathe — erwiderte nichts. 

Er erriet, daß dieses unerwartete Sichversagen mit dem Erlebnis 
zusammenhänge, dessen Bericht er vorhin hatte anhören müssen. 
Beschämt und von dem Rückstoß seines unerwiderten Gefühls ver- 
wirrt, sagte er kopfschüttelnd: »Es ist doch ärgerlich, was alles du 
von der Güte eines solchen Menschen erwartest!« 

»Wahrscheinlich ist es das« gab Agathe zu. 

Er sah sie an. Er verstand, daß seiner Schwester dieses Erlebnis 
mehr bedeute als die Bewerbungen, die sie bisher unter seinem 
Schutz erfahren hatte. Er kannte sogar diesen Menschen ein wenig: 
Lindner stand im öffentlichen Leben: er war der Mann, der seiner- 
zeit in der allerersten Sitzung der vaterländischen Aktion jene 
kurze, mit peinlichem Schweigen aufgenommene Rede gehalten 
hatte, die dem »historischen Augenblick« galt, oder ähnlichem, un- 
geschickt, aufrichtig und unbedeutend . . .: Unwillkürlich blickte sich 
Ulrich um; aber er erinnerte sich nicht, diesen Mann unter den An- 
wesenden bemerkt zu haben, und wußte auch, daß er nicht mehr 
eingeladen worden war. Er mußte ihm anderswo ab und zu begeg- 
net sein, wahrscheinlich in gelehrten Gesellschaften, und das oder 
jenes von ihm gelesen haben, denn während er sein Gedächtnis 
sammelte, bildete sich aus ultramikroskopischen Erinnerungsspuren 
wie ein zäher, widerlicher Tropfen das Urteil: »Ein fader Esel! 
Will man auf einer gewissen Höhe des Lebenszustands sein, so kann 
man einen solchen Menschen ebensowenig ernst nehmen wie Pro- 
fessor Hagauer!« 

Er sagte es Agathe. 

Agathe schwieg dazu. Sie drückte ihm sogar die Hand. 

Er hatte das Gefühl: Da ist etwas ganz widersinnig, aber es läßt 
sich nicht aufhalten! 

In diesem Augenblick kamen Leute in das Vorzimmer, und die 
Geschwister traten voneinander zurück. »Soll ich dich wieder hin- 
einbegleiten?« fragte Ulrich. 

Agathe sagte nein und sah sich nach einem Ausweg um. 
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Ulrich fiel mit einemmal ein, daß sie sich, um den andern zu ent- 
gehen, nur in die Küche zurückziehen könnten. 

Dort wurden Batterien von Gläsern gefüllt und Bretter mit 
Kuchen beladen. Die Köchin wirtschaftete in großem Eifer, Rachel 
und Soliman harrten auf ihre Ladung, flüsterten aber nicht mitein- 
ander, wie es früher bei solchen Gelegenheiten geschah, sondern 
standen reglos auf getrennten Plätzen. Die kleine Rachel machte 
ihren Knicks, als die Geschwister eintraten, Soliman ließ bloß seine 
dunklen Augen strammstehn, und Ulrich sagte: »Es ist drinnen zu 
heiß, können wir hier bei euch eine Erfrischung bekommen?« Er 
setzte sich mit Agathe an die Fensterbank und stellte zum Schein 
Teller und Glas hin, damit es, falls sie jemand entdecke, aussehe, 
wie wenn sich zwei Vertraute des Hauses einen kleinen Scherz ge- 
statten. Als sie saßen, sagte er mit einem .kleinen Seufzer: »Das ist 
also bloß Gefühlssache, ob man einen solchen Professor Lindner gut 
oder unerträglich findet!« 

Agathe beschäftigte ihre Finger mit einer eingewickelten Süßig- 
keit. 

»Das heißt:« fuhr Ulrich fort »das Gefühl ist nicht wahr oder 
falsch! Das Gefühl ist Privatsache geblieben! Es ist der Suggestion 
überlassen geblieben, der Einbildung, der Überredung! Du und ich 
sind nicht anders wie die da drinnen! Weißt du, was die drinnen 
wollen?« 

»Nein. Aber ist es nicht gleichgültig?« 

»Es ist vielleicht nicht gleichgültig. Denn sie bilden zwei Par- 
teien, von denen die eine so recht oder unrecht hat wie die andere.« 

Agathe sagte, es käme ihr doch etwas besser vor, an die Men- 
schengüte zu glauben als nur an Kanonen und Politik; möge die 
Art, in der es geschehe, auch lächerlich sein. 

»Wie ist denn dieser Mensch, den du kennen gelernt hast?« 
fragte Ulrich. 

»Ach, das läßt sich gar nicht sagen; gut ist er!« antwortete seine 
Schwester und lachte. 

»Du kannst so wenig auf das, was dir gut vorkommt, etwas ge- 
ben wie auf das, was Leinsdorf so vorkommt!« erwiderte Ulrich 
ärgerlich. 

Beider Gesichter waren lachend steif erregt: das leichte Strömen 
des höflich heiteren Ausdrucks von tieferen Gegenströmen ge- 
hemmt. Rachel spürte es unter ihrem Häubchen an den Haarwur- 
zeln; aber sie fühlte sich selbst so elend, daß es viel gedämpfter 
geschah als früher, gleich einer Erinnerung aus besseren Zeiten. 
Das schöne Rund ihrer Wangen war unmerklich gehöhlt, der 
schwarze Brand ihres Auges von Mutlosigkeit getrübt: wäre Ulrich 
in der Laune gewesen, ihre Schönheit mit der seiner Schwester zu 
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vergleichen, so hätte es ihm auffallen müssen, daß Rachels schwar- 
zer einstiger Glanz wie ein Stückchen Kohle zerfallen war, über 
das ein schwerer Wagen hinweggefahren ist. Aber er achtete ihrer 
nicht. Sie war schwanger, und niemand wußte es außer Soliman, 
der ohne Verständnis für die Wirklichkeit des Unheils mit roman- 
tischen und läppischen Plänen darauf antwortete. 

»Seit Jahrhunderten« fuhr Ulrich fort »kennt die Welt Gedan- 
kenwahrheit und darum verstandesmäßig bis zu einem gewissen 
Grad Gedankenfreiheit. In der gleichen Zeit hatte das Gefühl we- 
der die strenge Schule der Wahrheit, noch die der Bewegungsfrei- 
heit. Denn jede Moral hat für ihren Zeitlauf das Gefühl nur soweit, 
und in diesem Umkreis noch dazu starr, geregelt, als gewisse 
Grundsätze und Grundgefühle für das ihr beliebende Handeln 
nötig waren; das übrige hat sie aber dem Gutdünken, dem persön- 
lichen Gefühlsspiel, den ungewissen Bemühungen der Kunst und 
der akademischen Erörterung überlassen. Die Moral hat also die 
Gefühle den Bedürfnissen der Moral angepaßt und dabei vernach- 
lässigt, sie zu entwickeln, obwohl sie selbst von ihnen abhängt. Sie 
ist ja die Ordnung und Einheit des Gefühls.« Hier hielt er aber ein. 
Er fühlte Rachels mitgerissenen Blick auf seinem eifernden Gesicht, 
wenn sie auch für die Angelegenheiten großer Leute nicht mehr 
ganz di& Begeisterung aufbringen konnte wie früher. »Es ist ja 
vielleicht komisch, daß ich sogar hier in der Küche von Moral 
spreche« sagte er verlegen. 

Agathe sah ihn gespannt und nachdenklich an. Er beugte sich 
näher zu seiner Schwester und fügte leise mit einem zuckend scher- 
zenden Lächeln hinzu: »Aber es ist nur ein anderer Ausdruck für 
einen Zustand der Leidenschaft, der sich gegen die ganze Welt 
bewaffnet!« 

Ohne seine Absicht hatte sich nun der Gegensatz des Morgens 
wiederholt, worin er in der nicht angenehmen Figur des scheinbar 
Lehrhaften auftrat. Er konnte nicht anders. Moral war für ihn 
weder Botmäßigkeit, noch Gedankenweisheit, sondern das unend- 
liche Ganze der Möglichkeiten zu leben. Er glaubte an eine Steige- 
rungsfähigkeit der Moral, an Stufen ihres Erlebnisses, und nicht 
etwa nur, wie das üblich ist, an Stufen ihrer Erkenntnis, als ob sie 
etwas Fertiges wäre, wofür der Mensch bloß nicht rein genug sei. 
Er glaubte an Moral, ohne einer bestimmten Moral zu glauben. 
Gewöhnlich versteht man unter ihr eine Art von Polizei f orderun- 
gen, durch die das Leben in Ordnung gehalten wird; und weil das 
Leben nicht einmal ihnen gehorcht, gewinnen sie den Anschein, 
nicht ganz erfüllbar, und auf diese dürftige Weise also auch den, 
ein Ideal zu sein. Aber man darf die Moral nicht auf diese Stufe 
bringen. Moral ist Phantasie. Das war es, was er Agathe sehen 
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lassen wollte. Und das zweite war: Phantasie ist nicht Willkür. 
Überantwortet man die Phantasie der Willkür, so rächt sich das. 
In Ulrichs Mund zuckten die Worte. Er war im Begriff gewesen, 
von dem zu wenig beachteten Unterschied zu sprechen, daß die 
verschiedenen Zeitläufte den Verstand in ihrer Weise entwickelt, 
die moralische Phantasie aber in ihrer Weise fixiert und verschlos- 
sen haben. Er war im Begriff gewesen, davon zu sprechen, weil die 
Folge ist: eine trotz aller Zweifel mehr oder weniger geradlinig 
durch alle Wandlungen der Geschichte aufsteigende Linie des Ver- 
standes und seiner Gebilde, dagegen ein Scherbenberg der Gefühle, 
der Ideen, der Lebensmöglichkeiten, wo sie in Schichten so liegen, 
wie sie als ewige Nebensachen entstanden und wieder verlassen 
worden sind. Weil eine weitere Folge ist: daß es schließlich eine 
Unzahl von Möglichkeiten gibt, so oder so eine Meinung zu haben, 
sobald das ins Gebiet des grundsatzlichen Lebens reicht, aber keine 
einzige Möglichkeit, sie zu einigen. Weil eine Folge ist: daß diese 
Meinungen aufeinander losschlagen, da sie gar keine Möglichkeit 
haben, sich zu verständigen. Weil alles in allem die Folge ist, daß 
die Affektivität in der Menschheit hin und her schwankt wie Was- 
ser in einem Bottich, der keinen festen Stand hat. Und Ulrich hatte 
eine Idee, die ihn schon den ganzen Abend verfolgte; übrigens eine 
alte Idee von ihm, und sie wurde an diesem Abend bloß immerzu 
bestätigt, und er hatte Agathe zeigen wollen, wo der Fehler läge 
und wie er zu beheben wäre, wenn alle wollten, und eigentlich 
hatte er damit ja nur die schmerzliche Absicht, zu beweisen, daß 
man eher auch den Entdeckungen seiner eigenen Phantasie nicht 
trauen dürfe. 

Und Agathe sagte, mit einem kleinen Seufzer, so wie sich eine 
bedrängte Frau schnell noch einmal wehrt, ehe sie sich ergibt: »Man 
muß also doch alles ,aus Prinzip* tun?!« Und sie blickte ihn an, sein 
Lächeln erwidernd. 

Er aber antwortete: »Ja; aber nur aus einem Prinzip!« Und das 
war nun etwas ganz anderes, als er zu sagen vorgehabt hatte. Es 
kam wieder aus dem Bereich der Siamesischen Zwillinge und des 
Tausendjährigen Reiches, wo das Leben in zauberhafter Stille 
wächst wie eine Blume, und mochte es gleich nicht aus der Luft ge- 
griffen sein, so deutete es doch gerade auf Grenzen des Gedankens 
hin, die einsam und trügerisch sind. Agathes Auge war wie ein 
auseinandergebrochener Achat. Wenn er in dieser Sekunde nur noch 
ein wenig mehr gesagt oder die Hand auf sie gelegt hätte, so wäre 
etwas geschehen, wovon sie bald danach nichts mehr angeben konn- 
te, da es wieder unterging. Denn Ulrich wollte nicht mehr sagen. 
Er nahm eine Frucht und ein Messer und begann zu schälen. Er 
war glücklich darüber, daß die Entfernung, die ihn noch vor kur- 
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zem von seiner Schwester getrennt hatte, zu einer unermeßlichen 
Nähe zusammenschmolz, aber er war auch froh, als sie in diesem 
Augenblick unterbrochen wurden. 

Es war der General, der mit dem listigen Auge eines Patrouille- 
kommandanten, der den Feind im Biwak überrascht, in die Küche 
spähte: »Entschuldigung, daß ich störe!« rief er eintretend aus., 
»Aber bei einem tetc ä tete mit dem Bruder, Gnädigste, kann es ja 
unmöglich ein großes Verbrechen sein!« Und mit den Worten: 
»Man sucht dich wie eine Spennadel!« wandte er sich an Ulrich. 

Und Ulrich sagte dann dem General, was er hatte Agathe sagen 
wollen. Aber zunächst fragte er: »Wer ist ,man'?« 

»Ich sollte dich doch zum Minister bringen!« klagte ihn Stumm 
an, 

Ulrich winkte ab. 

»Na, ist auch schon überholt« meinte der Gutmütige. »Der alte 
Herr ist gerade fortgegangen. Aber ich, wegen meiner eigenen 
Kompetenzen, muß dich dann, sobald die gnädige Frau eine bes- 
sere Gesellschaft gewählt hat als deine, noch verhören, wie du das 
mit dem Glaubenskrieg' gemeint hast, falls du die Güte hast, dich 
noch an deine Worte zu erinnern.« 

»Wir sprechen gerade davon« erwiderte Ulrich. 

»Aber wie interessant!« rief der General aus. »Gnädige beschäf- 
tigen sich also auch mit Moral?« 

»Mein Bruder spricht überhaupt nur von Moral« verbesserte es 
Agathe lächelnd. 

»Das hat heute ja geradezu die Tagesordnung gebildet!« seufzte 
Stumm. »Der Leinsdorf hat zum Beispiel erst vor ein paar Minuten 
gesagt, Moral ist ebenso wichtig wie Essen. Das kann ich nicht fin- 
den!« Sprachs und beugte sich mit Gefallen über die Süßigkeiten, 
die ihm Agathe reichte. Es hatte ein Witz sein sollen. Agathe trö- 
stete ihn: »Ich kann es auch nicht finden« sagte sie. 

»Ein Offizier und eine Frau müssen Moral haben, aber sie spre- 
chen nicht gerne davon!« improvisierte der General weiter. »Habe 
ich nicht recht, Gnädigste?« 

Rachel hatte ihm einen Küchenstuhl gebracht, den sie eifrig mit 
ihrer Schürze abwischte, und sie wurde von seinen Worten ins Herz 
getroffen; beinahe kamen ihr die Tränen. 

Stumm aber munterte Ulrich von neuem auf: »Also wie ist das 
mit dem Glaubenskrieg?« Ehe jedoch Ulrich etwas sagen konnte, 
unterbrach er ihn schon wieder mit den Worten: »Ich habe nämlich 
das Gefühl, daß auch deine Kusine durch die Zimmer irrt, dich zu 
suchen, und bin ihr nur dank meiner militärischen Ausbildung zu- 
vorgekommen. Ich muß also die Zeit ausnutzen. Es ist nämlich nicht 
mehr schön, was drinnen vor sich geht! Man blamiert uns geradezu. 
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Und sie, also wie soll ich das sagen? sie läßt halt die Zügel schlei- 
fen! Weißt du, was beschlossen worden ist?« 

»Wer hat beschlossen?« 

»Viele sind schon weggegangen. Manche sind dageblieben und 
hören sich die Vorgänge sehr genau an« umschrieb es der General. 
»Man kann nämlich nicht sagen, wer beschließt.« 

»Vielleicht ist es dann besser, du sagst zuerst, was sie beschlossen 
haben« meinte Ulrich. 

Stumm von Bordwehr zuckte die Achseln. »Nun ja. Aber ein 
Beschluß im geschäftsordnungsmäßigen Sinn ist es ja zum Glück 
auch nicht« führte er aus. »Denn alle verantwortlichen Leute hatten 
sich, Gott sei Dank, schon rechtzeitig zurückgezogen. Man kann also 
sagen, es ist nur ein Partikularbeschluß, ein Vorschlag oder ein 
Minoritätsvotum. Ich werde die Meinung vertreten, daß wir offi- 
ziell gar nicht davon Kenntnis haben. Das mußt du aber deinem 
Sekretär sagen, wegen dem Protokoll, damit gleich nichts davon 
hineinkommt. Entschuldigen Gnädige,« und er wandte sich an 
Agathe »daß ich so dienstlich rede!« 

»Aber was ist eigentlich geschehen?« fragte auch sie. 

Stumm machte eine vieles umfassende Gebärde. »Der Feuermaul, 
wenn gnädiger Frau dieser junge Mann erinnerlich ist, den wir 
eigentlich nur eingeladen haben, damit — also wie soll ich das sa- 
gen? Weil er ein Exponent des Zeitgeistes ist, und weil wir ja 
ohnehin auch die entgegengesetzten Exponenten haben einladen 
müssen: Man hat also hoffen dürfen, unbeschadet dessen, und sogar 
im Genuß gewisser geistiger Anregungen von den Dingen reden 
zu können, auf die es ja leider nun einmal ankommt. Ihr Bruder 
weiß das ja, gnädige Frau; es hatte der Minister mit dem Leinsdorf 
und dem Arnheim zusammengebracht werden sollen, um zu sehen, 
ob der Leinsdorf nichts gegen gewisse — : patriotische Auffassun- 
gen hat. Und absolut genommen, bin ich auch gar nicht unzufrie- 
den,« — wandte er sich nun wieder vertraulich an Ulrich — »die 
Sache ist soweit in Ordnung gekommen. Aber während das statt- 
fand, ist der Feuermaul mit den anderen — « hier sah sich Stumm 
genötigt, für Agathes Verständnis etwas einzufügen: »also der Ex- 
ponent einer Auffassung, daß der Mensch gewissermaßen ein fried- 
liches und liebevolles Geschöpf sei, mit dem man gut umgehen muß, 
mit den Exponenten, die ungefähr das Gegenteil behaupten, so daß 
man zur Ordnung nach ihnen eine starke Faust braucht und was 
sonst noch dazugehört — dieser Feuermaul ist mit diesen anderen 
in einen Streit geraten, und ehe man es hindern konnte, haben sie 
einen gemeinsamen Beschluß gefaßt!« 
- »Einen gemeinsamen?« vergewisserte sich Ulrich. 

»Ja. Ich hab das nur so erzählt, wie wenn es ein Witz wäre« ver- 
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sicherte Stumm, dem die unfreiwillige Komik seiner Darstellung 
nachträglich selbst schmeichelhaft auffiel. »Das hat kein Mensch 
erwarten können. Und wenn ich dir erzähle, was für einen Be- 
schluß, du wirst es nicht glauben! Da ich heute nachmittag den 
Moosbrugger quasi dienstlich habe besuchen sollen, wird sich außer- 
dem das ganze Ministerium nicht ausreden lassen, daß ich selbst 
dahinterstecke!« 

Hier brach Ulrich in ein Gelächter aus und unterbrach in glei- 
cher Weise auch die weiteren Ausführungen Stumms von Zeit zu 
Zeit, was nur Agathe ganz verstand, während ihm sein Freund 
wiederholt etwas gekränkt bemerkte, daß er nervös zu sein scheine. 
Aber was sich ereignet hatte, entsprach zu sehr dem Muster, das 
Ulrich seiner Schwester soeben erst entworfen hatte, als daß er sich 
nicht hätte freuen sollen. Die Feuermaul- Gruppe war im letzten 
Augenblick auf den Plan getreten, um zu retten, was noch zu retten 
wäre. Das Ziel pflegt in solchen Fällen undeutlicher zu sein als die 
Absicht. Der junge Dichter Friedel Feuermaul — in vertrautem 
Kreis aber Pepi genannt, denn er schwärmte für Alt- Wien und 
bemühte sich dem jungen Schubert ähnlich zu sehen, obwohl er in 
einer ungarischen Kleinstadt auf die Welt gekommen war — 
glaubte eben an Österreichs Sendung, und er glaubte außerdem an 
die Menschheit. Es lag auf der Hand, daß ihn ein Unternehmen 
wie die Parallelaktion, wenn er nicht beigezogen wurde, von An- 
fang an beunruhigen mußte. Wie konnte ein Menschheitsunter- 
nehmen mit österreichischer Note oder ein Österreichisches Unter- 
nehmen mit der Note Menschlichkeit ohne ihn gedeihen! Das hatte 
er allerdings, mit einem Achselzucken, nur zu seiner Freundin 
Drangsal geäußert, diese aber, als ihrer Heimat zur Ehre ge- 
reichende Witwe und dazu Inhaberin eines geistigen Schönheits- 
salons, der erst im letzten Jahr von dem Diotimas überflügelt wor- 
den war, hatte es jedem einflußreichen Menschen gesagt, mit dem 
sie in Berührung kam. So war ein Gerücht entstanden, daß die Par- 
allelaktion in Gefahr sei, wenn nicht — : dieses Wenn nicht und 
jene Gefahr blieben, wie es begreiflich ist, dabei ein wenig unbe- 
stimmt, denn erst mußte man Diotima zwingen, Feuermaul ein- 
zuladen, und dann konnte man vielleicht sehen. Aber die Ankündi- 
gung einer Gefahr, die von der vaterländischen Aktion ausgehen 
sollte, wurde von jenen wachsamen Politikern vermerkt, die kein 
Vaterland anerkannten, sondern nur ein Mütterchen Volk, das mit 
dem Staat in aufgezwungener Ehe lebte und von ihm mißhandelt 
wurde; sie hatten schon lange geargwöhnt, daß aus der Parallel- 
aktion bloß eine neue Unterdrückung hervorgehen werde. Und 
wenn sie es auch höflich verbargen, so legten sie weniger Wert auf 
die Absicht, das abzuwenden — denn verzweifelnde Humanisten 
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hätte es unter den Deutschen immer gegeben, aber in ihrer Gesamt- 
heit blieben sie Unterdrücker und Staatsschmarotzer! — , als auf 
den nützlichen Hinweis, daß Deutsche selbst die Gefährlichkeit 
ihres Volkstums zugaben. Dadurch fühlten sich Frau Professor 
Drangsal und der Dichter Feuermaul von einer Teilnahme an ihren 
Bestrebungen getragen, die sie wohltätig empfanden, ohne sie zu 
ergründen, und Feuermaul, der ein anerkannter Gefühlsmensch 
war, wurde von dem Einfall besessen, man müsse etwas zu Liebe 
und Frieden Ratendes dem Kriegsminister selbst sagen. Warum 
gerade dem Kriegsminister und welche Rolle diesem zugedacht 
war, blieb dabei wieder im Dunkel, aber der Einfall selbst war so 
blendend erfunden und dramatisch, daß er einer anderen Unter- 
stützung wirklich nicht bedurfte. Dies fand auch Stumm von Bord- 
wehr, der ungetreue General, den sein Bildungseifer zuweilen in 
Frau Drangsais Salon führte, ohne daß es Diotima wußte; er be- 
wirkte überdies, daß die ursprüngliche Auffassung, der Rüstungs- 
industrielle Arnheim sei ein Bestandteil der Gefahr, der Auffas- 
sung Platz machte, daß der Denker Arnheim ein wichtiger Bestand- 
teil alles Guten sei. 

Soweit war also alles so vorsichgegangen, wie es den Beteiligten 
entsprach, und auch daß die Zwiesprache des Ministers mit Feuer- 
maul, als sie heute stattfand, trotz Frau Drangsais Mithilfe nichts 
ergab als einige Wunder Feuermauischen Geistes und ihre gedul- 
dige Anhörung durch Se. Exzellenz, lag im Verlauf der mensch- 
lichen Dinge, wie er gewöhnlich ist. Dann aber hatte Feuermaul 
noch Reserven in sich; und weil sein Heerbann sich aus jungen und 
älteren Literaten zusammensetzte, aus Hofräten, Bibliothekaren 
und einigen Friedensfreunden, kurz aus Leuten jeden Alters und 
aller Stellungen, die ein Gefühl für das Vaterland und seine 
menschliche Sendung vereinte, das sich ebensogern für die Wieder- 
belebung der abgeschafften Pferdeomnibusse mit ihrem historischen 
Dreigespann oder für das Wiener Porzellan eingesetzt hätte, und 
weil diese Getreuen im Lauf des Abends durch mannigfache Be- 
ziehungen mit den Gegnern verbunden worden waren, die ja auch 
nicht das Messer gleich offen in der Hand trugen, hatten sich viele 
Gespräche ergeben, worin die Meinungen blind durcheinander- 
gingen. Diese Verlockung fand Feuermaul vor, als ihn der Kriegs- 
minister verabschiedet hatte und Frau Drangsais Aufsicht durch 
unbekannte Umstände für eine Weile abgelenkt wurde. Stumm 
von Bordwehr wußte nur zu berichten, daß er in ein überaus leb- 
haftes Gespräch mit einem jungen Manne geraten wäre, dessen 
Beschreibung nicht ausgeschlossen erscheinen ließ, daß es Hans 
Sepp gewesen sei. Jedenfalls war es einer von denen, die einen 
Sündenbock benutzen, dem sie die Schuld an allem Übel geben, mit 
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dem sie nicht fertig werden; die nationale Überheblichkeit ist ja 
nur jener besondere Fall davon, wo man sich aus reiner Überzeu- 
gung einen solchen Sündenbock wählt, der nicht mit einem bluts- 
verwandt ist und überhaupt möglichst wenig Ähnlichkeit mit einem 
selbst hat. Nun ist es bekanntlich eine große Erleichterung, wenn 
man sich ärgert, seinen Zorn an jemand auszulassen, auch wenn er 
nichts dafür kann; aber weniger bekannt ist das von der Liebe. 
Trotzdem ist es auch da geradeso, und die Liebe muß oft an jemand 
ausgelassen werden, der nichts dafür kann, da sie sonst keine Ge- 
legenheit findet. So war Feuermaul ein betriebsamer junger Mann, 
der im Kampf um den Nutzen recht ungut sein konnte, aber sein 
Liebesbock war »der Mensch«, und sobald er an den Menschen im 
allgemeinen dachte, konnte er sich an unbefriedigter Güte kaum 
genugtun. Hans Sepp war dagegen im Grunde ein guter Kerl, der 
es nicht einmal übers Herz brachte, Direktor Fischel zu hintergehn, 
und sein Sündenbock dafür war »der undeutsche Mensch«, auf den 
er den Groll gegen alles lud, was er nicht ändern konnte. Weiß der 
Himmel, was sie anfangs miteinander gesprochen hatten; sie wer- 
den wohl gleich ihre Böcke gegeneinander geritten haben, denn 
Stumm erzählte: »Ich begreife wirklich nicht, wie das gekommen 
ist: auf einmal sind andere dabei gewesen, dann hat es im Hand- 
umdrehn einen richtigen Auflauf gegeben, und schließlich sind alle, 
die in den Zimmern waren, um sie herumgestanden!« 

»Und weißt du, worüber sie gestritten haben?« fragte Ulrich. 

Stumm zuckte die Achseln. »Der Feuermaui hat dem anderen zu- 
gerufen: JSie möchten hassen, aber das können Sie gar nicht' Denn 
die Liebe ist jedem Menschen eingeboren!' Oder so ähnlich war's. 
Und der andere hat ihm zugeschrien: ,Und Sie möchten lieben? 
Aber das können Sie noch viel weniger, Sie, Sie — * Genau kann 
ich's wirklich nicht sagen, denn ich habe mich wegen der Uniform 
in einer gewissen Entfernung halten müssen.« 

»Oh,« sagte Ulrich »das ist schon die Hauptsache!« und er 
wandte sich mit einem Blick, der den ihren suchte, an Agathe. 

»Aber die Hauptsache war doch erst der Beschluß!« erinnerte 
Stumm. »Daß sie einander fast gefressen haben, und mir nichts, dir 
nichts ist daraus ein gemeinsamer und ganz gemeiner Beschluß 
geworden!« 

Stumm machte in seiner vollen Rundheit den Eindruck geschlos- 
senen Ernstes. »Der Minister ist auf der Stelle fortgegangen« be- 
richtete er. 

»Ja, was haben sie denn beschlossen?« fragten die Geschwister. 

»Das kann ich nicht genau sagen,« erwiderte Stumm, »denn ich 
bin natürlich auch sofort verschwunden, und da waren sie noch 
nicht fertig. Man kann sich sowas auch gar nicht merken. Es ist 
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irgend etwas zu Gunsten des Moosbrugger und gegen das Militär 
gewesen!« 

»Moosbrugger? Ja, wie denn?« Ulrich lachte. 

»,Wie denn?'!« wiederholte der General giftig. »Du hast leicht 
lachen, aber mir bringt das eine so lange Nase ein! Oder zumindest 
eine tagelange Schreiberei. Weiß man denn bei solchen Leuten: ,wie 
denn 4 ?! Vielleicht war dieser alte Professor schuld, der heute 
überall für das Aufhängen und gegen die Milde gesprochen hat. 
Oder es ist geschehn, weil in den letzten Tagen wieder die Zei- 
tungen die Frage dieses Scheusals aufgegriffen haben. Jedenfalls 
ist auf einmal von ihm die Rede gewesen. Das muß rückgängig 
gemacht werden!« erklärte er mit einer an ihm ungewohnten 
Festigkeit. 

In diesem Augenblick traten kurz hintereinander Arnheim, Dio- 
tima, ja sogar Tuzzi und Graf I^einsdorf in die Küche. Arnheim 
hatte im Vorzimmer die Stimmen gehört. Er war im Begriff ge- 
wesen, sich heimlich zu entfernen, denn die eingetretene Unruhe 
verführte ihn zu der Hoffnung, daß er sich diesmal noch einer Aus- 
sprache mit Diotima entziehen könne, und anderntags wäre er 
wieder für eine Weile verreist gewesen. Aber die Neugierde ver- 
leitete ihn, in die Küche zu blicken, und da er von Agathe gesehen 
wurde, hinderte ihn die Höflichkeit, sich zurückzuziehn. Stumm 
bestürmte ihn sofort um Auskunft über den Stand der Dinge. »Ich 
kann es Ihnen sogar im originalen Wortlaut mitteilen« erwiderte 
Arnheim lächelnd. »Es war manches so drollig, daß ich mich nicht 
habe enthalten können, es heimlich niederzuschreiben.« 

Er zog ein Kärtchen aus seiner Brieftasche, und seine stenogra- 
phische Aufzeichnung entziffernd, las er langsam den Inhalt der 
geplanten Kundgebung vor: »,Die vaterländische Aktion hat auf 
Antrag der Herren Feuermaul und* — den andern Namen habe ich 
nicht verstanden — »beschlossen: Für seine eigenen Ideen soll sich 
jeder töten lassen, wer aber Menschen dazu bringt, für fremde 
Ideen zu sterben, ist ein Mörder!' So war es vorgeschlagen,« fügte 
er hinzu »und ich hatte nicht den Eindruck, daß sich noch etwas än- 
dern werde.« 

Der General rief aus: »Das ist der Wortlaut! So habe auch ich 
ihn schon gehört! Sind ja ekelerregend, diese geistigen Debatten!« 

Arnheim sagte milde: »Es ist der Wunsch der heutigen Jugend 
nach Festigkeit und Führung.« 

»Aber es ist doch nicht nur Jugend dabei,« entgegnete Stumm 
angewidert »sondern selbst Kahlköpfe sind zustimmend herum- 
gestanden!« 

»Dann ist es eben das Bedürfnis nach Führung überhaupt« meinte 
Arnheim und nickte freundlich. »Es ist heute allgemein. Die Reso- 
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lution stammt übrigens aus einem zeitgenössischen Buch, wenn ich 
mich recht entsinne.« 

»So?« sagte Stumm. 

»Ja« sagte Arnheim. »Und man muß sie natürlich als ungeschehen 
behandeln. Aber wenn man es verstünde, das seelische Bedürfnis, 
das sich in ihr ausdrückt, nutzbar zu machen, so würde sich das wohl 
lohnen.« 

Der General zeigte sich etwas beruhigt; er wandte sich an Ulrich- 
»Hast du eine Idee, was man da tun könnte?« 

»Natürlich!« erwiderte Ulrich. 

Arnheims Aufmerksamkeit wurde durch Diotima abgelenkt. 

»Also bitte!« sagte der General leise. »Schieß los! Ich würde es 
ja vorziehen, wenn die Führung unter uns bliebe!« 

»Du mußt dir vergegenwärtigen, was eigentlich geschehen ist« 
sagte Ulrich, ohne sich zu beeilen. »Die Leute haben ja gar nicht 
unrecht, wenn der eine dem andern vorwirft, daß er lieben möchte, 
wenn er bloß könnte, und der andere dem einen zurückgibt, daß 
ganz das gleiche doch auch vom Hassen gilt. Es gilt überhaupt von 
allen Gefühlen. Der Haß hat heute etwas Verträgliches in sich, 
und anderseits müßte man, um das, was wirklich Liebe wäre, für 
einen Menschen zu empfinden — : ich behaupte,« sagte Ulrich kurz 
»daß diese zwei Menschen noch nicht da waren!« 

»Das ist sicher sehr interessant,« unterbrach ihn der General 
schnell, »denn ich kann absolut nicht verstehn, wie du das behaup- 
ten kannst. Aber ich muß morgen einen Rechenschaftsbericht über 
die heutigen Vorfälle schreiben, und darum beschwöre ich dich, daß 
du darauf Rücksicht nimmst! Beim Militär ist das Wichtigste, daß 
man immer einen Fortschritt melden kann; ein gewisser Optimis- 
mus ist da selbst in der Niederlage unentbehrlich, das liegt am 
Metier: Wie kann ich also das, was geschehen ist, als einen Fort- 
schritt darstellen?!« 

»Schreib« riet Ulrich augenzwinkernd: »Es war die Rache der 
moralischen Phantasie!« 

»Aber so was kann man beim Militär doch nicht schreiben!« er- 
widerte Stumm ärgerlich. 

»Dann laß das Wort weg« fuhr Ulrich ernst fort »und schreib: 
Alle schöpferischen Zeiten sind ernst gewesen. Es gibt kein tiefes 
Glück ohne tiefe Moral. Es gibt keine Moral, wenn sie sich nicht 
von etwas Festem ableiten läßt. Es gibt kein Glück, das nicht auf 
einer Überzeugung ruht. Ohne Moral lebt nicht einmal das Tier. 
Aber der Mensch weiß heute nicht mehr, mit welcher — « 

Stumm unterbrach auch dieses scheinbar gleichmütig fließende 
Diktat: »Lieber Freund, ich kann von der Moral einer Truppe spre- 
chen, von Gefechtsmoral oder von der Moral eines Frauenzimmers; 
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aber immer im einzelnen; und von Moral ohne eine solche Vorsicht 
kann man in einem militärischen Dienststück genau so wenig spre- 
chen wie von Phantasie und vom lieben Gott: das weißt du doch 
selbst!« 

Diotima sah Arnheim am Fenster ihrer Küche stehn, ein sonder- 
bar heimlicher Anblick, nachdem sie während des ganzen Abends 
nur vorsichtige Worte miteinander gewechselt hatten. Sie empfand 
dabei plötzlich das widerspruchsvolle Verlangen, das abgebrochene 
Gespräch mit Ulrich fortzusetzen. In ihrem Kopf herrschte jene an- 
genehme Verzweiflung, die sich, in mehreren Richtungen gleich- 
zeitig einbrechend, fast zu einer freundlich-ruhigen Erwartung ge- 
schwächt und aufgehoben hat. Der längst vorhergesehene Zusam- 
menbruch des Konzils war ihr gleichgültig. Arnheims Untreue war 
ihr, wie sie glaubte, auch beinahe gleichgültig. Er sah ihr entgegen, 
als sie eintrat, und für einen Augenblick war das alte Gefühl da: 
lebender Raum, der sie verband. Aber sie erinnerte sich wieder, 
daß ihr Arnheim seit Wochen ausweiche, und der Gedanke: »Ero- 
tischer Feigling!« gab ihren Knien die Kraft zurück, daß sie hoheits- 
voll auf ihn zuschritt. Arnheim sah das: das Sehen, das Zaudern, 
das Schmelzen der Entfernung; über eingefrorenen Wegen, die sie 
in unendlicher Zahl verbanden, lag die Ahnung, daß sie wieder 
auftauen könnten. Er hatte sich von den übrigen abgewandt, aber 
im letzten Augenblick machten er und Diotima eine Wendung, die 
sie zu Ulrich, General Stumm und den übrigen führte, die sich auf 
der anderen Seite befanden. 

Von den Eingebungen der ungewöhnlichen Menschen bis zum 
völkerverbindenden Kitsch bildet das, was Ulrich die moralische 
Phantasie nannte, oder einfacher das Gefühl, eine einzige, jahr- 
hundertealte Gärung ohne Ausgärung. Ein Wesen ist der Mensch, 
das nicht ohne Begeisterung auskommen kann. Und Begeisterung 
ist der Zustand, worin alle seine Gefühle und Gedanken den glei- 
chen Geist haben. Du meinst, beinahe im Gegenteil, sie sei der Zu- 
stand, wenn ein Gefühl übermächtig stark sei, ein einziges, das — 
Hingerissensein! — die anderen zu sich hinreißt? Nein, du hast 
darüber gar nichts sagen wollen? Immerhin, es ist so. Es ist auch so. 
Aber die Stärke einer solchen Begeisterung ist ohne Halt. Dauer 
gewinnen die Gefühle und Gedanken nur an einander, in ihrem 
Ganzen, sie müssen irgendwie gleichgerichtet sein und sich gegen- 
seitig mitreißen. Und mit allen Mitteln, mit Rauschmitteln, Ein- 
bildungen, Suggestion, Glauben, Überzeugung, oft auch nur mit 
Hilfe der vereinfachenden Wirkung der Dummheit, trachtet ja der 
Mensch, einen Zustand zu schaffen, der dem ähnlich ist. Er glaubt 
an Ideen, nicht weil sie manchmal wahr sind, sondern weil er glau- 
ben muß. Weil er seine Affekte in Ordnung halten muß. Weil er 
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durch eine Täuschung das Loch zwischen seinen Lebenswänden ver- 
stopfen muß, durch das seine Gefühle sonst in alle vier Winde 
gingen. Das richtige wäre wohl, statt sich vergänglichen Schein- 
zuständen hinzugeben, die Bedingungen der echten Begeisterung 
wenigstens zu suchen. Aber obwohl alles in allem die Zahl der Ent- 
scheidungen, die vom Gefühl abhängen, unendlich viel größer ist 
als die jener, die sich mit der blanken Vernunft treffen lassen, und 
alle die Menschheit bewegenden Ereignisse aus der Phantasie ent- 
stehen, erweisen sich nur die Verstandesfragen überpersönlich ge- 
ordnet, und für das andere ist nichts geschehn, was den Namen 
einer gemeinsamen Anstrengung verdiente oder auch nur die Ein- 
sicht in ihre verzweifelte Notwendigkeit andeutete: 

Ungefähr so sprach Ulrich, unter begreiflichen Protesten des 
Generals. 

Er sah in den Vorgängen des Abends, wenn sie auch nicht ohne 
Ungestüm waren und durch mißgünstige Auslegung sogar noch 
folgenschwer werden sollten, nur das Beispiel einer unendlichen 
Unordnung. Herr Feuermaul erschien ihm in diesem Augenblick so 
gleichgültig wie die Menschenliebe, der Nationalismus so gleichgül- 
tig wie Herr Feuermaul, und vergeblich fragte ihn Stumm, wie 
man denn aus dieser überaus persönlichen Stellungnahme den Ge- 
danken eines greifbaren Fortschritts destillieren solle. »Melde 
eben,« erwiderte Ulrich »das sei der Tausendjährige Glaubens- 
krieg. Und noch nie seien die Menschen so schiecht gegen ihn ge- 
rüstet gewesen wie in dieser Zeit, da der Schutt ,des vergeblich 
Gefühlten 4 , den ein Zeitalter über dem anderen hinterläßt, Berges- 
höhe erreicht hat, ohne daß etwas dagegen geschähe. Das Kriegs- 
ministerium darf also beruhigt dem nächsten Massenunglück ent- 
gegensehen.« 

Ulrich sagte das Schicksal vorher und hatte davon keine Ahnung. 
Es lag ihm auch gar nichts am wirklichen Geschehen, sondern er 
kämpfte um seine Seligkeit. Er versuchte alles dazwischenzuschie- 
ben, was sie hindern konnte. Darum lachte er auch und suchte die 
anderen durch den Anschein irrezuführen, daß er spotte und über- 
treibe. Er übertrieb für Agathe; er setzte sein Gespräch mit ihr 
fort, und nicht nur dieses letzte. Er errichtete in Wahrheit ein Ge- 
dankenbollwerk gegen sie und wußte, daß daran an einer gewissen 
Stelle ein kleiner Riegel wäre: zöge man an diesem, so würde alles 
von Gefühl überflutet und begraben werden! Und eigentlich dachte 
er unausgesetzt an diesen Riegel. 

Diotima stand in seiner Nähe und lächelte. Sie fühlte etwas von 
Ulrichs Bemühung um seine Schwester, war wehmütig gerührt, ver- 
gaß die Sexualwissenschaft, und etwas stand offen: es war wohl 
die Zukunft, jedenfalls waren es aber ein wenig auch ihre Lippen. 
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Arnheim fragte Ulrich: »Und Sie meinen, — daß man etwas 
dagegen tun könnte?« Die Art, wie er diese Frage stellte» gab zu 
verstehen, daß er durch die Übertreibung den Ernst erkenne, aber 
immerhin auch ihn übertrieben finde. 

Tuzzi sagte zu Diotima: »Man muß jedenfalls verhindern, daß 
etwas von diesen Vorgängen in die Öffentlichkeit dringt.« 

Ulrich erwiderte Arnheim: »Liegt es nicht ganz nahe? Wir sehen 
uns heute vor zuviel Gefühls- und Lebensmöglichkeiten gestellt. 
Gleicht diese Schwierigkeit aber nicht der, die der Verstand bewäl- 
tigt, wenn er vor einer Unmenge von Tatsachen und einer Ge- 
schichte der Theorien steht? Und für ihn haben wir ein unabge- 
schlossenes und doch strenges Verhalten gefunden, das ich Ihnen 
nicht zu beschreiben brauche. Ich frage Sie nun, ob etwas Ähnliches 
nicht auch für das Gefühl möglich wäre? Wir möchten doch ohne 
Zweifel daraufkommen, wozu wir da sind, das ist eine Hauptquelle 
aller Gewalttaten der Welt. Nun haben das andere Zeiten mit 
ihren unzureichenden Mitteln versucht, das große Zeitalter der Er- 
fahrung aus seinem Geist heraus aber überragt noch nicht — « 

Arnheim, der rasch begriff und gerne unterbrach, legte ihm be- 
schwörend die Hand auf die Schulter: »Das wäre ja ein steigendes 
Verhältnis zu Gott!« rief er gedämpft und warnend aus. 

»Das wäre doch nicht das Schrecklichste?« meinte Ulrich, nicht 
ganz ohne spöttische Schärfe für diese vorschnelle Angst. »Aber so 
weit bin ich ja gar nicht gegangen!« 

Arnheim nahm sich sofort zusammen und lächelte. »Man freut 
sich, wenn man nach langer Abwesenheit jemand unverändert an- 
trifft; das ist heutzutage selten!« sagte er. Er freute sich übrigens, 
kaum daß er sich durch diese wohlwollende Abwehr in Sicherheit 
fühlte, wirklich. Ulrich hätte ja auch auf das peinliche Stellungs- 
angebot zurückkommen können, und Arnheim war ihm dankbar 
dafür, daß er in seiner unverantwortlichen Unbedingtheit jede 
Berührung mit der Erde verschmähe. »Wir müssen einmal darüber 
sprechen« fügte er herzlich seinen Worten hinzu. »Mir ist unklar, 
wie Sie sich diese Übertragung unseres theoretischen Verhaltens 
auf das praktische denken.« 

Ulrich wußte, daß es wirklich noch unklar sei. Er meinte ja weder 
ein »Forscherleben« noch ein Leben »im Lichte der Wissenschaft«, 
sondern ein »Suchen des Gefühls«, ähnlich dem Suchen der Wahr- 
heit, nur daß es da nicht auf Wahrheit ankam. Er sah Arnheim 
nach, der zu Agathe hinübertrat. Dort stand auch Diotima; Tuzzi 
und Graf Leinsdorf gingen und kamen. Agathe plauderte mit allen 
und dachte: »Warum spricht er mit allen?! Er hätte mit mir fort- 
gehen sollen! Er entwertet das, was er mir gesagt hat!« Manche 
Worte, die sie herüber hörte, gefielen ihr, aber sie taten ihr trotz- 

- 1061 - 



dem weh. Alles, was von Ulrich kam, tat ihr jetzt wieder weh, und 
noch einmal an diesem Tag hatte sie plötzlich das Bedürfnis, ihn zu 
fliehn. Sie verzagte daran, daß sie in ihrer Einseitigkeit ihm genug 
sein könne, und die Vorstellung, daß sie nach einer Weile bloß wie 
zwei Leute nach Hause gehen sollten, die den vergangenen Abend 
beschwätzen, war ihr unerträglich! 

Ulrich aber dachte weiter: »Arnheim wird das nie verstehn!« 
Und er ergänzte es: »Der wissenschaftliche Mensch ist ja gerade im 
Gefühl beschränkt, der praktische erst recht. Das ist so notwendig 
wie ein fester Stand der Beine, wenn man mit den Armen etwas 
packen soll.« Er selbst war unter gewöhnlichen Umständen so. So- 
bald er dachte, und geschähe es über das Gefühl in Person, ließ er 
das Gefühl nur vorsichtig zu. Agathe nannte das kalt; er aber 
wußte: will man das andere ganz sein, so muß man wie bei einem 
tödlichen Abenteuer vorher auf das Leben verzichten, denn man 
kann sich nicht vorstellen, wie es weitergehen wird! Er hatte Lust 
dazu und fürchtete es in diesem Augenblick nicht mehr. Er sah 
lange seine Schwester an. Das lebhafte Spiel des Sprechens auf dem 
davon unberührten tieferen Gesicht. Er wollte sie auffordern, mit 
ihm fortzugehn. Ehe er aber noch seinen Platz verlassen konnte, 
sprach ihn Stumm an, der wieder zu ihm herübergekommen war. 

Der gute General hatte Ulrich gern; er hatte ihm die Scherze 
über das Kriegsministerium schon verziehen, ja irgendwie gefiel 
ihm die Rede vom »Glaubenskrieg« ganz gut, denn sie hatte so 
etwas festtäglich Militärisches wie Eichenlaub am Tschako oder 
Hurraschreien an Kaisers Geburtstag. Er lehnte seinen Arm an den 
des Freundes und bugsierte Ulrich außer Hörweite. »Siehst du, ich 
finde es schön, daß du sagst, alle Ereignisse entstehen aus der Phan- 
tasie« begann er; «natürlich ist das mehr meine private als meine 
dienstliche Stellung dazu.« Er bot Ulrich eine Zigarette an. 

»Ich muß nach Hause gehn« sagte Ulrich. 

»Deine Schwester unterhält sich großartig, stör sie doch nicht« 
sagte Stumm. »Der Arnheim legt sich tüchtig ins Zeug, ihr den Hof 
zu machen. Und was ich dir sagen wollte: Alle haben jetzt keine 
rechte Freude mehr an den großen Gedanken der Menschheit; du 
solltest wieder Schwung hineinbringen. Ich meine: die Zeit be- 
kommt einen neuen Geist, und den solltest du eben in die Hand 
nehmen!« 

»Wie kommst du denn darauf?!« fragte Ulrich mißtrauisch. 

»Ich denke es mir halt so.« Stumm überging es und fuhr dringend 
fort: »Für Ordnung bist du doch auch, das sieht man ja an allem, 
was du sagst. Und sodann fühle ich mich gefragt: Ist der Mensch 
mehr gut oder braucht er mehr eine starke Hand? Darin liegt ein 
gewisses heutiges Bedürfnis nach Entschiedenheit. Alles in allem 
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habe ich dir ja schon gesagt, daß es mir eine Beruhigung wäre, 
wenn du wieder die Führung in der Aktion übernehmen tätest. Man 
weiß schließlich doch nicht, was sonst bei dem vielen Reden ge- 
schieht!« 

Ulrich lachte. »Weißt du, was ich jetzt tue? Ich komm nicht mehr 
her!« antwortete er glücklich. 

»Warum denn?« eiferte Stumm. »Die werden recht behalten, die 
sagen, daß du nie eine wirkliche Kraft gewesen bist!« 

»Wenn ich den Leuten verriete, wie ich denke, würden sie es erst 
recht sagen!« gab Ulrich lachend zur Antwort und machte sich von 
seinem Freunde los. 

Stumm war ärgerlich, aber dann siegte seine Gutmütigkeit, und 
er sagte abschiednehmend: »Diese Geschichten sind verdammt kom- 
pliziert. Ich habe mir geradezu manchmal gedacht, das Beste wäre 
schon, wenn über alle diese Unlösbarkeiten einmal ein rechter Trot- 
tel käme, ich meine so eine Art Jeanne d'Arc, der könnte uns viel- 
leicht helfen!« 

Ulrichs Blick suchte seine Schwester und fand sie nicht. Als er 
Diotima nach ihr fragte, kamen Leinsdorf und Tuzzi soeben wie- 
der aus der Wohnung und teilten mit, daß ein allgemeiner Auf- 
bruch stattfinde. »Ich habe gleich gesagt,« berichtete Se. Erlaucht 
aufgeräumt der Hausfrau »was sie geredet haben, ist nicht ihre 
wahre Meinung gewesen. Und die Drangsal hat dann einen wirk- 
lich rettenden Einfall gehabt, es ist nämlich beschlossen worden, 
die heutige Versammlung ein andermal fortzusetzen. Aber der Feu- 
ermaul, oder wie er heißt, wird dabei irgendein langes Gedicht von 
sich vorlesen, da wird es ruhiger zugehn. Ich habe mir natürlich 
erlaubt, wegen der Dringlichkeit gleich in Ihrem Namen zuzu- 
stimmen!« 

Dann erst erfuhr Ulrich, daß sich Agathe plötzlich verabschiedet 
und ohne ihn das Haus verlassen habe; man richtete ihm aus, daß 
sie ihn durch ihren Entschluß nicht hätte stören wollen. 
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Nach der Begegnung 

Der Mann, der am Grab des Dichters in Agathes Leben getre- 
ten war, Professor August Lindner, sah, talwärts steigend, Bilder 
der Rettung vor sich. 

Hätte sie ihm beim Abschied nachgeblickt, so wäre ihr der stock- 
steif den steinigen Weg hinabtänzelnde Gang dieses Mannes auf- 
gefallen, denn es war ein eigenartig heiterer, stolzer, und doch 
ängstlicher Gang. Lindner trug seinen Hut in der Hand und strich 
sich zuweilen übers Haar; so wohlig frei war ihm zumute geworden. 

»Wie wenig Menschen« sprach er zu sich selbst »haben eine 
wahrhaft mitfühlende Seele!« Er malte sich eine Seele aus, die 
sich ganz in den Mitmenschen hineinzuversetzen vermöchte, seine 
verborgensten Schmerzen mitleiden und sich in seine tiefe Schwä- 
che hinablassen könnte: »Welche Aussicht ist das!« rief er sich zu. 
»Welch eine wunderbare Nähe göttlichen Erbarmens, welcher 
Trost und welcher Feiertag!« Sodann fiel ihm aber ein, wie wenig 
Menschen es gebe, die ihrem Nebenmenschen auch nur aufmerk- 
sam zuzuhören vermöchten; denn er gehörte zu den Gutgesinnten, 
die vom Hundertsten ins Hundertstel kommen, ohne einen Unter- 
schied daran zu finden. »Wie wenig ernst gemeint sind zum Bei- 
spiel die gewöhnlichen Fragen nach unserem Wohlergehen« dachte 
er. »Man braucht bloß einmal ausführlich zu antworten, wie 
einem wirklich ums Herz ist, und sieht sich bald genug einem ge- 
langweilten und geistesabwesenden Blick gegenüber!« 

Nun, er hatte sich dieses Fehlers nicht schuldig gemacht! Nach 
seinen Grundsätzen war, den Schwachen zu schützen, die notwen- 
dige und besondere Gesundheitslehre des Starken, der ohne solche 
wohltuende Selbstbeschränkung allzu leicht der Roheit verfällt; 
und auch die Bildung bedurfte des Liebeswerks gegen die ihr ein- 
wohnenden Gefahren. »Wer uns bedeuten will, was ,universelle 
Bildung' sei« — bestätigte er sich nun durch innerlichen Zuruf, 
von einem plötzlich gegen seinen pädagogischen Fachgenossen Ha- 
gauer geschleuderten Blitz köstlich erfrischt — »dem sollte wahr- 
haftig zuerst geraten werden: erfahre, wie dem anderen zumute 
ist! Durch Mitleid wissend, es bedeutet tausendmal mehr, als 
durch Bücher wissend sein!« Anscheinend war es eine alte Mei- 
nungsverschiedenheit, was er da einerseits an dem liberalen Be- 
griff der Bildung, andererseits an der Gattin seines Amtsbruders 
ausließ, denn Lindners Brillen blickten wie zwei Schilde eines 
doppelgewaltigen Kämpfers in die Runde. In Agathes Gegenwart 
war er befangen gewesen; wenn sie ihn dagegen jetzt gesehen 
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hätte, wäre er ihr wie ein Offizier vorgekommen, aber wie ein Of- 
fizier einer keineswegs leichtsinnigen Truppe. Denn eine wahr- 
haft männliche Seele ist hilfsbereit, und sie ist hilfsbereit, weil sie 
männlich ist. Er warf die Frage auf, ob er angesichts der schönen 
Frau richtig gehandelt habe, und erwiderte sich: »Es wäre falsch, 
wenn die stolze Forderung der Unterordnung unter das Gesetj 
denen überlassen bliebe, die zu schwach dafür sind; und es wäre 
ein entmutigender Anblick, wenn bloß geistlose Pedanten die 
Hüter und Bildner der Sitte sein dürften; darum ist den Lebendi- 
gen und Starken die Pflicht auferlegt, aus ihrem Kraft- und Ge- 
sundheitsinstinkt nach Zucht und Grenze zu verlangen: sie müssen 
die Schwachen stützen, die Gedankenlosen rütteln und die Zügel- 
losen anhalten!« Er hatte den Eindruck, es getan zu haben. 

So wie die fromme Seele der Heilsarmee sich der Uniform und 
militärischer Gebräuche bedient, hatte Lindner gewisse soldatische 
Gedankenformen in seinen Dienst genommen, ja er scheute nicht 
einmal vor Zugeständnissen an den »Machtmenschen« Nietzsches 
zurück, der dem bürgerlichen Geiste jener Zeit noch ein Stein des 
Anstoßes, Lindner aber auch ein Wetjstein war. Er pflegte von 
Nietzsche zu sagen, man könne nicht behaupten, daß er ein schlech- 
ter Mensch gewesen wäre, wohl aber seien seine Lehren übertrie- 
ben und lebensfremd, und der Grund liege darin, daß er das Mit- 
leid verwerfe; denn so habe er nicht die wunderbare Gegengabe 
des Schwachen erkannt, daß dieser den Starken zart mache! Und 
seine eigenen Erfahrungen dem nun entgegensehend, dachte er 
voll froher Absicht: »Die wahrhaft großen Menschen huldigen 
keineswegs einem öden Ichkultus, sondern sie erzeugen in den an- 
deren das Gefühl ihrer Erhabenheit dadurch, daß sie sich zu ihnen 
hinabbeugen, ja, wenn es sein muß, für sie opfern!« Er blickte 
einem jungen Liebespaar, das, sehr verschlungen, herauf- und 
ihm entgegenkam, siegesgewiß und mit freundlichem Tadel, der 
zur Tugend ermuntern sollte, in die Augen Es war aber ein recht 
ordinäres Liebespaar, und der junge Strolch, der seinen männli- 
chen Teil bildete, kniff die Augenlider zusammen, als er diesen 
Bück erwiderte, streckte unvermittelt die Zunge heraus und sasfte: 
»Bäh!« Lindner, der auf diese Verhöhnung und gemeine Drohung 
nicht vorbereitet war, erschrak: aber er tat, als bemerke er sie 
nicht. Er liebte die Tafkraft, und sein Blick suchte nach einem 
Schulmann, der in der Nähe sein sollte, die öffentliche Sicherheit 
der Ehre zu gewährleisten; aber sein Fuß stieß dabei an einen 
Stein, die hastige Bewegung desStolperns scheuchte einen Schwärm 
Sperlinge auf, der sich an Gottes Tisch über einem Haufen Pferde- 
mist gütlich getan hatte, das Aufschwirren der Sparen warnte 
Lindner und ließ ihn im letjten Augenblick, ehe er schmählich 
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stürzte, mit einer tänzerisch bemäntelten Bewegung über das 
Doppeihindernis hinweghüpfen. Er bückte nicht zurück, und nach 
einer Weile war er sehr zufrieden mit sich. »Fest wie ein Dia- 
mant und zart wie eine Mutter muß man sein!« dachte er mit 
einer alten Definition aus dem siebzehnten Jahrhundert. 

Er hätte, da er auch die Tugend der Bescheidenheit schälte, zu 
keiner andern Zeit etwas Ähnliches in Ansehung seiner selbst 
behauptet, aber solche Erregung des Blutes ging von Agathe aus! 
Hinwieder bildete es den negativen Pol seiner Gefühle, daß die- 
ses himmlisch zarte Weib, das er in Tränen gefunden hatte, wie 
der Engel die Magd im Tau — oh, er wollte sich nicht überheben, 
aber wie doch Nachgiebigkeit gegen Poesie gleich überheblich 
macht! — er fuhr darum strenger fort: daß diese unselige Frau 
im Begriffe stand, ein in die Hand Gottes abgelegtes Gelübde zu 
brechen; denn als das sah er ihr Begehren nach Ehescheidung an 
Er hatte es ihr leider nicht mit der erforderlichen Entschieden- 
heit von Angesicht zu Angesicht — Gott, welche Nähe nun wieder 
in diesen Worten' — er hatte es ihr also leider nicht entschieden 
genug vorgestellt; er entsann sich bloß, im allgemeinen von zu 
lockeren Sitten und den Schutzmitteln gegen sie gesprochen zu ha- 
ben. Der Name Gottes war übrigens dabei gewiß nicht über seine 
Lippen gekommen, es wäre denn als inhaltslose Redensart; und 
die Ungezwungenheit, der unbefangene, man mochte geradezu 
sagen, der respektlose Ernst, womit ihn Agathe gefragt hatte, ob 
er an Gott glaube, verlebte ihn selbst noch in der Erinnerung. 
Denn der wahrhaft Fromme gestattet sich nicht, einfach einem 
Einfall zu folgen und in roher Unverhülltheit an Gott zu denken. 
Ja, in dem Augenblick, wo sich Lindner dieser Zumutung entsann, 
verabscheute er Agathe, als wäre er auf eine Schlange getreten. 
Er faßte den Beschluß, sollte er je in die Lage kommen, seine Er- 
mahnungen bei ihi zu wiederholen, durchaus nur die kräftige 
Vernunft walten zu lassen, die den irdischen Angelegenheiten an- 
gemessen und deshalb auf der Welt sei, weil nicht jeder unge- 
zogene Mensch mit seinen längst entschiedenen Verwirrungen 
Gott bemühen dürfe, und darum begann er sich ihrer auch gleich 
jetjt zu bedienen, und es fiel ihm manches Wort ein, das einer 
Strauchelnden zu sagen wäre. Zum Beispiel, daß die Ehe keine 
Privatangelegenheit, sondern eine öffentliche Einrichtung sei; 
daß sie die erhabene Aufgabe habe, das Verantwortlichkeits- und 
Mitgefühl zu entfalten, und die ein Volk stählende Aufgabe, den 
Menschen auch im Ertragen von harten Schwierigkeiten zu üben; 
ja vielleicht, wenngleich es nur mit größtem Taktgefühl anzubrin- 
gen wäre, daß sie gerade bei längerer Dauer auch den besten 
Schuts gegen das Übermaß der Begierde darstelle. Er hatte vom 
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Menschen vielleicht nicht mit Unrecht die Vorstellung eines Sackes 
voll Teufel, der fest zugebunden werden müsse, und den Bund 
sah er in unerschütterlichen Grundsäfcjen. 

Wie dieser teilnahmsvolle Mann, dessen körperliches Teil, 
außer in der Länge, in keiner Richtung überschüssig geraten war, 
die Überzeugung erlangt hatte, daß man sich auf Schritt und 
Tritt bezähmen müsse, das war freilich ein Rätsel, das sich erst 
dann leicht löste, wenn man den Vorteil kannte. Als er schon am 
Fuß der Hügel angelangt war, kreuzte ein Zug Soldaten seine 
Bahn, und er sah mit zärtlicher Rührung auf die verschwitzten 
jungen Männer, die ihre Kappen in die Nacken geschoben hatten 
und mit ihren von Ermüdung abgestumpften Gesichtern wie ein 
Zug verstaubter Raupen aussahen. Sein Abscheu vor dem Leicht- 
sinn, womit Agathe die Frage der Ehescheidung behandelt hatte, 
wurde bei diesem Anblick träumerisch durch eine Freude daran 
gemildert, daß solches seinem freigeistigen Fachgenossen Hagauer 
widerfahren solle, und diese Regung war immerhin geeignet, ihn 
wieder an das unentbehrliche Mißtrauen gtgcn die menschliche 
Natur zu erinnern. Er nahm sich also vor, Agathe — sollte sich 
die Gelegenheit dazu wirklich und ohne sein Verschulden noch 
einmal darbieten — unnachsichtig vor Augen zu führen, daß die 
ichsüchtigen Kräfte legten Endes doch nur zerstörend wirken, und 
daß sie ihre persönliche Verzagtheit, mochte sie noch so groß sein, 
der sittlichen Erkenntnis unterzuordnen habe, daß der wahre 
Prüfstein des Lebens erst das Zusammenleben ist. 

Aber ob sich die Gelegenheit dazu noch einmal darbieten werde, 
war offenbar erst der Punkt, wohin die geistigen Kräfte Lindners 
so angeregt drängten. »Es gibt viele Menschen mit edlen Eigen- 
schaften, die bloß noch nicht in einer unerschütterlichen Überzeu- 
gung gesammelt sind« gedachte er Agathe zu sagen; aber wie 
sollte er es tun, wenn er sie nicht wiedersähe; und doch widerstritt 
der Gedanke, daß sie ihn aufsuchen könnte, allen seinen Vorstel- 
lungen von zarter und unberührter Weiblichkeit. »Man müßte es 
ihr denn mit aller Entschiedenheit sogleich vor Augen halten!« 
nahm er sich vor, und weil er nun einmal diesen Vorsatj gefaßt 
hatte, zweifelte er auch nicht mehr daran, daß sie wirklich kom- 
men werde. Er ermahnte sich lebhaft, die Gründe, die sie zu ihrer 
Entschuldigung anführen sollte, selbstlos mit ihr zu durchleben, 
ehe er sie von ihren Irrtümern überzeuge Mit unbeirrbarer Ge- 
duld wollte er sie ins Herz treffen, und nachdem er sich auch das 
vorgestellt hatte, senkte sich ein edles Gefühl brüderlicher Acht- 
samkeit und Fürsorge in sein eigenes Herz, eine geschwisterliche 
Weihe, von der er bemerkte, daß sie überhaupt auf den Beziehun- 
gen ruhen sollte, die die Geschlechter zueinander unterhalten. 
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»Die wenigsten Männer« rief er erbaut aus »haben eine Ahnung 
davon, welches tiefe Bedürfnis edle weibliche Wesen nach dem 
Edel-Mann haben, der schlicht mit dem Menschen in der Frau 
verkehrt, ohne durch geschlechtliche Gefallsucht gleich gestört zu 
werden!« Es mußten ihm diese Gedanken Flügel geliehen haben, 
denn er wußte nicht, wie er zu der Endstelle der elektrischen 
Straßenbahn gelangt sei, stand aber plötjlich vor ihr und nahm, 
ehe er einstieg, die Brille ab, um sie von dem Dunst zu reinigen, 
mit dem sie die erhitjenden inneren Vorgänge beschlagen hatten. 
Dann schwang er sich in eine Ecke, blickte in dem leeren Wagen 
um sich, machte das Fahrgeld bereit, sah dem Schaffner ins Ge- 
sicht und fühlte sich ganz auf dem Posten, in der bewunderns- 
werten Gemeinschaftseinrichtung, die man Städtische Straßen- 
bahn nennt, die Rückreise anzutreten. Durch ein wohliges Gähnen 
strömte er die Müdigkeit des Spaziergangs aus, um sich für neue 
Pflichten zu straffen, und faßte die erstaunlichen Abschweifun- 
gen, denen er sich ergeben hatte, in dem Satz zusammen: »Sich 
selbst zu vergessen, ist doch dem Menschen das Gesündeste, was 
es gibt!« 

40 

Der Tugut 

Es gibt gegen die unberechenbaren Regungen eines leidenschaft- 
lichen Herzens nur ein verläßliches Mittel: streng bis ins letzte 
eingehaltene Planmäßigkeit; und ihr, die er beizeiten erwor- 
ben hatte, verdankte Lindner sowohl dieErfolsfe seines Lebens als 
auch den Glauben, von Natur ein leidenschaftsstarker und schwer 
zu disziplinierender Mann gewesen zu sein. Er stand des Morgens 
früh auf, Sommer und Winter um die gleiche Stunde, und wusch 
sich an einem kleinen eisernen Waschtisch Gesicht, Hals, Hände 
und ein Siebentel seines Körpers, jeden Tag natürlich ein ande- 
res, worauf er den übrigen Körper mit einem nassen Handtuch ab- 
rieb, so daß das Bad, dieser zeitraubende und wollüstige Vorgang, 
auf einen Abend aller zwei Wochen beschränkt werden konnte. 
Es lag darin ein kluger Sieg über die Materie; und wer je Gele- 
genheit gehabt hat, die unzureichenden Waschgelegenheiten und 
unbequemen Betten zu betrachten, mit denen sich historisch ge- 
wordene Persönlichkeiten begnügt haben, der wird sich kaum der 
Mutmaßung entschlagen können, daß zwischen eisernen Betten 
und eisernen Männern ein Zusammenhang bestehen müsse, wenn 
wir ihn auch nicht übertreiben wollen, da wir sonst gleich auf 
Nägelbetten schlafen dürften. Hier war dem Nachdenken also 
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überdies eine vermittelnde Aufgabe gestellt, und nachdem sich 
Lindner im Widerschein anregender Beispiele gewaschen hatte, 
nü^te er denn auch das Abtrocknen nur mit Maß dazu aus, dem 
Körper durch geschickte Benutjung des Handtuches einige Bewe- 
gung zu geben. Ist es doch eine verhängnisvolle Verwechslung, die 
Gesundheit auf den. tierischen Teil des Menschen zu gründen, 
geistiger und sittlicher Adel sind es vielmehr, woraus die körper- 
liche Widerstandsfähigkeit hervorgeht; und wenn das auch nicht 
immer auf den einzelnen zutrifft, so trifft es dafür umso sicherer 
im großen zu, denn die Kraft eines Volkes ist die Folge des rech- 
ten Geistes, und nicht gilt es umgekehrt. Lindner hatte darum 
seinen Abreibungen auch eine besondere und sorgfältige Ausbil- 
dung angedeihen lassen, die es vermied, mit rücksichtslosem Zu- 
greifen den üblichen männlichen Götzendienst zu treiben, dafür 
aber die ganze Persönlichkeit beteiligte, indem er die Bewegungen 
seines Körpers mit schönen inneren Aufgaben verband. Er ver- 
abscheute besonders die halsbrecherische Anbetung der Schneidig- 
keit, die, von außen kommend, nun auch schon in seinem Vater- 
land manchem als Ideal vorschwebte; und sich von ihr abzuwen- 
den, gehörte ganz und gar zu seinen Morgenübungen. Er ersetjte 
sie bei diesen mit großer Umsicht durch ein staatsmännischeres 
Verhalten im turnerischen Gebrauch seiner Gliedmaßen und ver- 
band Anspannung der Willenskraft mit rechtzeitiger Nachgiebig- 
keit, Schmerzüberwindung mit verständiger Menschlichkeit, und 
wenn er als abschließende Mutübung etwa über einen umgelegten 
Stuhl sprang, so geschah es mit ebenso viel Zurückhaltung wie 
Selbstvertrauen. Eine solche Entfaltung des ganzen Reichtums an 
menschlichen Anlagen machte ihm seine Leibesübungen, seit er sie 
vor einigen Jahren aufgenommen hatte, zu wahren Tugendübungen. 
Soviel wäre im Fluge aber auch gegen den Ungeist vergäng- 
licher Selbstbehauptung zu sagen, der sich, unter dem Schlagwort 
der Körperpflege, des an sich gesunden Gedankens des Sports 
bemächtigt hat, Zusätjliches indes noch gegen die besondere weib- 
liche Form dieses Ungeistes als Schönheitspflege. Lindner schmei- 
chelte sich, zu den wenigen zu gehören, die Licht und Schatten 
auch da richtig zu verteilen wüßten, und so, wie er bereit war, 
dem Zeitgeist al 1 enthalben einen unverderbten Kern zu entneh- 
men, anerkannte er auch die sittliche Verpflichtung, so gesund und 
wohlgefällig zu erscheinen wie nur möglich. Er selbst pflegte sorg- 
fältig jeden Morgen Bart und Haar, hielt seine Nägel kurz 
und peinlich sauber, nahm etwas Brillantine aufs Haupt und et- 
was schürende Salbe auf die tagsüber viel erduldenden Fuße; wer 
dagegen möchte leugnen, daß es ein Zuviel an dem Körper ge- 
widmeter Aufmerksamkeit ist, womit eine weltliche Frau ihren 
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Tag verbringt? Sollte es aber wirklich nicht anders sein können — 
er kam Frauen gerne zart entgegen, zumal wenn sich unter ihnen 
auch die von hochmögenden Männern befinden konnten — als 
daß Badewässer und Gesichtsbäder, Salben und Packungen, Hand- 
und Fußkünsteleien, Knetmeister und Haarkünstler einander in 
kaum unterbrochener Folge ablösen, so empfahl er als Gegenge- 
wicht solcher einseitigen Körperpflege den von ihm in öffentlicher 
Rede geprägten Begriff der inneren Schönheitspflege, oder kurz 
Innenpflege. Möge uns beispielsweise die Reinigung an die in- 
nere Reinheit mahnen, die Salbung an die Pflichten gegen die 
Seele, die Massage an die Hand des Schicksals, worin wir uns be- 
finden, und die Feilung der Fußspi^en daran, daß wir auch im 
noch tiefer Verborgenen ein schöner Anblick sein sollen. So über- 
trug er sein Bild auf die Frauen, überließ es ihnen aber selbst, die 
Einzelheiten den Bedürfnissen ihres Geschlechts anzupassen. 

Freilich hätte es geschehen können, daß ein Unvorbereiteter 
durch den Anblick, den Lindner beim Schönheits- und Gesund- 
heitsdienst, vollends aber während des Waschens und Abtrock- 
nens darbot, zum Lachen gereizt würde: denn seine Bewegungen 
riefen, bloß körperlich betrachtet, die Vorstellung eines sich viel- 
fach wendenden Schwanenhalses hervor, der außerdem nicht aus 
Rundung, sondern aus dem spieen Element von Knie und Ellbo- 
gen bestand; die von der Brille befreiten, kurzsichtigen Augen 
blickten märtyrerhaft in die Weite, als ob man ihren Blick nahe 
beim Auge abgeschnitten hätte, und unter dem Bart warfen sich 
die weichen Lippen im Schmerz der Anstrengung auf. Wer aber 
geistig zu sehen verstand, der konnte wohl das Schauspiel erleben, 
äußere und innere Kräfte in reiflich überlegter gegenseitiger Her- 
vorbringung zu sehn; und wenn Lindner dabei an die armen 
Frauen dachte, die Stunden im Bade- und Ankleidezimmer ver- 
bringen und die Phantasie einseitig durch Leibeskultus erhitjen, 
so konnte er sich selten des Gedankens erwehren, wie gut es ihnen 
t'ite, wenn sie einmal ihm zusehen könnten. Harmlos und "rein be- 
grüßen sie die moderne Körperpflege und machen sie mit, weil sie 
in ihrer Unkenntnis nicht ahnen, daß solche große dem tierischen 
Teil gewidmete Aufmerksamkeit allzu leicht Ansprüche in diesem 
weckt, die das Leben zerstören können, wenn man sie nicht in 
strenge Dienstbarkeit nimmt* 

Überhaupt verwandelte Lindner schlechthin alles, womit er in 
Berührung kam, in eine sittliche Forderung; und ob er sich in 
Kleidern befand oder nicht, war jede Stunde des Tages bis zum 
Eintritt traumlosen Schlafs von einem wichtigen Inhalt ausge- 
füllt, dem sie ein für allemal vorbehalten blieb Er schlief sieben 
Stunden: seine Lehrverpflichtung, die das Ministerium mit Rück- 
en Musil Mann _ 1073 - 



sieht auf seine wohlgelittene schriftstellerische Tätigkeit einge- 
schränkt hatte, forderte drei bis fünf Stunden des Tages von ihm, 
in denen schon die Vorlesung über Pädagogik inbegriffen war, 
die er wöchentlich zweimal an der Universität abhielt; fünf zu- 
sammenhängende Stunden — das sind fast zwanzigtausend Stun- 
den in einem Jahrzehnt! — waren dem Lesen vorbehalten; zwei- 
einhalb Stunden dienten der ohne Stockung aus dem inneren Ge- 
stein seiner Persönlichkeit wie eine klare Quelle fließenden Nie- 
derschrift seiner eigenen Arbeiten; die Mahlzeiten beanspruchten 
täglich eine Stunde für sich; eine Stunde war dem Spaziergang 
gewidmet und zugleich der Erbauung an großen Fach- und Le- 
bensfragen, während eine andere dem beruflich bedingten Orts- 
wechsel und zugleich dem gewidmet blieb, was Lindner das kleine 
Nachdenken nannte, der Sammlung des Geistes auf den Gehalt 
der eben vergangenen und der kommenden Beschäftigung; andere 
Zeitstücke hinwieder waren, teils ein für allemal, teils im Rah- 
men der Woche wechselnd, für An- und Auskleiden, Turnen, 
Briefe, Wirtschaftsangelegenheiten, Behörden und nützliche Ge- 
selligkeit vorgesehen. Auch ist es natürlich, daß die Ausführung 
dieses Lebensplans nicht nur nach seinen großen und strengen 
Linien erfolgte, sondern noch allerhand Besonderheiten mit sich 
brachte, wie den Sonntag mit seinen nicht alltäglichen Pflichten, 
den größeren Uberlandspaziergang, der alle vierzehn Tage statt- 
fand, oder das Vollbad, und daß sie auch tägliche Doppeltätig- 
keiten enthielt, die noch nicht erwähnt werden konnten und zu 
denen beispielsweise der Umgang Lindners mit seinem Sohn wäh- 
rend der Mahlzeiten gehörte, oder beim raschen Ankleiden die 
Übung des Charakters in der geduldigen Überwindung von un- 
vorhergesehenen Schwierigkeiten. 

Charakterübungen solcher Art sind nicht nur möglich, sondern 
auch überaus nützlich, und Lindner hatte eine ursprüngliche Vor- 
liebe für sie. »In dem Kleinen, was ich recht tue, sehe ich ein Bild 
von allem Großen, was in der Welt recht getan wird« stand 
schon bei Goethe zu lesen, und in diesem Sinn kann eine Mahlzeit 
so gut wie ein Schicksalsauftrag als Pfleerestatt der Selbstbeherr- 
schung und Siegesstatt über die Begehrlichkeit dienen; ja an dem 
allen Überlegungen unzugänglichen Widerstand eines Kragen- 
knopfes vermag der tiefer blickende Sinn geradezu den Umgang 
mit Kindern zu erlernen. Lindner betrachtete natürlich Goethe 
keineswegs in allem als Vorbild; aber welch köstliche Demut hatte 
er nicht schon daraus gewonnen, daß er mit Hammerschlägen 
einen Nagel in die Wand zu treiben versucht hatte, einen zerris- 
senen Handschuh selbst zu stopfen unternahm oder eine verdor- 
bene Klingel wieder herstellte- schlug er sich dabei auf die Finger 
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oder stach er sich hinein, so wurde der hervorgerufene Schmerz, 
wenn auch nicht gleich, so doch nach einigen entsetjlichen Sekun- 
den, von der Freude am industriösen Geist der Menschheit über- 
wunden, der sogar in solchen geringfügigen Fertigkeiten und 
ihrem Erwerbe steckt, wessen sich der Gebildete heute zu seinem 
allgemeinen Nachteil hochmütig überhoben dünkt! Mit Behagen 
hatte er dann Goetheschen Geist in sich wiederauferstehen fühlen 
und es umso mehr genossen, als er sich über des Klassikers prak- 
tische Liebhaberei und gelegentliche Freude an besonnener Hand- 
fertigkeit dank der Verfahren eines neueren Zeitalters doch auch 
hinausgehoben fühlte. Lindner war überhaupt frei von Ver- 
götzung des alten Autors, der in einer erst halb aufgeklärten, und 
darum die Aufklärung überschauenden Welt gelebt hat, und 
nahm sich ihn mehr im liebenswürdig Kleinen zum Vorbild als 
im Ernsten und Großen, ganz abgesehen von der berüchtigten 
Sinnlichkeit des verführerischen Ministers. 

Seine Verehrung war also sorgfältig abgewogen. Trotjdem 
machte sich seit einiger Zeit in ihr eine merkwürdige Verdrießlich- 
keit gelten, die Lindner oftmals zum Nachdenken reizte. Immer 
schon hatte er geglaubt, eine richtigere Auffassung vom Heldi- 
schen zu besitzen als Goethe. Von Scävolas, die ihre Hände ins 
Feuer stecken, Lukrezien, die sich durchbohren, oder Judithen, die 
den Bedrängern ihrer Ehre das Haupt abschlagen — »Motiven«, 
die Goethe jederzeit bedeutsam gefunden hätte, obzwar er sie 
nicht selbst behandelt hat — hielt Lindner nicht viel; ja, er war 
sogar trotj der Autorität der Klassiker überzeugt, daß diese Män- 
ner und Frauen, die für ihre persönlichen Überzeugungen Ver- 
brechen begangen haben, heutigentags nicht sowohl auf den Ko- 
thurn als vielmehr in den Gerichtssaal gehörten. Er setjte ihrem 
Hang zu schweren Körperverletzungen eine »verinnerlichte und 
soziale« Auffassung des Mutes entgegen. In Gespräch und Ge- 
danke ging er sogar so weit, eine reiflich überlegte Eintragung 
ins Klassenbuch darüber zu stellen, oder die verantwortliche Er- 
wägung, wie seine Wirtschafterin wegen voreiligen Eifers zu ta- 
deln sei, weil man dabei nicht nur seinen eigenen Leidenschaften 
folgen dürfe, sondern auch die Gründe des anderen berücksichti- 
gen müsse. Und wenn er so etwas aussprach, hatte er den Eindruck, 
in wohl anstehendem Zivilkleid eines späteren Jahrhunderts auf 
das bombastische moralische Kostüm eines älteren zurückzublicken. 

Der Hauch von Lächerlichkeit, der mit solchen Beispielen ver- 
bunden war, entging ihm durchaus nicht, aber er nannte ihn das 
Lachen des Geistespöbels; und er hatte zwei feste Gründe dafür. 
Er behauptete erstens nicht nur, daß sich jeder Anlaß gleich gut 
zur Stärkung wie zur Schwächung der menschlichen Natur benutzen 
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lasse; sondern es erschienen ihm Anlässe kleinerer Art sogar zur 
Kräftigung geeigneter als die großen Gelegenheiten, denn durch 
die glanzvolle Ausübung der Tugend wird unwillkürlich auch die 
menschliche Neigung zu Überhebung und Eitelkeit gefördert, wo- 
gegen die unscheinbare alltägliche Ausübung schlechthin aus un- 
gewürzter und reiner Tugend besteht. Zweitens aber durfte eine 
planvolle Bewirtschaftung des moralischen Volksguts (diesen Aus- 
druck liebte Lindner, neben dem soldatischen Wort »Zucht«, we- 
gen des Bäurischen und zugleich Fabriksneuen, das an ihm ist) 
auch deshalb die »kleinen Gelegenheiten« nicht verschmähen, 
weil der gottlose, von »Liberalen und Freimaurern« aufgebrachte 
Glaube, daß die großen menschlichen Leistungen gleichsam aus 
einem Nichts hervorgehn, mochte man es auch Genie nennen, 
schon damals im Veralten war. Das geschärftere Licht der öffent- 
lichen Aufmerksamkeit ließ den »Helden«, den frühere Zeit zu 
einer überheblichen Erscheinung gemacht hatte, bereits als einen 
unermüdlichen Kleinarbeiter erkennen, der sich zum Entdecker 
durch dauernden Lernfleiß vorbereiten, als Athlet seinen Körper 
so ängstlich behandeln muß wie ein Opernsänger seine Stimme, 
und als politischer Volkserneuerer vor unzähligen Versammlungen 
immer das gleiche zu wiederholen hat. Und davon hatte Goethe 
— der zeit seines Lebens doch ein bequemer Bürger-Aristokrat 
geblieben war — noch keine Ahnung gehabt, Lindner aber sah es 
kommen! Darum war es auch verständlich, daß er Goethens bes- 
seres Teil gegen dessen vergängliches in Schutz zu nehmen meinte, 
wenn er das Bedachtsam-Umgängliche, das jener in so erfreuli- 
chem Maße besaß, dem Tragischen vorzog; auch ließe sich wohl 
vertreten, daß es nicht unüberlegt geschah, wenn er sich aus kei- 
nem anderen Grunde, als weil er ein Pedant war, für einen von 
gefährlichen Leidenschaften bedrohten Menschen hielt. 

Wahrhaftig ist es denn auch bald danach eine der beliebtesten 
menschlichen Möglichkeiten geworden, sich einem „Regime" zu 
unterwerfen, was mit demselben günstigen Erfolg gegen die Fett- 
leibigkeit angewendet wird wie in der Politik und im geistigen 
Leben. Dabei werden Geduld, Gehorsam, Regelmäßigkeit, Gleich- 
mut und andere sehr ordentliche Eigenschaften zu Hauptbestand- 
teilen des Menschen im Privatzustand, während alles Ungezü- 
gelte, Gewaltsame, Süchtige und Gefährliche, dessen er, als ein 
Wildromantiker, doch auch nicht entbehren mag, seinen vortreff- 
lichen Sitz im Regime hat. Wahrscheinlich ist diese merkwürdige 
Neigung, sich einem Regime zu unterwerfen, oder ein anstrengen- 
des, unangenehmes und dürftiges Leben nach den Vorschriften 
eines Arztes, Sportlehrers oder anderen Tyrannen zu führen, ob- 
gleich man es mit ebenso gutem Mißerfolg auch unterlassen könnte, 
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schon ein Ergebnis der Bewegung zum Arbeiter-, Krieger- und 
Ameisenstaat, dem sich die Welt annähert: aber da lag auch die 
Grenze, die zu überschreiten Lindner nicht mehr fähig war und 
an die sein Blick nicht mehr sehend hindrang, % weil es ihm sein 
Goethisches Erbteil verbot. 

Wohl war seine Frömmigkeit von keiner Art, die sich 
damit nicht vertragen hätte, überließ er doch das Gött- 
liche Gott, und auch die unverdünnte Heiligkeit den Hei- 
ligen; aber er konnte den Gedanken nicht fassen, auf seine 
Persönlichkeit zu verzichten, und es schwebte ihm als Ideal 
der Welt eine Gemeinschaft vollverantwortlicher sittlicher Per- 
sönlichkeiten vor, die als zivile Gottesstreitmacht zwar wider die 
Unbeständigkeit der niederen Natur kämpfe und den Alltag zum 
Heiligtum mache, dieses aber auch mit den großen Werken der 
Kunst und Wissenschaft schmücke. Hätte jemand seine Tagesein- 
teilung nachgezählt, so wäre ihm darum auch aufgefallen, daß 
sie in jeder Abwandlung bloß dreiundzwanzig Stunden ergab, es 
fehlten also noch sechzig Minuten auf einen vollen Tag, und von 
diesen sechzig Minuten waren vierzig ein für allemal dem Ge- 
spräch und liebevollen Eingehn auf die Bestrebungen und die We- 
sensart anderer Menschen zugedacht, wozu er auch den Besuch 
von Kunstausstellungen, Konzerten und Vergnügungen rechnete. 
Er haßte diese Veranstaltungen. Sie verlebten fast jedesmal 
durch ihren Inhalt sein Gemüt, und nach seinen Begriffen tobte 
sich in diesen planlosen und überschatten Erbauungen die berüch- 
tigte Nervenstörung der Gegenwart aus, mit ihren überflüssigen 
Reizen und ihren echten Leiden, mit ihrer Unersättlichkeit 
und ihrer Unbeständigkeit, ihrer Neugierde und ihrem unvermeid- 
lichen Sittenverfall. Er lächelte sogar erschüttert in seinen dünnen 
Bart, wenn er bei solchen Anlässen »Männlein und Weiblein« mit 
erhitzten Wangen der Kultur götjendienern sah. Sie wußten nicht, 
daß die Lebenskraft durch Einengung gesteigert wird, und nicht 
durch Zersplitterung. Sie litten alle unter der Angst, keine Zeit 
für alles zu haben, und wußten nicht, daß Zeit haben nichts ande- 
res heißt, als keine Zeit für alles zu haben. Lindner hatte erkannt, 
daß die schlechte Nervenverfassung nicht von der Arbeit und 
ihrer Eile komme, die man in diesem Zeitalter anschuldige, son- 
dern im Gegenteil von der Kultur und Humanität ausgehe, von 
den Ruhepausen, der Unterbrechung der Arbeit, den freigelasse- 
nen Minuten, wo der Mensch sich selbst leben möchte und etwas 
sucht, das er für schön halten könnte oder für ein Vergnügen 
oder für wichtig, diese Minuten sind es, aus denen die Miasmen 
der Ungeduld, des Unglücks und der Sinnlosigkeit aufsteigen. So 
empfand er, und wäre es nach ihm gegangen, das heißt, nach den 
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Gesichten, die er in solchen Augenblicken hatte, so hätte er alle 
diese Kunststätten mit eisernem Besen ausgekehrt, und es hätten 
Feste der Arbeit und Erbauung, kurz angebunden an das tägliche 
Tun, die Stelle jener angeblichen Geistesereignisse eingenommen; 
es wäre eigentlich nichts zu tun gewesen, als von einem ganzen 
Zeitalter wenige Minuten täglich fortzunehmen, die ihr krankes 
Dasein einer falsch verstandenen Liberalität verdanken. Aber es 
ernsthaft und öffentlich und anders als in einigen Anspie- 
lungen zu vertreten, dazu hatte er nie die Entschiedenheit auf- 
gebracht. 

Und Lindner blickte plö^lich auf, denn er fuhr während dieser 
Gedanken träume ja noch immer mit der Straßenbahn, und fühlte 
sich gereizt und beklommen, wie es von Unentschlossenheit und 
Verhindertsein kommt, und hatte für einen Augenblick den ver- 
worrenen Eindruck, die ganze Zeit über an Agathe gedacht zu 
haben. Es geschah ihr auch die Ehre, daß ein Unwille, der arglos 
als Freude an Goethe begonnen hatte, nun mit ihr verschmolz, ob- 
wohl kein Grund dafür zu erkennen war. Gewohnheitsmäßig er- 
mahnte sich darum Lindner selbst: »Widme einen Teil deiner 
Einsamkeit dem ruhigen Nachdenken über deinen Nächsten, zu- 
mal wenn du nicht" mit ihm übereinstimmen solltest; vielleicht 
wirst du dann, was dich abstößt, besser verstehen und benutzen 
lernen und wirst seine Schwäche zu schonen und seine Tugend zu 
ermutigen wissen, die möglicherweise bloß eingeschüchtert ist!« 
flüsterte er mit stummen Lippen. Es war einer der Kernsätje, die 
er gegen das fragwürdige Treiben der sogenannten Kultur ge- 
prägt hatte und in denen er gewöhnlich die Gelassenheit fand, 
dieses zu ertragen; aber der Erfolg blieb aus, und Gerechtigkeit 
war offenbar nicht das, was ihm diesmal fehlte. Er zog die Uhr. 
Es bestätigte sich, daß er Agathe mehr Zeit geschenkt hatte, 
als ihm gegeben war. Aber er hätte es nicht tun können, wenn 
in seinem Tagesplan nicht restliche zwanzig Minuten für unver- 
meidliche Zeitverluste vorgesehen gewesen wären; und es zeigte 
sich, daß ihm von diesem Verlustkonto, diesem Notvorrat an Zeit, 
dessen kostbare Tropfen das vermittelnde öl in seinem Tagweik 
waren, selbst an diesem ungewöhnlichen Tag noch zehn Minuten 
übrig sein dürften, wenn er sein Haus betreten werde. Wuchs da- 
durch sein Mut? Es fiel ihm ein anderer seiner Lebenssprüche 
ein, schon zum zweitenmal heute: »Je unerschütterlicher die Ge- 
duld in dir wird,« sagte Lindner zu Lindner »desto sicherer wirst 
du den andern ins Herz treffen!« Und ins Herz zu treffen, das 
bereitete ihm ein Vergnügen, das auch dem Heldischen seiner Na- 
tur entsprach, daß so Getroffene niemals zurückschlagen, spielte 
dabei keine Rolle. 
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41 

Die Geschwister am nächsten Morgen 

Auf diesen Mann kamen nun Ulrich und seine Schwester aber- 
mals zu sprechen, als sie sich am Morgen nach dem plötzlichen 
Verschwinden Agathes aus der Gesellschaft bei ihrer Kusine von 
neuem sahen. Tags zuvor hatte auch Ulrich bald nach ihr die 
streitbar angeregte Versammlung verlassen, war aber nicht mehr 
dazu gekommen, sie zu fragen, warum sie ihm auf und davon ge- 
gangen wäre; denn sie hatte sich eingeschlossen und entweder 
schon geschlafen oder mit Absicht die leise Frage des Lauschenden, 
ob sie noch wache, ohne Antwort gelassen. So schloß der Tag, wo 
sie dem wunderlichen Fremden begegnet war, ebenso launenhaft 
ab, wie er begonnen hatte. Auch am nächsten Tag war keine Aus- 
kunft von ihr zu erlangen. Ihre wirklichen Empfindungen kannte 
sie selbst nicht. Wenn sie an den bei ihr eingedrungenen Brief 
ihres Ehemanns dachte, den sie sich ein zweites Mal zu lesen nicht 
überwinden konnte, obwohl sie ihn von Zeit zu Zeit neben sich 
liegen sah, so erschien es ihr unglaubwürdig, daß seit seinem 
Empfang kaum ein Tag vergangen sein solle; so oft hatte sie in- 
zwischen ihren Zustand gewechselt. Manchmal dünkte sie, daß auf 
diesen Brief wahrhaftig das Schauerwort* Gespenster der Ver- 
gangenheit angewandt werden müßte; tro^dem fürchtete sie sich 
auch wirklich vor ihm. Und zuweilen erregte er in ihr bloß ein 
kleines Unbehagen, das auch der unverhoffte Anblick einer ste- 
hengebliebenen Uhr erregen könnte; zuweilen aber versefcjte es 
sie in starres Nachdenken, daß die Welt, aus der er kam, den An- 
spruch hatte, die wirkliche für sie zu sein Was sie innen nicht ein- 
mal leise berührte, umgab sie außen unabsehbar und hielt dort 
noch immer zusammen. Unwillkürlich verglich sie damit, was sich 
zwischen ihr und ihrem Bruder seit dem Eintreffen dieses Schrei- 
bens ereignet hatte. Das waren vor allem Gespräche, und obwohl 
eines von diesen sie sogar dazu gebracht hatte, an Selbstmord zu 
denken, war sein Inhalt vergessen, wenn auch wahrscheinlich 
noch auferstehensbereit und nicht verschmerzt Es hatte also eigent- 
lich auch wenig zu bedeuten, worüber ein Gespräch geführt wurde, 
und, ihr herzergreifendes jetziges Leben g^gcn den Brief abwä- 
gend, empfing sie den Eindruck einer tiefen, beständigen, unver- 
gleichlichen, aber machtlosen Bewegung. Sie fühlte sich von alledem 
an diesem Morgen teils matt und ernüchtert, teils zärtlich und unru- 
hig, wie es ein Fiebernder nach dem Sinken der Temperatur ist. 

Es geschah darum bloß scheinbar unvermittelt, als sie mit einem- 
mal sagte: »So teilzunehmen, daß man selbst erlebt, wie einem an- 
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dren zumute ist, muß unbeschreiblich schwer sein!« Ulrich entgeg- 
nete: »Es gibt Menschen, die sich einbilden, es zu können.« Er war 
ungelaunt und anzuglich und hatte sie nur halb verstanden Bei 
ihren Worten wich etwas zur Seite und gab einem Ärger Raum. 
der tags zuvor zurückgeblieben war, mochte er ihn auch verachten. 
Damit war diese Aussprache fürs erste zu Ende. 

Der Morgen hatte einen ^Regentag gebracht und die Geschwister 
in ihrem Hause eingeschlossen. Die Blätter der Bäume glänzten 
öde vor den Fenstern wie nasses Linoleum; der Fahrdamm hinter 
den Lücken des Laubs spiegelte wie ein Gummischuh. Die Augen 
mochten den nassen Anblick kaum anfassen. Agathe seufzte auf 
und erklärte: »Die Welt erinnert heute an unsere Kinderzimmer.« 
Sie spielte damit auf die kahlen Oberstuben in ihres Vaters Haus 
an, mit denen sie beide ein verwundertes Wiedersehen gefeiert 
hatten. Das schien weit hergeholt zu sein; aber sie fügte hinzu. 
»Es ist die erste Traurigkeit des Menschen inmitten seines Spiel- 
zeugs, die immer wiederkehrt!« Unwillkürlich war die Erwartung 
nach dem dauernd guten Wetter der legten Zeit wieder auf einen 
schönen Tag gerichtet gewesen und erfüllte nun den Sinn mit ver- 
sagter Lust und ungeduldiger Schwermut. Ulrich blickte jetjt auch 
zum Fenster hinaus. Hinter der grauen, rinnenden Wasserwand 
gaukelten unausgeführte Entwürfe von Ausflügen, freies Grün 
und endlose Welt; und vielleicht geisterte dahinter auch der 
Wunsch, einmal allein zu sein und sich selbst frei nach allen Seiten 
zu regen, dessen süßer Schmerz die Passionsgeschichte und auch 
schon die Wiederauferstehung der Liebe ist. Er wandte sich, ir- 
gend etwas davon noch im Ausdruck des Gesichts und Körpers, zu 
seiner Schwester um, und beinahe heftig fragte er sie: »Ich gehöre 
wohl nicht zu den Menschen, die auf andere teilnehmend ein- 
gehen können?« 

»Nein, wirklich nicht!« erwiderte sie und lächelte ihn an. 

»Aber gerade, was solche Menschen sich einbilden,« fuhr er 
fort, denn erst jefejt hatte er verstanden, wie ernst ihre Worte ge- 
meint waren »daß man miteinander leiden könnte, vermögen sie 
so wenig wie irgendwer. Sie haben höchstens die Geschicklichkeit 
von Krankenschwestern, daß sie erraten, was ein Bedürftiger 
gerne hört — « 

»Also müssen sie doch wissen, was ihm wohltut« wandte Agathe 
ein. 

»Durchaus nicht!« wiederholte Ulrich hartnäckiger. »Wahrschein- 
lich trösten sie überhaupt nur dadurch, daß sie reden: wer viel 
redet, entlädt das Leid des andern tropfenweise wie ein Regen 
die Elektrizität einer Wolke. Das ist die bekannte Milderung eines 
jeden Kummers durch das Mittel der Aussprache 1 « 
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Agathe schwieg. 

»Solche Menschen wie dein neuer Freund« meinte Ulrich nun 
herausfordernd »wirken vielleicht auch, wie es manche Husten- 
mittel tun: sie beseitigen nicht den Katarrh, aber sie lindern 
seinen Reiz, und dann heilt er oft von selbst aus!« 

Er hätte unter allen anderen Umständen die Zustimmung sei- 
ner Schwester erwarten dürfen, aber die seit gestern wunderlich 
gesonnene Agathe mit ihrer plötzlichen Schwäche für einen 
Mann, dessen Wert Ulrich bezweifelte, lächelte unnachgiebig 
und spielte mit ihren Fingern. Uliich sprang auf und sagte ein- 
dringlich: »Aber ich kenne ihn doch, wenn auch nur flüchtig; ich 
habe ihn einigemal reden hören!« 

»Du hast ihn sogar einen ,faden Esel' genannt« schaltete Aga- 
the ein. 

»Und warum nicht!?« verteidigte es Ulrich. »Menschen wie der 
wissen noch weniger als irgendwer mit einem andern zu fühlen! 
Sie wissen nicht einmal, was es bedeutet. Sie fühlen einfach die 
Schwierigkeit, die ungeheuerliche Zweifelhaftigkeit dieses An- 
spruches nicht!« 

Da fragte Agathe: »Weshalb erscheint dir denn der Anspruch 
zweifelhaft?« 

Nun schwieg Ulrich. Er zündete sich sogar eine Zigarette an, 
um zu bekräftigen, daß er darauf nicht antworten werde, hatten 
sie doch tags zuvor genug darüber gesprochen! Auch Agathe wußte 
das. Sie wollte keine neue Erklärung herausfordern. Diese Erklä- 
rungen waren so bezaubernd und so vernichtend, wie in den Him- 
mel zu schaun, wenn darin graue, rosa und gelbe Städte aus Wol- 
kenmarmor zu sehen sind. Sie dachte: »Wie schön wäre es, wenn 
er nichts sagte als: ,Ich will dich lieben wie mich selbst, und dich 
kann ich eher so lieben als alle anderen Frauen, weil du meine 
Schwester bist!'« Und weil er es nicht sagen wollte, nahm sie eine 
kleine Schere und schnitt sorgfältig einen Faden ab, der irgendwo 
hervorragte, so, als wäre es augenblicklich auf der ganzen Welt 
das einzige, was ihre volle Aufmerksamkeit verdiene. Ulrich sah 
dem mit der gleichen Aufmerksamkeit zu. Sie war in diesem Augen- 
blick allen seinen Sinnen verführerischer denn je gegenwärtig, 
und etwas von dem, was sie verbarg, erriet er, wenn auch nicht 
alles. Denn sie hatte indessen Zeit zu dem Beschluß: wenn Ulrich 
vergessen könne, daß sie den fremden Mann selbst auslache, der 
sich anmaßte, hier helfen zu können, solle er es jetzt auch nicht von 
ihr erfahren. Und außerdem hatte sie doch auch ein erwartungs- 
volles Vorgefühl von Lindner. Sie kannte ihn nicht. Aber daß er 
ihr selbstlos und überzeugt seine Hilfe anbot, mußte ihr wohl Ver- 
trauen eingeflößt haben, denn eine frohe Tonart des Herzens, 
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harter Posaunenklang von Wille, Zuversicht und Stolz, ihrem 
eigenen Zustand wohltätig entgegengesefjt, schienen sie hinter 
aller Komik des Falls erfrischend anzublasen. »Mögen Schwierig- 
keiten noch so groß sein, sie bedeuten nichts, wenn man ernstlich 
will!« dachte sie und wurde dabei unversehens von Reue erfaßt, 
so daß sie nun das Schweigen ungefähr so brach, wie eine Blume 
gebrochen wird, damit sich zwei Köpfe darüber beugen können, 
und ihrer ersten Frage die zweite hinzufügte: »Erinnerst du dich 
denn noch, daß du immer gesagt hast, liebe den Nächsten, ist von 
einer Pflicht so verschieden wie ein aus der Seligkeit kommender 
Wolkenbruch von einem Tropfen Zufriedenheit?« 

Sie staunte über die Heftigkeit, mit der Ulrich ihr antwortete* 
»Die Ironie meines Zustands ist mir nicht unbekannt. Seit gestern, 
und wahrscheinlich immer, habe ich nichts getan, als ein Heer auf- 
zustellen von Gründen dafür, daß diese Liebe zu diesem Nächsten 
nicht ein Glück sei, sondern eine ungeheuer großartige, halb un- 
lösbare Aufgabe! Nichts könnte also begreiflicher sein, als daß du 
Schutz davor bei einem Menschen suchtest, der von alledem keine 
Ahnung hat, und ich an deiner Stelle täte es auch!« 

»Aber es ist doch gar nicht wahr, daß ich es tue!« versetzte 
Agathe kurz. 

Ulrich konnte nicht umhin, ihr einen so dankbaren wie miß- 
trauischen Blick zuzuwerfen: »Es stünde kaum dafür, daß man da- 
von redete« versicherte er. »Ich habe es eigentlich auch nicht tun 
wollen.« Er zauderte einen Augenblick und fuhr fort: »Aber sieh, 
wenn man schon einen anderen lieben muß wie sich selbst, und 
liebt ihn noch so sehr, bleibt es doch eigentlich Betrug und Selbst- 
betrug, weil man einfach nicht mitfühlen kann, wie ihn der Kopf 
schmerzt oder der Finger. Es ist etwas völlig Unerträgliches, daß 
man an einem Menschen, den man liebt, nicht wirklich teilnehmen 
kann, und es ist etwas völlig Einfaches. So ist die Welt eingerich- 
tet. Wir tragen unser Tierfell mit den Haaren nach innen und 
können es nicht ausstreifen. Und diesen Schreck in der Zärtlich- 
keit, diesen Alptraum der steckenbleibenden Annäherung, den er- 
leben die regelrecht guten, die ,kurz und guten 4 Menschen nie. 
Was sie ihr Mitgefühl nennen, ist sogar ein Ersatj dafür, der zu 
verhindern hat, daß sie etwas vermissen!« 

Agathe vergaß, daß sie soeben etwas gesagt hatte, das einer 
Lüge so ähnlich war wie keiner Lüge. Sie sah, daß in Ulrichs Wor- 
ten die Enttäuschung von der Vision eines Aneinander-Teilhabens 
durchleuchtet war, vor der die gewöhnlichen Beweise der Liebe, 
Gute und Teilnahme ihre Bedeutung verloren; und sie verstand, 
daß er darum von der Welt öfter als von sich sprach, denn man 
mußte sich wohl mitsamt der Wirklichkeit ausheben wie eine Tür 
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aus der Angel, wenn das mehr als eitel Träumerei sein sollte. In 
diesem Augenblick war sie weit weg von dem Mann mit dem 
schütteren Bart und der schüchternen Strenge, der ihr wohltun 
wollte. Sie vermochte es aber nicht zu sagen. Sie sah Ulrich 
bloß an, dann sah sie weg, ohne zu sprechen. Dann tat sie ir- 
gend etwas, dann sahen sie einander wieder an. Das Schweigen 
machte nach kürzester Zeit den Eindruck, daß es schon Stunden währe. 

Der Traum, zwei Menschen zu sein und einer — : in Wahrheit 
war die Wirkung dieser Erdichtung in manchen Augenblicken der 
eines über die Grenzen der Nacht getretenen Traumes nicht un- 
ähnlich, und auch je^t schwebte sie zwischen Glaube und Leugnung 
in einem solchen Gefühlszustand, daran die Vernunft nichts mehr 
zu bestellen hatte. Es war erst die unbeeinflußbare Beschaffenheit 
der Körper, wovon das Gefühl in die Wirklichkeit zurückgewiesen 
wurde. Diese Körper breiteten vor dem suchenden Blick ihr Sein, 
da sie einander doch liebten, zu Überraschungen und Entzückun- 
gen aus, die sich erneuten wie ein in den Strömen des Begehrens 
schwebendes Pfauenrad; aber sobald der Blick nicht bloß an den 
hundert Augen des Schauspiels hing, das die Liebe der Liebe gibt, 
sondern zu dem Wesen einzudringen versuchte, das dahinter 
dachte und fühlte, verwandelten sich diese Körper in grausame 
Kerker. Es fand sich wieder einer vor dem andern, wie schon so 
oft zuvor, und wußte nichts zu sagen, weil zu allem, was die Sehn- 
sucht noch zu sagen oder zu wiederholen gehabt hätte, eine allzu- 
weit hinübergebeugte Bewegung gehörte, für die es keinen Stand 
und Boden gab. 

Und nicht lange, so wurden darüber unwillkürlich auch die kör- 
perlichen Bewegungen langsamer und erstarrten. Vor den Fen- 
stern erfüllte noch immer der Regen die Luft mit seinem zucken- 
den Vorhang aus Tropfen und den einschläfernden Geräuschen, 
durch deren Eintönigkeit die himmelhohe Öde herabfloß. Es 
schien Agathe Jahrhunderte her zu sein, daß ihr Körper einsam 
sei; und die Zeit rann, als rinne sie mit dem Wasser vom Himmel. 
Im Zimmer war jet5t ein Licht wie ein ausgehöhlter Silberwürfel. 
Blaue, süßliche Schärpen von Rauch achtlos verbrennender Ziga- 
retten umschlangen sie und Ulrich. Sie wußte nicht mehr, ob sie bis 
ins Innerste empfindlich und zärtlich sei oder ungeduldig und 
schlecht auf ihren Bruder zu sprechen, dessen Ausdauer sie be- 
wunderte. Sie suchte sein Auge und fand es erstarrt wie zwei 
Monde in dieser unsicheren Atmosphäre schweben. Und in dem- 
selben Augenblick geschah ihr nun, was nicht aus ihrem Willen zu 
kommen schien, sondern von außen, daß das quellende Wasser vor 
den Fenstern plötjlich fleischig wurde wie eine aufgeschnittene 
Frucht und seine schwellende Weichheit zwischen sie und Ulrich 
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drängte. Vielleicht schämte sie sich oder haßte sich deswegen so- 
gar ein wenig, aber eine völlig sinnliche Ausgelassenheit — und 
gar nicht nur, was man Entfesseln der Sinne nennt, sondern auch, 
ja weit eher, ein freiwilliges und freies Ablassen der Sinne von 
der Welt! — Begann sich ihrer zu bemächtigen; und sie konnte 
dem gerade noch zuvorkommen und es vor Ulrich sogar verber- 
gen, indem sie mit der schnellsten aller Ausreden, daß sie etwas 
-zu besorgen vergessen hätte, aufsprang und das Zimmer verließ. 



42 

Auf der Himmelsleiter in eine fremde Wohnung 

Kaum war das vollbracht, faßte sie aber den Beschluß, daß sie 
den sonderbaren Mann aufsuchen werde, der ihr seine Hilfe ange- 
boten hatte, und schritt sogleich an die Ausführung. Sie wollte ihm 
gestehen, daß sie nicht mehr wisse, was sie mit sich beginnen solle. 
Sie hatte keine deutliche Vorstellung von ihm; ein Mensch, den 
man unter Tränen gesehen hat, die in seiner Gesellschaft auf- 
trockneten, wird nicht leicht jemand so erscheinen, wie er wirklich 
ist. Darum dachte sie unterwegs über ihn nach. Sie glaubte nüch- 
tern nachzudenken; aber in Wahrheit geschah es noch ganz phan- 
tastisch. Sie eilte durch die Straßen und trug vor ihren Augen das 
Licht aus ihres Bruders Zimmer. Rechtes Licht sei es aber gar nicht 
gewesen, überlegte sie; eher mochte sie sagen, daß alle Dinge in 
dem Zimmer plÖtjlich die Fassung verloren hätten, oder eine Art 
von Verstand, der sonst wohl an ihnen sein mußte. Sollte es aber 
so sein, daß bloß sie selbst die Fassung verloren hätte, oder ihren 
Verstand, so wäre das auch nicht nur auf sie beschränkt gewesen, 
denn es hatte doch auch in den Dingen eine Befreiung erweckt, wor- 
in es sich von Wundern regte. »Im nächsten Augenblick hätte es 
uns aus den Kleidern geschält wie ein silbernes Messer, ohne daß 
wir auch nur einen Finger wirklich gerührt hätten!« dachte sie. 

Allmählich beruhigte sie sich aber jetjt an dem Regen, der ihr 
harmloses, graues Wasser prasselnd auf Hut und Mantel schüttete, 
und ihre Gedanken nahmen eine gemäßigtere Art an. Vielleicht 
half auch die einfache, in Eile übergeworfene Kleidung dabei mit, 
denn sie lenkte ihre Erinnerung auf schirmlose Schulmädelwege 
und unschuldige Zustände zurück. Die Wandernde entsann sich so- 
gar unerwartet einer arglosen Sommerszeit, die sie mit einer 
Freundin und deren Eltern auf einer kleinen Insel im Norden ver- 
bracht hatte: dort hatten sie zwischen der harten Herrlichkeit von 
Himmel und Meer einen Nistplatj der Seevögel entdeckt, eine 
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Mulde voll von weißen, weichen Vogelfedern. Und nun wußte sie 
es. der Mann, zu dem es sie hinzog, erinnerte sie an diesen Nist- 
platj. Die Vorstellung freute sie. Allerdings hätte sie es sich zu je- 
ner Zeit, angesichts der strengen Aufrichtigkeit, die zum Bedürfnis 
der Jugend nach Erfahrung gehört, wohl kaum durchgehen las- 
sen, daß sie sich dermaßen unlogisch, ja eben jugendlich-unreif, 
wie sie es jefcjt mit Fleiß geschehen ließ, bei der Vorstellung des 
Weichen und Weißen einem überirdischen Grausen überlasse. 
Dieses Grausen galt Professor Lindner; aber auch das Überirdi- 
sche galt ihm. 

Die Ahnung voll Gewißheit, es stehe alles, was ihr begegne, in 
märchenhafter Verbindung mit etwas Verborgenem, war ihr aus 
allen erregten Zeiten ihres Lebens bekannt; sie spürte es als eine 
Nähe, fühlte es hinter sich und hatte die Neigung, auf die Stunde 
des Wunders zu warten, wo sie nichts zu tun hätte, als die Augen 
zu schließen und sich zurückzulehnen. Ulrich aber sah in überirdi- 
schen Träumereien keine Hilfe, und seine Aufmerksamkeit schien 
meistens davon in Anspruch genommen zu sein, den überirdischen 
Inhalt unendlich langsam in einen irdischen zu verwandeln. Agathe 
erkannte darin den Grund, warum sie ihn binnen vierundzwanzig 
Stunden jet$t schon zum drittenmal verlassen hatte, fliehend in der 
wirren Erwartung von etwas, das sie in Obhut nehmen und von 
den Mühsalen, oder auch nur von der Ungeduld ihrer Leiden- 
schaften ausruhen lassen sollte. Sobald sie sich dann beruhigte, war 
sie wieder selbst an seiner Seite und sah alle Heilsmöglichkeit in 
dem, was er sie lehrte; und auch jet$t hielt dies eine Weile an. Als 
sich ihr aber die Erinnerung an das, was zu Hause »beinahe« ge- 
schehen wäre — und eben doch nicht geschah! — wieder lebhafter 
aufdrängte, war sie auch wieder bis ins Innerste ratlos. Bald wollte 
sie sich nun einreden, daß ihnen der unendliche Bereich des Un- 
vorstellbaren zu Hilfe gekommen wäre, wenn sie noch einen Au- 
genblick ausgeharrt hätten, bald warf sie sich vor, daß sie nicht 
abgewartet habe, was Ulrich tun werde; schließlich aber träumte 
sie davon, daß es das richtigste gewesen wäre, einfach der Liebe 
nachzugeben und auf der schwindlichten Himmelsleiter, die sie 
hinanstiegen, der überforderten Natur eine Ruhestufe einzuräu- 
men. Doch da kam sie sich, kaum war dieses Zugeständnis gemacht, 
wie eines der unfähigen Märchengeschöpfe vor, die nicht an sich 
halten können und in ihrer weibischen Schwäche vor der Zeit das 
Schweigen oder ein anderes Gelübde brechen, worauf alles unter 
Donner zusammenfällt. 

Richtete sich jetjt ihre Erwartung wieder auf den Mann, der sie 
Rat finden lassen sollte, so hatte er nicht nur die großen Vorteile 
für sich, die der Ordnung, der Gewißheit, der gütigen Strenge 
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und einem zusammengenommenen Betragen vor einer unartig 
verzweifelten Aufführung verliehen sind; sondern es war diesem 
Unbekannten auch die besondere Auszeichnung zu eigen, daß er 
gefühllos und gewiß von Gott sprach, als verkehre er täglich in 
dessen Hause und könne zu verstehen geben, daß man dort alles 
verachte, was bloß Leidenschaft und Einbildung sei. Was mochte 
ihr also bei ihm bevorstehen? Als sie sich diese Frage stellte, 
drückte sie den Fuß heftiger im Lauf an den Boden und atmete die 
Kälte des Regens ein, damit sie ganz nüchtern werde; und da 
wurde ihr denn recht wahrscheinlich, daß Ulrich, wenn er auch ein- 
seitig über Lindner urteile, es doch richtiger tue als sie, denn vor 
den Gesprächen mit ihm, als ihr Eindruck von jenem noch ur- 
sprünglich war, hatte sie selbst auch recht spöttisch von dem Guten 
gedacht. Sie wunderte sich über ihre Füße, die sie dennoch zu ihm 
trugen, und nahm sogar einen in der gleichen Richtung fahrenden 
Stell wagen, damit es schneller vonstatten gehe. 

Zwischen Menschen geschüttelt, die wie grobe nasse Wäsche- 
stücke waren, hatte sie es schwer, ihr inneres Gespinst ganz zu er- 
halten, aber sie stand mit erbittertem Gesicht und schürte es vor 
dem Zerreißen. Sie wollte es heil zu Lindner bringen. Sie ver- 
kleinerte es sogar. Ihr ganzes -Verhältnis zu Gott, wenn dieser 
Name denn schon auf eine solche Abenteuerlichkeit angewandt wer- 
den sollte, beschränkte sich darauf, daß ein Zwielicht jedesmal vor 
ihr aufging, wenn das Leben zu bedrückend und widerwärtig oder, 
was das neue war, zu schön wurde. Da hinein rannte sie dann 
suchend. Das war alles, was sie ehrlich davon zu sagen wußte. Und 
ein Ergebnis hätte es nie gehabt. So sagte sie sich unter Stößen. 
Und dabei bemerkte sie, daß sie jetjt eigentlich auch recht neu- 
gierig darauf war, wie sich ihr Unbekannter aus diesem Geschäft 
ziehen werde, das ihm gleichsam in Stellvertretung Gottes anver- 
traut wurde; mußte er doch zu solchem Behuf von dem großen Un- 
zugänglichen auch etwas Allwissenheit abbekommen haben, weil 
sie sich unterdes, eingeklemmt zwischen allerhand Menschen, fest 
vorgenommen hatte, ihm um keinen Preis gleich ein volles Ge- 
ständnis abzulegen. Als sie ausstieg, entdeckte sie aber merkwür- 
digerweise die tief versteckte Überzeugung in sich, daß es diesmal 
anders kommen werde als sonst und daß sie entschlossen sei, auch 
auf eigene Faust das ganz Unfaßbare aus dem Zwielicht ans 
Licht zu holen. Vielleicht hätte sie dieses übertreibende Wort 
rasch wieder ausgelöscht, wenn es ihr überhaupt zu Bewußtsein 
gekommen wäre; aber dort war an der Stelle kein Wort, sondern 
bloß ein überraschtes Gefühl, das ihr Blut emporwirbelte, als 
wäre es Feuer. 

Der Mann, auf den so leidenschaftliche Gefühle und Einbildun- 
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gen unterwegs waren, saß indessen in Gesellschaft seines Sohnes 
Peter bei der Mittagsmahlzeit, die von ihm, einer guten Regel 
älterer Zeiten folgend, noch zur wirklichen Mittagsstunde einge- 
nommen wurde. In seiner Umgebung gab es keinen Luxus, oder 
wie man in deutscher Sprache besser sagt, keinen Überfluß; denn 
das deutsche Wort eröffnet uns den Sinn, den das fremdländische 
verschließt. So hat auch Luxus die Bedeutung des Überflüssigen 
und Entbehrlichen, das mußiger Reichtum ansammeln mag; Über- 
fluß dagegen ist nicht sowohl überflüssig, und insofern gleichbe- 
deutend mit Luxus, als vielmehr auch überfließend und bedeutet 
dann eine leicht über den Rahmen schwellende Polsterung des Da- 
seins oder jene überschüssige Bequemlichkeit und Weitherzigkeit 
des europäischen Lebens, die nur den ganz Armen fehlt. Lindner 
unterschied diese zwei Begriffe des Luxus, und ebensosehr Luxus 
im ersten seiner Wohnung fehlte, war er im zweiten Begriff darin 
vorhanden. Schon wenn sich die Eingangstür öffnete und den 
mäßig großen Vorraum darbot, empfing man diesen eigentüm- 
lichen Eindruck, von dem nicht zu sagen war, wovon er kam. Sah 
man sich dann um, so fehlte keine der Einrichtungen, die dazu ge- 
schaffen sind, dem Menschen durch eine nützliche Erfindung zu 
dienen: Ein Schirmständer, aus Blech gelötet und mit Email be- 
malt, sorgte für den Regenschirm. Ein Laufteppich mit derben 
Fasern nahm den Schuhen den Schmufy ab, den die Abstreifbürste 
noch daran gelassen haben mochte. In einer Tasche an der Wand 
staken zwei Kleiderbürsten, und auch der Rechen zum Aufhängen 
der Überkleidung fehlte nicht. Eine Glühbirne erhellte den Raum, 
sogar ein Spiegel war vorhanden, und alle diese Geräte waren 
aufs beste gewartet und wurden rechtzeitig erneuert, wenn sie 
Schaden nahmen. Aber die Glühbirne hatte die geringste Licht- 
stärke, bei der man gerade noch etwas wahrnehmen kann; der 
Kleiderrechen hatte bloß drei Haken; der Spiegel faßte bloß vier 
Fünftel eines Erwachsenengesichts; und die Dicke wie die Güte 
des Teppichs waren gerade so groß, daß man noch den Fußboden 
hindurchspürte und nicht in Weichheit versank: Mag es übrigens 
vergeblich sein, durch solche Einzelheiten den Geist der örtlich- 
keit zu beschreiben, so brauchte man doch bloß einzutreten und 
empfand ihn im ganzen als etwas eigentümlich Anwehendes, das 
nicht streng und nicht lässig, nicht wohlhabend und nicht arm, 
nicht würzig und nicht geschmacklos, sondern eben etwas so beja- 
hend aus zwei Verneinungen Hervorgehendes war, wie es sich am 
besten durch da€ Wort: Mangel an Verschwendung ausdrücken 
läßt. Das schloß aber, wenn man die inneren Räume betrat, ein 
Gefühl für Schönheit, ja sogar das des Behagens keineswegs aus, 
die sich allenthalben bemerken ließen. An den Wänden hingen 
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gerahmte Prachtstiche, das Fenster neben Lindners Schreibtisch 
war durch ein buntes Schaustück aus Glas geziert, das einen Ritter 
darstellte, der mit spröder Bewegung eine Jungfrau von einem 
Drachen befreite, und in der Wahl einiger bemalter Vasen, die 
schöne Papierblumen enthielten, in der Anschaffung eines Aschen- 
bechers durch den Nichtraucher, sowie in den vielen Kleinigkeiten, 
durch die gleichsam ein Sonnenstrahl in den ernsten Pflichtkreis 
fällt, den die Erhaltung und Betreuung eines Hauswesens dar- 
stellt, hatte Lindner gerne einen freien Geschmack walten lassen. 
Immerhin drang überall die zwölfkantige Strenge der Zimmer- 
form gerade noch durch alles hindurch wie eine Erinnerung an 
die Härte des Lebens, deren man auch in der Annehmlichkeit nicht 
vergessen soll; und selbst dort, wo, aus vergangenen Zeiten her- 
rührend, noch etwas weiblich Undiszipliniertes, ein Kreuzstich- 
deckchen, ein Polster mit Rosen oder ein Unterröckchen von Lam- 
penschirm, diese Einheitlichkeit durchbrach, war sie stark genug, 
das schwelgerische Element daran zu hindern, daß es ganz aus 
ihrem Rahmen falle. 

Trotjdem war Lindner an diesem Tag, und nicht zum ersten- 
mal seit dem gestrigen Tage, beinahe um eine Viertelstunde zu 
spät zur Mahlzeit erschienen. Der Tisch war gedeckt; die Teller, 
je drei vor jedem der beiden Plätje aufeinandergestellt, sahen 
ihn mit dem runden Blick des Vorwurfs an; die Messerbänkchen 
aus Glas, auf denen Messer, Löffel und Gabel wie Kanonenrohre 
von der Lafette starrten, und die eingerollten Servietten in ihren 
Ringen waren aufmarschiert wie eine Armee, die ihr General im 
Stich gelassen hat. Lindner hatte flüchtig die Post zu sich gesteckt, 
die er sonst vor dem Essen zu öffnen pflegte, war schlechten Ge- 
wissens ins Speisezimmer geeilt und wußte nun in seiner Befan- 
genheit nicht, was ihm dort eigentlich zustieß — es mochte wohl 
etwas Ähnliches wie Mißtrauen sein, da im gleichen Augenblick 
von der anderen Seite, und ebenso eilig wie er, sein Sohn Peter 
eintrat, als hätte er bloß auf den Vater gewartet. 



43 

Der Tugut und der Tunichtgut. 
Aber auch Agathe 

Peter war ein recht beträchtlicher, ungefähr siebzehnjähriger 
Bursche, in dem sich die abschüssige Größe Lindners mit einer 
breiteren Körperlichkeit durchdrungen und verkürzt hatte; er 
reichte seinem Vater nur an die Schultern, aber sein Kopf, der 
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einer eckig-runden großen Kegelkugel glich, saß auf einem Nak- 
ken von strammem Fleisch, dessen Umfang für einen Oberschen- 
kel von Papa ausgereicht hätte. Peter hatte statt in der Schule auf 
einem Fußballplatj geweilt und unseligerweise am Heimweg ein 
Mädchen angesprochen, dem seine männliche Schönheit das halbe 
Versprechen eines Wiedersehens abrang: dadurch in Verspätung, 
hatte er sich heimlich in die Wohnung und an die Tür des Speise- 
zimmers geschlichen, unschlüssig bis zum legten Augenblick, wie 
er sich ausreden werde, hatte aber zu seiner Überraschung nie- 
mand im Zimmer gehört, war hineingestürzt, und gerade im Be- 
griff, die gelangweilte Miene langen Wartens aufzusehen, wurde 
er jetjt sehr verlegen, als er mit seinem Vater zusammenprallte. 
Sein rotes Gesicht überzog sich mit noch röteren Flecken, er ließ au- 
genblicklich einen großen Wortschwall los und schielte seinen Va- 
ter ängstlich an, wenn er glaubte, daß dieser es nicht bemerke, wo- 
gegen er sein Auge furchtlos sofort in das väterliche springen ließ, 
wenn er es auf sich gerichtet fühlte. Das war ein wohlberechnetes 
und oft erprobtes Verhalten, das die Aufgabe erfüllte, den Ein- 
druck eines bis zur Unklugheit offenen und unbeherrschten jun- 
gen Mannes zu erwecken, der alles imstande sein könnte, bloß 
das eine nicht, etwas zu verbergen. Aber wenn das nicht genügte, 
so schreckte Peter auch nicht davor zurück, sich scheinbar verse- 
hentlich unehrerbietige oder andre seinem Vater mißliebige Worte 
entschlüpfen zu lassen, die dann wie Spieen wirkten, die den 
Biij3 anzogen und von gefährlicheren Bahnen ablenkten. Denn 
Peter fürchtete seinen Vater wie die Hölle den Himmel, mit dem 
Ehrgefühl des schmorenden Fleisches, auf das der Geist hinab- 
blickt. Er liebte das Fußballspiel, und selbst dabei liebte er es 
mehr, mit sachkundiger Miene zuzusehn und gewichtige Urteile 
zu fällen, als sich selbst anzustrengen. Er hatte vor, Flieger zu 
werden und eines Tags Heldentaten zu vollbringen; er stellte es 
sich aber nicht als ein Ziel vor, für das man arbeiten müsse, son- 
dern als eine persönliche Anlage, wie eben Wesen, zu denen das 
gehört, eines Tags fliegen können. Auch daß seine Abneigung 
zu arbeiten in Widerspruch zu den Lehren der Schule stehe, be- 
einflußte ihn nicht: Dieser Sohn eines anerkannten Pädagogen 
legte überhaupt keinen Wert darauf, von seinen Lehrern geach- 
tet zu werden; es genügte ihm, körperlich der Stärkste in seiner 
Klasse zu sein, und wenn ihm ein Mitschüler zu gescheit vorkam, 
so war er bereit, durch einen Fausthieb gegen Nase oder Magen 
das Verhältnis wieder erträglich zu gestalten. Bekanntlich kann 
man auch auf diese Weise ein geachtetes Dasein führen, und sein 
Verfahren hatte bloß den einen Nachteil, daß er es zu Hause 
gegen seinen Vater nicht anwenden konnte, ja daß dieser davon 
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möglichst wenig erfahren durfte. Denn vor dieser geistigen Auto- 
rität, die ihn erzogen hatte und sanft umklammert hielt, brach 
Peters Ungestüm zu jammernden Versuchen der Auflehnung zu- 
sammen, die Lindner senior das klägliche Geschrei der Begierden 
nannte. Von klein auf mit den besten Grundsätzen vertraut ge- 
macht, hatte es Peter schwer, sich ihrer Wahrheit zu verschließen, 
und vermochte seiner Ehre und Wehrhaf tigkeit nur durch einen in- 
dianischen Gebrauch von Kriegslisten genugzutun, die den offe- 
nen Wortkampf mieden. Zwar bediente er sich, um sich seinem 
Gegner anzupassen, auch vieler Worte, doch ließ er sich dabei 
niemals zu dem Bedürfnis herab, eine Wahrheit zu reden, was 
nach seiner Auffassung unmännlich und geschwätzig war. 

So sprudelten auch dieses Mal sogleich seine Beteuerungen und 
Grimassen, fanden aber keine Gegenwirkung auf Seiten des Mei- 
sters. Professor Lindner hatte eilig das Kreuz über der Suppe ge- 
schlagen und aß ernst, schweigend und hastig. Nur zuweilen ruhte 
sein Au#e kurz und ohne Sammlung auf dem Scheitel seines Soh- 
nes. Dieser Scheitel war an diesem Tag mit Kamm, Wasser und 
viel Pomade durch das dicke, braunrote Haar gezogen wie eine 
Schmalspurbahn durch unwillig ausweichendes Walddickicht. 
Fühlte Peter den Blick seines Vaters darauf ruhn, so senkte er 
den Kopf, um mit dem Kinn die rote, schreiend schöne Krawatte 
zu verdecken, die sein Erzieher noch nicht kannte. Denn einen 
Augenblick später konnte sich der Blick sanft an einer solchen 
Entdeckung erweitern und der Mund ihm folgen, und Worte 
hervorbringen von der „Unterwerfung unter die Parolen von 
Hanswursten und Laffen« oder von »sozialer Gefallsucht und 
knechtischer Eitelkeit«, die Peter kränkten. Diesmal geschah aber 
nichts, und erst nach einer Weile, während die Teller gewechselt 
wurden, sagte Lindner gütig und unbestimmt — es war nicht ein- 
mal sicher, ob er die Krawatte meine oder nur von einem unbe- 
wußt aufgenommenen Anblick zu seinem Mahnwort bestimmt 
werde; »Menschen, die noch sehr mit ihrer Eitelkeit zu kämpfen 
haben, sollten in ihrer äußeren Erscheinung alles Auffallende 
meiden . . . !« 

Peter benutzte diese unerwartete Charakterabwesenheit sei- 
nes Vaters, um eine Geschichte von einem Ungenügend vorzu- 
bringen, das er aus Ritterlichkeit erhalten haben wollte, weil er, 
nach einem Kameraden geprüft, sich mit Absicht unvorbereitet gezeigt 
habe, um diesen, angesichts unerhörter Anforderungen, die für 
Schwächere einfach unerfüllbar seien, nicht in den Schatten zu stellen. 

Professor Lindner schüttelte bloß den Kopf dazu. 

Aber als der Mittelgang abgetragen wurde und die Nachspeise 
auf den Tisch kam, begann er nachdenklich und behutsam: »Sieh, 
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gerade in den Jahren des größten Appetits kann man die folgen- 
reichsten Siege über sich gewinnen, und zwar nicht etwa durch 
ungesundes Hungern, sondern nach ausreichender Ernährung 
durch gelegentlichen Verzicht auf ein Lieblingsgericht!« 

Peter schwieg und zeigte kein Verständnis dafür, aber sein 
Kopf bedeckte sich wieder bis über die Ohren mit lebhaftem Rot. 

»Es wäre verfehlt,« fuhr sein Vater bekümmert fort »wenn ich 
dich für dieses Ungenügend strafen wollte, denn da du überdies 
kindisch lügst, liegt noch ein solcher Mangel an sittlichem Ehr- 
begriff vor, daß man den Boden erst urbar machen muß, auf 
dem die Strafe wirken kann. Ich verlange darum von dir nichts, 
als daß du das selbst einsiehst, und bin sicher, daß du dich dann 
auch selbst bestrafen wirst!« 

Dies war der Augenblick, wo Peter lebhaft auf seine schwache 
Gesundheit hinwies wie auch auf seine Überarbeitung, die in letz- 
ter Zeit sein Versagen in der Schule verursacht haben könnten 
und ihn außerstand setzten, seinen Charakter durch Verzicht auf 
den letzten Gang zu stählen. 

»Der französische Philosoph Comte« erwiderte Professor Lind- 
ner darauf gelassen »pflegte nach dem Essen an Stelle des 
Desserts auch ohne besonderen Anlaß ein Stück trockenen Brots 
zu kauen, bloß um dabei an diejenigen zu denken, die nicht ein- 
mal trockenes Brot haben. Es ist ein feiner Zug, der uns daran 
erinnert, daß jede Übung in der Enthaltsamkeit und Einfachheit 
eine tiefe soziale Bedeutung hat!« 

Peter hatte schon längst eine äußerst unvorteilhafte Vorstel- 
lung von der Philosophie, aber auch die Dichtkunst brachte ihm 
sein Vater nun in üble Erinnerung, denn er fuhr fort: »Auch der 
Dichter Tolstoi sagt, die Enthaltsamkeit sei die erste Stufe zur 
Freiheit. Der Mensch hat viele knechtische Begierden, und damit 
der Kampf gegen alle erfolgreich sei, muß man bei den elemen- 
tarsten beginnen: der Eßsucht, dem Müßiggang und der Sinnen- 
lust.« — Professor Lindner pflegte eines dieser drei Worte, die in 
seinen Ermahnungen oft vorkamen, so unpersönlich wie das an- 
dere auszusprechen; und lange, ehe Peter mit dem Worte Sinnen- 
lust eine bestimmte Vorstellung zu verbinden vermochte, hatte er 
schon den Kampf gegen sie an der Seite des Kampfes gegen Eß- 
sucht und Müßiggang kennengelernt, ohne sich etwas anderes da- 
bei zu denken als sein Vater, der sich nichts mehr dabei zu den- 
ken brauchte, weil er sicher war, daß damit der Elementarunter- 
richt in der Selbstbestimmung beginne. Auf diese Weise kam es, 
daß Peter an einem Tag, wo er die Sinnenlust zwar auch noch 
nicht in ihrer begehrtesten Gestalt kannte, ihr aber doch schon 
um die Röcke strich, zum erstenmal davon überrascht wurde, daß 
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er gegen ihre lieblose, von seinem Vater gewohnheitsmäßig aus- 
geführte Verbindung mit Eßsudit und Müßiggang plötzlich zor- 
nigen Widerwillen empfand; er durfte es bloß nicht geradeswegs 
ausdrücken, sondern mußte lugen und rief aus: »Ich bin ein 
schlichter Mensch und kann mich nicht mit Dichtern und Philoso- 
phen vergleichen!« Wobei er trotz seiner Erregung die Worte 
nicht ganz unbedacht wählte. 

Sein Erzieher schwieg darauf. 

»Ich habe Hunger!« fügte Peter noch leidenschaftlicher hinzu. 

Lindner lächelte schmerzlich und verächtlich. 

»Ich gehe zugrunde, wenn ich nicht genügend zu essen be- 
komme!« plärrte Peter beinahe. 

»Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Eingriffe und 
Angriffe von außen geschieht mittels der Stimmwerkzeuge!« be- 
lehrte ihn sein Vater. 

Und das »klägliche Geschrei der Begierden«, wie Lindner es 
nannte,, erstarb. Peter wollte an diesem besonders männlichen 
Tag nicht weinen, aber die Forderung, beredten Verteidigungs- 
geist zu entwickeln, lastete furchtbar auf ihm. Es fiel ihm durch- 
aus nichts mehr ein, und er haßte in diesem Augenblick sogar die 
Lüge, weil man sprechen muß, um sich ihrer zu bedienen. In 
seinen Augen wechselte Mordgier mit Klagegeheul. Als es so weit 
gekommen war, sagte Professor Lindner gütig zu ihm: »Du mußt 
dir ernsthafte Übungen in der Schweigsamkeit auferlegen, damit 
nicht der unbedachte und ungebildete Mensch in dir rede, sondern 
der besonnene und erzogene, von dem Worte ausgehn, die Friede 
und Festigkeit bringen!« Und dann dachte er mit freundlichem 
Antlitz nach. »Ich habe, wenn man andere gut machen will, kei- 
nen besseren Rat,« eröffnete er das Ergebnis, zu dem er kam, sei« 
nem Sohn »als daß man selbst gut sei; auch Matthias Claudius sagt: 
,Ich kann nichts anderes aussinnen, als daß man selbst sein muß, wie 
man die Kinder machen will'!« Und mit diesen Worten schob Pro- 
fessor Lindner gütig und entschieden die Nachspeise von sieht, ob- 
gleich es seine Lieblingsspeise Milchreis mit Zucker und Schokolade 
war, ohne sie zu berühren, und seinen Sohn durch solche liebende 
Unerbittlichkeit zwingend, zähneknirschend das gleiche zu tun. 

Da geschah es, daß die Wirtschafterin hereinkam und Agathe 
anmeldete. August Lindner richtete sich verstört auf. »Also 
doch!« sagte eine schrecklich deutliche stumme Stimme zu ihm. Er 
war bereit, sich entrüstet zu fühlen, aber er war auch bereit, brü- 
derliche Milde zu empfinden, die sich mit feinem moralischen 
Tastsinn einfühlt, und diese zwei Gegenspiele, mit einem großen 
Gefolge von Prinzipien, begannen eine wilde Jagd durch seinen 
ganzen Körper zu veranstalten, ehe es ihm gelang, den einfachen 
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Befehl zu geben, daß die Dame ins Empfangszimmer geführt 
werde. »Du erwartest midi hier!« sagte er streng zu Peter und 
entfernte sich großen Schrittes. Peter aber hatte etwas Ungewöhn- 
liches an seinem Vater bemerkt, er wußte bloß nicht was; immer- 
hin gab es ihm so viel Leichtsinn und Mut, daß er sidi nach des- 
sen Abgang und nach kurzem Zögern einen Löffel voll Schoko- 
lade in den Mund strich, die zum Überstreuen bereitstand, dann 
einen Löffel Zucker und schließlich einen großen Löffel voll Reis, 
Schokolade und Zucker, was er mehrmals wiederholte, ehe er die 
Schüsseln auf alle Fälle wieder glättete. 

Und Agathe saß eine Weile allein in der fremden Wohnung 
und wartete auf Professor Lindner, denn dieser ging in einem an- 
dern Zimmer von einer Seite zur andern und sammelte seine Ge- 
danken, ehe er dem schönen und gefährlichen Weib entgegen- 
trat. Sie sah um sich und fühlte plötzlich eine Angst, als hätte sie 
sich in den Ästen eines geträumten Baums verstiegen und müßte 
fürchten, aus seiner Welt von gewundenem Holz und tausend 
Blättern nicht mehr heil zurückzufinden. Eine Fülle von Einzel- 
heiten verwirrte sie, und in dem dürftigen Geschmack, der sich 
in ihnen aussprach, verschränkte sich auf das merkwürdigste eine 
abweisende Herbheit mit einem Gegenteil, für das sie in ihrer 
Aufregung nicht gleich ein Wort fand. Das Abweisende mochte 
dabei vielleicht an die gefrorene Steifheit von Kreidezeichnungen 
erinnern, doch sah das Zimmer auch aus, als röche es großmütter- 
lich verzärtelt nach Arznei und Salbe, und es schwebten altmo- 
dische und unmännliche, mit unangenehmer Geflissentlichkeit auf 
das menschliche Leiden gerichtete Geister in dem Raum. Agathe 
schnupperte. Und obwohl die Luft nichts als ihre Einbildungen 
enthielt, sah sie sich von ihren Gefühlen nach und nach weit zu- 
rückgeführt und erinnerte sich nun an den bänglichen „Geruch 
des Himmels", jenen halb entlüfteten und seiner Würze entleer- 
ten, an den Tuchen der Soutanen haften gebliebenen Weihrauch- 
duft, den ihre Lehrer einst an sich getragen hatten, als sie ein 
Mädchen war, das gemeinsam mit kleinen Freundinnen in einem 
frommen Institut erzogen wurde und keineswegs in Frömmigkeit 
erstarb. Denn so erbaulich dieser Geruch auch für Menschen ist, 
die das Richtige mit ihm verbinden, in den Herzen der heran- 
wachsenden weltlich-widerstrebenden Mädchen bestand seine 
Wirkung in der lebhaften Erinnerung an Protestgerüche, wie sie 
Vorstellung und erste Erfahrungen mit dem Schnurrbart eines 
Mannes oder mit seinen energischen, nach scharfen Essenzen duf- 
tenden und von Rasierpuder überhauchten Wangen verbinden. 
Weiß Gott, auch dieser Geruch hält nicht, was er verspricht! Und 
während Agathe auf einem der entsagungsvollen Lindnerschen 
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Polsterstühle saß und wartete, schloß sich nun der leere Geruch 
der Welt mit dem leeren Geruch des Himmels unentrinnbar um 
sie zusammen wie zwei hohle Halbkugeln, und eine Ahnung 
wandelte sie an, daß sie im Begriff sei, eine unachtsam uberstan- 
dene Lebensschulstunde nachzuholen. 

Sie wußte nun, wo sie war. Zaghaft bereit, versuchte sie, sich 
dieser Umgebung anzupassen und der Lehren zu gedenken, von 
denen sie sich vielleicht zu früh hatte abwenden lassen. Aber ihr 
Herz scheute bei dieser Willigkeit wie ein Pferd, das keinem Zu- 
spruch zugänglich ist, und fing in wilder Angst zu laufen an, wie 
es geschieht, wenn Gefühle da sind, die den Verstand warnen 
möchten und keine Worte finden. Trotzdem versuchte sie es nach 
einer Weile abermals; und um es zu unterstützen, dachte sie da- 
bei an ihren Vater, der ein liberaler Mann gewesen war und für 
seine Person immer einen etwas seichten Aufklärungsstil zur 
Schau getragen hatte, unerachtet dessen er aber den Entschluß 
aufbrachte, sie einer Klosterschule zur Erziehung zu übergeben. 
Sie fühlte sich geneigt, das als eine Art Versöhnungsopfer aufzu- 
fassen und als den von heimlicher Unsicherheit erzwungenen Ver- 
such, einmal das Gegenteil von dem zu tun, wovon man überzeugt 
zu sein meint: und weil sie sich jeder Inkonsequenz verwandt 
fühlte, mutete sie die Lage, in die sie sich selbst gebracht hatte, 
dabei einen Augenblick lang als eine geheimnisvolle unbewußt- 
töchterliche Wiederholung an. Aber auch dieser zweite, freiwillig 
geförderte fromme Schauer war nicht von Bestand; und anschei- 
nend hatte sie ein für allemal, als sie in allzu seelsorgliche Obhut 
gesteckt worden, die Fähigkeit verloren, für ihre bewegten Ah- 
nungen den Ankerplatz in einem Glauben zu finden: Denn sie 
brauchte bloß wieder ihre Umgebung zu mustern, und mit dem 
grausamen Spürsinn, den die Jugend für den Abstand hat, der 
zwischen der Unendlichkeit einer Lehre und der Endlichkeit des 
Lehrers besteht, ja auch leicht dahin führt, von dem Diener auf 
den Herrn zurückzuschließen, sah sie sich von dem sie umrahmen- 
den Heim, darin sie sich gefangen begeben und erwartungsvoll 
niedergelassen hatte, plötzlich unaufhaltsam zum Lachen gereizt. 

Doch grub sie unwillkürlich die Nägel in das Holz des Sessels, 
denn sie schämte sich der Unschlüssigkeit. Und am liebsten hätte 
sie dem Unbekannten, der sich der Tröstung anmaßte, alles, was 
sie bedrückte, jetzt so rasch wie möglich und auf einmal ins Ge- 
sicht geschleudert, so er bloß geruht hätte, sich endlich zu zeigen; 
Den bösen Handel mit dem Testament — völlig unverzeihlich, 
wenn man es ohne Trotz überlegt. Hagauers Briefe, ihr Abbild so 
abscheulich verzerrend wie ein schlechter Spiegel, ohne daß sich 
die Ähnlichkeit ganz hätte leugnen lassen. Dann wohl auch, daß 
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sie diesen Mann vernichten wollte, nun aber doch nicht wirklich 
töten; und daß sie ihn einst wohl geheiratet hätte, aber auch nicht 
wirklich, sondern blind vor Selbstverachtung. Es gab lauter un- 
gewöhnliche Halbheiten in ihrem Leben; aber schließlich hätte 
dann auch, alles vereinend, die zwischen Ulrich und ihr schwe- 
bende Ahnung zur Sprache kommen müssen, und diesen Verrat 
konnte sie ja doch nie und nimmer begehen! Sie fühlte sich un- 
wirsch wie ein Kind, dem stets eine zu schwere Aufgabe zugemu- 
tet wird. Warum wurde das Licht, das sie manchmal sah, jedes- 
mal gleich wieder verlöscht wie eine durch weites Dunkel schwan- 
kende Laterne, deren Schimmer von der Finsternis bald einge- 
schluckt, bald freigegeben wird?! Sie war aller Entschließung be- 
raubt, und zum Überfluß entsann sie sich, daß Ulrich einmal ge- 
sagt habe, wer dieses Licht suche, der müsse über einen Abgrund, 
der keinen Boden und keine Brücke hat. Glaubte er also zuinnerst 
selbst nicht an die Möglichkeit dessen, was sie gemeinsam such- 
ten? So dachte sie, und obwohl sie nicht wirklich zu zweifeln 
wagte, fühlte sie sich doch tief erschüttert. Niemand konnte ihr 
also helfen als der Abgrund selbst! Dieser Abgrund war Gott: 
ach, was wußte sie! Mit Abneigung und verächtlich musterte sie 
die Brücklein, die hinüberführen wollten, die Demut des Zim- 
mers, die fromm an den Wänden angebrachten Bilder, alles das, 
was ein vertrauliches Verhältnis zu ihm vortäuschte. Sie war 
ebenso nahe daran, sich selbst zu demütigen, wie sich mit Grau- 
sen abzuwenden. Und am liebsten wäre sie wohl noch einmal 
davongelaufen; als sie sich aber erinnerte, daß sie immer davon- 
liefe, fiel ihr noch einmal Ulrich ein, und sie kam sich »furchtbar 
feig« vor. Das Schweigen zu Hause war doch schon wie eine 
Windstille gewesen, die dem Sturm vorangeht, und von dem 
Druck dieses Herannahens war sie hierhergeschleudert worden. So 
sah sie es jetzt an, nicht ganz ohne ein aufkommendes Lächeln; 
und da lag es auch nahe, daß ihr noch etwas einfiel, das Ulrich 
gesagt hatte, denn er hatte irgend einmal gesagt: »Niemals findet 
sich ein Mensch selbst völlig feig; denn wenn er vor etwas er- 
schrickt, so läuft er genau so weit davon, daß er sich wieder als 
Held vorkommt!« Und da saß sie also! 



44 

Eine gewaltige Aussprache 

In diesem Augenblick trat Lindner ein und hatte sich eben- 
soviel zu sagen vorgenommen wie seine Besucherin; aber es 
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kam alles anders, als sie sich einander gegenüber befanden. 
Agathe ging gleich mit Worten zum Angriff über, die zu ihrem 
Erstaunen weitaus gewöhnlicher ausfielen, als es ihrer Vorge- 
schichte entsprochen hätte. »Sie erinnern sich wohl, daß ich Sie 
gebeten habe, mir einiges zu erklären« begann sie. »Ich bin jetzt 
da. Ich weiß noch gut, was Sie gegen meine Scheidung gesagt 
haben. Vielleicht habe ich es seither sogar besser verstanden!« 
Sie saßen an einem großen, runden Tisch, und die ganze Länge 
seines Durchmessers trennte sie. Agathe fühlte sich, im Verhält- 
nis zu den letzten Augenblicken ihres Alleinseins, gleich im ersten 
Augenblick dieses Beisammenseins tief gesunken, dann aber auf 
festem Boden; sie legte dort das Wort Scheidung wie einen Köder 
aus, obwohl ihre Neugierde, Lindners Meinung zu erfahren, auch 
aufrichtig war. 

Und dieser antwortete wirklich fast in demselben Augenblick: 
»Ich weiß recht wohl, warum Sie diese Erklärung von mir ver- 
langen. Man wird Ihnen zeitlebens eingeflüstert haben, daß der 
Glaube an Übermenschliches und der Gehorsam gegen Gebote, 
die in diesem ihren Ursprung haben, dem Mittelalter angehöre! 
Sie haben erfahren, solche Märchen seien durch die Wissenschaft 
abgetan worden! Sind Sie aber dessen gewiß, daß es wirklich so ist?!« 

Agathe bemerkte zu ihrer Überraschung, daß sich ungefähr bei 
jedem dritten Wort seine Lippen unter dem schütteren Bart wie 
zwei Angreifer aufrichteten. Sie gab keine Antwort. 

»Haben Sie darüber nachgedacht?« fuhr Lindner streng fort. 
»Kennen Sie die wahre Unzahl von Fragen, die damit zusam- 
menhängen? Ich sehe: Sie kennen sie nicht! Aber Sie haben eine 
großartige Handbewegung, mit der Sie das abtun, und wissen 
wahrscheinlich nicht einmal, daß Sie bloß unter dem Einfluß 
fremden Zwanges handeln!« 

Er hatte sich in die Gefahr gestürzt. Es blieb ungewiß, an 
welche Einflüsterer er dabei dachte. Er fühlte sich fortgerissen. 
Seine Rede war ein langer Tunnel, den er durch einen Berg ge- 
bohrt hatte, um jenseits über eine Vorstellung: »Lügen freigeisti- 
ger Männer« herzufallen, die dort in prahlerischem Licht prangte. 
Er meinte weder Ulrich noch Hagauer, aber er meinte beide, er 
meinte alle. »Und wenn Sie auch nachgedacht hätten« — er rief 
es mit kühn ansteigender Stimme aus — »und von diesen Irr- 
lehren überzeugt wären: daß der Körper nichts als ein System 
toter Korpuskeln sei, die Seele ein Drüsenspiel, die Gesellschaft 
ein Lumpenbündel mechanisch- wirtschaftlicher Gesetze; und so- 
gar, wenn das richtig wäre, wovon es weit entfernt ist — so 
würde ich doch solchem Denken das Wissen von der Wahrheit 
des Lebens absprechen! Denn was sich Wissenschaft nennt, hat 
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nicht die geringste Zuständigkeit, mit ihrem äußerlichen Verfah- 
ren das zu erklären, was als innere, geistige Gewißheit im Men- 
schen lebt. Die Lebenswahrheit ist ein anfangloses Wissen, und 
die Tatsachen des wahren Lebens werden nicht durch Beweis ver- 
mittelt: wer lebt und leidet, hat sie in sich selbst als die geheim- 
nisvolle Macht höherer Ansprüche und als die lebendige Deutung 
seiner selbst!« 

Lindner war aufgestanden. Seine Augen blitzten wie zwei 
Kanzelredner auf der von seinen langen Beinen gebildeten Höhe. 
Er sah mit Machtgefühlen auf Agathe hinab. »Warum spricht er 
gleich so viel?« dachte sie. »Und was hat er gegen Ulrich? Er 
kennt ihn kaum und spricht dcdi offenkundig gegen ihn!?« Da 
gab ihr die weibliche Übung im Erregen von Gefühlen, schneller, 
als es Nachdenken vermocht hätte, die Gewißheit ein, daß Lind- 
ner nur deshalb so spräche, weil er in einer lächerlichen Weise 
eifersüchtig sei. Sie sah mit einem bezaubernden Lächeln zu ihm 
auf. Er stand groß, schwank und bewaffnet vor ihr und kam ihr 
wie eine kampflustige Riesenheuschrecke aus vergangenen Erd- 
zeitaltern vor. »Du lieber Himmel,« dachte sie »jetzt werde ich 
wieder etwas sagen, das ihn ärgert, und er wird wieder hinter 
mir drein laufen- Wo bin ich?! Welches Spiel treibe ich?!« Es 
verwirrte sie, daß sie von Lindner zum Lachen gereizt wurde 
und doch einzelne seiner Worte nicht ohneweiters los wurde, wie 
»anfangloses Wissen« oder »lebendige Deutung«: so fremde 
Worte in der Gegenwart, aber ihr heimlich vertraut, als hätte sie 
selbst sie immer gebraucht, ohne daß sie sich erinnern konnte, 
diese Ausdrücke früher auch nur gehört zu haben. Sie dachte: »Es 
ist schauerlich, aber einzelne seiner Worte hat er mir schon wie 
Kinder ins Herz gesenkt!« 

Lindner bemerkte, daß er auf sie Eindruck gemacht habe, und 
diese Genugtuung versöhnte ihn ein wenig. Er sah eine junge 
Frau vor sich, an der Erregung und gespielte Gleichgültigkeit, ja 
selbst Keckheit verdächtig zu wechseln schienen: und da er ein 
genauer Kenner der Frauenseele zu sein glaubte, ließ er sich da- 
von nicht beirren, sondern wußte, daß die Versuchung zu Hoch- 
mut und Eitelkeit für schöne Frauen außerordentlich groß sei. Er 
konnte überhaupt ein schönes Gesicht selten ohne eine Bei- 
mischung von Mitleid betrachten Damit ausgezeichnete Menschen 
waren nach seiner Überzeugung fast immer Märtyrer ihrer glän- 
zenden Außenseite, die sie zu Dünkel verführte und seinem 
schleichenden Gefolge von Herzenskälte und Äußerlichkeit. Im- 
merhin kann es aber auch vorkommen, daß hinter einem schönen 
Antlitz eine Seele wohnt, und wieviel Unsicherheit hat sich denn 
nicht oft schon hinter Hochmut, wieviel Verzweiflung unter 
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Leichtsinn verborgen! Oft sind das sogar besonders edle Men- 
schen, denen bloß die Hilfe richtiger und unerschütterlicher 
Überzeugung abgeht. Und Lindner wurde nun nach und nach 
wieder ganz davon überwältigt, daß sich der erfolgreiche Mensch 
in die Stimmung des vernachlässigten hineinzuversetzen habe; 
und als er dies tat, wurde er gewahr, daß die Form von Agathes 
Antlitz und Körper jene liebliche Ruhe besitze, die nur dem Gro- 
ßen und Edlen zu eigen ist, ja das Knie in den Falten der Um- 
hüllung erschien ihm sogar als das einer Niobe. Es setzte ihn in 
Erstaunen, daß sich ihm gerade dieser Vergleich aufdrängte, der 
seines Wissens keinesfalls passend sein konnte, aber anscheinend 
hatte sich darin der Adel seines moralischen Schmerzes selbsttätig 
mit der verdächtigen Vorstellung vieler Kinder verbunden, denn 
er fühlte sich nicht minder angezogen als geängstigt. Er bemerkte 
nun auch den Busen, der in raschen, kleinen Wellen atmete. Es 
wurde ihm schwül zumute, und wäre ihm nicht abermals seine 
Weltkenntnis zu Hilfe gekommen, so hätte er sich sogar ratlos 
gefühlt: sie flüsterte ihm aber im Augenblick der höchsten Ver- 
fänglichkeit zu, daß dieser Busen etwas Unausgesprochenes um- 
schließen müsse, und daß dieses Geheimnis nach allem, was er 
wußte, mit der Scheidung von seinem Kollegen Hagauer zusam- 
menhängen dürfte; und das rettete ihn aus beschämender Tor- 
heit, indem es ihm augenblicklich die Möglichkeit bot, sich die 
Enthüllung dieses Geheimnisses an Stelle der des Busens zu wün- 
schen. Er tat es aus ganzer Kraft, und die Verbindung von Sünde 
mit der ritterlichen Tötung des Sündendrachens schwebte ihm da- 
bei in glühenden Farben vor, ähnlich wie sie auf der Glasmalerei 
in seinem Arbeitszimmer leuchteten. 

Agathe unterbrach dieses Nachsinnen mit einer Frage, die sie 
in gemäßigtem, ja verhaltenem Ton an ihn richtete, nachdem sie 
sich wieder gefaßt hatte. »Sie haben behauptet, daß ich unter 
Einflüsterungen, unter einem fremden Zwang handle: was haben 
Sie damit gemeint?« 

Lindner hob verblüfft den Blick, der auf ihrem Herzen geruht 
hatte, zu ihren Augen. Was ihm noch nie widerfahren war, er 
wußte nicht mehr, was er zuletzt gesagt hatte. Er hatte in 
dieser jungen Frau ein Opfer des freien Geistes gesehen, der 
die Zeit verwirrt, und hatte es über seiner Siegesfreude vergessen. 

Agathe wiederholte ihre Frasre mit einer kleinen Veränderung: 
»Ich habe Ihnen anvertraut, daß ich mich von Professor Hagauer 
scheiden lassen will, und Sie haben mir erwidert, daß ich unter 
Einflüsterungen handle. Es könnte mir nützen, zu erfahren, was 
Sie darunter verstehen. Ich wiederhole Ihnen, daß keiner der 
landläufigen Gründe ganz zutrifft; nicht einmal die Abneigung 
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ist nach den Maßen der Welt unüberwindlich gewesen. Ich bin 
bloß überzeugt worden, daß sie nicht überwunden werden darf, 
sondern unermeßlich vergrößert werden soll!« 

»Von wem?« 

»Das ist eben die Frage, die Sie mir lösen helfen sollen.« Sie 
sah ihn wieder mit einem sanften Lächeln an, das sozusagen ab- 
scheulich tief ausgeschnitten war und den inneren Busen ent- 
blößte, als läge nur noch ein schwarzes Spitzentuch darüber. 

Unwillkürlich schützte Lindner davor das Auge mit einer Be- 
wegung der Hand, die seine Brille zu richten vorgab. Die Wahr- 
heit war, daß Mut sowohl in seinem Weltbild als auch in den Ge- 
fühlen, die er Agathe entgegenbrachte, dieselbe ängstliche Rolle 
spielte. Er gehörte zu denen, die erkannt haben, daß es den Sieg 
der Demut erleichtert, wenn sie den Hochmut zuvor mit der Faust 
niederstreckt, und seine gelehrte Natur hieß ihn keinen Hochmut 
so bitterlich fürchten wie den der freien Wissenschaft, die dem 
Glauben vorwirft, daß er unwissenschaftlich sei. Hätte man ihm 
gesagt, daß die Heiligen mit ihren leer und bittend erhobenen 
Händen veraltet seien und gegenwärtig mit Säbel, Pistole oder 
noch neueren Instrumenten in der Faust dargestellt werden müß- 
ten, so möchte ihn das empört haben, aber die Waffen des Wis- 
sens wollte er dem Glauben nicht vorenthalten sehen. Das war 
beinahe zur Gänze ein Irrtum, aber nicht er allein beging ihn; 
und darum war er über Agathe mit Worten hergefallen, die in 
seinen Veröffentlichungen einen ehrenvollen Platz verdient hätten 
— und ihn dort wahrscheinlich auch einnahmen — , der sich ihm 
Anvertrauenden gegenüber aber fehl am Ort gewesen waren. Da 
er den Sendung ihm feindlicher Weltteile, den ein gütiges oder 
dämonisches Geschick in seine Hände gegeben, nun bescheiden 
nachdenklich vor sich sitzen sah, spürte er das selbst und war in 
Verlegenheit, was er antworten solle. »Ach!« sagte er, möglichst 
allgemein und wegwerfend, und traf zufällig nicht weit vom 
Richtigen: »Ich habe den Geist gemeint, der heute herrscht und 
junge Menschen befürchten läßt, daß sie dumm, ja sogar unwis- 
senschaftlich erscheinen könnten, wenn sie nicht allen modernen 
Aberglauben mitmachen. Was weiß ich, welche Srhlagworte 
Ihnen im Sinn liegen mögen* Ausleben! Lebensbejahung! Kultur 
der Persönlichkeit! Freiheit des Denkens oder der Kunst! Jeden- 
falls alles, nur nicht die Gebote der ewigen und einfachen 
Moral.« 

Die glückliche Steigerung: »dumm, ja sogar unwissenschaftlich« 
erfreute ihn durch ihre Feinheit und hatte seinen Kampfgeist 
wieder aufgerichtet »Sie werden sich wundern,« fuhr er fort 
»daß ich im Gespräch mit Ihnen auf Wissenschaft Wert lege, 
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ohne davon unterrichtet zu sein, ob Sie sich viel oder wenig mit 
ihr befaßt haben — « 

»Gar nicht!« unterbrach ihn Agathe. »Ich bin eine unwissende 
Frau.« Sie betonte es und schien daran, vielleicht mit einer Art 
von Schein-Unheiligkeit, Vergnügen zu haben. 

»Aber es ist Ihr Milieu!« berichtigte Lindner mit Nachdruck. 
»Und ob Freiheit der Sitten oder der Wissenschaft, in beiden 
drückt sich dasselbe aus: der von der Moral losgelöste Geist!« 

Agathe empfand auch diese Worte wieder als nüchterne Schat- 
ten, die gleichwohl von etwas Dunklerem herfielen, das ihnen in 
der Nähe war. Sie war nicht gesonnen, ihre Enttäuschung zu ver- 
bergen, offenbarte sie aber lachend: »Sie haben mir letzthin den 
Rat gegeben, nicht an mich zu denken, und reden selbst immerzu 
von mir« gab sie dem Mann vor ihr spöttisch zu bedenken. 

Dieser wiederholte: »Sie haben Angst, sich unzeitgemäß vorzu- 
kommen!« 

In Agathes Augen zuckte es ärgerlich. »Ich bin ratlos, so wenig 
paßt auf mich, was Sie sagen!« 

»Und ich sage Ihnen: ,Ihr seid teuer erkauft, werdet nicht 
Knechte der Menschen!*« Die Vortragsweise, die zur ganzen Ver- 
körperung in Widerspruch stand wie eine schwere Blüte zu einem 
schwachen Stengel, erheiterte Agathe. Sie fragte dringlich und 
beinahe rauh: »Also, was soll ich tun? Ich erhoffe mir von Ihnen 
eine bestimmte Antwort.« 

Lindner schluckte und wurde dunkel vor Ernst. »Tun Sie, was 
Ihre Pflicht ist!« 

»Ich weiß nicht, was meine Pflicht ist!« 

»Dann müßten Sie sich Pflichten suchen!« 

»Ich weiß doch nicht, was Pflichten sind!« 

Lindner lächelte grimmig. »Da haben wir ja gleich die Freiheit 
der Persönlichkeit!« rief er. »Eitel Spiegelung! Sie sehen es doch 
an sich: wenn der Mensch frei ist, ist er unglücklich! Wenn der 
Mensch frei ist, ist er ein Phantom!« fügte er, aus Verlegenheit 
die Stimme noch etwas mehr hebend, hinzu. Dann senkte er sie 
aber wieder und schloß mit Überzeugung: »Pflicht ist, was die 
Menschheit in richtiger Selbsterkenntnis gegen ihre eigene 
Schwäche aufgerichtet hat. Pflicht ist ein und dieselbe Wahrheit, 
die alle großen Persönlichkeiten bekannt oder auf die sie ah- 
nungsvoll hingewiesen haben. Pflicht ist das Werk jahrhunderte- 
langer Erfahrung und das Ergebnis des Seherblicks der Begnade- 
ten. Pflicht ist aber auch, was selbst der einfachste Mensch im ge- 
heimen Innern genau kennt, wenn er nur aufrichtig lebt!« 

»Das war ein von Kerzen durchzitterter Gesang« stellte Agathe 
anerkennend fest. 
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Unliebsam war, daß Lindner auch fühlte, daß er falsch gesun- 
gen habe. Er hätte etwas anderes sagen sollen, getraute sich aber 
nicht zu erkennen, worin die Abweichung von der echten Stimme 
seines Herzens bestehe. Er gestattete sich bloß den Gedanken, 
daß dieses junge Wesen von seinem Mann tief enttäuscht sein 
müsse, da es so dreist und verbittert gegen sich selbst wüte, und 
daß es trotz alles Tadels, den es herausfordere, eines stärkeren 
Mannes würdig wäre; er hatte aber den Eindruck, daß auf die- 
sen Gedanken ein noch weitaus gefährlicherer folgen wolle. In- 
dessen schüttelte Agathe aber langsam und sehr entschlossen den 
Kopf; und mit der unwillkürlichen Sicherheit, mit der ein erreg- 
ter Mensch vom andern zu dem verführt wird, was die bedenk- 
liche Lage ganz zum Sturz bringt, fuhr sie fort: »Aber wir spre- 
chen von meiner Scheidung! Und warum sagen Sie da heute 
nichts mehr von Gott? Warum sagen Sie nicht einfach zu mir: 
,Gott befiehlt, daß Sie bei Professor Hagauer bleiben!'? Ich kann 
mir nämlich nicht vorstellen, daß er so etwas befehlen mag!« 

Lindner zuckte unwillig die hohen Schultern; ja, er schien mit 
ihrer auffahrenden Bewegung fürwahr selbst in die Höhe zu 
schweben, »Ich habe nie mit Ihnen davon gesprochen, das haben 
bloß Sie versucht!« verwahrte er sich schroff. »Und was das 
übrige betrifft, glauben Sie nur ja nicht, daß sich Gott um die 
kleinen selbstischen Händel unseres Gefühls kümmert! Dafür ist 
sein Gesetz da, das wir zu befolgen haben! Oder dünkt Sie das 
nicht heldisch genug, da doch der Mensch heute in allem das per- 
sönliche* will? Nun, dann setze ich Ihren Ansprüchen ein höheres 
Heldentum entgegen, das der heroischen Unterwerfung!« 

Jedes Wort davon besagte bedeutend mehr, als sich ein Laie 
erlauben sollte, wäre es selbst nur in Gedanken; Agathe hin- 
wieder konnte zu so grobem Hohn bloß unaufhörlich lächeln, 
wollte sie nicht gezwungen sein, daß sie aufstehe und ihren Be- 
such abbreche, und sie tat es natürlich mit so sicherer Geschick- 
lichkeit, daß sich Lindner immer wirrer gereizt fühlte. Er ge- 
wahrte seine Einfälle beunruhigend aufsteigen und immer mehr 
eine glühende Trunkenheit verstärken, die ihn der Besinnung 
beraubte und von dem Willen widerhallte, den störrischen Sinn 
zu brechen und vielleicht die Seele zu retten, der er sich gegen- 
über sah. »Unsere Pflicht ist schmerzhaft!« rief er aus. »Unsere 
Pflicht mag widerwärtig und ekelerregend sein! Glauben Sie nur 
ja nicht, daß ich der Anwalt Ihres Gatten sein will und von Natur 
auf seiner Seite stehe. Aber Sie müssen dem Gesetz gehorchen, 
weil es das einzige ist, was uns dauernd Friede gewährt und uns 
vor uns beschützt!« 

Agathe lachte ihn jetzt aus; sie hatte die Waffe erraten, die 
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ihr die Wirkungen an die Hand gaben, die von ihrer Scheidung 
ausgingen, und sie drehte das Messer in der Wunde um. »Ich 
begreife von dem allen wenig« sagte sie. »Aber darf ich Ihnen 
aufrichtig einen Eindruck bekennen? Wenn Sie zornig sind, wer- 
den Sie ein wenig schlüpfrig!« 

»Ach, lassen Sie das!« verwies es Lindner. Er prallte zurück 
und hatte nur den einen Wunsch, so etwas um keinen Preis zu- 
zulassen. Er hob abwehrend die Stimme und beschwor das vor 
ihm sitzende sundliche Phantom. »Der Geist darf sich nicht dem 
Fleisch unterwerfen und seinen Reizen und Schauern! Nicht ein- 
mal in der Form des Abscheus! Und ich sage Ihnen: Es mag die 
Beherrschung des fleischlichen Unwillens, welche die Schule der 
Ehe anscheinend von Ihnen verlangt hat, schmerzlich sein, so 
dürfen Sie ihr doch nicht entfliehn. Denn es lebt im Menschen ein 
Verlangen nach Befreiung, und wir dürfen so wenig die Knechte 
des Abscheus unseres Fleisches sein wie die seiner Wollust! Das 
ist es doch offenbar, was Sie hören wollen, denn sonst wären Sie 
nicht zu mir gekommen!« — schloß er, nicht minder großartig als 
hämisch. Er stand hochgereckt vor Agathe, die Bartfäden beweg- 
ten sich um seine Lippen. Noch nie hatte er solche Worte zu einer 
Frau gesprochen außer zu seiner verstorbenen eigenen, und da 
waren die Gefühle andere gewesen. Denn jetzt waren sie mit 
Wollust untermischt, als schwänge er eine Geißel in der Faust, 
den Erdbali zu züchtigen, und zugleich waren sie ängstlich, als 
schwebte er gleich einem entführten Hut auf der Höhe des buß- 
predigerlichen Wirbelsturms, der ihn erfaßt hatte. 

»Da haben Sie soeben wieder merkwürdig gesprochen!« be- 
merkte Agathe leidenschaftslos und wollte seine Unverschämtheit 
jetzt mit einigen trockenen Worten abstellen; doch dann ermaß 
sie den ungeheuren Absturz, der ihm bevorstünde, und zog es 
vor, sich sanft zu demütigen, indem sie einhielt und mit einer 
Stimme, die scheinbar plötzlich von Reue verdunkelt worden war, 
fortfuhr: »Ich bin bloß deshalb gekommen, weil ich wollte, daß 
Sie mich führen.« 

Lindner, in ratlosem Eifer, schwang die Wortgeißel weiter; 
ihm ahnte, daß ihn Agathe mit Absicht in die Irre treibe, aber 
er fand nicht zurück und vertraute sich der Zukunft an. »Lebens- 
länglich an einen Mann gefesselt zu sein, ohne körperliche Nei- 
gung zu empfinden, ist gewiß eine schwere Strafe« rief er aus. 
»Aber hat man sich diese nicht gerade dann, wenn der Partner 
unwürdig ist, dadurch zugezogen, daß man auf die Zeichen des 
inwendigen Lebens nicht genug geachtet hat?! Viele Frauen las- 
sen sich doch von äußeren Umständen betören, und wer weiß, ob 
man nicht gestraft wird, um aufgerüttelt zu werden!« Plötzlich 
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überschlug sich seine Stimme. Agathe hatte seine Worte mit zu- 
stimmender Kopfbewegung begleitet; aber daß sie sich Hagauer 
als betörenden Verführer vorstellen sollte, war zuviel für sie ge- 
wesen, und ihre heiteren Augen verrieten es. Lindner, aufs 
äußerste irregemacht, schmetterte in der Fistel: »Denn der die 
Rute spart, der haßt sein Kind, der es aber liebt, züchtiget 



es 



!!« 



Der Widerstand seines Opfers hatte aus dem auf sicherer 
Warte hausenden Lebensphilosophen nun vollends einen Dichter 
von Strafen und ihren erregenden Begleitumständen gemacht. Er 
war von einer ihm unbekannten Empfindung berauscht, die aus 
einer innigen Verbindung der moralischen Zurechtweisung, durch 
die er seinen Besuch stachelte, mit einer Aufreizung seiner gan- 
zen Männlichkeit hervorging und die man symbolisch, wie er nun 
selbst einsah, als wollüstig bezeichnen konnte. 

Aber die »arrogante Eroberin«, die von der leeren Eitelkeit 
ihrer weltlichen Schönheit doch endlich zur Verzweiflung hätte 
getrieben werden sollen, knüpfte sachlich auch an seine Drohun- 
gen mit der Rute an und fragte still: »Von wem werde ich ge- 
straft? An wen denken Sie?« 

Und das ließ sich nicht aussprechen! Lindner verlor plötzlich 
den Mut. Schweiß stand zwischen seinen Haaren. Es war unmög- 
lich, in einem solchen Zusammenhang den Namen Gottes zu nen- 
nen. Sein Blick, der wie eine zweizinkige Gabel vorgestreckt war, 
zog sich langsam von Agathe zurück. Agathe fühlte das. »Er kann 
es also auch nicht!« dachte sie. Sie empfand eine wahnsinnige 
Lust, an diesem Menschen weiter zu zerren, so lange, bis das aus 
seinem Mund hervorginge, was er ihr nicht preisgeben wollte. 
Doch für diesmal war es genug; das Gespräch war an seiner 
äußersten Grenze angelangt. Agathe verstand, daß es nur eine 
glühende, und in der Glut durchsichtig gewordene Ausrede ge- 
wesen war, um das Entscheidende nicht sagen zu müssen. Übri- 
gens wußte auch Lindner jetzt, daß alles, was er vorgebracht, ja 
alles, was ihn erregt hatte, ja die Übertreibung selbst, nur der 
Angst vor Übertreibungen entsprungen war, als deren zuchtloseste 
er es ansah, sich dem, was von hohen Worten verhüllt bleiben soll, 
mit fürwitzigen Sinnes- und Gefühlswerkzeugen zu nahen, wozu 
ihn offenbar diese übertriebene junge Frau drängte. Er nannte es 
bei sich jetzt »eine Verletzung der Dezenz des Glaubens«. Denn 
während dieser Augenblicke strömte das Blut aus Lindners Kopf 
zurück und nahm seine ordentliche Bahn wieder auf; er erwachte 
wie ein Mensch, der sich weit weg von der Tür seines Hauses nak- 
kend dastehen findet, und erinnerte sich, daß er Agathe nicht ohne 
Trost und Belehrung fortschicken dürfe. Tief aufatmend trat er von 
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ihr zurück, strich seinen Bart und sagte verweisend: »Sie haben 
ein unruhiges und phantastisches Selbst!« 

»Und Sie haben eine eigentümliche Art von Galanterie!« ent- 
gegnete Agathe kühl, denn sie hatte jetzt keine Lust mehr auf 
eine Fortsetzung. 

Lindner fand es indes zu seiner Wiederherstellung erforder- 
lich, noch etwas zu sagen: »Sie sollten in der Schule der Wirk- 
lichkeit lernen, Ihre Subjektivität unerbittlich in die Zügel zu 
nehmen, denn wer das nicht kann, dessen Phantasie und Einbil- 
dung wird ihn gar zu bald am Boden schleifen ... !« Er hielt ein, 
denn die sonderbare Frau zog noch immer die Stimme ganz un- 
erwünscht aus seiner Brust. »Wehe dem, der sich von der Sitte 
loslöst, er löst sich von der Wirklichkeit los!« fügte er leise hinzu. 

Agathe zuckte die Achseln. »Ich hoffe Sie das nächste Mal bei 
uns zu sehen!« schlug sie vor. 

»Da muß ich doch erwidern: Nie!« verwahrte sich Lindner hef- 
tig und nun ganz irdisch. »Zwischen Ihrem Bruder und mir be- 
stehen Gegensätze der Lebensauffassung, die einen Verkehr bes- 
ser meiden lassen« fügte er als Entschuldigung hinzu. 

»Also werde wohl ich fleißig in die Schule der Wirklichkeit 
kommen müssen« gab Agathe ruhig zur Antwort. 

»Nein!« wiederholte Lindner, vertrat ihr dabei aber merk- 
würdigerweise beinahe drohend den Weg; denn sie hatte sich mit 
jenen Worten zum Gehen angeschickt. »Das darf nicht geschehen ! 
Sie dürfen mich Kollegen Hagauer gegenüber nicht in die peinliche 
Lage bringen, daß ich ohne sein Wissen Ihre Besuche empfange!« 

»Sind Sie immer so leidenschaftlich wie heute?« fragte Agathe 
spöttisch und zwang ihn dadurch, ihr den Weg freizugeben. Sie 
fühlte sich jetzt am Ende schal, aber gekräftigt. Die Angst, die 
Lindner vor ihr verriet, zog sie zu Handlungen hin, die ihrem 
wahren Zustand fremd waren; während aber die Forderungen 
ihres Bruders sie leicht entmutigten, gab ihr dieser Mann die 
Freiheit zurück, ihr Inneres nach Willkür zu regen, und es trö- 
stete sie, ihn zu verwirren. 

»Habe ich mir vielleicht etwas vergeben?« fragte sich Lindner, 
nachdem sie gegangen war. Er steifte die Schultern und mar- 
schierte einigemal im Zimmer auf und ab. Schließlich beschloß 
er, den Verkehr fortzusetzen, und faßte sein Unbehagen, das da- 
bei sehr groß war, in die soldatischen Worte: »Man muß den 
festen Willen zur Tapferkeit gegenüber allem Peinlichen haben!« 

Peter aber war, als Agathe aufbrach, vom Schlüsselloch fort- 
gehuscht, wo er nicht ohne Staunen belauscht hatte, was sein Vater 
mit der »großen Gans« anhebe. 
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45 

Beginn einei Reihe wundersame) Erlebnisse 

Bald nach diesem Besuch wiederholte sich das »Unmögliche«, 
das Agathe und Ulrich beinahe schon körperlich umschwebte, und 
es geschah wahrlich, ohne daß irgenderlei geschah. 

Die Geschwister kleideten sich zu einer Abendunterhaltung um, 
es war niemand als Ulrich im Haus, Agathe zu helfen, sie hatten 
nicht rechtzeitig begonnen und waren darum eine Viertelstunde 
lang in lebhafter Eile gewesen, als eine kleine Pause eintrat. Auf 
den Lehnen und Flächen des Zimmers lag Stück für Stück fast 
noch der ganze Kriegsschmuck ausgebreitet, der von einer Frau bei 
solcher Gelegenheit angelegt wird, und Agathe bückte sich soeben 
über ihren Fuß, mit der ganzen Aufmerksamkeit, die das An- 
ziehen eines dünnen Seidenstrumpfs erfordert. Ulrich stand ihr im 
Rücken. Er sah ihren Kopf, den Hals, die Schulter und diesen 
beinahe nackten Rücken; der Körper bog sich über dem empor- 
gezogenen Knie ein wenig zur Seite, und am Hals rundete die 
Spannung des Vorgangs drei Falten, die schlank und lustig durch 
die klare Haut eilten wie drei Pfeile: die liebliche Körperlichkeit 
dieses Bilds, der sich augenblicks ausbreitenden Stille entsprun- 
gen, schien ihren Rahmen verloren zu haben und ging so unver- 
mittelt und unmittelbar in den Körper Ulrichs über, daß dieser 
seinen Platz verließ und, nicht ganz so bewußtlos, wie ein Fahnen- 
tuch vom Wind entrollt wird, aber auch nicht mit bewußter Über- 
legung, auf den Fußspitzen näher schlich, die Gebeugte über- 
raschte und mit sanfter Wildheit in einen dieser Pfeile biß, wobei 
sein Arm die Schwester umschlang. Dann ließen Ulrichs Zähne 
ebenso vorsichtig die Überfallene los; die rechte Hand hatte ihr 
Knie umfaßt, und während er mit dem linken Arm ihren Körper 
an seinen drückte, riß er sie auf emporschnellenden Beinsehnen 
mit sich in die Höhe. Agathe schrie dabei erschrocken auf. 

Bis dahin hatte sich alles ebenso übermütig und scherzhaft ab- 
gespielt wie vieles zuvor, und mochte es auch in dtn Farben der 
Liebe gestreift sein, so doch nur mit der eigentlich schüchternen 
Absicht, deren gefährlichere ungewöhnliche Natur unter solchem 
heiter vertraulichen Kleid zu bergen. Aber als Agathe ihr Er- 
schrecken überwand und sich nicht sowohl durch die Luft fliegen 
als vielmehr in dieser ruhen fühlte, von aller Schwere plötzlich 
entbunden und an deren Stelle von dem sanften Zwang der all- 
mählich langsamer werdenden Bewegung gelenkt, bewirkte es 
einer jener Zufälle, die niemand in seiner Macht hat, daß sie suh 
in diesem Zustand wundersam besänftigt vorkam, ja aller irdi- 
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sehen Unruhe entrückt; mit einer das Gleichgewicht ihres Körpers 
verändernden Bewegung, die sie niemals hätte wiederholen kön- 
nen, streifte sie auch noch den letzten Seidenfaden von Zwang ab, 
wandte sich fallend ihrem Bruder zu, setzte gleichsam noch im 
Fall das Steigen fort, und lag niedersinkend als eine Wolke von 
Glück in seinen Armen. Ulrich trug sie, ihren Körper sanft an sich 
drückend, durch das dunkelnde Zimmer ans Fenster und stellte sie 
neben sich in das milde Licht des Abends, das ihr Gesicht wie 
Tränen überströmte. Trotz der Kraft, die alles erforderte, und 
des Zwangs, den Ulrich auf seine Schwester ausgeübt hatte, kam 
ihnen das, was sie taten, merkwürdig entlegen von Kraft und 
Zwang vor; man hätte es vielleicht wieder mit der wundersamen 
Inbrunst eines Bildes vergleichen können, das für die Hand, die 
es von außen ergreift, nichts als eine lächerliche, angestrichene 
Fläche ist. So hatten sie denn auch nichts im Sinn als den leib- 
lichen Vorgang, der ihr Bewußtsein ganz erfüllte, und doch besaß 
er neben seiner Natur als harmloser, ja anfangs sogar etwas der- 
ber Scherz, der alle Muskeln in Bewegung setzte, eine zweite Na- 
tur, die äußerst zart alle Gliedmaßen lähmte und zugleich mit 
einer unsagbaren Empfindlichkeit umstrickte. Sie schlangen fra- 
gend einander die Arme um die Schultern. Der geschwisterliche 
Wuchs der Körper teilte sich ihnen mit, als stiegen sie aus einer 
Wurzel auf. Sie sahen einander so neugierig in die Augen, als 
sähen sie dergleichen zum erstenmal. Und obwohl sie das, was 
eigentlich vorgegangen sei, nicht hätten erzählen können, weil 
ihre Beteiligung daran zu inständig war, glaubten sie doch zu 
wissen, daß sie sich soeben unversehens einen Augenblick inmitten 
dieses gemeinsamen Zustands befunden hätten, an dessen Grenze 
sie schon so lange gezögert, den sie einander schon so oft be- 
schrieben und den sie doch immer nur von außen geschaut hatten. 
Prüften sie es nüchtern, und verstohlen taten sie das beide, so 
bedeutete es freilich kaum mehr als einen reizenden Zufall und 
hätte sich im nächsten Augenblick, oder wenigstens mit der Wie- 
derkehr einer Beschäftigung, in nichts auflösen sollen; trotzdem 
geschah das nicht. Im Gegenteil, sie verließen das Fenster, mach- 
ten Licht, nahmen ihre Tätigkeit wieder auf, standen aber doch 
bald von ihr ab; und ohne daß sie sich darüber hätten verstän- 
digen müssen, ging Ulrich an den Fernsprecher und teilte dem 
Hause, wo sie erwartet wurden, mit, daß sie nicht kämen. Er 
hatte da schon den Abendanzug an, aber Agathes Kleid hing 
noch ungeschlossen die Schulter hinab, und sie bemuhte sich eben 
erst, ihrem Haar eine gesittete Ordnung zu geben Der technische 
Beiklang seiner Stimme im Gerät und die Vei bindung mit der 
Welt, die sich herstellte, hatten Ulrich nicht im geringsten er- 

- 1106- 



nüchtert; er setzte sich seiner Schwester gegenüber, die in ihrer 
Beschäftigung einhielt, und nichts war, als ihre Blicke einander 
da begegneten, so gewiß, wie daß die Entscheidung gefallen sei 
und jedes Verbot ihnen nun gleichgültig wäre. Trotzdem kam 
es anders. Ihr Einverständnis tat sich ihnen mit jedem Atem- 
zug kund; es war ein trotzig erlittenes, sich endlich vom Unmut 
der Sehnsucht zu erlösen, und es war ein so suß erlittenes, daß 
sich die Vorstellungen der Verwirklichung beinahe von ihnen 
losrissen und sie schon in der Einbildung vereinten, wie der 
Sturm einen Schaumschleier den Wellen voranpeitscht: aber ein 
noch größeres Verlangen gebot ihnen Ruhe, und sie vermochten 
nicht, noch einmal aneinander zu rühren. Sie wollten es begin- 
nen, aber die Gebärden des Fleisches waren ihnen unmöglich 
geworden, und sie fühlten eine unbeschreibliche Warnung, die 
mit den Geboten der Sitte nichts zu tun hatte. Es schien sie aus 
der Welt der vollkommeneren, wenn auch noch schattenhaften 
Vereinigung, von der sie zuvor wie in einem schwärmerischen 
Gleichnis genossen hatten, ein höheres Gebot getroffen, eine 
höhere Ahnung, Neugierde oder Voraussicht angehaucht zu 
haben. 

Die Geschwister verharrten nun verwirrt und nachdenklich, 
und nachdem sich ihre Empfindungen besänftigt hatten, fingen 
sie zögernd zu sprechen an. 

Ulrich sagte sinnlos, wie man in die Luft spricht: »Du bist 
der Mond — « 

Agathe verstand es. 

Ulrich sagte: »Du bist zum Mond geflogen und mir von ihm 
wiedergeschenkt worden — « 

Agathe schwieg- Mondgespräche sind so von ganzem Herzen 
verbraucht 

Ulrich sagte: »Es ist ein Gleichnis. ,Wir waren außer uns', 
,Wir hatten unsere Körper vertauscht, ohne uns zu beiühren', 
sind auch Gleichnisse! Aber was bedeutet ein Gleichnis? Ein 
wenig Wirkliches mit sehr viel Übertreibung. Und doch wollte 
ich schwören, so wahr es unmöglich ist, daß die Übertreibung 
sehr klein und die Wirklichkeit fast schon ganz groß ge- 
wesen ist!« 

Er sprach nicht weiter. Er dachte: »Von welcher Wirklichkeit 
spreche ich? Gibt es eine zweite?« 

Verläßt man hier das Gespräch der Geschwister, um einer Ver- 
gleichsmöglichkeit zu folgen, von der es zumindest mitbestimmt 
wurde, so wäre wohl zu sagen, daß diese Wirklichkeit fürwahr 
am nächsten mit der abenteuerlich veränderten in Mondnächten 
verwandt war. Begreift man doch auch diese nicht, wenn man 
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in ihr bloß eine Gelegenheit zu etwas Schwärmerei sieht, die bei 
Tag besser unterdrückt bleibt, muß sich vielmehr, wenn man dag 
Richtige bemerken will, das ganz Unglaubliche vergegenwärtigen, 
daß sich auf einem Stuck Erde wirklich alle Gefühle wie ver- 
zaubert ändern, sobald es aus der leeren Geschäftigkeit des Tags 
in die empf in dungs volle Körperlichkeit der Nacht taucht! Nicht 
nur schmelzen die äußeren Verhältnisse dahin und bilden sich 
neu im flüsternden Beilager von Licht und Schatten, sondern 
auch die inneren rucken auf eine neue Weise zusammen. Das ge- 
sprochene Wort verliert seinen Eigensinn und gewinnt Nachbar- 
sinn. Alle Versicherungen drücken nur ein einziges flutendes Er- 
lebnis aus. Die Nacht schließt alle Widersprüche in ihre schim- 
mernden Mutterarme, und an ihrer Brust ist kein Wort falsch 
und keines wahr, sondern jedes ist die unvergleichliche Geburt 
des Geistes aus dem Dunkel, die der Mensch in einem neuen 
Gedanken erfährt. So hat jeder Vorgang in Mondnächten die 
Natur des Un wiederholbaren. Er hat die Natur des Gestei- 
gerten. Er hat die der uneigennützigen Freigebigkeit und 
Entäußerung. Jede Mitteilung ist eine neidlose Teilung. 
Jedes Geben ein Empfangen. Jede Empfängnis vielseitig 
verflochten in die Erregung der Nacht. So zu sein, es ist 
der einzige Zugang zum Wissen dessen, was vor sich geht. Denn 
das Ich behält in diesen Nächten nichts zurück, keine Verdich- 
tung des Besitzes an sich selbst, kaum eine Erinnerung; das ge- 
steigerte Selbst strahlt in eine grenzenlose Selbstlosigkeit hinein. 
Und diese Nächte sind voll des unsinnigen Gefühls, daß etwas 
geschehen werde, wie es noch nie dagewesen sei, ja wie es sich 
die verarmte Vernunft des Tages nicht einmal vorstellen könne. 
Und nicht der Mund schwärmt, sondern der Körper, vom Kopf 
bis zu den Fußen, ist über dem Dunkel der Erde und unter dem 
Licht des Himmels in eine Erregung eingespannt, die zwischen 
zwei Gestirnen schwingt. Und das Flüstern mit den Gefährten 
ist voll einer ganz unbekannten Sinnlichkeit, die nicht die Sinn- 
lichkeit einer Person ist, sondern die des Irdischen, des in die 
Empfindung Dringenden überhaupt, die plötzlich enthüllte Zärt- 
lichkeit der Weit, die unaufhörlich alle unsere Sinne berührt und 
von unseren Sinnen oerührt wird. 

Wohl hatte Ulrich nie eine besondere Vorliebe zum Mond- 
scheinschwärmen an sich wahrgenommen; doch wie man gewöhn- 
lich das Leben ohne Gefühl hinunterschlingt, so hat man manch- 
mal viel später seinen geisterhaft gewordenen Geschmack auf der 
Zunge; und derart fühlte er alles, was er an solcher Schwär- 
merei versäumt hatte, alle achtlos und einsam, ehe er seine 
Schwester kannte, verbrachten Nächte plötzlich als silberüber- 
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gossenes unendliches Gebüsch, als Mondflecken im Gras, als han- 
gende Apfelbaume, singenden Frost und vergoldete Schwarz- 
wässer wieder. Es waren lauter Einzelheiten, die nicht zusam- 
menhingen und nie beisammen gewesen waren, die sich nun aber 
wie der Duft vermengten, der aus vielerlei Kräutern eines be- 
rauschenden Getränks aufsteigt. Und als er das Agathe sagte, 
fühlte sie es auch. 

Darum faßte Ulrich das alles, was er gesagt hatte, schließlich 
zu der Behauptung zusammen: »Was uns mit dem ersten Augen- 
blick einander zugewandt hat, ließe sich recht ein Leben der 
Mondnächte nennen!« Und Agathe atmete tief auf. Das mochte 
heißen, was es wolle; und wahrscheinlich hieß es: Warum weißt 
du aber nicht auch einen Zauber dagegen, daß es uns im letzten 
Augenblick trennt?! Sie seufzte so natürlich und vertraulich, daß 
sie nicht einmal selbst davon wußte. 

Und wieder hob damit eine Bewegung an, die sie zueinander 
neigte und auseinander hielt. Jede starke Erregung, die zwei 
Menschen gemeinsam bis ans Ende erlebt haben, hinterläßt in 
ihnen die nackte Vertraulichkeit der Erschöpfung; selbst der 
Streit tut das, und um wieviel mehr nicht die Zärtlichkeit von 
Gefühlen, die das Mark schier zu einer Flöte aushöhlen! So hätte 
nun auch Ulrich, als er sie wortlos klagen hörte, Agathe beinahe 
doch gerührt umarmt, und entzückt wie ein Liebhaber am Mor- 
gen nach den ersten Stürmen. Seine Hand berührte schon ihre 
Schulter, die noch immer entblößt war, und sie zuckte bei dieser 
Berührung lächelnd zusammen; aber in ihren Augen zeigte sich 
auch gleich wieder die ungewollte Abmahnung. Sonderbare Bil- 
der entstanden nun in seinem Kopf: Agathe hinter Gittern. Oder 
sie, aus wachsender Entfernung ihm ängstlich winkend, von der 
trennenden Gewalt fremder Fäuste fortgerissen. Dann wieder 
war er selbst nicht nur der ohnmächtig Verabschiedete, sondern 
ähnlich auch der Trennende . . . Vielleicht waren das ewige Bil- 
der des Liebeszweifels, bloß im Dui chschnittsleben verbraucht, 
vielleicht auch nicht. Er hätte gerne davon zu ihr gesprochen, doch 
blickte Agathe jetzt von ihm weg und zu dem offenen Fenster 
hin und stand zögernd auf Das Fieber tler Liebe war in ihren 
Körpern, aber diese wagten keine Wiederholung, und jenseits 
des Fensters, dessen Vorhänge fast offenstanden, befand sich das, 
was ihnen die Einbildungskraft entführt hatte, ohne die das 
Fleisch nur roh oder mutlos ist Als Agathe die ersten Schritte 
in diese Richtung tat, löschte Ulrich, ihr Einverständnis erratend, 
das Licht aus, um den Blick in die Nacht freizumachen. Der 
Mond war hinter den Fichtenwipfeln emporgekommen, deren 
grün glimmendes Schwarz sich schwerblütig von der goldblauen 
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Höhe und der blaß glitzernden Weite abhob. Unwillig musterte 
Agathe das tiefe, kleine Stuck Welt. 

»Also doch nicht mehr als Mondscheinromantik?!« fragte 
sie. 

Ulrich sah sie ohne Antwort an. Ihr blondes Haar wurde im 
Halbdunkel neben der weißlichen Nacht feurig, ihre Lippen wa- 
ren von Schatten geöffnet, ihre Schönheit war schmerzlich und 
unwiderstehlich. Wahrscheinlich stand aber auch er ähnlich vor 
ihrem Blick, mit blauen Augenhohlen in weißem Gesicht, denn 
sie fuhr fort: »Weißt du, wie du jetzt aussiehst? Wie der ,Pierrot 
Lunaire'! Es mahnt zur Vorsicht!« Sie wollte ihm ein wenig Un- 
recht antun, in ihrer Erregung, die sie beinahe weinen machte. 
In der bleichen Maske des mondlich-einsamen Pierrots waren sich 
vor Zeiten doch alle jungen unnützen Leute schmerzvoll-launisch 
vorgekommen, kreidebleich gepudert bis auf die blutstropfen- 
roten Lippen und von einer Kolombine verlassen, die sie niemals 
besessen hatten; es drückte also die Vorliebe für Mondnächte be- 
trächtlich ins Lächerliche hinab. Aber Ulrich pflichtete, zu seiner 
Schwester anfangs größer werdendem Weh, bereitwillig bei. 
»Auch das ,Lache Bajazzo!' hat schon tausenden Spießbürgern 
den Rücken kait vor innerster Zustimmung gemacht, wenn sie es 
singen hörten« versicherte er bittei. Dann aber fügte er leise und 
einilüsternd hinzu: »Dieser ganze Gefühlskreis ist eben ver- 
dächtig! Und doch siehst du in diesem Augenblick so aus, 
daß ich alle Erinnerung meines Lebens dafür hingeben möchte!« 
Agathes Hand hatte die Ulrichs gefunden. Ulrich fuhr 
leise und leidenschaftlich fort: »Unsere Zeit versteht unter 
der Seligkeit des Gefühls bloß das Gefühlsselige und hat den 
Mondrausch zu einer sentimentalen Ausschweifung entwürdigt. 
Ihr ahnt nicht recht, daß er entweder eine unverständliche 
geistige Störung sein müßte oder das Fragment eines anderen 
Lebens ist!« 

Diese Worte — gerade weil sie vielleicht übertrieben — hatten 
dtn Glauben und damit die Flügel des Abenteuers. »Gute 
Nacht!« sagte Agathe unerwartet und nahm sie mit sich. Sie 
hatte sich losgemacht und zog den Vorhang so hastig zu, daß das 
Bild der beiden im Mondschein Stehenden wie auf einen Schlag 
verschwand; und ehe Ulrich Licht machte, gelang es ihr, aus dem 
Zimmer zu finden. 

Ulrich ließ ihr überdies Zeit. »Du wirst in dieser Nacht so un- 
geduldig schlafen wie vor dem Aufbruch zu einem großen Aus- 
flug« rief er ihr nach. 

»Ich will es auch tun!« klang als Antwort in das Schließen der 
Tür. 
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46 

Mondstrahlen bei Tage 

Als sie sich am Morgen wiedersahen, war es von weitem zu- 
erst so, wie man in einer gewöhnlichen Wohnung auf ein unge- 
wöhnliches Bild stößt, ja wie man in der frei zerstreuten Natur 
ein bedeutendes Bildwerk sichtet; da erhebt sich unvermutet in 
sinnlicher Verwirklichung eine Insel der Bedeutung, eine Er- 
höhung und Verdichtung des Geistes aus der flüssigen Niede- 
rung des Daseins! Als sie dann aber aufeinander zutraten, wa- 
ren sie befangen, und von der vergangenen Nacht war in ihren 
Blicken nur die Ermattung zu spüren, die sie mit zärtlicher 
Wärme beschattete. 

Wer weiß, ob die Liebe übrigens ebenso bewundert würde, 
wenn sie nicht müde machte! Ais sie die Nachwehen der gestri- 
gen Aufregung gewahrten, beglückte es sie von neuem, wie Lie- 
besleute stolz darauf sind, daß sie vor Lust fast gestorben wären. 
Trotzdem war die Freude, die sie aneinander fanden, nicht nur 
ein solches Gefühl, sondern war auch eine Erregung des Auges: 
Die Farben und Formen, die sie sich darboten, waren aufgelöst 
und grundlos, und doch scharf hervorgehoben wie ein Strauß von 
Blumen, der auf einem dunklen Wasser treibt. Sie waren nach- 
drücklicher begrenzt als sonst, aber auf eine Weise, daß sich nicht 
sagen ließ, ob es an der Deutlichkeit der Erscheinung liege oder 
an deren tieferer Bewegtheit. Der Eindruck gehörte sowohl dem 
bündigen Bereich der Wahrnehmung und Aufmerksamkeit an als 
auch dem ungenauen des Gefühls; und gerade das machte ihn 
zwischen Innen und Außen schweben, wie der angehaltene Atem 
zwischen Einatmen und Ausatmen schwebt, und ließ, in einem 
eigentümlichen Gegensatze zu seiner Stärke, nicht leicht unter- 
scheiden, ob er der Welt des Körperlichen angehöre oder bloß 
der erhöhten inneren Anteilnahme sein Entstehen verdanke. Die 
beiden wollten das auch nicht unterscheiden, denn eine Art von 
Scham der Vernunft hielt sie zurück; und auch durch lange fol- 
gende Zeit zwang sie diese dazu, voneinander Abstand zu hal- 
ten, obschon ihre Empfindlichkeit von Dauer war und wohl den 
Glauben erregen konnte, es hätte sich miteinmal der Verlauf der 
Grenzen sowohl zwischen ihnen als auch gegen die Welt ein we- 
nig verändert. 

Es war wieder Sommerwetter geworden, und sie hielten sich 
viel im Freien auf; im Garten blühten Blumen und Sträucher. 
Wenn Ulrich eine Blüte betrachtete — was nicht gerade eine alte 
Gewohnheit des einstmals Ungeduldigen war — , so fand er jetzt 
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manchmal des Ansehens kein Ende und, um alles zu sagen, auch 
keinen Anfang. Wußte er zufällig den Namen zu nennen, so war 
es Rettung aus dem Meere der Unendlichkeit. Dann bedeuteten 
die goldenen Sternchen auf einer nackten Gerte »Goldbecher«, 
und jene frühreifen Blätter und Dolden waren »Flieder«. Kannte 
er den Namen aber nicht, so rief er wohl auch den Gärtner her- 
bei, denn dann nannte dieser alte Mann einen unbekannten Na- 
men, und alles kam wieder in Ordnung, und der uralte Zauber, 
daß der Besitz des richtigen Wortes Schutz vor der ungezähmten 
Wildheit der Dinge gewährt, erwies seine beruhigende Macht 
wie vor zehntausenden Jahren. Doch konnte es auch anders kom- 
men und geschehn, daß sich Ulrich einem solchen Zweiglem und 
Blütlein verlassen und ohne Helfer gegenüber fand und nicht 
einmal Agathe da war, mit der man die Unwissenheit teilen 
konnte: dann schien es ihm mit einemmal ganz unmöglich zu sein, 
das helle Grün eines jungen Blattes zu verstehen, und die ge- 
heimnisvoll begrenzte Formenfülle eines kleinen Blütenbechers 
wurde zu einem von nichts unterbrochenen Kreis unendlicher Ab- 
wechslung. Zudem hatte ein Mann wie er, wenn er sich nicht 
belog, was schon um Agathes willen nicht geschehen durfte, 
kaum die Möglichkeit, an ein verschämtes Stelldichein mit der 
Natur zu glauben, dessen Raunen und Augenauf schlagen, Gott- 
seligkeit und stummes Musizieren vielmehr das Vorrecht einer 
besonderen Einfalt ist, die sich einbildet, wenn sie kaum den 
Kopf ins Gras lege, kitzle sie Gott schon am Hals, obzwar sie an 
Wochentagen nichts dawider hat, daß die Natur auch an der 
Fruchtbörse gehandelt wird Ulrich verabscheute diese Schleuder- 
mystik zu billigstem Preis und Lob, die im Grunde ihrer bestän- 
digen Gottergn ff enheit über die Maßen liederlich ist, und über- 
ließ sich da eher noch der Ohnmacht, eine zum Greifen deutliche 
Farbe mit Worten zu bezeichnen oder eine der Formen zu be- 
schreiben, die auf so gedankenlos-eindringliche Art für sich 
selbst sprachen. Denn das Wort schneidet nicht in solchem Zu- 
stand, und die Frucht bleibt am Ast, ob man sie gleich schon im 
Mund meint* das ist wohl das erste Geheimnis der taghellen 
Mystik. Und Ulrich bemühte sich, es seiner Schwester zu erklä- 
ren, wenn auch in der verhohlenen Absicht, daß es nicht eines 
Tages wie eine Täuschung verschwinden möge. 

Dadurch griff aber nach dem leidenschaftlichen Zustand einer 
des ruhigeren, ja manchmal fast zerstreuten Gespräches ziemlich 
um sich, der ihnen zum Schirm voreinander diente, obzwar sie 
ihn ganz durchschauten. Sie lagen gewöhnlich im Garten auf 
zwei großen Liegestühlen, die sie immer der Sonne nachschlepp- 
ten; diese Frühsommersonne schien zum millionstenmal auf den 
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Zauber, den sie alljährlich anrichtet; und Ulrich sagte da man- 
ches, das ihm gerade durch den Kopf ging und sich behutsam 
rundete wie der Mond, der jetzt ganz blaß und ein wenig schmut- 
zig war, oder auch wie eine Seifenblase: Und so geschah es denn, 
und zwar recht bald, daß er auf den vertrackten und oft ver- 
wünschten Widersinn zu sprechen kam, daß alles Verstehen eine 
Art von Oberflächlichkeit voraussetzte, einen Hang zur Ober- 
fläche, was sich in dem Wort »Begreifen« überdies ausspreche 
und damit zusammenhänge, daß die ursprünglichen Erlebnisse 
ja nicht einzeln, sondern eines am andern verstanden und da- 
durch unvermeidlich mehr in die Fläche als in die Tiefe verbun- 
den würden. Er fuhr dann fort: »Wenn ich also behaupte, dieser 
Rasen hier vor uns sei grün, so klingt das sehr bestimmt, aber 
ich habe nicht eben viel gesagt In Wahrheit nicht mehr, als 
wenn ich dir von einem vorbeigehenden Mann erzählt hätte, er 
gehöre der Familie Grün an. Und, du lieber Himmel, wie viele 
Grün gibt es! Da ist es gleich besser, ich begnüge mich mit der 
Erkenntnis, dieser grüne Rasen sei eben rasengrün, oder gar er 
sei grün wie ein Rasen, auf den es vor kurzem ein wenig gereg- 
net hat — « Er blinzelte trag über die junge sonnenbeschienene 
Grasfläche und meinte: »So möchtest du es doch wahrscheinlich 
wirklich beschreiben, denn du bist von Kleiderstoffen im An- 
schaulichen geübt. Ich dagegen könnte die Farbe vielleicht auch 
messen: Sie dürfte schätzungsweise eine Wellenlänge von fünf- 
hundertvierzig Millionstelmillimetem besitzen; und da wäre die- 
ses Grün nun doch scheinbar gefangen und auf einen bestimmten 
Punkt angenagelt! Da entspringt es mir aber auch schon, denn 
sieh: an dieser Bodenfarbe ist doch auch etwas Stoffliches, das 
sich mit Farbworten überhaupt nicht bezeichnen läßt, weil es an- 
ders ist als das gleiche Grün in Seide oder Wolle. Und nun sind 
wir wieder bei der tiefen Erleuchtung, daß grünes Gras eben 
grasgrün ist!« 

Agathe fand es, zum Zeugen angerufen, sehr verständlich, daß 
man nichts verstehen könne, und entgegnete: »Ich rate dir, sieh 
einmal einen Spiegel in der Nacht an: er ist dunkel, er ist 
schwarz, du siehst beinahe überhaupt nichts; und doch ist dieses 
Nichts ganz deutlich etwas anderes als das Nichts der übrigen 
Finsternis. Du ahnst das Glas, die Verdopplung der Tiefe, 
irgendeine noch zurückgebliebene Fähigkeit zu schimmern — und 
doch gewahrst du gar nichts!« 

Ulrich lachte über die Bereitwilligkeit seiner Schwester, dem 
Wissen gleich die Ehre ganz abzuschneiden; er meinte beiweitem 
nicht, daß Begriffe keinen Wert hätten, und wußte wohl, was sie 
leisten, auch wenn er nicht gerade so tat. Was er ausheben 
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wollte, war das Unfaßbare der Einzelerlebnisse, der Erlebnisse, 
die man aus einem naheliegenden Grund allein und einsam be- 
stehen muß, auch wenn man zu zweien ist. Er wiederholte: »Das 
Ich erfaßt ja seine Eindrücke und Hervorbringungen niemals 
einzeln, sondern immer in Zusammenhängen, in wirklicher oder 
gedachter, ähnlicher oder unähnlicher Übereinstimmung mit an- 
derem; so lehnt alles, was Namen hat, aneinander in Hinsichten, 
in Fluchten, als Glied von großen und unüberblickbaren Gesamt- 
heiten, eins auf das andere gestützt und von gemeinsamen Span- 
nungen durchzogen. Aber darum steht man auch,« fuhr er plötz- 
lich anders fort »wenn aus irgendeinem Anlaß diese Zusammen- 
hänge versagen und keine der inneren Ordnungsreihen anspricht, 
allsogleich wieder vor der unbeschreiblichen und unmensch- 
lichen, ja vor der widerrufenen und formlosen Schöpfung!« Da- 
mit waren sie denn wieder an den Punkt zurückgekehrt, von wo 
sie ausgegangen; aber Agathe fühlte darüber die dunkle Schöp- 
fung, den Abgrund Welt, den Gott, der ihr helfen sollte! 

Ihr Bruder sagte: »Das Verstehen macht einem unstillbaren 
Staunen Platz, und das geringste Erlebnis — dieses Fähnchen 
Gras oder die sanften Laute, wenn deine Lippen da drüben ein 
Wort aussprechen — wird unvergleichbar, welteinsam, hat eine 
unergründliche Selbstischkeit und strömt eine tiefe Betäubung 
aus . . . !« 

Er schwieg, drehte einen Grashalm unschlüssig in der Hand 
und horchte erfreut zu, wie Agathe, scheinbar so unzergrübelt 
wie ungründlich, die Leiblichkeit des Gesprächs wiederherstellte. 
Denn sie erwiderte jetzt: »Wenn es trockener wäre, möchte ich 
mich auf den Rasen legen! Laß uns fortreisen! Ich wollte so gern 
auf einer Wiese liegen, bescheiden zur Natur zurückgekehrt wie 
ein weggeworfener Schuh!« 

»Aber das heißt auch nur, aus allen Gefühlen entlassen 
sein« wandte Ulrich ein. »Und Gott allein mag wissen, was aus 
uns werden sollte, wenn nicht auch sie in Scharen aufträten, diese 
Lieben und Hasse und Leiden und Guten, die scheinbar jedem 
allein gehören. Wir wären wohl aller Fähigkeit des Handelns 
und Denkens beraubt, denn unsere Seele ist für das geschaffen, 
was sich wiederholt, und nicht für das, was ganz aus der Reihe 
tritt — « Er war bedrückt, glaubte ins Nichts vorgestoßen zu sein, 
und sah mit unruhiger und gekrauster Stirn prüfend das Gesicht 
seiner Schwester an. 

Aber Agathes Gesicht war noch klarer als die Luft, die es um- 
gab und mit ihrem Haar spielte, als sie nun aus dem Gedächtnis 
etwas zur Antwort gab. »Ich weiß nicht, wo ich bin, noch suche 
ich mich, noch will ich davon wissen, noch Kunde haben Ich bin 
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so eingetaucht in der Quelle seiner Liebe, als wäre ich im Meere 
unter Wasser und könnte von keiner Seite irgendein Ding sehen 
oder fühlen als Wasser.« 

»Woraus ist das?« fragte Ulrich neugierig und entdeckte da 
erst, daß sie ein Buch in Händen hielt, das sie seiner eigenen 
Bibliothek entnommen hatte 

Agathe entzog es ihm und las vor, ohne Antwort zu geben: 
»Ich habe alle meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle 
Kraft. Da hörte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann 
wurde mein Herz grundlos, meine Seele lieblos, mein Geist form- 
los und meine Natur wesenlos.« 

Nun erkannte auch Ulrich den Band und lächelte, und da erst 
sagte Agathe: »Aus deinen Büchern.« Und beendete aus dem 
Gedächtnis, das Buch schließend, ihre Wiedergabe mit der An- 
rufung: »Bist du du selbst, oder bist du es nicht? Ich weiß nichts 
davon, ich bin dessen unkundig, und ich bin meiner unkundig. 
Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht in wen; ich bin weder treu 
noch ungetreu. Was bin ich doch? Ich bin selbst meiner Liebe 
unkundig: ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer 
zugleich!« 

Ihr gutes Gedächtnis arbeitete auch sonst nicht gern seine Er- 
innerungen zu Begriffen um, sondern bewahrte sie sinnlich- 
einzeln auf, wie man sich Gedichte merkt; weshalb eine schwer 
beschreibliche Mitbeteiligung des Körpers und der Seele immer 
an ihren Worten war, wenn sie selbst noch so unauffällig sprach. 
Ulrich entsann sich des Auftritts vor dem Begräbnis seines Va- 
ters, wo sie die wildschönen Verse Shakespeares zu ihm ge- 
sprochen hatte. »Wie wild ist ihr Wesen doch im Vergleich mit 
meinem!« dachte er. »Wenig habe ich mir heute zu sagen er- 
laubt!« Er überprüfte die Erklärung der »taghellen Mystik«, die 
er ihr gegeben hatte: Alles in allem war das nicht mehr, als daß 
er die Möglichkeit vorübergehender Abweichungen von der ge- 
wohnten und bewährten Ordnung des Erlebens zugegeben hatte; 
und wenn man es so auffaßte, folgten ihre Erlebnisse bloß einem 
etwas gefühlvolleren Grundgesetz als dem der gewöhnlichen Er- 
fahrung und glichen kleinen Bürgerskindern, die in eine wan- 
dernde Schauspielertruppe geraten sind^ Mehr hatte er also nicht 
zu sagen gewagt, obschon jedes Stück Raum zwischen ihm und 
seiner Schwester seit Tagen voll unvollendeter Geschehnisse war! 
Und allmählich begann er sich mit der Frage zu beschäftigen, ob 
sich nicht doch mehr glauben ließe, als er sich zugestanden habe. 

Nach der lebhaften Gipfelung der Wechselrede hatten sich 
Agathe und er wieder in ihre Stühle zurückfallen lassen, und 
die Stille des Gartens deckte die verklungenen Worte zu. Inso- 
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fern als gesagt worden, daß sich Ulrich mit einer Frage zu be- 
schäftigen begonnen hätte, muß freilich berichtigt werden, daß 
viele Antworten ihren Fragen vorangehen wie ein Eiliger sei- 
nem geöffnet flatternden Mantel. Es war ein überraschender Ein- 
fall, was Ulrich beschäftigte, und forderte eigentlich auch nicht 
Glauben, sondern rief durch sein Auftreten Erstaunen hervor 
und den Eindruck, daß solche Eingebung wohl nie wieder ver- 
gessen werden dürfte, was in Ansehung ihrer Ansprüche etwas 
unbehaglich war. Ulrich war es gewohnt, nicht sowohl gottlos als 
vielmehr gottfrei zu denken, was nach Art der Wissenschaft 
heißt, jede mögliche Wendung zu Gott dem Gefühl zu über- 
lassen, weil sie das Erkennen doch nicht zu fördern, sondern bloß 
ins Unwegsame zu verführen vermag. Und er zweifelte auch in 
dieser Minute nicnt im mindesten daran, daß dies das einzig 
Richtige sei; sind doch die handgreiflichen Erfolge des Menschen- 
geistes schier erst entstanden, seit er Gott aus dem Weg geht. 
Aber der Einfall, der ihn heimsuchte, sagte: »Wie, wenn nun 
gerade dieses Ungöttliche nichts wäre als der zeitgemäße Weg 
zu Gott?! Jede Zeit hat noch einen anderen ihren stärksten Gei- 
steskräften entsprechenden Gedankenweg dahin gehabt; wäre es 
also nicht unser Schicksal, das Schicksal eines Zeitalters der klu- 
gen und unternehmenden Erfahrung, alle Träume, Legenden 
und ausgeklügelten Begriffe nur deshalb zu leugnen, weil wir 
uns auf der Höhe der Welterforschung und -entdeckung wieder 
ihm zuwenden und zu ihm ein Verhältnis der beginnenden Er- 
fahrung gewinnen werden?]« 

Dieser Schluß hatte gar keine Beweiskraft, das wußte Ulrich; 
ja, er sollte den meisten sogar als Verkehrtheit erscheinen, und 
das focht ihn nicht an. Auch er selbst hätte ihn eigentlich nicht 
denken dürfen: Das wissenschaftliche Verfahren — so hatte er 
es doch erst kurz zuvor als rechtmäßig erläutert — besteht, außer 
aus Logik, daraus, daß es die an der Oberfläche, an der »Er- 
fahrung«" gewonnenen Begriffe in die Tiefe der Erscheinungen 
senkt und diese aus jenen erklärt; man verödet und verflacht das 
Irdische, um es beherrschen zu können, und der Einwand lag 
nahe, daß man das nicht auch auf das Überirdische ausdehnen 
dürfe. Aber diesen Einwand bestritt jetzt Ulrich: die Wüste ist 
kein Einwand, sie ist seit je eine Geburtsstätte himmlischer Ge- 
sichte gewesen; und überdies, Aussichten, die noch nicht erreicht 
sind, lassen sich auch nicht vorhersehen! Es entging ihm dabei, 
daß er sich vielleicht noch in einem zweiten Gegensatz zu sich 
selbst befand oder in eine Richtung geraten war, die von der 
seinen abbog: Paulus nennt den Glauben die zuversichtliche Er- 
wartung von Dingen, die man erhofft, und die Überzeugung von 
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Dingen, die man nicht sieht: und der Gegensatz zu dieser aufs 
Greifen bedachten Bestimmung, die zur Überzeugung der Ge- 
bildeten geworden ist, gehörte zum stärksten, was Ulrich im Her- 
zen trug. Der Glaube als eine Verkleinerungsform des Wissens 
war seinem Wesen zuwider, er ist immer »wider besseres Wis- 
sen«; dagegen war es ihm gegeben, in der »Ahnung ,nach 6 bestem 
Wissen« einen besonderen Zustand und ein Fahrtengebiet für 
unternehmende Geister zu erkennen. Es sollte ihn später noch 
manche Mühe kosten, daß sich dieser Gegensatz jetzt abge- 
schwächt hatte, aber vorläufig bemerkte er nichts davon, denn es 
gab in dieser Minute einen Schwärm von Nebeneinfällen, der ihn 
beschäftigte und vergnügte. 

Er griff Beispiele heraus. Das Leben wurde immer gleichför- 
miger und unpersönlicher. In alle Vergnügungen, Erregungen, 
Erholungen, ja selbst in die Leidenschaften drang etwas Typen- 
haftes, Mechanisches, Statistisches, Reihenweises ein. Der Lebens- 
wille wurde breit und flach wie ein vor der Mündung zögernde? 
Strom. Der Kunstwille war sich schon selbst beinahe verdächtig 
geworden. Es hatte den Anschein, daß die Zeit das Einzelwesen 
zu entwerten beginne, ohne doch den Verlust durch neue ge- 
meinschaftliche Leistungen ersetzen zu können. Das war ihr Ge- 
sicht. Und dieses Gesicht, das so schwer zu verstehen war; das er 
einmal geliebt und in den Schlammkrater eines tief dröhnenden 
Vulkans umzudichten versucht hatte, weil er sich jung fühlte wie 
tausend andere; und von dem er sich, wie diese Tausende, abge- 
wandt hatte, weil er des entsetzlich mißgestalten Anblicks nicht 
Herr wurde- dieses Gesicht verklärte sich, wurde ruhig, listig- 
schön, und leuchtend von innen durch einen einzigen Gedanken! 
Denn wie» wenn Gott selbst es wäre, der die Welt entwertet? 
Gewänne sie damit nicht auf einmal wieder Sinn und Lust? Und 
müßte er sie nicht schon entwerten, wenn er ihr auch nur um den 
kleinsten Schritt näher käme? Und wäre es nicht schon das ein- 
zige wirkliche Abenteuer, auch nur den Vorschatten davon wahr- 
zunehmen?! Diese Überlegungen hatten die unvernünftige Folge- 
richtigkeit einer Reihe von Abenteuern und waren so fremd in 
Ulrichs Kopf, daß er zu träumen meinte. Er spähte zuweilen vor- 
sichtig zu seiner Schwester hinüber, als müßte er fürchten, daß 
sie wahrnähme, was er treibe, und einige Male erblickte er dabei 
ihren blonden Kopf wie Licht im Licht vor dem Himmel, und 
die Luft, die in ihrem Haar spielte, sah er auch mit den Wolken 
spielen. 

Wenn das geschah, hob nämlich auch sie sich ein wenig in die 
Höhe und blickte sich staunend um. Sie versuchte sich dann vor- 
zustellen, wie es wäre, aus allen Gefühlen des Lebens entlassen 
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zu sein. Selbst der Raum, dieser sich immer gleichbleibende, ge- 
haltlose Würfel, sei nun wohl verändert, dachte sie. Wenn sie 
die Augen eine Weile geschlossen hielt und dann wieder öffnete, 
so daß der Garten unberührt in ihren Blick trat, als wäre er 
eben erst erschaffen worden, bemerkte sie so deutlich und un- 
körperlich wie eine Vision, daß die Richtung, die sie mit ihrem 
Bruder verbinde, unter allen anderen ausgezeichnet sei: Der 
Garten »stand« um diese Linie, und ohne daß sich an den Bäu- 
men, Wegen und anderen Stücken der wirklichen Umgebung 
etwas geändert hätte, wovon sie sich leicht überzeugen konnte, 
war alles auf diese Verbindung als Achse bezogen und dadurch 
in einer sichtbaren Weise unsichtbar verändert. Es mochte wider- 
spruchsvoll klingen; sie hätte aber ebensogut auch sagen können, 
daß die Welt dort süßer sei, vielleicht auch leidvoller: das 
Merkwürdige war, daß man es mit den Augen zu sehen meinte. 
Überdies lag etwas Auffälliges darin, daß alle die umgebenden 
Gestalten auf das unheimlichste verlassen dastanden, aber auch, 
auf das unheimlichste entzückend, belebt waren, in dem Anschein 
eines zarten Todes oder einer leidenschaftlichen Ohnmacht, als 
wären sie soeben von etwas Unnennbarem verlassen worden, was 
ihnen eine geradezu menschliche Sinnlichkeit und Empfindlich- 
keit verlieh. Und etwas Ähnliches wie am Eindruck des Raums 
hatte sich überdies am Gefühl der Zeit ereignet; dieses fließende 
Band, die rollende Treppe mit ihrer unheimlichen Neben- 
beziehung zum Tod schien in manchen Augenblicken stillzu- 
stehen, und in manchen floß sie ohne Verbindung dahin. Wäh- 
rend eines einzigen äußeren Augenblicks konnte sie innen ver- 
schwunden sein, ohne eine Spur davon, ob sie eine Stunde oder 
eine Minute ausgesetzt habe. 

Einmal überraschte Ulrich seine Schwester bei diesen Ver- 
suchen und erriet wohl etwas von ihnen, denn er sagte leise und 
lächelnd: »Es gibt eine Weissagung, daß für die Götter ein 
Jahrtausend nicht mehr als ein Offnen und Schließen ihres Au- 
ges sei!« Dann lehnten sie sich beide wieder zurück und hörten 
weiter den Traumreden der Stille zu. 

Agathe dachte* »Alles das hat bloß er zustande gebracht; und 
doch zweifelt er jedesmal, wenn er lächelt!« Aber die Sonne fiel 
mit ihrer beständig niederkommenden Wärme zart wie ein 
Schlafmittel auf seine geöffneten Lippen, das fühlte Agathe an 
den ihren und wußte sich eins mit ihm. Sie versuchte sich in ihn 
hineinzuversetzen und seine Gedanken zu erraten, was zwischen 
ihnen eigentlich als unerlaubt galt, weil es von außen kam und 
nicht aus der schöpferischen Teilnahme; als eine Abweichung aber 
umso heimlicher war. »Er will nicht, daß es bloß eine Liebes- 
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geschichte werden soll!« dachte sie; und fugte hinzu: »Das ist 
auch mein Geschmack.« Und gleich darauf dachte sie: »Er wird 
keine andre Frau nach mir lieben, denn dies ist keine Liebes- 
geschichte mehr; das ist überhaupt die letzte Liebesgeschichte, die 
es geben kann!« Und sie fügte hinzu: »Wir werden wohl eine 
Art Letzte Mohikaner der Liebe sein!« Sie war auch dieses Tons 
gegen sich selbst im Augenblick fähig, denn wenn sie sich ganz 
ehrlich Rechenschaft ablegte, so war natürlich auch dieser ver- 
zauberte Garten, worin sie sich mit Ulrich befand, mehr Wunsch 
als Wirklichkeit. Sie glaubte nicht wirklich, daß schon das Tau- 
sendjährige Reich begonnen haben könnte, trotz dieses nach 
festem Boden klingenden Namens, den Ulrich einmal angege- 
ben hatte. Sie fühlte sich sogar sehr verlassen von ihren Wunsch- 
kräften, und wo sonst ihre Träume entstanden, sie wußte nicht 
wo, bitter nüchtern. Sie entsann sich, daß sie vor der Zeit Ulrichs 
eigentlich leichter imstande gewesen wst, sich einzubilden, ein 
wacher Schlaf, wie der, worin ihre Seele jetzt schaukelte, ver- 
möchte sie hinter das Leben zu geleiten, in ein Wachsein nach 
dem Tode, in Gottes Nähe, zu Mächten, die sie holen kämen, 
oder bloß neben das Leben zu einem Aufhören der Begriffe und 
einem Übergang in Wälder und Wiesen von Vorstellungen: es 
war ja nie klar geworden, was das sei! So gab sie sich nun Mühe, 
sich dieser alten Vorstellungen zu entsinnen. Aber es kam ihr 
nur noch eine Hängematte in Erinnerung, zwischen zwei unge- 
heure Finger gespannt und von einer unendlichen Geduld ge- 
schaukelt; dann ein stilles Überragtwerden, wie von hohen Bäu- 
men, zwischen denen man sich emporgehoben und verschwunden 
fühlt; und schließlich ein Nichts, das einen auf unbegreifliche 
Weise greifbaren Inhalt hatte — ; Das waren wohl alle die Zwi- 
schengebilde von Eingebung und Einbildung, an denen ihr Ver- 
langen einst Trost gefunden hatte. Aber waren es denn wirklich 
bloß Zwischen- und Halbgebilde gewesen? Zu ihrem Erstaunen 
begann Agathe etwas sehr Merkwürdiges allmählich aufzufallen. 
»Wahrhaftig,« dachte sie »es ist so, wie man sagt: es geht einem 
ein Licht auf! Und es verbreitet sich, je länger es dauert!« Denn 
was sie sich einst eingebildet hatte, war doch wohl fast in allem 
das, was jetzt ruhig und ausharrend dastand, sooft sie den Blick 
auf Ausschau schickte! Lautlos war es in die Welt getreten. Frei- 
lich war — anders, als es vielleicht ein buchstabengläubiger Mensch 
erlebt hätte — Gott ihrem Abenteuer fern geblieben, aber dafür 
war sie auch nicht mehr in diesem Abenteuer allein: das waren 
die zwei einzigen Änderungen, durch die sich die Erfüllung von 
der Vorankündigung unterschied, und zwar zugunsten irdischer 
Natürlichkeit. 
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47 

Wandel unter Menschen 

In der Zeit, die mm folgte, zogen sie sich von ihren Bekann- 
ten zurück und setzten sie dadurch in Verwunderung, daß sie eine 
Reise vorschützten und sich auf keine Weise erreichen ließen. 

Sie waren meist heimlich zu Hause, und wenn sie ausgingen, 
mieden sie Orte, wo sie Menschen antreffen konnten, die dem- 
selben Gesellschaftskreis angehörten wie sie; doch besuchten sie 
Vergnügungsstätten und kleine Theater, wo sie davor sicher zu 
sein glaubten, und im allgemeinen folgten sie einfach, sobald sie 
das Haus verließen, den Großstadtströmungen, die ein Bild der 
Bedürfnisse sind und mit gezeitenmäßiger Genauigkeit die Mas- 
sen, je nach der Stunde, irgendwo zusammenpressen und anders- 
wo absaugen. Sie überließen sich dem ohne bestimmte Absicht. Es 
vergnügte sie, zu tun, was viele taten, und an einer Lebensfüh- 
rung teilzunehmen, die ihnen die seelische Verantwortung für die 
eigene zeitweilig abnahm. Und noch nie war ihnen die Stadt, 
worin sie lebten, so schön und fremd zugleich vorgekommen. Die 
Häuser boten in ihrer Gesamtheit ein großes Bild dar, auch wenn 
sie im einzelnen, oder einzeln, nicht schön waren; der Lärm 
strömte durch die hitzeverdünnte Luft wie ein an die Dächer rei- 
chender Fluß dahin; in dem starken, von der Straßentiefe ge- 
dämpften Licht sahen die Menschen leidenschaftlicher und ge- 
heimnisvoller aus, als sie es wahrscheinlich verdienten. Alles 
klang, sah aus, roch — so unersetzlich und unvergeßlich, als gäbe 
es zu verstehen, wie es sich in seiner Augenblicklichkeit selbst vor- 
komme; und die Geschwister nahmen diese Einladung, sich der 
Welt zuzuwenden, nicht ungern an. 

Trotzdem geschah das nicht ohne Zurückhaltung, denn sie spür- 
ten den hindurchgehenden Zwiespalt. Das Geheime und Unbe- 
stimmte, das sie selbst verband, obwohl sie nicht frei davon spre- 
chen konnten, sonderte sie von den anderen Menschen ab; aber die 
gleiche Leidenschaft, die sie dauernd fühlten, weil sie sich nicht 
sowohl an einem Verbot gebrochen hatte als vielmehr an einer 
Verheißung, hatte sie auch in einem Zustand zurückgelassen, der 
Ähnlichkeit mit den schwülen Unterbrechungen einer körperlichen 
Vereinigung besaß. Die Lust ohne Ausweg sank wieder in den 
Körper zurück und erfüllte ihn mit einer Zärtlichkeit, die so unbe- 
stimmt war wie ein später Herbsttag oder ein früher Frühlings- 
tag. Und wenn sie auch gewiß nicht für jeden Menschen und alle 
Welt ebenso empfanden wie für einander, so spürten sie doch den 
schönen Schatten des »Wie es wäre« davon auf ihr Herz fallen, 
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und dieses konnte der sanften Täuschung weder völlig glauben, 
noch konnte es sich ihr völlig entziehen, was ihm auch immer be- 
gegnete. 

Das machte auf die freiwilligen Zwillingsgeschwister den Ein- 
druck, daß sie durch ihre Erwartung und ihre Askese empfindlich 
geworden seien für alle unausgetraumten Zuneigungen der Welt, 
aber auch für die Schranken, die jedem Gefühl von der Wirklich- 
keit und Wachheit gesetzt werden; und es wurde ihnen die eigen- 
tümlich zweiseitige Beschaffenheit des Lebens sehr sichtbar, die 
jede große Bestrebung durch eine niedrige dampft. Sie bindet an 
jeden Fortschritt einen Rückschritt und an jede Kraft eine 
Schwäche; sie gibt keinem ein Recht, das sie nicht einem anderen 
nähme, ordnet keine Verwicklung, ohne neue Unordnung zu stif- 
ten, und sie scheint sogar das Erhabene nur darum hervorzurufen, 
daß sie mit den Ehren, die ihm gebühren, bei der nächsten Ge- 
legenheit das Platte überhäufen könne. So verknüpft ein schier 
unlöslicher und vielleicht tief notwendiger Zusammenhang alle 
hochgemuten menschlichen Bemühungen mit dem Zustandekom- 
men ihres Gegenteils und läßt das Leben — über alle anderen 
Gegensätze und Parteiun#en hinweg — für geistvolle, oder der- 
art selbst nur halbvolle, Menschen ziemlich schwer erträglich sein, 
treibt sie aber auch an, eine Erklärung dafür zu suchen. 

Dieses Aneinanderhaften der Ehr- und Kehrseite des Lebens 
ist denn auch sehr verschieden beurteilt worden. Fromme Men- 
schenverächter haben darin einen Ausfluß der irdischen Hin- 
fälligkeit gesehen; Donnerkerle das saftigste Lendenstück des 
Lebens ; Durchschnittlinge fühlen sich in diesem Widerspruch sowohl 
wie zwischen ihrer rechten und linken Hand; und wer vorsichtig 
denkt, sagt einfach, die Welt sei nicht geschaffen, um mensch- 
lichen Begriffen zu entsprechen. Man hat es also als Un voll - 
kommenheit der Welt oder der menschlichen Vorstellungen an- 
gesehn, hat es ebensowohl kindlich-traulich wie schwermütig oder 
trotzig-gleichgültig hingenommen, und alles in allem kann es mehr 
als Temperamentssache denn als nüchtern ehrbare Aufgabe der 
Vernunft gelten, darüber zu entscheiden. Nun aber, so gewiß die 
Welt nicht geschaffen ist, um menschlichen Forderungen zu ent- 
sprechen, so gewiß sind die menschlichen Begriffe geschaffen, um 
der Welt zu entsprechen, denn das ist ihre Aufgabe; und warum 
sie es gerade im Bereich des Rechten und Schönen nie zuwege 
bringen, bleibt damit schließlich doch eine seltsam offene Frage. 
Die planlosen Wege schienen es wie ein Bilderbuch darzubieten 
und ließen Gespräche entstehn, die von des Blatterns lose wech- 
selnder Erregung begleitet waren. 

Keines von diesen Gesprächen handelte seinen Gegenstand 
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handgreiflich und vollständig" ab, jedes wandte sich unter der 
Zeit nach den verschiedensten Zusammenhängen; dabei wurde 
der gedankliche Zusammenhang im ganzen immer breiter, die 
Gliederung nach lebendigen Anlässen, die aufeinander folgten, 
versagte einmal ums andere vor der übertretenden Flut ange- 
regter Betrachtungen; und verlierend wie gewinnend, ging das 
lange weiter, ehe das Ergebnis unverkennbar zu sehen war. 

So bekannte sich Ulrich auch — zufällig oder nicht, überzeugt 
oder aufs Geratewohl — als erstes zu der Möglichkeit, daß so- 
wohl die Schranke, die dem Gefühl gesetzt ist, als daß auch das 
Vor und Zurück, oder zumindest Hin und Her, des Lebens, in 
einem gesagt, daß seine geistige Unzuverläßlichkeit, vielleicht eine 
nicht unnützliche Aufgabe zu erfüllen habe, und zwar die der Er- 
zeugung und Erhaltung eines mittleren Lebenszustands. 

Er wollte nicht von der Welt verlangen, daß sie ein Lustgarten 
des Genies sei. Ihre Geschichte ist nur in den Spitzen, wenn nicht 
Auswüchsen, eine des Genies und seiner Werke; in der Haupt- 
sache ist sie die des Durchschnittsmenschen. Er ist der Stoff, mit 
dem sie arbeitet und der stets von neuem aus ihr wiederersteht. 
Vielleicht gab das ein Augenblick der Ermüdung ein. Vielleicht 
dachte Ulrich bloß überhauf, daß alles Mittelhohe und Durch- 
schnittliche stämmig sei und beste Aussicht auf Erhaltung seiner 
Art darbiete; man hätte annehmen müssen, daß es das erste 
Gesetz des Lebens sei, sich selbst zu erhalten, und das möchte 
wohl stimmen. Sicherlich sprach bei diesem Beginn aber auch eine 
andere Aussicht mit. Denn mag es sogar gewiß sein, daß die 
menschliche Geschichte nicht gerade ihre Aufschwünge vom Durch- 
schnittsmenschen empfängt; alles in allem genommen, Genie und 
Dummheit, Heldentum und Willenlosigkeit, ist sie eben doch eine 
Geschichte der Millionen Antriebe und Widerstände, Eigenschaf- 
ten, Entschlüsse, Einrichtungen, Leidenschaften, Erkenntnisse und 
Irrtümer, die er von allen Seiten empfängt und nach jeder ver- 
teilt. In ihm und ihr mischen sich die gleichen Elemente; und auf 
diese Art ist sie jedenfalls eine Geschichte des Durchschnitts oder, 
je nachdem man es nehmen mag, der Durchschnitt von Millionen 
Geschichten, und wenn sie denn auch ewig um das Mittelmäßige 
schwanken müßte, was könnte am Ende unsinniger sein, als einem 
Durchschnitt seine Durchschnittlichkeit zu verübeln! 

In diesen Gedanken schob sich aber auch die Erinnerung an die 
Berechnung von Durchschnitten ein, wie sie die Zufallsrechnung 
versteht. — Die Regeln der Wahrscheinlichkeit beginnen schon in 
einer kalten, beinahe schamlosen Gelassenheit damit, daß die Er- 
eignisse bald so, bald anders, ja daß sie auch ins Gegenteil von 
dem ausschlagen könnten, was sie sind. Zur Bildung und Festi- 
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gung eines Durchschnitts gehört es sodann, daß der höheren und 
besonderen Werte viel weniger als der mittleren sind, ja daß sie 
fast niemals auftreten, und daß es auch von den unverhältnis- 
mäßig geringen gilt. Die einen wie die andern bleiben besten- 
oder schlimmstenfalls Randwerte, und zwar nicht nur nach An- 
leitung der Rechnung, sondern auch in der Erfahrung überall dort, 
wo zufallsähnliche Bedingungen herrschen. Diese Erfahrung mag 
an Hagelversicherungen und Sterblichkeitsübersichten gewonnen 
sein; aber der geringen Wahrscheinlichkeit der Randwerte ent- 
spricht es deutlich, daß auch im Geschichtlichen einseitige Gestal- 
tungen und die ungemischte Verwirklichung überstiegener Forde- 
rungen selten von Dauer gewesen sind. Und sollte das in einer 
Hinsicht halbschlächtig erscheinen, so ist es doch in anderer der 
Errettung der Menschheit vor dem unternehmungssüchtigen Genie 
nicht minder wie vor der zu Taten aufgeregten Dummheit oft 
genug zugute gekommen! Unwillkürlich übertrug Ulrich die An- 
schauung der Wahrscheinlichkeit immer weiter auf geistige und 
geschichtliche Ereignisse und den mechanischen Begriff der Durch- 
schnittlichkeit auf den sittlichen; und kam so auf die Zweiseitig- 
keit des Lebens zurück, bei der er angefangen hatte. Denn die 
Schranken und der Wechsel der Ideen und Gefühle, ihre Ver- 
geblichkeit, die rätselhafte und trügerische Verbindung zwischen 
ihrem Sinn und der Verwirklichung seines Gegenteils, alles und 
ähnliches ist als innewohnende Folge auch schon mit der An- 
nahme gegeben, daß eins so möglich sei wie das andere. Diese An- 
nahme bedeutet aber den Grundbegriff, woraus die Wahrschein- 
lichkeitsrechnung ihren Inhalt schöpft, und ist deren Begriffsbe- 
stimmung des Zufalls; daß sie auch den Gang der Welt kenn- 
zeichnet, erlaubt also den Schluß, daß dieser nicht viel anders aus- 
fiele, als er ist, wenn alles gleich nur dem Zufall überlassen bliebe. 

Agathe fragte, ob es nicht die Wahrheit in launischer Absicht 
verdüstere und ein romantischer Pessimismus sei, wenn man den 
Weltlauf dem Zufall gleichstelle. 

»Nichts weniger als das!« entgegnete dem Ulrich. »Wir haben 
bei der Vergeblichkeit aller hochgemuten Erwartungen begonnen, 
und es hat uns gedeucht, daß sie ein tückisches Geheimnis sei. 
Aber wenn wir sie jetzt mit den Regeln der Wahrscheinlichkeit 
vergleichen, so erklären wir dieses Geheimnis, das man mit einem 
Wort, das spöttisch mit seinem berühmten Gegenwort spielt, die 
,prästabilierte Disharmonie 4 der Schöpfung nennen könnte, über- 
aus anspruchslos dadurch, daß einfach nichts dawider geschieht! 
Die Entwicklung bleibt sich selbst überlassen, kein geistig: ord- 
nendes Gesetz wird ihr auferlegt; sie folgt scheinbar dem Zufall; 
und wenn dabei auch nicht das Wahre entstehen kann, so begrün- 
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det dieselbe Voraussetzung doch wenigstens das Wahrscheinliche! 
Zugleich erklären wir, aus dem Wahrscheinlichen, aber auch die 
sich als einziges stabilierende Durchschnittlichkeit, die allerenden 
ihre doch höchst unerwünschte Zunahme fühlen läßt. Daran ist 
also nichts Romantisches, und vielleicht nicht einmal etwas Ver- 
düstertes; es wäre wohl, gern oder ungern, eher ein unterneh- 
mungslustiger Versuch ! « 

Trotzdem wollte er darüber nicht mehr sagen und ließ das 
scheinbar geistreiche Unternehmen auf sich beruhen, ohne über 
die Einleitung hinausgekommen zu sein. — Er hatte das Gefühl, 
etwas Großes ungeschickt und umständlich berührt zu haben. Das 
Große war die tiefe Zweideutigkeit der Welt, daß sie so zurück 
wie vorwärts zu gehen scheint und bestürzend neben erhebend ist; 
und daß sie auf einen geistigen Menschen einen anderen Eindruck 
schon deshalb nicht machen kann, weil ihre Geschichte eben nicht 
die des bedeutenden, sondern doch offenbar die des Durch- 
schnittsmenschen ist, dessen verworrenes und zweideutiges Antlitz 
sich in ihr abprägt. Von Umständlichkeit beschwert war hingegen, 
was dieser einfallsschnelle Beschluß berührte, durch den Versuch 
worden, dem bekannten Wesen des Durchschnittsmenschen durch 
einen Vergleich mit dem der Wahrscheinlichkeit einen Hinter- 
grund von nicht ganz erforschter Neuigkeit zu geben. Der Grund- 
gedanke war wohl auch bei diesem Vergleich scheinbar einfach: 
dtrm das Durchschnittliche ist immer auch etwas Wahrschein- 
liches, und der Durchschnittsmensch der Bodensatz aller Wahr- 
scheinlichkeit. Verglich Ulrich aber, was er gesagt hatte, mit dem, 
was davon noch zu sagen wäre, so verzagte er fast an der Fort- 
setzung dessen, was er mit seiner Gegenüberstellung von Wahr- 
scheinlichkeit und Geschichte angefangen hatte. 

Agathe sagte mit mutwilligem Zögern: »Die Hausmeisterin 
träumt vom Lotto und erhofft sich einen Gewinn! Wenn ich also 
würdig gewesen sein sollte, dich zu verstehen, wäre es die Auf- 
gabe der Geschichte, einen immer durchschnittlicheren Menschen- 
schlag zu hinterlassen und sein Leben zu begründen, wofür viel- 
leicht manches spricht, oder doch raunt; und dazu sollte sie nichts 
Einfacheres und Verläßlicheres tun können, als einfach dem Zu- 
fall zu folgen und seinem Gesetz die Verteilung und Mischung 
der Ereignisse zu überlassen?« Ulrich nickte. »Es ist ein Wenn — 
so. Wenn die menschliche Geschichte überhaupt eine Aufgabe 
hätte, und es diese wäre, dann könnte sie nicht besser sein, als sie 
ist, und erreichte auf die seltsame Art dadurch ein Ziel, daß sie 
keines hat!« Agathe lachte. »Und deswegen erzählst du, daß die 
niedrige Decke, unter der man lebt, eine ,nicht unnützliche' Auf- 
gabe zu erfüllen habe?« »Eine tief notwendige Aufgabe, die Be- 
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günstigimg des Durchschnitts!« bestätigte Ulrich. »Zu diesem 
Zweck sorgt sie dafür, daß ein für allemal kein Gefühl und Wille 
in den Himmel wächst!« »Geschähe doch lieber das Gegenteil I« 
meinte Agathe. »Dann sollte mir nicht das Ohr von Aufmerksam- 
keit rauh werden, ehe ich alles weiß!« 

Ein Gespräch wie dieses über Genie, Durchschnitt und Wahr- 
scheinlichkeit dünkte Agathe, weil es bloß den Verstand beschäf- 
tigte, ohne das Gemüt zu berühren, verlorene Zeit zu sein. Nicht 
ganz so erging es Ulrich, obgleich er mit dem, was er gesagt hatte, 
herzlich unzufrieden war. Nichts war daran fest als der Satz: 
wenn etwas ein Zufallsspiel wäre, so zeigte das Ergebnis die 
gleiche Verteilung von Treffern und Nieten wie das Leben. Aber 
daraus, daß der zweite Teil eines solchen Bedingungssatzes die 
Wahrheit ist, läßt sich mitnichten auf die Wahrheit des ersten 
schließen! Die Umkehrbarkeit des Verhältnisses bedürfte eines 
genaueren Vergleichs, um glaubhaft zu werden, der es auch erst er- 
möglichen müßte, Begriffe der Wahrscheinlichkeit auf geschicht- 
liche und geistige Ereignisse zu übertragen und zwei so verschie- 
dene Gesichtskreise einander gegenüberzustellen. Dazu hatte 
Ulrich nun keine Lust; aber je mehr er die Unterlassung fühlte, 
desto sicherer wurde ihm die Wichtigkeit der berührten Aufgabe 
bewußt. Nicht nur hat der zunehmende Einfluß geistig lockerer 
Massen, der die Menschheit immer durchschnittlicher macht, jede 
Frage nach dem Aufbau des Durchschnittlichen Bedeutung ge- 
winnen lassen; sondern die Grundfrage, welchen Wesens das 
Wahrscheinliche ist, scheint auch aus anderen Gründen, und dar- 
unter solchen, die allgemein und geistiger Herkunft sind, immer 
mehr an die Stelle der Frage nach dem Wesen der Wahrheit 
treten zu wollen, obgleich sie ursprünglich bloß ein Handwerks- 
mittel für die Lösung einzelner Aufgaben gewesen ist. 

Es hätte sich alles auch mit den Worten ausdrücken lassen, daß 
nach und nach der »wahrscheinliche Mensch« und das »wahr- 
scheinliche Leben« anstelle des »wahren« Menschen und Lebens 
emporzukommen begännen, die eitel Einbildung und Vortäu- 
schung gewesen seien; wie denn Ulrich etwas Ähnliches auch schon 
zuvor angedeutet, und gesagt hatte, daß die ganze Frage nichts 
als die Folge einer fahrlässigen Entwicklung wäre. Offenbar 
leuchtete ihm selbst der Sinn aller solchen Bemerkungen noch 
nicht völlig ein, doch verlieh ihnen gerade diese Schwäche die 
Eigenschaft, in weitem Umfang zu leuchten wie Wetterlicht, und 
er kannte noch so viel Beispiele des gegenwärtigen Lebens und 
Denkens, worauf sie paßten, daß er sich lebhaft aufgefordert sah, 
den gefühlhaften Begriff von ihnen in einen klareren zu verwan- 
deln. So fehlte es auch nicht an der Notwendigkeit einer Fort- 
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Setzung, und er beschloß nun doch, sie bei schicklicherer Gelegen- 
heit nicht zu verabsäumen. 

Er mußte über seine Überraschung lächeln, als er sich bei diesem 
Vorsatz schon auf bestem Wege erkannte, ohne es gewollt zu 
haben, Agathe von etwas Altem zu unterrichten, das er früher in 
bedenklicher Laune oft die »Welt des Seinesgleichen geschieht« 
genannt hatte. Es war die Welt der Unruhe ohne Sinn, die wie 
ein Bach durch Sand ohne Grün fließt; er nannte sie jetzt die des 
»wahrscheinlichen Menschen«. Mit aufgefrischter Neugierde be- 
trachtete er die Menschenströme, deren Ufern sie folgten und von 
deren Leidenschaften, Gewohnheiten und fremden Genüssen sie 
von sich selbst abgezogen wurden: es war die Welt dieser Leiden- 
schaften und Genüsse, und nicht die einer unausgeträumten Mög- 
lichkeit! So war es denn auch um deswillen die der Schranken, die 
selbst das ausschweifendste Gefühl in Grenzen setzen, und die des 
mittleren Lebenszustands. Zum erstenmal dachte er nicht bloß 
gefühlvoll, sondern in der Art, wie etwas Wirkliches erwartet 
wird, daran, daß sich der Unterschied, der es in einem Fall dem 
weltlichen Gefühl unmöglich mache, zu Ruhe und bleibender Er- 
füllung zu kommen, im andern eine fortschreitende und weltliche 
Bewegung zu finden, vielleicht auf zwei grundverschiedene Zu- 
stände oder Arten des Gefühls zurückführen ließe. 

Abbrechend sagte er: »Sieh an!« und beide wurden sich des 
Augenscheins bewußt. Es geschah, während sie einen bekannten 
und, wenn man so sagen darf, allgemein geachteten Platz über- 
querten. Da stand die neue Universität, ein nachgeahmter Barock- 
bau, der von kleinlichen Einzelheiten überladen war; nicht weit 
davon stand, kostspielig und zweitürmig, eine »neugotische« 
Kirche, die wie ein gut gelungener Fastnachtsscherz aussah; und 
den Hintergrund bildete, neben zwei ausdruckslosen, zu der Hoch- 
schule gehörenden Anstalten und einem Bankpalast, ein gioßes 
düster-dürftiges Gerichts- und Gefangenenhaus, das mehrere Jahr- 
zehnte älter war. Flinkes und massiges Fuhrwerk durchkreuzte 
dieses Bild, und ein einziger Blick vermochte sowohl die Ge- 
diegenheit des Gewordenen als auch die Vorbereitungen des wei- 
teren Gedeihens zu umfassen, und nicht minder zur Bewunderung 
der menschlichen Tätigkeit aufzuregen als den Geist durch einen 
unmerklichen Bodensatz von Nichtssagenheit zu vergiften. Und 
ohne eigentlich den Gesprächsgegenstand zu wechseln, fuhr Ulrich 
fort: »Nimm an, daß sich eine Räuberbande der Weltherrschaft 
bemächtigt hatte, mit nichts ausgestattet als den gröbsten Instink- 
ten und Grundsätzen! Nach einiger Zeit erwüchsen auch auf die- 
sem wilden Boden geistige Schöpfungen! Und wieder über eine 
Zeit, wenn der Geist sich ausgebildet hätte, stünde er sich schon 

-1126- 



selbst im Wege! Die Ernte wächst, und ihr Gehalt vermindert 
sich; als ob die Früchte nach Schatten schmeckten, wenn alle Äste 
voll sind!« — Er fragte nicht, warum. Er hatte das Gleichnis ein- 
fach gewählt, um auszudrücken, er meine, daß sich das meiste von 
dem, was sich Kultur nenne, zwischen dem Zustand einer Räuber- 
bande und dem müßiger Reife befinde; denn war es so, dann 
mochte es doch auch eine Entschuldigung für all das Gespräch 
sein, in das er abgelenkt worden war, obwohl ein zärtlicher erster 
Anhauch den Anfang gebildet hatte. 



48 

Eine auf das Bedeutende gerichtete Gesinnung 
it7id beginnendes Gespräch darüber 

Spricht einer von der zweiseitigen und unordentlichen Beschaf- 
fenheit des menschlichen Wesens, setzt es voraus, daß er meint, 
sich eine bessere vorstellen zu können. 

Ein gläubiger Mensch kann das tun, und Ulrich war keiner. Im 
Gegenteil: Glaube stand bei ihm im Verdacht einer Neigung zum 
Vorschnellen, und ob der Inhalt dieses geistigen Verhaltens ein 
irdischer Einfall, ob er eine überirdische Idee war, schon als 
seelische Fortbewegungsart erinnerte es ihn an die ohnmächtigen 
Flugversuche eines Haushuhns. Nur Agathe bewirkte darin eine 
Ausnahme; an ihr behauptete er zu beneiden, daß sie voreilig 
und mit Eifer glauben konnte, und empfand die Weiblichkeit 
ihres Mangels manchmal fast so körperlich wie einen der anderen 
Geschlechtsunterschiede, von denen zu wissen eine selige Ver- 
blendung erregt. Er verzieh ihr diese Unberechenbarkeit selbst 
dann, wenn sie ihm eigentlich unverzeihlich erschien, so in der 
Verbindung mit der lächerlichen Person des Professors Lindner, 
von der ihm seine Schwester vieles verschwieg. Er spürte neben 
sich die Verschwiegenheit ihrer Körperwärme und erinnerte sich 
an eine leidenschaftliche Behauptung, die ungefähr den Sinn 
hatte, daß kein Mensch an sich selbst schön oder häßlich, gut oder 
schlecht, bedeutend oder geisttötend sei, sondern daß sein Wert 
immer davon abhänge, daß man an ihn glaube oder an ihm 
zweifle. Das war eine maßlose Bemerkung, voll Großmütigkeit, 
aber auch von Ungenauigkeit zersetzt, die allerhand Rückschlüsse 
zuließ; und die versteckte Frage, ob sie nicht am Ende gar auf 
diesen Ziegenbock der Gläubigkeit, diesen Mann Lindner, zu- 
rückzuführen sei, von dem er so gut wie nichts als den Schatten 
kannte, ließ in dem schnellen unterirdischen Fluß seiner Ge- 
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danken eifersüchtig eine Welle aufschäumen. Als Ulrich aber 
darüber nachdachte, wußte er sich nicht zu entsinnen, ob über- 
haupt Agathe diese Bemerkung getan hätte oder nicht gar er 
selbst, und eines erschien ihm ebenso möglich wie das andere. 
Da zerfloß die Eifersuchtswelle in zärtlichen Schaum, wegen 
dieser Verwechselbarkeit über allen seelischen und körperlichen 
Unterschieden, und er hätte nun aussprechen mögen, was sein 
eigentlicher Vorbehalt gegen jede Glaubensbereitschaft war. 
Etwas zu glauben und an etwas zu glauben, sind seelische Zu- 
stände, die ihre Kraft einem anderen Zustand entnehmen und 
für sich verwenden oder auch verschwenden; aber dieser andere 
Zustand war nicht nur, wie es am nächsten lag, der feste des 
Wissens, sondern konnte, im Gegenteil, auch ein noch weniger 
stofflicher Zustand als das Glauben selbst sein: Und daß ge- 
rade in diese Richtung alles führe, was ihn und seine Schwester 
bewege, drängte Ulrich zur Aussprache; aber seine Gedanken 
waren noch weit von der Aussicht entfernt, sich dahin zu ver- 
binden, und darum sprach er sich nicht aus, sondern wechselte 
lieber den Gegenstand, ehe er es tat. 

Auch ein genialer Mensch trüge ja ein Maß in sich, das ihn 
zu dem Urteil ermächtigen könnte, es gehe in der Welt auf schier 
unerklärliche Weise alles so zurück wie vorwärts; aber wer ist 
ein solcher? Ulrich hatte ursprünglich nicht das mindeste Ver- 
langen, darüber nachzudenken; aber die Frage hielt ihn fest, er 
wußte nicht warum. 

»Man muß zwischen Genie als Art und als persönlichem Su- 
perlativ trennen« begann er und hatte noch nicht den rechten 
Ausdruck gefunden. »Manchmal habe ich früher gedacht, daß es, 
als die einzigen wichtigen Menschenrassen, überhaupt nur die 
des Genies und die des Dummkopfs gebe, die sich nicht gut ver- 
mischen. Die Menschen der Genieart oder die Genialen müssen 
aber nicht schon ein Genie sein. Dieses, das bestaunte Genie, ent- 
steht so recht erst an der Börse der Eitelkeiten; in seinem Glanz 
strahlen die Spiegel der umgebenden Dummheit; es ist immer 
mit etwas verbunden, das ihm noch ein Ansehen dazu gibt, wie 
Geld oder Auszeichnungen: mag sein Verdienst also wie immer 
groß sein, ist seine Erscheinung doch eigentlich die ausgestopfte 
Genialität — « 

Agathe unterbrach ihn, neugierig auf das andere* »Gut, aber 
die Genialität selbst?« 

»Wenn du aus dem ausgestopften Popanz herausziehst, was 
bloß Stroh ist, müßte sie wohl übrigbleiben« sagte Ulrich, besann 
sich aber und fügte mißtrauisch hinzu: »Ich werde nie recht wissen, 
was genial ist, und weiß auch nicht, wer das entscheiden sollte!« 
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»Ein Senat der Wissenden!« sagte Agathe lächelnd. Sie kannte 
ihres Bruders oft recht ideokratische Gesinnung, mit der er sie 
in manchem Gespräch geplagt hatte, und erinnerte ihn durch ihre 
Worte etwas scheinheilig an die berühmte, aber in zweitausend 
Jahren nicht befolgte Forderung der Philosophie, daß die Lei- 
tung der Welt einer Akademie der Weisesten anvertraut werden 
sollte. 

Ulrich nickte. »Das schreibt sich schon von Piaton her. Und 
hätte es verwirklicht werden können, so wäre auf ihn an der 
Spitze des regierenden Geistes wahrscheinlich ein Platoniker ge- 
folgt, und das so lange, bis eines Tages — Gott weiß warum — 
die Plotiniker für die wahren Philosophen gegolten hätten. So 
verhält es sich auch mit dem, was für genial gilt. Und was hätten 
die Plotiniker mit den Piatonikern angefangen, und vorher diese 
mit ihnen, wenn nicht das, was jede Wahrheit mit dem Irrtum 
tut: ihn unerbittlich ausmerzen? Gott hat vorsichtig gehandelt, 
als er anordnete, daß aus einem Elefanten wieder nur ein Ele- 
fant hervorgeht, und aus einer Katze eine Katze: aus einem Phi- 
losophen geht aber ein Nachbeter und ein Gegenphilosoph her- 
vor!« 

»Also müßte Gott selbst entscheiden, was genial ist!« rief 
Agathe neugierig aus, nicht ohne einen leichten stolzen Graus bei 
dieser Vorstellung zu empfinden und sich deren voreiliger Hef- 
tigkeit bewußt zu sein. 

»Ich fürchte, daß es ihn langweilt!« sagte Ulrich. »Wenigstens 
den christlichen Gott. Er ist erpicht auf die Herzen, ohne zu ach- 
ten, ob viel oder wenig Verstand bei ihnen ist. Übrigens glaube 
ich, daß die kirchliche Geringschätzung der bürgerlichen Geniali- 
tät manches für sich hat!« 

Agathe wartete etwas; dann erwiderte sie einfach- »Du hast 
früher anders gesprochen!« 

»Ich könnte dir antworten, daß der heidnische Glaube, alle den 
Menschen bewegenden Ideen hätten zuvor im gottlichen Geiste 
geruht, sehr schon gewesen sein muß; aber daß es schwer ist, an 
göttliche Ausströmungen zu denken, seit sich unter dem, was uns 
viel bedeutet, Ideen befinden, die Schießbaumwolle oder Pneu- 
matik heißen« entgegnete Ulrich auf der Stelle. Dann schien er 
aber zu zaudern und des scherzenden Tons zu viel zu haben; und 
plötzlich gestand er seiner Schwester zu, was sie wissen wollte. 
Er sagte: »Ich habe immer, und fast von Natur, daran geglaubt, 
daß der Geist, weil man seine Macht in sich fühle, auch dazu ver- 
pflichte, ihm in der Welt Geltung zu verschaffen. Ich habe ge- 
glaubt, daß es sich nur lohne, bedeutend zu leben, und habe mir 
gewünscht, niemals etwas Gleichgültiges zu tun. Und was für die 
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allgemeine Gesittung daraus folgt, mag hochmütig verzerrt aus- 
sehen, aber es ist unvermeidlich dies: Nur das Geniale ist er- 
träglich, und die Durchschnittsmenschen müssen gepreßt werden, 
damit sie es hervorbringen oder gelten lassen! Mit tausend an- 
derem vermischt, gehört etwas davon sogar zur allgemeinen 
Überzeugung: Es ist also wirklich beschämend für mich, dir die 
Antwort geben zu müssen, daß ich nie zu sagen gewußt hätte, was 
genial ist, und es auch jetzt nicht weiß, obgleich ich vor einigen 
Augenblicken erst unbefangen angedeutet habe, daß ich diese Ei- 
genschaft weniger einem besonderen Menschen als einer mensch- 
lichen Artung zuschreiben möchte.« 

Er schien es nicht so schlimm zu meinen, und Agathe hielt sorg- 
sam das Gespräch im Gang, als er schwieg. »Kommt es dir nicht 
selbst leicht über die Lippen, von einem genialen Akrobaten zu 
sprechen?« fragte sie. »Es scheint also, daß heute gewöhnlich das 
Schwierige, Ungewöhnliche und besonders Gelungene zu dem 
Begriff gehört.« 

»Bei den Sängern hat es angefangen; und wenn einer, der 
höher singt als die übrigen, genial heißt, warum soll es nicht 
einer tun, der höher springt! Schließlich kommt man aber so auch 
zu der Genialität eines Vorstehhunds; und Männer, die sich von 
nichts einschüchtern lassen, halten sie sogar für gediegener als die 
des Mannes, der sich die Stimmbänder aus dem Hals ziehen kann. 
Offenbar ist da ein zweifacher Sprachgebrauch im unklaren; au- 
ßer der Genialität des Gelingens, die sich auf alles zu erstrecken 
vermag, so daß auch der dümmste Witz ,in seiner Art* genial 
sein kann, gibt es auch noch die Höhe, Würde oder Bedeutung 
dessen, was gelingt, also irgendeinen Genialitätsrang.« — Ein 
heiterer Ausdruck hatte den Ernst in Ulrichs Augen verdrängt, 
so daß Agathe nach der Fortsetzung fragte, die er zu verschwei- 
gen scheine. 

»Mir fällt ein, daß ich die Frage Genie einmal mit unserem 
Freund Stumm erörtert habe« erzählte Ulrich. »Und er hat auf 
der Nützlichkeit bestanden, daß man einen militärischen und 
einen zivilen Begriff Genie unterscheide. Damit du ihn aber ver- 
stehst, muß ich dir vielleicht etwas aus der Kaiserlich und König- 
lichen Militärwelt erklären. Die Genietruppe — allein als Wort- 
verbindung schon wunderbar — « fuhr er fort »dient zu Be- 
festigungs- und ahnlichen Arbeiten und besteht aus Soldaten und 
Unteroffizieren und aus Offizieren, die keine besondere Zukunft 
haben, es sei denn, daß sie einen ,Hoheren Genie-Kurs* bestehen, 
wonach sie in den , Genie-Stab' gelangen ,Ober dem Genie steht 
beim Militär also der Geniestäbler' sagt Stumm von Bordwehr. 
,Und ganz darüber natürlich noch der Generalstab, weil der uber- 
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haupt das Gescheiteste ist, was Gott getan hat/ So hat er mich, 
wenngleich er sich noch immer mit Genuß als Antimilitaristen 
bezeichnet, darauf zu bringen gesucht, daß der rechte Gebrauch von 
Genie schließlich noch beim Militär zu finden sein wird und 
gestaffelt ist, während allem Zivilgerede davon gerade eine 
solche Ordnung bedauerlicherweise mangle. Und wie er alles 
so verdreht, daß man der Wahrheit ordentlich auf den Grund 
sieht, täten wir gar nicht schlecht daran, uns an seinen Leitfaden 
zu halten.« 

Was Ulrich über die ungleichen Begriffe der Genialität dem 
folgen ließ, hatte er aber weniger auf die Höchststufe Genie ab- 
gesehen als auf die Grundform der Genialität oder des Bedeu- 
tenden, deren Zweifelhaftigkeit ihm verwirrender und schmerz- 
licher vorkam. Es schien ihm leichter zu sein, ein Urteil über das 
zu gewinnen, was überaus bedeutend sei, als über das Bedeu- 
tende schlechthin. Jenes ist bloß ein Schritt über etwas hinaus, 
dessen Wert schon unbestritten ist, also etwas, das immer in einer 
mehr oder weniger herkömmlichen Ordnung geistiger Werte be- 
gründet ist, dieses hingegen verlangt, den ersten Schritt in einen 
unbestimmten und unendlichen Raum zu tun, und das bietet fast 
keine Aussicht, daß sich triftig unterscheiden lasse, was bedeutend 
ist und was nicht. So ist es natürlich, daß sich der Sprachgebrauch 
lieber an die Genialität des Grades und Gelingens gehalten hat 
als an den Genialitätswert dessen, was gelingt; doch ist es auch 
verständlich, daß die entstandene Gewohnheit, jede schwer nach- 
ahmiiche Geschicklichkeit genial zu nennen, mit einem schlechten 
Gewissen verbunden ist, und natürlich keinem anderen als dem 
einer eingegangenen Aufgabe und einer vergessenen Pflicht. Die 
Geschwister hatten scherzhaft-zufällig daran Anstoß genommen, 
sprachen aber ernst weiter. 

»Am deutlichsten wird das,« sagte Ulrich zu seiner Schwester 
»wenn man, was fast nur durch Zufall geschieht, eines wenig be- 
achteten äußeren Zeichens inne wird, nämlich der Gepflogenheit, 
daß wir die Worte Genie und genial verschieden aussprechen, 
und nicht so, als ob das zweite vom ersten käme.« 

Wie es jedem ergeht, der auf eine unbeachtete Gewohnheit 
aufmerksam gemacht wird, verwunderte sich Agathe ein wenig. 

»Ich habe damals, nach dem Gespräch mit Stumm, im Grimm- 
schen Wörterbuch nachgelesen« entschuldigte sich Ulrich. »Das 
Militärwort Genie, der Geniesoldat also, ist natürlich, wie es 
viele militärische Ausdrücke getan haben, aus dem Französischen 
zu uns gekommen. Die Ingenieurkunst heißt dort Le genie; und 
damit hängt zusammen Geniekorps, Arme du genie, Ecole du 
genie, aber auch das englische Engine, das französische Engin und 
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das italienische Ingegno macchina, das kunstvolle Werkzeug; die 
ganze Sippschaft aber geht auf das spätlateinische Genium und 
Ingenium zurück, Wörter, deren hartes G auf der Wanderung 
zu einem weichen Seh wird, und deren Grundbedeutung die Ge- 
schicklichkeit und das Können ist — : eine Zusammenfassung ähn- 
lich der etwas alterssteifen Redensart ,die Handwerke und 
Künste*, mit der uns amtliche Inschriften und Schriften heute noch 
zuweilen beglücken. Von da ginge ein verrotteter Weg also auch 
zum genialen Fußballspieler, ja sogar zum genialen Stubenhund 
oder Sprungpferd, aber es wäre folgerichtig, dieses Genial so wie 
jenes Genie auszusprechen. Denn es gibt ein zweites Genie und 
Genial, deren Bedeutung ebenfalls in allen Sprachen anzutreffen 
ist und nicht auf Genium zurückgeht^- sondern auf Genius, auf 
das Mehr-als-Menschliche, oder wenigstens in Ehrfurcht auf Geist 
und Gemüt als das menschlich Höchste. Ich brauche wohl kaum 
noch zu sagen, daß diese beiden Bedeutungen allenthalben heil- 
los verwechselt und verrutscht worden sind, schon seit Jahrhun- 
derten, und in der Sprache wie im Leben, und nicht nur im 
Deutschen; aber bezeichnendermaßen da am meisten, so daß es 
besonders eine deutsche Angelegenheit zu nennen ist, das Geniale 
und das Ingeniöse nicht auseinanderzuhalten. Überdies hat sie 
im Deutschen eine Geschichte, die mir an einer Stelle sehr nahe- 
geht.« 

Agathe war dieser ausgedehnten Erklärung gefolgt, wie es in 
solchen Fällen zu geschehen pflegt, ein wenig mißtrauisch und 
bereit sich zu langweilen, aber auf eine Wendung wartend, die 
von dieser Unsicherheit befreit. »Möchtest du mich für einen 
Sprachnörgler halten, wenn ich dir vorschlüge, daß wir zwei fort- 
ab das Wort genialisch' wieder in Gebrauch nehmen sollten?« 
fragte Ulrich. 

Unwillkürlich deuteten ein Lächeln und eine Kopfbewegung 
seiner Schwester ihr Widerstreben gegen das veraltete Wort an, 
das ein Zeitgenosse von theatralisch, infernalisch, physikalisch 
und moralisch ist, aber mit sentimentalisch, idealisch, kolossahsch 
und anderen aus dem Gebrauch gekommen ist und dem nun ein 
Geruch von alten Truhen und Trachten anhaftet. 

»Es ist ein veraltetes Wort,« gab Ulrich zu »aber es war ein 
guter Augenblick, da es gebraucht wurde! Und wie gesagt, habe 
ich doch darüber nachgelesen; und wenn es dich nicht stört, daß 
wir auf der Gasse sind, will ich noch einmal nachsehn, was ich 
dir darüber zu sagen vermag!« Er zog lächelnd einen Zettel aus 
der Tasche und entzifferte einzelne mit Bleistift beschriebene 
Stellen. »Goethe« verkündete er: »Hier sah ich Reue und Buße 
bis zur Karikatur getrieben, und wie alle Leidenschaft das Genie 

- 1132- 



ersetzt »wirklich genialisch,'; an einem anderen Ort: ,Ihre genia- 
lische Ruhe war mir oft in glänzender Begeisterung entgegen- 
gekommen 4 . — Wieland: ,Die Frucht genialischer Stunden 6 ; 
Hölderlin: ,Die Griechen sind immer noch ein schönes, geniali- 
sches und frohes Volk'. Und ein ähnliches Genialisch findest du 
noch bei Schleiermacher in seinen jüngeren Jahren. Aber schon 
bei Immermann hast du die Worte: ,Geniale Wirtschaft* und 
,Geniale Lüderlichkeit 4 . Da hast du also diese beschämende Wen- 
dung des Begriffs zum Kesselflickerhaft-Schlampigen, als was 
genialisch heute noch meist mit Spott verstanden wird.« Er drehte 
den Zettel hin und her, steckte ihn wieder ein und nahm ihn 
nochmals zu Hilfe. »Aber die Vorgeschichte und Vorursache fin- 
det sich schon früher« trug er nach. Bereits Kant tadelt ,den 
Modeton einer geniemäßigen Freiheit im Denken 4 und spricht 
ärgerlich von , Geniemännern 4 und ,Genieaffen*. Es ist ein an- 
sehnliches Stück deutscher Geistesgeschichte, das ihn so ärgert: 
denn sowohl vor ihm als auch bezeichnendermaßen nicht minder 
nach ihm ist in Deutschland teils mit Schwärmerei, teils mit Miß- 
billigung von , Geniedrang 4 , ,Geniefieber 4 , ,Geniesturm\ ,Genie- 
sprüngen 4 , , Genierufen* und , Geniegeschrei 4 gesprochen worden, 
und sogar die Philosophie hatte nicht immer saubere Fingernägel, 
und am wenigsten dann, wenn sie glaubte, sich die unabhängige 
Wahrheit aus den Fingern saugen zu können.« 

»Und wie bestimmt Kant, was ein Genie ist?« fragte Agathe, 
die mit seinem berühmten Namen bloß die Erinnerung verband, 
gehört zu haben, daß er alles überstiege. 

»Er hat am Wesen des Genies das Schöpferische und die Ori- 
ginalität, den ,Originalgeist 4 hervorgehoben, womit er denn bis 
auf den heutigen Tag vom größten Einfluß verblieben ist« er- 
widerte Ulrich. »Goethe lehnte sich später wohl an ihn an, als 
er sogar das Genialische mit den Worten , viele Gegenstände 
gegenwärtig haben und die entferntesten leicht aufeinander 
beziehen. Dies frei von Selbstischkeit und Selbstgefälligkeit* 
beschrieb. Aber das ist eine Auffassung, die es sehr auf 
die Verstandesleistung abgesehen hat und zu der etwas 
turnerhaften Vorstellung vom Genialen führt, der wir erlegen 
sind.« 

Agathe fragte ungläubig lachend: »Weißt du also jetzt, was 
Genie und genial und genialisch ist?« 

Ulrich nahm den Spott achselzuckend hin. »Immerhin haben 
wir erfahren, daß unter Deutschen, wenn sich schon nicht der 
strenge Kantische , Originalgeist' zeigt, auch ein verstiegenes 
und auffallendes Benehmen als genial empfunden wird« 
meinte er. 
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49 

General von Stumm über die Genialität 

Das von Ulrich erwähnte Gespräch mit Stumm hatte bei einer zu- 
fälligen Begegnung stattgefunden und nicht lange gedauert. Der 
General schien Sorgen zu haben, sprach sich aber nicht darüber aus, 
sondern begann über den Unfug zu schimpfen, daß es im Zivil so 
viele Genies gebe. »Was ist das eigentlich, ein Genie?« fragte er. 
»Einen General hat noch niemand ein Genie genannt!« 

»Napoleon ausgenommen« warf Ulrich ein. 

»Ihn vielleicht« gab Stumm zu. »Aber das geschieht wahr- 
scheinlich mehr deshalb, weil sein ganzer Werdegang para- 
dox ist!« 

Darauf hatte Ulrich keine Antwort zu geben gewußt. 

»Bei deiner Kusine habe ich viel Gelegenheit gehabt, solche 
Leute kennen zu lernen, die man als Genies bezeichnet« erklärte 
Stumm nachdenklich und fuhr fort: »Ich glaube, daß ich dir sagen 
kann, was ein Genie ist: Das ist nicht nur einer, der großen Er- 
folg hat, sondern er muß seine Sache gewissermaßen auch ver- 
kehrt anfangen!« Und Stumm führte es sogleich an den großen 
Beispielen der Psychoanalyse und der Relativitätstheorie aus: 

»Daß man etwas nicht gewußt hat, hat es auch früher oft ge- 
geben,« begann er in seiner Art »aber man hat sich eben demzu- 
folge auch nichts dabei gedacht, und wenn das nicht gerade bei 
einer Prüfung geschehen ist, hat es auch niemand geschadet. Mit 
einemmal hat man aber das sogenannte Unbewußte daraus ge- 
macht, und jetzt hat jeder so viel Unbewußtes, wie er nicht weiß, 
und es gilt als viel wichtiger, zu wissen, warum man etwas nicht 
weiß, als was man nicht weiß! Das hat, wie man sagt, menschlich 
das Unterste zu oberst gekehrt; und ist wahrscheinlich auch viel 
einfacher.« 

Da Ulrich die Wirkung noch vermissen ließ, fuhr Stumm fort: 

»Der Mann, der das erfunden hat, hat aber auch das folgende 
Gesetz aufgestellt: Du erinnerst dich, daß man früher beim Re- 
giment den jüngeren Herren, wenn sie untereinander zuviel Sau- 
barteleien geredet haben, mit den Worten abgewinkt hat: ,Das 
sagt man nicht, das tut man bloß!* Und was ist das Gegenteil 
davon ■> Irgendwie doch die Aufforderung: Wenn du, weil du 
ein zivilisierter Mensch bist, nicht tun kannst, was du möchtest, 
so sprich wenigstens mit einem gelehrten Mann darüber; der 
überzeugt dich nämlich, daß alles, was es gibt, auf etwas beruht, 
das es nicht geben soll! Ich mag das natürlich nicht wissenschaft- 
lich beurteilen, aber jedenfalls sieht man auch an diesem Bei- 
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spiel, daß die neuen Regeln senkrecht die Umkehrung von denen 
sind, die vor ihnen gegolten haben, und der Mann, der sie ein- 
geführt hat, gilt heute für ein ganz großes Genie!« 

Da Ulrich anscheinend noch immer nicht überzeugt war, und 
Stumm sich selbst noch nicht am Ziele fühlte, wiederholte er seine 
Beweisführung an der »Relativitätstheorie« so, wie diese sich ihm 
darstellte: »Du hast doch gleich mir auf der Schule gelernt, daß 
alles, was sich bewegt, in ,Raum und Zeit' geschieht« war der 
Ausgangspunkt seines Denkens. »Aber wie steht es nun in der 
Praxis? Erlaube, daß ich etwas ganz Gewöhnliches sage: Du sollst 
mit der Tete deiner Eskadron um so und soviel Uhr an einem 
auf der Karte bestimmten Punkt gestellt sein. Oder du sollst 
deine Reiter aus einer Aufstellung auf Kommando in eine neue 
Front bringen, die schief zu allem steht, was es an geraden Li- 
nien auf dem Exerzierplatz gibt: Es geschieht in Raum und Zeit; 
aber es gelingt nie ohne Zwischenfall und stimmt nie so, wie du 
es haben willst. Ich wenigstens habe hundert Rüffel dafür be- 
kommen, solange ich bei der Truppe war, ich sage es aufrichtig. 
Auch hat es mir schon in der Schule sozusagen immer widerstan- 
den, wenn ich an der Tafel die Aufgabe gehabt habe, eine mecha- 
nische Bewegung in Raum und Zeit auszurechnen. Darum habe 
ich es sofort als einen wirklich genialen Einfall begriffen, als ich 
davon gehört habe, daß einer endlich herausgefunden hat, daß 
Raum und Zeit sehr relative Begriffe sind, die sich augenblick- 
lich mitverändern, wenn ernsthaft Gebrauch von ihnen gemacht 
wird, obwohl sie seit Erschaffung der Welt für das Festeste vom 
Festen gegolten haben. Deshalb ist dieser Mann, auch meiner 
Ansicht nach mit Recht, mindestens ebenso berühmt wie der an- 
dere; aber auch von ihm kann man sagen, daß er das Pferd beim 
Schwanz aufgezäumt hat, was also, wenigstens heute, fast so 
etwas wie die fixe erste Idee eines Genies zu sein scheint! Und 
das ist es, was ich dir zu erkennen geben möchte, wenn du auf 
meine Erfahrung Wert legen solltest« schloß Stumm. 

Ulrich, in seiner Schwäche für ihn, hatte zugegeben, daß die 
wesentlichsten wissenschaftlichen Lehren der Gegenwart einen 
Zug ins Grelle erkennen ließen, oder zumindest keine Scheu da- 
vor zeigten. Es mochte nicht viel bedeuten; aber wenn man mag, 
läßt sich darin auch ein Zeichen sehen. Ungescheute Auffälligkeit, 
eine Vorneigung für das Paradoxe, Ehrgeiz auf eigene Faust, 
Überraschung und Umstimmung des Ganzen auf widerspruchs- 
volle, vorher kaum beachtete Einzelheiten gehörten unzweifelhaft 
seit einiger Zeit zum guten Ton des Denkens, denn sie hatten sich 
mit großen Erfolgen gerade auf solchen Gebieten zu krönen be- 
gonnen, wo man es nicht erwartet hätte und an die sichere Ver- 
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waltung und Vermehrung eines großen geistigen Besitzes ge- 
wohnt war. 

»Also warum denn?« fragte Stumm. »Wie ist denn das ge- 
kommen?« 

Ulrich zuckte die Achseln. Er entsann sich der verlassenen 
eigenen "Wissenschaft, der Aufrollung ihrer Grundfragen, ihrer 
Aufspeilung in eine Überprüfung der Logik. Anderen Wissen- 
schaften erging es nicht viel anders; sie fühlten ihr Gebäude durch 
Entdeckungen erschüttert, die sich schwer darin unterbringen lie- 
ßen. Das war Schickung und Gewalt der Wahrheit. Trotzdem 
schien sich aber auch von einem Überdruß an dem alltäglichen, 
nie stillstehenden Fortschritt sprechen zu lassen, dem bisher durch 
die längste Zeit, im Lärm aller Gesinnungen, der stille eigent- 
liche Glaube gegolten hatte. Ein leichter Zweifel an der Richtig- 
keit des baren, genauen Schritt vor Schritt Setzens war wohl auf 
keinem Gebiet zu leugnen. Auch das mochte eine Ursache sein. 
Schließlich gab Ulrich die Antwort: »Es ist vielleicht einfach das 
gleiche, wie wenn man müde wird; man braucht einen Ausblick, 
der erfrischt, oder einen Stoß, der in die Beine fährt.« 

»Warum setzt man sich denn nicht lieber nieder?« fragte 
Stumm. 

»Ich weiß es nicht. Jedenfalls zieht man es nach längerem ruhi- 
gen Gedeihen des Geistes vor, mit dem Umsturz zu liebäugeln. 
So etwas scheint sich vorzubereiten. Erinnere dich zum Vergleich 
vielleicht an die überhandnehmende Sprunghaftigkeit in den 
Künsten. Vom Politischen verstehe ich wenig: Aber vielleicht 
wird man einmal sagen können, daß sich in dieser Ungeduld des 
Geistes schon eine Revolution angedeutet hat.« 

»Pfui Teufel!« rief Stumm aus, der sich bei Künsten und revo- 
lutionärer Unruhe an die Eindrücke in Diotimas Haus erinnerte. 

»Vielleicht nur als Übergang zu einer späteren neuen Stetig- 
keit!« beschwichtigte ihn Ulrich. 

Das war Stumm gleichgültig. »Ich habe Diotimas Gesellschaf- 
ten seit der taktlosen Geschichte gemieden, die in Anwesenheit 
des Kriegsministers vorgefallen ist« erzählte er. »Versteh mich 
recht, gegen die schon fixierten Genies, von denen wir bis jetzt 
gesprochen haben, möchte ich ja gar nichts einwenden; höchstens, 
daß es mir übertrieben erscheint, wie man sie verehrt. Aber auf 
all dieses andere Gesindel habe ich es scharf!« Und nach einem 
kurzen, aber anscheinend bitteren Augenblick überwand er sich 
za der Frage: »Sag mir aufrichtig, ist Genialität denn wirklich 
cm solcher Wert?« 

Ulrich mußte lächeln, und unerachtet dessen, was er zuvor ge- 
sagt hatte, hob er die ungeheure — er nannte sie sogar die feen- 
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glatte — Erlösung hervor, als die man die Lösung einer jeden 
Aufgabe empfange, an der sich schon die begabtesten, ja bedeu- 
tendsten Fachleute vergeblich abgemüht hätten. Genie sei der 
einzige unbedingte menschliche Wert, er sei der menschliche 
Wert schlechthin, sagte er. Ohne Einmischung der Genialität 
gäbe es nicht einmal die Tiergruppe der höheren Affen. In sei- 
nem Eifer rühmte er also heftig sogar die Genialität, die er spä- 
ter bloß die des Grades und der Geschicklichkeit nennen sollte, 
insofern als sie es nicht auch im Grundwesen sei. 

Stumm nickte gesättigt. »Ich weiß: die Erfindung des Feuers 
und des Rades, des Pulvers und der Buchdruckerkunst, und so 
weiter! Kurz gesagt: vom Einbaum zum Einstein!« Doch nach- 
dem er sein Verständnis bezeugt hatte, fuhr er fort: »Jetzt werde 
ich dir aber auch etwas sagen, und zwar ist es aus den Gesprä- 
chen bei Diotima: ,Vom Sophokles zum Feuermaul!' Denn das hat 
dort einmal ganz im Ernst so ein junger Äff ausgerufen!« 

»Was ist dir denn an Sophokles nicht recht?« 

»Ahü Von dem weiß ich doch nichts. Aber Feuermaul! Und 
da sagst du, Genie wäre ein unbedingter Wert!« 

»Die Berührung des Genies ist der einzige Augenblick, ,wo der 
häßliche und verstockte Götterschuier Mensch schön und aufrich- 
tig ist'« steigerte sich Ulrich. »Ich habe aber nicht gesagt, daß 
sich leicht entscheiden läßt, was Genie sei, und was bloß Einbil- 
dung Ich sage bloß, wo immer wirklich ein neuer Wert ins 
menschliche Spiel kommt, steht Genialität dahinter!« 

»Wie kann man denn wissen, ob etwas ,wirklich ein neuer 
Wert' ist?« 

Ulrich zögerte lächelnd. 

»Und dann überhaupt, ob der Wert auch wirklich etwas wert 
ist!« setzte Stumm mit bekümmerter Neugierde hinzu. 

»Man spürt es oft auf den ersten Blick« meinte Ulrich. 

»Ich habe mir sagen lassen, daß man sich auch schon auf den 
ersten Blick geirrt haben soll!« — 

Der Wortwechsel stockte. Stumm bereitete vielleicht eine 
gründliche neue Frage vor. 

Ulrich sagte: »Du hörst die ersten Takte von Bach oder Mo- 
zart; du liest eine Seite von Goethe oder Corneille; und weißt, 
daß du die Genialität berührt hast!« 

»Bei Mozart und Goethe vielleicht, weil ich es da schon weiß; 
aber nicht bei einem Unbekannten!« verwahrte sich der General. 

»Glaubst du, daß es dich auch als jungen Menschen nicht elek- 
trisiert hätte? Der Enthusiasmus der Jugend ist doch an sich 
selbst mit dem Genialen verwandt!« 

»Warum ,an sich selbst'? Aber, wenn ich durchaus antworten 
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muß: Eine Operndiva hat mich wahrscheinlich begeistern kön- 
nen. Und auch für Alexander den Großen, Cäsar und Napoleon 
habe ich einmal geschwärmt. Hingegen an sich selbst ist mir 
irgendein Schriftsteller oder Tonmaler immer ganz gleichgültig 
gewesen!« 

Ulrich trat den Rückzug an, wiewohl er fühlte, eine rechte 
Sache bloß schief angefaßt zu haben. »Ich habe sagen wollen, 
daß der sich geistig entwickelnde junge Mensch das Geniale er- 
rät wie ein Zugvogel die Richtung. Aber wahrscheinlich wäre das 
eine Verwechslung. Denn er ist dem Bedeutenden nur in be- 
schränktestem Umfang zugänglich. Er hat keinen besonderen Sinn 
für das Bedeutende, sondern nur einen für das, was ihn auf- 
rührt. Er sucht nicht einmal das Geniale, sondern sucht sich selbst 
und das, was geeignet ist, den Umrissen seiner Vorurteile Gehalt 
zu geben. Was ihn anspricht,« erklärte er »ist seinesgleichen, in 
aller Undeutlichkeit, die dem genügt. Es ist ungefähr das, was 
er selbst sein zu können glaubt, und bedeutet für seine Erziehung 
das gleiche wie der Spiegel, worin er sich gerne, aber durchaus 
nicht bloß aus Eitelkeit betrachtet. Darum ist auch nichts weniger 
zu erwarten, als daß gerade geniale Werke diese Wirkung auf 
ihn ausübten; gewöhnlich sind es die zeitgemäßen, und unter 
ihnen mehr die an Stimmungen rührenden als die geistig klar 
geformten, wie er doch auch lieber als die getreuen die Spiegel 
hat, die sein Gesicht verschmälern oder seine Schultern breit 
machen . . .« 

»So kann es wohl sein« pflichtete Stumm nachdenklich bei. 
»Glaubst du aber, daß der Mensch später gescheiter wird?« 

»Ohne Zweifel ist der gereifte Mensch fähig und geübt, das 
Bedeutende in größerem Ausmaß zu erkennen; aber seine ge- 
reiften eigenen Zwecke und Kräfte zwingen ihn auch, vieles von 
sich auszuschließen. Er lehnt nicht aus Unverständnis ab, aber er 
läßt mehr beiseite!« 

»So ist es!« rief Stumm erleichtert aus. »Er ist nicht so be- 
schränkt wie ein junger Mensch; aber ich möchte sagen, er ist 
bornierter! Und das ist auch notwendig. Wenn unsereiner mit 
unreifen jungen Leuten verkehrt, wie sie deine Kusine begün- 
stigt, muß er, weiß Gott, abgehärtet sein und die Überlegenheit 
haben, die Hälfte von dem, was sie sagen, gar nicht zu verstehn!« 

»Man könnte wohl auch Kritik üben!« 

»Aber deine Kusine sagt: das sind Genies! Wie beweist man 
das Gegenteil?« 

Ulrich wäre nicht abgeneigt gewesen, auch auf diese Frage 
einzugehen »Ein Genie ist einer, der dort, wo viele vergeblich 
eine Lösung suchen, diese findet, indem er etwas tut, worauf 
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keiner vor ihm verfallen ist« definierte er, um aus eigener Neu- 
gierde endlich weiterzukommen. 

Aber Stumm bedankte sich: »Ich kann mich ja an die Tat- 
sachen selbst halten« bemerkte er. »Bei Frau von Tuzzi habe ich 
genug Kritiker und Professoren in Person kennen gelernt, und 
jedesmal, wenn eines von den Genies, die das Leben oder die 
Kunst verbessern, gar zu sonderbare Behauptungen aufgestellt 
hat, habe ich sie vorsichtig um Rat gebeten.« 

Ulrich ließ sich ablenken. »Und weiche Erfahrung hast du ge- 
macht?« 

»Oh, sie sind immer sehr respektvoll zu mir gewesen und 
haben gesagt: ,Das wäre nichts für Sie, Herr General!' Natürlich 
ist das vielleicht auch eine Art Arroganz von ihnen; denn obzwar 
sie alle meine Künstler geradezu ängstlich loben, scheinen sie 
nichtsdestoweniger darauf eingebildet zu sein, daß die, in ihren 
eigenen Behauptungen, einander gefährlich widersprechen, ja 
selbst so etwas wie eine blinde Wut aufeinander haben und 
summa summarum vielleicht nicht wissen, was sie tun!« 

»Und hast du auch erfahren, wie die Geister, die den Sonnen- 
stich haben und durch Diotima mit Lorbeer gekühlt werden, 
über die Kritiker und Professoren denken, sofern diese sie nicht 
loben?« fragte Ulrich. »Als ob sie es wären, die diese Verstandes- 
bestien mit ihrem Fleisch fütterten; und die es wären, so von 
der ganzen Menschlichkeit bloß einen Streit um Knochen übrig 
lassen!« 

»Du hast sie gut beobachtet!« pflichtete Stumm als vergnügter 
Kenner bei. 

»Aber wie erkennst du schließlich, wo so viel Widerspruch ist, 
ob du dich wirklich nach einem ,Genie 4 erkundigt hast, oder 
nicht?« fragte Ulrich folgerichtig. 

Stumm gab darauf keine zwingende, aber wohl eine aufrich- 
tige Antwort: »Es wird einem am Ende Wurst!« meinte er. 

Ulrich sah ihn schweigend an. Wollte er bloß ein Rückzugs- 
gefecht führen und sich den Fragen entziehen, die schwieriger 
waren, als es den Umständen entsprach, so war es ein Fehler, daß 
er diesen Augenblick nicht dazu benutzte, »sich vom Gegner zu 
lösen«, wie es die richtige Taktik wäre. Aber er wußte selbst 
nicht, was seine Laune war. So sagte er schließlich: »Durch nichts 
haben die falschen Genies soviel Glück bei der Masse srewonnen 
wie durch das Unverständnis, das gewöhnlich d*e echten, und 
nach ihrem Beispiel gar die halb echten, für einander haben; erst 
recht können aber nicht die Lampenputzer den Prometheus 
bürsten!« 

Stumm sah bei dieser Schlußziehung ebenso verständnislos 
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wie verständnisinnig zu ihm auf. »Du mußt mich recht ver- 
stehen« trug er vorsichtig nach. »Erinnere dich an den Eifer, wo- 
mit ich für Diotima eine große Idee gesucht habe. Ich weiß, was 
Geistesadel ist. Ich bin auch nicht der Graf Leinsdorf, für den 
das schließlich doch immer eine Art Kleinadel bleibt. Vorhin 
hast du zum Beispiel ganz hervorragend definiert, was ein Genie 
ist. Wie war das? Es findet eine Lösung, indem es etwas tut, 
worauf noch keiner verfallen ist! Eigentlich sagt das sogar das 
gleiche, wie ich auch gesagt habe: das erste ist, daß ein Genie 
seine Sache verkehrt anfangt. Aber Geistesadel ist das noch 
nicht! Und warum ist es nicht Geistesadel . p Weil der übliche 
Leitstern des Zeitalters ohnehin der ist, daß unter allen Umstän- 
den etwas Bedeutendes geschehen muß; aber ob man das Geniali- 
tät heißt, oder Geistesadel, Fortschritt oder, wie man jetzt auch 
oft sagen hört, Rekord, ist dem Zeitalter eben weniger wichtig!« 

»Aber warum hast du dann von Geistesadel gesprochen?« half 
Ulrich ungeduldig nach. 

»Das kann ich eben darum nicht so genau wissen!« verteidigte 
sich Stumm. »Übrigens,« fuhr er, angeregt nachdenkend, fort 
»vielleicht könnte man ja quasi sagen, daß ein Geistesadel be- 
sonders auch den Charakter nicht in Ruh lassen darf. Da hab ich 
doch rechi?« 

»So ist es!« munterte ihn Ulrich auf, der übrigens ganz neben- 
bei in diesem Augenblick zum erstenmal daran gemahnt worden, 
auf einen Unterschied wie den zwischen Genius und Genium 
achtzuhaben. 

»Ja« wiederholte Stumm nachdenklich. Und dann fragte er: 
»Aber was ist Charakter? Ist es das, was einem Mann zu den 
Ideen verhilft, die ihn auszeichnen; oder ist es das, was ihm 
solche Ideen verbietet? Denn ein charaktervoller Mann, der 
schwalbelt nicht viel herum!« 

Ulrich zog es vor, die Achseln zu zucken und zu lächeln. 

»Wahrscheinlich hängt das mit dem zusammen, was man 
große Ideen zu nennen pflegt. Und dann wäre Geistesadel nichts 
anderes als der Besitz großer Ideen« fuhr Stumm zweifelnd 
fort. »Aber woran erkennt man, ob eine Idee groß ist? Es gibt 
so viele Genies, in jeder Branche zumindest ein paar; es gehört 
sogar entschieden zu unserer Zeit, daß sie zu viele Genies hat: 
wie soll man da ein jedes verstehn und keines übersehen!« Die 
schmerzliche Vertrautheit mit der Frage nach einer ganz großen 
Idee hatte ihn wieder auf die Anteilnahme am Genie zurück- 
geführt. 

Ulrich zuckte noch einmal die Achseln. 

»Es gibt allerdings Leute, und ich habe solche kennen gelernt,« 

-1140- 



meinte Stumm »die sich nicht die kleinste Genialität entgehen 
lassen, von der irgendwo zu hören ist!« 

Ulrich erwiderte: »Das sind Snobs und geistige Vornehmtuer.« 

Der General: »Aber auch Diotima ist einer von diesen Men- 
schen.« 

Ulrich: »Trotzdem. Ein Mensch, in den sich alles stopfen läßt, 
was er findet, muß ohne eigene Form gebaut sein wie ein Sack.« 

»Es ist richtig,« erwiderte der General etwas vorwurfsvoll 
»daß du von Diotima schon oft gesagt hast, daß sie ein Snob ist 
Und auch von Arnheim hast du es manchmal gesagt. Ich habe mir 
darum unter einem Snob eigentlich etwas sehr Anregendes vor- 
gestellt! Ich habe mir sogar ehrlich Mühe gegeben, einer zu sein 
und mir nichts entgehen zu lassen. Und es fällt mir schwer zu 
hören, daß du plötzlich sagst, nicht einmal auf einen Snob ist 
Verlaß, daß er das Geniale begreift. Du hast nämlich schon vor- 
her gesagt, die Jugend verbürgt es nicht und das Alter auch nicht. 
Und dann haben wir erhoben, daß es die Genies nicht tun und 
die Kritischen erst recht nicht. Ja, da müßte es ja von selbst kom- 
men, daß sich am Ende die Genialität allen zu erkennen gibt!« 

»Mit der Zeit kommt es!« beschwichtigte ihn Ulrich lachend. 
»Die meisten Menschen glauben, daß die Zeit ganz natürlich das 
Bedeutende hervorkehrt.« 

»Ja, auch das hört man. Aber erklär es mir, wenn du kannst!« 
bat Stumm ungeduldig. »Ich kann verstehen, daß man mit fünf- 
zig Jahren gescheiter ist als mit zwanzig. Aber um acht Uhr 
abends bin ich nicht gescheiter als um acht Uhr morgens; und 
daß man mit neunzehnhundertvierzehn Jahren gescheiter sein 
soll als mit achtzehnhundertvierzehn, vermag ich auch nicht ein- 
zusehen!« 

Dadurch kam es, daß sie noch ein wenig das schwierige Ka- 
pitel der Genialität abhandelten, das einzige nach Ulrichs Mei- 
nung, das die Menschheit rechtfertigt; aber zugleich das auf- 
regendste und beschämendste, weil man nie weiß, ob man Genia- 
lität vor sich hat oder eine ihrer halb entgeisteten Nachahmun- 
gen. Woran ist sie zu unterscheiden? Wie erbt sie sich fort? 
Könnte sie sich höher entwickeln, wenn sie nicht beständig ge- 
hindert würde? Ist sie überhaupt, wie Stumm gefragt hatte, so 
sehr zu wünschen? Das waren Fragen, die für Stumm zur Schön- 
heit des Zivilen und zu deren schändlicher Unordnung gehör- 
ten, dagegen von Ulrich nun mit einer Wetterkunde verglichen 
wurden, die nicht bloß nicht wüßte, ob es morgen schön sein 
werde, sondern auch nicht, ob es gestern schön gewesen sei. Denn 
das Urteil darüber, was genial gewesen sei, wechselt mit dem 
Geist der Zeiten, gesetzt, daß überhaupt danach gefragt werde, 
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was durchaus nicht schlechthin das Zeichen der Größe der Seele 
und des Geistes sein muß. 

Solche Rätsel wären es wohl wert gelöst zu werden, und darum 
geschah es in diesem Teil des Gesprächs, daß Stumm schließlich 
nach einigem Kopfschütteln seine Betrachtung über den Genie- 
stab zum besten gab, von der Ulrich später seiner Schwester er- 
zählte. Diese Behauptung, daß das Genie noch eines Geniestabs 
bedürfe, erinnerte übrigens ein wenig peinlich an das, was Ulrich 
selbst halb mit Ironie als das Generalsekretariat der Genauigkeit 
und der Seele bezeichnete, und Stumm verabsäumte auch nicht, 
ihn daran zu mahnen, daß er zuletzt in seiner eigenen und Graf 
Leinsdorfs Gegenwart während der unglücklichen Gesellschaft 
bei Diotima davon gesprochen habe. »Du hast damals etwas sehr 
Ähnliches gefordert,« hielt er ihm vor Augen »und wenn ich mich 
nicht irre, ist es ein Büro für die Genialitäten und den Geistes- 
adel gewesen.« — Ulrich nickte schweigsam — »Denn der Geistes- 
adel« fuhr Stumm fort »wäre ja schließlich doch das, was den 
gewöhnlichen Genies fehlt. Ganz gleich, was man unter ihm ver- 
steht: Unsere Genies sind Genies, nichts darüber hinaus, lauter 
Spezialisten! Habe ich recht? Ich kann sehr gut verstehen, daß 
viele Leute sagen: es gibt heute überhaupt kein Genie!« 

Ulrich nickte wieder. Es trat eine Pause ein. 

»Aber eins möchte ich wissen« fragte Stumm mit dem Anflug 
von Eigensinn, der einem ratlos zurückkehrenden Gedanken an- 
haftet: »Ist es dann ein Vorwurf oder eine Auszeichnung, daß 
die Menschen von keinem General sagen: er ist ein Genie?« 

»Beides.« 

»Beides? Warum gleich beides!« 

»Ich weiß es wirklich nicht.« 

Stumm stutzte, aber nachdem er es sich überlegt hatte, meinte 
er: »Das sagst du ausgezeichnet! Ein Offizier ist nämlich beim 
Volk beliebt, sofern es nicht verhetzt ist; und er lernt das Volk 
kennen: dieses macht sich nichts aus Genies! Bis er aber General 
wird, muß er ein Spezialist sein, und wenn er selbst ein Spezial- 
genie ist, fällt er dann unter die Kategone, daß es kein Genie 
gibt. Er kommt also, wie ich ausführlicher sagen möchte, gar nicht 
an den Punkt, wo es angebracht wäre, dieses fadiose Wort zu ge- 
brauchen. Weißt du übrigens, daß ich neulich etwas wirklich Ge- 
scheites gehört habe? Ich war bei deiner Kusine, ganz im intimen 
Kreis, obwohl der Arnheim verreist ist, und wir sprechen von 
geistigen Fragen. Da stößt mich einer an und klärt mich leise 
über ihn auf: ,Das ist ein Genie 4 sagt er. ,Mehr als alle andern. 
Ein universaler Spezialist! 4 Warum schweigst du?« — Ulrich fand 
nichts zu sagen. — »Die Möglichkeit, die in dieser Auffassung 
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liegt, hat mich überrascht. Übrigens bist doch gerade du auch so 
eine Art universaler Spezialist. Du solltest deshalb den Arnheim 
nicht so vernachlässigen; denn am Ende empfängt dann die Pa- 
rallelaktion noch von ihm eine rettende Idee, und das könnte ge- 
fährlich sein! Ich möchte es immer noch viel lieber sehen, wenn 
sie von dir käme!« 

Und obwohl Stumm zuletzt beiweitem mehr als Ulrich ge- 
sprochen hatte, verabschiedete er sich mit den Worten: »Es ist 
mir wie immer ein Genuß gewesen, mit dir zu reden, denn du 
verstehst das alles de facto viel besser als andere!« 



50 

Genialität als Frage 
(Fragment) 

Ulrich hatte also dieses Gespräch seiner Schwester erzählt. 

Und schon zuvor hatte er von Schwierigkeiten gesprochen, mit 
denen der Begriff der Genialität verknüpft ist. Was verleitete 
ihn dazu? Er wollte sich weder für ein Genie ausgeben noch sich 
höflich nach den Bedingungen erkundigen, unter denen man es 
werden könne. Im Gegenteil, er war eher davon überzeugt, daß 
der gewaltige zu seiner Zeit für den Ruf der Genialität ver- 
brauchte Ehrgeiz kein Ausdruck der Geistes- und Seelengröße sei, 
sondern bloß der eines Mißverhältnisses. Aber wie sich alle Le- 
bensfragen der Gegenwart schier in ein undurchdringliches Dik- 
kicht verstrüppen, so tun es auch die um das Geniale bestehen- 
den; was teils die Gedanken einzudringen verlockte, teils an den 
Schwierigkeiten hängen bleiben ließ. 

Ulrich war nach Beendigung seiner Erzählung sogleich wieder 
darauf zurückgekommen. Sicherlich muß, was genial ist, zumal 
bedeutend sein; denn genial ist die unter besonders auszeichnen- 
den Umständen entstehende bedeutende Leistung; aber bedeu- 
tend ist nicht nur das Geringere, sondern auch das Allgemeinere. 
So war zuerst wieder nach diesem Begriff zu fragen. Schon die 
Worte Bedeutung und Bedeutend sind, wie alle, die viel benutzt 
werden, mehrsinnig. Einesteils sind sie mit den Begriffen des 
Denkens und Erkennens verbunden. Etwas bedeute etwas odei 
habe diese Bedeutung, besagt, daß es darauf hinweise, es zu ver- 
stehen gebe, anzeige, in bestimmten Fällen oder gar schlechthin 
zu vertreten vermöge, daß es das gleiche sei wie etwas anderes 
oder unter den gleichen Begriff falle und als dieses andere zu er- 
kennen und aufzufassen sei. Allemal ist das eine vom Verstanc 
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erfaßbare und sein Wesen angehende Beziehung; und naturlich 
kann auf diese Art alles und jedes etwas bedeuten, wie es denn 
auch bedeutet werden kann. Andernteüs gibt es das Wort Etwas 
bedeuten aber auch in dem Gebrauch, daß etwas Bedeutung habe 
oder von Bedeutung sei. Auch in diesem Sinn ist nichts davon 
ausgeschlossen. Nicht nur ein Gedanke kann bedeutend sein, son- 
dern auch eine Tat, ein Werk, eine Persönlichkeit, eine Stellung, 
eine Tugend, und selbst eine einzelne Gemütseigenschaft. Der 
Unterschied g^gtn das andere Bedeuten ist dann der, daß dem 
Bedeutenden noch besonders ein Rang und Wert zugeschrieben 
wird. 

Etwas sei bedeutend, heißt in diesem Sinn, es sei bedeutender 
als anderes, oder schlechthin, es sei ungewöhnlich bedeutend. Wo- 
nach wird das entschieden? Die Zuschreibung gibt zu verstehen, 
daß es einer Hierarchie angehört, einer angestrebten Ordnung 
geistiger Gewalten; möge auch das erreichbare Maß der Ordnung 
in vielem so unzuverlässig sein, wie es in manchem streng ist. 
Gibt es diese Hierarchie? 

Sie ist der menschliche Geist selbst; und zwar nicht als Natur- 
begriff, sondern als das, was objektiver Geist genannt wird. 

Agathe fragte, was man darunter verstehe; es sei ein Begriff, 
womit Menschen, die wissenschaftlicher gebildet seien als sie, so 
herumwürfen, daß sie jedesmal den Kopf in die Schultern stecke. 

Ulrich tat es ihr beinahe nach. Das Wort war ihm übermäßig 
geläufig. Es wurde in wissenschaftlichen und halbwissenschaft- 
lichen Auseinandersetzungen damals so viel verwendet, daß es 
sich schier um sich selbst drehte. „Du lieber Himmel! du fängst 
an, gründlich zu werden!" erwiderte er. Ihm selbst war der Aus- 
druck eigentlich unbedacht über die Lippen geschlüpft. 

Gewöhnlich versteht man unter objektivem Geist die Werke 
des Geistes, seinen durch die verschiedensten Zeichen verhältnis- 
mäßig beständig niedergelegten Anteil an der Welt, im Gegen- 
satz zum subjektiven Geist als persönlicher Eigenschaft und per- 
sönlichem Erlebnis; oder man verstand, was nicht ganz vom 
ersten zu trennen war, den gültigen Geist darunter, den bewähr- 
baren und wertbeständigen, im Gegensatz zu den Eingebungen 
der Laune und des Irrtums. Das berührte zwei Gegensätze, de- 
ren Bedeutung für Ulrichs Leben durchaus nicht bloß lehrhaft ge- 
blieben, sondern — was er wohl wußte und auch oft genug aus- 
gesprochen hatte — höchst reizvoll-sorgenvoll geworden war. Was 
er gemeint hatte, hatte darum von beidem etwas. 

Vielleicht hätte er seiner Schwester auch sagen können, daß 
man unter objektivem Geist alles verstehe, was der Mensch ge- 
dacht, geträumt und gewollt hat; es dabei aber nicht als Teile 

-1144- 



eines seelischen, geschichtlichen oder anderen zeitlich- wirklichen 
Ablaufs ansehe, und gewiß auch nicht als etwas Geistig-Über- 
sinnliches, sondern lediglich an sich selbst, nach seinem eigensten 
Gehalt und Zusammenhang. Auch was scheinbar dem wider- 
spräche, am Ende aber das gleiche ist, hätte er sagen können, daß 
man es unter Vorbehalt aller Zusammenhänge und Ordnungen 
betrachte, deren es überhaupt fähig sei. Denn was etwas an und 
für sich bedeute oder sei, setzte er gleich dem Ergebnis, das aus 
den Bedeutungen zusammenwächst, die ihm unter allen mög- 
lichen Umständen zukommen können. 

Man hat das aber bloß anders auszudrücken und hat bloß zu 
sagen, an und für sich wäre dann etwas gerade das, was es nie 
an und für sich, vielmehr je in Bezug auf seine Umstände sei, 
und ebenso auch, daß' seine Bedeutung alles sei, was es bedeuten 
könne; man hat den Ausdruck also bloß auf die Spitze zu stellen, 
damit sogleich der Zweifel deutlich werde, der daran hängt. 
Denn naturlich ist es üblich, im Gegenteil vorauszusetzen, und 
wenn selbst nur aus sprachlicher Gepflogenheit, was etwas an und 
für sich sei, oder denn auch bedeute, bilde den Ursprung und 
Kern alles dessen, was sich in wechselnden Beziehungen von ihm 
aussagen läßt. Es war darum eine besondere Auffassung vom 
Wesen des Begriffs und des Bedeutens, von der sich Ulrich hatte 
führen lassen; und sie könnte denn auch, zumal weil sie nicht unbe- 
kannt ist, ungefähr so angegeben werden: Was immer unter dem 
Wesen des Begriffs von einer logischen Theorie verstanden 
werde, als Begriff von etwas ist er im Gebrauch nichts als der 
Gegenwert und die aufgespeicherte Bereitschaft zu allen wahren 
Aussagen von diesem Etwas, die möglich sind- Dieser Grundsatz, 
der das Verfahren der Logik umkehrt, ist »empiristisch«, das 
heißt, er gemahnt, wenn man einen abgestempelten Namen für 
ihn verwenden soll, an diese bekannte Richtung des philoso- 
phischen Denkens, ohne jedoch ganz ebenso gemeint zu sein. 
Hatte nun Ulrich seiner Gefährtin erklären sollen, was Empiris- 
mus in seiner älteren Gestaltung sei, und was in seiner beschei- 
deneren neuen, vielleicht verbesserten Fassung? Wie es oft ge- 
schieht, wenn ein Gedanke an Richtigkeit gewinnt, hat das schär- 
fer werdende Denken auf falsche Antworten verzichtet, und auf 
einige tiefere Fragen auch. 

Was in der philosophischen Sprache Empirismus getauft wor- 
den ist, ist eine Lehre gewesen, die das immerhin erstaunliche 
Vorhandensein und unveränderliche Walten von Gesetzen in 
der Natur und in den Regeln des Geistes kurzerhand für eine 
täuschende Ansicht erklärt hat, die aus der Gewöhnung an die 
häufige Wiederholung der gleichen Erfahrungen entstehe. Was 
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sich oft genug wiederhole, scheine so sein zu müssen, ist unge- 
fähr die klassische Formel dafür gewesen; und in dieser über- 
triebenen Gestalt, die ihr das achtzehnte und neunzehnte Jahr- 
hundert gegeben hat, war sie eine Rückwirkung der langen vor- 
hergegangenen theologischen Spekulation, das heißt des in Gott 
gesetzten Glaubens, seine Werke mit Hilfe dessen erklären zu 
können, was man sich in den Kopf setzt. Begriffe und Ideen zei- 
gen, wenn sie Macht haben, dieselbe Neigung, sich anbeten zu 
lassen und willkürliche Entscheidungen auszusenden, wie Men- 
schen; und also hat sich wohl in den Empirismus der Neuzeit bei 
seiner Entstehung ein etwas oberflächliches Widerspiel gegen den 
grundgläubigen Rationalismus eingemengt, das dann, selbst zur 
Macht gekommen, mit schuld daran war, daß eine flach materia- 
listische natur- und gesellschaftsphilosophische Gesinnung zeit- 
weilig fast volkstümlich geworden ist. 

Ulrich lächelte, als er an ein Beispiel dachte, und sagte nicht 
weshalb. Denn man warf nicht ungern dem allzu schlichten, auf 
seine Regel beschränkten Empirismus vor, es geschähe nach ihm, 
daß die Sonne im Osten auf- und im Westen untergehe, aus 
keiner anderen Notwendigkeit, als daß die Sonne es bisher 
immer getan habe. Und wenn er das nun seiner Schwester ver- 
raten und sie gefragt hätte, was sie davon halte, so würde sie 
wohl, ohne sich für die Gründe und Gegengründe zu erhitzen, 
kurzerhand zur Antwort gegeben haben, daß die Sonne es ja 
einmal auch anders tun könnte. Darum lächelte er, als er an die- 
ses Beispiel dachte; denn die Verwandtschaft der Jugend mit dem 
Empirismus erschien ihm tief natürlich, und ihre Neigung, alles 
selbst erfahren zu wollen und die überraschendsten Erfahrungen 
zu erwarten, rührte ihn, diesen als die ihr zeitgemäße Philosophie 
anzusehen. Von der Behauptung, es hätte bloß die Sicherheit 
einer Gewohnheit, den Sonnenaufgang täglich im Osten zu er- 
warten, ist es aber nur ein Schritt zu der, daß alle menschliche 
Erkenntnis nur persönlich empfunden und zeitbedingt oder gar 
wohl nur der Dünkel einer Klasse oder Rasse ist, was alles dann 
in der europäischen Geistesgeschichte nach und nach auch zum 
Vorschein gekommen ist. Wahrscheinlich sollte man dazu sagen, 
daß eben eine neue Eigenart des Menschen ungefähr seit der Ur- 
großväterzeit zum Vorschein gekommen ist; und es wäre die des 
empirischen Menschen oder Empirikers, des sattsam zur offenen 
Frage gewordenen Erfahrungsmenschen, der aus hundert ge- 
machten Erfahrungen tausend neue zu machen weiß, die doch 
immer nur im gleichen Erfahrungskreis verbleiben, und der da- 
mit das gewinnreich erscheinende riesenhafte Einerlei des tech- 
nischen Zeitalters erzeugt hat. Der Empirismus als Philosophie 
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könnte als die philosophische Kinderkrankheit dieser Art des 
Menschen gelten . . . 



51 

Liebe deinen Nächsten wie dich selbst 

Es ließe sich von vielem sagen, daß es Ulrichs Worte be- 
stimmt haben möchte oder mit seinen Gedanken deutlich oder 
flüchtig verbunden gewesen sei. Zum Beispiel war es nicht lange 
her, daß er zu seiner Schwester und sogar auch zu anderen an 
dem unglücklichen Abend bei Diotima von der großen Unord- 
nung der Gefühle gesprochen hatte, der man die große Geschichte 
nicht viel anders als die kleinen Meinungsverschiedenheiten und 
schlimmen Geschichten verdanke, deren eine sich damals gerade 
ereignete. Aber sobald er jetzt etwas sagte, das allgemeine Be- 
deutung haben mochte, hatte er die Empfindung, daß solche 
Worte um einige Tage zu spät aus seinem Munde kämen. Es 
fehlte ihm das Verlangen, sich mit Angelegenheiten abzugeben, 
die ihn nicht unmittelbar angingen, oder es hielt nur aufs kürzeste 
vor; denn seine Seele war überbereit, sich der Welt mit allen 
Sinnen hinzugeben, wie immer diese auch wäre. Sein Urteil 
spielte dabei so gut wie keine Rolle. Es bedeutete sogar fast nichts, 
ob ihm etwas gefiel oder nicht. Denn es ergriff ihn einfach alles 
mehr, als er verstehen konnte. Ulrich war es gewohnt, sich mit 
anderen Menschen zu beschäftigen; aber es war immer so ge- 
schehen, wie es Gefühle und Ansichten mit sich bringen, die im 
großen gelten sollen, und jetzt geschah es im kleinen, einzelnen, 
und unbegründet zu jeder Einzelheit haltend; und war fast ein 
Zustand, den er vor weniger Zeit selbst bei Agathe in den Ver- 
dacht gebracht hatte, er sei eher das Mitgefühlsverlangen einer 
Natur, die an nichts wahrhaft teilnehme, als wirkliches Mit- 
fühlen. Das war damals gewesen, als er bei einer nicht geringen 
Meinungsverschiedenheit über die Bedeutung der ihm wenig be- 
kannten Person des Professors Lindner die verletzende Behaup- 
tung aufgestellt hatte, daß man an nichts und niemand so teil- 
nehme, wie es sein müßte. Und in der Tat, wenn der Zustand, 
worin er sich jetzt befand, eine Weile angedauert und ein volles 
Maß erreicht hatte, wurde es ihm unangenehm oder erschien ihm 
lächerlich, und er war dann auf ebenso unbegründete Weise wie 
zur Hingabe auch bereit, diese Hingabe wieder zurückzunehmen. 
Aber diesmal erging es Agathe auf ihre Art nicht viel anders. 
Ihr Gewissen war bedrückt, wenn ihm der Aufschwung fehlte; 
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denn sie hatte sich einen zu großen Schwung genommen und 
fühlte sich wie eine Frau, die auf einer Schaukel steht, dem Ur- 
teil ausgesetzt. In solchen Augenblicken fürchtete sie eine Rache 
der Welt für die Willkür, in der sie sonst mit Männern um- 
sprang, die von der Wirklichkeit mit Ernst sprachen; wie ihr 
herausgeforderter Gatte und der heftig um ihre Seele bemühte 
Erhalter seines Andenkens. In der tausendfältigen reizenden Be- 
triebsamkeit, von der das Leben tags und nachts erfüllt ist, wäre 
für sie nicht eine einzige Beschäftigung zu finden gewesen, an 
der sie mit ganzem Herzen hätte teilnehmen mögen; und wessen 
sie sich selbst unterfing, dem sollte von anderen nichts so sicher 
sein wie Tadel, Geringschätzung, oder gar Verachtung. Und doch 
lag ein merkwürdiger Friede gerade darin! Vielleicht darf ge- 
sagt werden, in Veränderung eines Sprichworts, daß ein schlech- 
tes Gewissen beinahe ein besseres Ruhekissen darbietet als ein 
gutes, sofern es nur schlecht genug ist! Die unablässige Neben- 
tätigkeit des Geistes in der Absicht, aus allem Unrecht, in das er 
verwickelt ist, ein gutes persönliches Gewissen als Abschluß zu 
gewinnen, ist dann eingestellt und läßt dem Gemüt eine unge- 
messene Unabhängigkeit zurück. Eine zarte Einsamkeit, ein him- 
melhoher Hochmut gössen zuweilen ihren Glanz auf diese Welt- 
ausflüge. Neben den eigenen Empfindungen konnte in solchen 
Augenblicken die Welt plump aufgeblasen erscheinen wie ein 
Fesselballon, den Schwalben umkreisen, oder zu einem Hinter- 
grund erniedrigt, der klein war wie ein Wald am Rand des Ge- 
sichtskreises. Die verletzten bürgerlichen Verpflichtungen äng- 
stigten bloß wie ein fern und roh andringendes Geräusch; sie 
waren unwichtig, wenn nicht unwirklich. Eine ungeheure Ord- 
nung, die zuletzt nichts ist als eine ungeheure Absurdität, das 
war dann die Welt. Und doch hatte gerade darum jede Einzel- 
heit, der Agathe begegnete, die gespannte, die hochseiltänzerische 
Natur des »Einmal, und nicht wieder«, die fast überspannte Na- 
tur der persönlichen ersten Entdeckung, die zauberisch bestellt 
ist und keine Wiederholung zuläßt; und wenn sie davon sprechen 
wollte, so geschah es in dem Bewußtsein, daß sich kein Wort 
zweimal sagen lasse, ohne seine Bedeutung zu ändern. Alles zu- 
sammen verlieh der Verantwortungslosigkeit des Durch-die- 
Menschen-Streifens eine schwer zu fassende Verantwortung. 

Das Weltverhalten der Geschwister war also zu dieser Zeit 
keine ganz einwandfreie Äußerung der Teilnahme an anderen 
Menschen und enthielt auf eigene Art Zuneigung und Abneigung 
nebeneinander in einem wie ein Regenbogen schwebenden Zu- 
stand der Rührung, anstatt daß sich diese Gegensätze seßhaft ge- 
mischt hätten, wie es dem seiner selbst gewissen Zustand der All- 

-1148- 



täglichkeit entspricht. Auf diese Weise geschah es, daß die Unter- 
haltung eines Tags eine Richtung einschlug, die bezeichnend Für 
ihr Verhalten zueinander und zu ihrer Urnwelt war, wenngleich 
sie noch keineswegs über das ihnen Bekannte hinausführen 
mochte. 

Ulrich fragte: »Was bedeutet eigentlich der Auftrag: ,Liebe 
deinen Nächsten wie dich selbst!'?« 

Agathe sah ihn von der Seite an. 

»Offenbar: Liebe auch den Fernsten und Allerunnächsten!« 
fuhr Ulrich fort. »Aber was will es heißen: wie sich selbst? Wie 
liebt man sich denn selbst? In meinem Fall wäre die Antwort: 
Gar nicht! in den meisten anderen: Mehr als alles! Blind! Ohne 
zu fragen und zuchtlos!« 

»Du bist zu kriegerisch; wer es gegen sich selbst ist, ist es auch 
gegen andere!« antwortete Agathe kopfschüttelnd. »Und wenn 
du dir selbst nicht genug bist, wie sollte gar ich es dir sein?« Sie 
sagte das in einem Ton, der zwischen dem heiter ertragenen 
Schmerzes und höflichen gewendeten Gespräches lag. Aber Ulrich 
überhörte es, verblieb beim Allgemeinen und sah steif ins Weite. 
Er fuhr fort: »Vielleicht sagte ich besser: Gewöhnlich liebt sich je- 
der am meisten und kennt sich am wenigsten! Liebe deinen Näch- 
sten wie dich selbst, hätte dann den Inhalt: Liebe ihn, ohne ihn zu 
kennen und unter allen Umständen. Und seltsam genug, wenn 
der Scherz erlaubt ist, fände sich auch in der Nächstenliebe wie 
in jeder anderen das Erbübel, vom Baume der Erkenntnis zu 
essen!« 

Agathe blickte langsam auf. »Es hat mir gefallen, daß du ein- 
mal von mir gesagt hast, ich sei deine Liebe zu dir selbst, die du 
verloren und wiedergefunden hast. Aber nun sagst du, daß du 
dich nicht liebst, und mich, nach strenger Logik und Beispiel, nur 
deshalb, weil du mich nicht kennst! Beleidigt es mich nicht gar, 
daß ich deine Selbstliebe bin?« Der Schmerz der Stimme hatte 
nun vollends der Heiterkeit Platz gemacht. 

Auch Ulrich scherzte. Er hatte gut fragen, ob es denn besser 
wäre, daß er sie liebe, obwohl er sie kenne. Denn auch das ge- 
hört zur Bestimmung der Nächstenliebe. Es beschreibt die Ver- 
legenheit, in die sie die meisten Menschen versetzt. Sie lieben 
einander, mögen sich aber nicht. »Sie mißfallen sich gegenseitig 
oder wissen, daß sie es nach längerer Bekanntschaft tun werden; 
und geben sich einen viel zu großen Gegenschwung!« behauptete 
er. 

Die Munterkeit dieses Wortwechsels war erkünstelt. Trotzdem 
diente auch er der Aufgabe, die Grenzen eines Gedankens, und 
eines Gefühls, auszukundschaften, dessen Verkündigung — 
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mochte seither auch was immer geschehen oder unterblieben sein 
— schon damals begonnen hatte, als Ulrich am Bett seiner von 
Reise und Ankunft ermüdeten Schwester zum erstenmal das 
Wort »Du bist meine verlorene Selbstliebe« gebrauchte; in 
einem Gespräch, worin er bekannte, die Liebe zum Ichsein wie 
auch zur Welt verloren zu haben, und das damit endete, daß sie 
sich als »Siamesische Zwillinge« erklärten. Dieser Auskundschaf- 
tung diente seither auch alles, was Betrachtung der gewöhnlichen 
und durchschnittlichen Lebensgestaltung war, wenngleich sie sich 
soeben an der dabei angebrachten oberflächlichen Heiterkeit 
selbst verletzt hatten. 

Unvermittelt in einen münischeren Ton verfallend, gab Ulrich 
zu verstehen: »Wir hätten einfach sagen sollen, daß Liebe dei- 
nen Nächsten wie dich selbst, nichts anderes ist wie die nützliche 
Ermahnung: Was du nicht willst, daß man dir tu, das füg auch 
keinem andern zu!« 

Agathe schüttelte, wie zuvor, den Kopf, aber ihr Blick wurde 
warm. »Es ist ein hochherzig leidenschaftlicher und heiter frei- 
gebiger Auftrag!« rief sie vorwurfsvoll aus. »Seine Beispiele 
sind: Liebe deine Feinde! Vergelte ihre Übeltaten mit Wohl- 
taten! Liebe, ohne auch nur zu fragen!« Plötzlich hielt sie inne 
und sah ihren Bruder verdutzt an. »Aber was liebt man eigent- 
lich an einem Menschen, wenn man ihn gar nicht kennt?« fragte 
sie unschuldig. Ulrich ließ sich Zeit. »Fällt dir nicht auf, daß es 
eigentlich stört, wenn uns ein Mensch heute begegnet, der uns 
persönlich gefällt und so schön ist, daß man über ihn etwas Pas- 
sendes sagen möchte?« Agathe nickte. »Also richtet sich unser 
Gefühl« gab sie zu »nicht nach der wirklichen Welt und den 
wirklichen Menschen?« »Also hätten wir die Frage zu beantwor- 
ten, welchem Teil davon es gilt oder welcher Umgestaltung und 
Verklärung des wirklichen Menschen und der wirklichen Welt?« 
ergänzte Ulrich leise. 

Nun war es Agathe, die zuerst keine Antwort gab; aber ihr 
Blick war erregt und phantastisch. Schließlich erwiderte sie 
schüchtern mit einem Gegenvorschlag. »Vielleicht kommt hinter 
der gewöhnlichen dann die große Wahrheit zum Vorschein?« 

Ulrich schüttelte in zögernder Abwehr den Kopf; aber der In- 
halt von Agathens fragender Behauptung hatte eine tief durch- 
schimmernde Augenfälligkeit für sich. Es war die Luft und Lust 
dieser Tage so heiter und zärtlich, daß unwillkürlich der Ein- 
druck entstand. Mensch und Welt müßten sich darin so zeigen, 
wie sie wirklicher als wirklich wären. Ein kleiner, übersinnlich- 
abenteuerlicher Schauer war in dieser Durchsichtigkeit, wie er 
in der fließenden Durchsichtigkeit eines Baches ist, die den Blick 
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an den Grund gelangen, dem schwankend ankommenden aber 
dort die farbig geheimnisvollen Steine wie eine Fischhaut er- 
scheinen läßt, unter deren Glätte sich, was er zu erfahren ge- 
glaubt hat, nun erst recht unzugänglich verbirgt. Agathe brauchte 
bloß ihren Blick ein wenig zu lösen, so konnte sie, von Sonnen- 
schein umgeben, das Gefühl empfangen, in einen übernatür- 
lichen Bereich geraten zu sein; es fiel ihr dann für eine kleinste 
Weile ganz leicht, zu glauben, sie habe sich mit einer höheren 
Wahrheit und Wirklichkeit berührt oder sei zumindest an eine 
Seite des Daseins geraten, wo ein hinterirdisches Pförtchen heim- 
lich aus dem Erdgarten ins Überirdische weist. Wenn sie aber 
ihrem Blick wieder die gewöhnliche Spannung gab und das Le- 
ben prall hineinströmen ließ, so sah sie, was gerade da sein 
mochte: etwa ein Fähnchen, das lustig, aber ohne alle Hinter- 
gründigkeit von der Hand eines Kindes geschwenkt wurde; einen 
Polizeiwagen mit Gefangenen, dessen schwarz-grüner Lack- 
anstrich im Licht blitzte; einen Mann mit einer farbigen Mütze, 
der zwischen den Fuhrwerken den Pferdemist wegkehrte, und 
schließlich eine Abteilung Soldaten, deren geschulterte Gewehre 
die Läufe gegen den Himmel richteten. Und alles das war von 
etwas Übergossen, das mit Liebe Verwandtschaft hatte; auch 
schienen alle Menschen bereit zu sein, sich mehr als sonst diesem 
Gefühl zu öffnen: Aber zu glauben, nun sei wirklich das Reich 
der Liebe da, sagte schließlich Ulrich* das wäre doch wohl eben- 
so schwer wie sich einzubilden, daß in solchem Augenblick kein 
Hund beißen und kein Mensch Böses tun könne! 

Es mag merkwürdig sein, daß es viele Versuche der Erklärung 
gibt; und daß manche von ihnen dem hochzeitlich menschlichen 
Eindruck dadurch Rechnung tragen, daß in solchen Augenblicken 
von Lebensandacht und Liebe hinter dem alltäglichen erdrun- 
den, bös-guten, aber immerhin sicher vorhandenen Menschen 
irgendein entlegen-wahrer zum Vorschein kommen soll. Die Ge- 
schwister musterten diese wohlgemeinten Versuche der Reihe 
nach durch und glaubten keinem. Nicht der Sonntagsweisheit, 
daß die Natur an ihren Festtagen alles hervorkehre, was in den 
Geschöpfen an Güte und Schönheit verborgen sei. Nicht der schon 
eher psychologischen Erklärung, daß sich der Mensch selbst in 
dieser zärtlichen Durchsichtigkeit zwar nicht als ein anderer er- 
weise, aber doch so liebenswert zur Schau trage, wie er sich gerne 
gesehen wüßte: seine Eigenliebe und einwärts schauende Nach- 
sicht gleichsam wie Honig ausschwitzend. Auch nicht der Ab- 
wandlung, daß die Menschen ihren guten Willen zeigten, der sie 
zwar niemals hindert, Schlechtes zu tun, aber an solchen Tagen 
wunderbarerweise aus dem bösen Willen, der sie zumeist be- 
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herrscht, unversehrt hervorkommt wie Jonas aus dem Fischbauch. 
Und gewiß glaubten sie beide auch nicht der allerkürzesten und 
berauschendsten, von Agathe noch einmal schüchtern gestreiften 
Erklärung, daß es das unsterbliche Erbteil sei, was zuweilen 
durch das Sterbliche schimmere. Übrigens war es allen diesen 
feierlichen Eingebungen gemeinsam, daß sie das Heil des Men- 
schen in einem Zustand suchten, der zwischen den unwesenhaf- 
ten gewöhnlichen Zuständen nicht zur Geltung kommt; und wie 
seine Ahnung ein deutlich nach oben gerichteter Vorgang ist, so 
gibt es auch eine zweite zu erwähnende, nicht weniger reichhal- 
tige Gruppe von Selbsttäuschungen, bei denen sich dieser Vor- 
gang ebenso deutlich nach unten richtet* Es sind alle die be- 
kannten, manch liebes Mal sogar in die Geschichte eingegange- 
nen Bekenntnisse und Verkündigungen, wonach der Mensch die 
Unschuld eines Naturdaseins, seine natürliche Unschuld, durch 
geistigen Hochmut und anderes Unglück der Zivilisation verlo- 
ren haben soll. 

Es ließen sich also zwei »wahre Menschen« finden, die aufs 
pünktlichste dem Gemüt bei derselben Gelegenheit angetragen 
werden; doch befanden sie sich — insofern als der eine himm- 
lischer Obermensch, der andere unangefochtene Kreatur sein 
sollte — zu den entgegengesetzten Seiten des wirklichen Men- 
schen, und Ulrich sagte trocken- »Gemeinsam ist ihnen bloß, daß 
sich der wirkliche Mensch auch in gehobenen Augenblicken nicht 
als der wahre erscheint, es wäre denn plus oder minus etwas, 
durch das er sich bezaubernd unwirklich vorkommt!« 

Nun waren die Geschwister damit von einem Grenzfall der 
Auslegung zum andern gelangt, und es blieb als letzte nur noch 
eine Möglichkeit über, diese so sanfte, ohne Unterschied alles ver- 
bindende Liebe zu erklären, die wie ein tauiger Morgen war. 
Agathe sprach denn auch diese Möglichkeit aus, mit anmutigem 
Ärger seufzend: »So scheint denn die Sonne, und man gerät in 
einen unbewußten Drang wie ein Schulmädel und ein Schulbub!« 
Ulrich ergänzte es: »Im Sonnenschein dehnen sich die sozialen 
Bedürfnisse aus wie das Quecksilber in der Röhre, und auf Kosten 
der egoistischen, die ihnen sonst die Waage halten!« Bruder und 
Schwester waren nun des Fuhlens müde; und es geschah manch- 
mal, daß sie über einem Gespräch, das nur von ihren Empfin- 
dungen handelte, das Empfinden verabsäumten. Auch weil die 
Überfülle des Gefühls, wenn sie nirgends einen Ausweg fand, 
eigentlich schmerzte, vergalten sie es ihr gelegentlich mit ein 
wenig Undankbarkeit. Als sie aber beide so gesprochen hatten, 
sah Agathe ihren Bruder wieder von der Seite an und beeilte 
sich zu widerrufen: »Bloß wie die Schulfratzen, die die ganze 
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Welt umarmen möchten und nicht wissen warum, ist es immer- 
hin auch nicht!« 

Und kaum hatte sie das ausgerufen, fühlten beide wieder, daß 
sie nicht bloß einer Einbildung, sondern einem nicht abzusehen- 
den Geschehen ausgesetzt waren. In der überflutenden Stimmung 
schwebte Wahrheit, unter dem Schein war Wirklichkeit, Welt- 
veränderung blickte schattenhaft aus der Welt! Es war aller- 
dings eine merkwürdig kernlose, nur halbgreifliche Wirklichkeit, 
deren sie sich gewärtig fühlten, und eine ebenso vertraute, wie 
vertraut-unvollendbare Halbwahrheit, was um Glaubwürdigkeit 
buhlte- keine Allerweltswirklichkeit und Wahrheit für alle Welt, 
sondern eben bloß eine geheime für Liebende. Aber offenbar war 
sie auch nicht bloß Willkür oder Täuschung; und ihre geheimste 
Einflüsterung sprach: Du hast dich mir bloß ohne Mißtrauen zu 
überlassen, so wirst du die ganze Wahrheit erfahren! Schwer war 
es aber, das in deutlichen Worten zu hören; denn die Sprache der 
Liebe ist eine Geheimsprache, und in ihrer höchsten Vollendung 
so schweigsam wie eine Umarmung. 

Agathe zog lächelnd die Augenbrauen zusammen und blickte 
in die Menge; Ulrich tat es ihr nach, und gemeinsam sahen sie 
in den Menschenstrom, der sie begleitete und ihnen entgegenkam. 
Fühlten sie die Selbstvergessenheit und Macht, das Glück, die 
Güte, die tiefe und hohe Befangenheit, die im Innern einer 
Menschenbrüderschaft, und sei es auch nur die zufällige einer 
belebten Straße, vorherrschen, so daß man nicht glauben kann, 
daß es auch Schlechtes und Trennendes darin gibt? Ihr eigenes 
Sein, das scharf begrenzte und schwer hineingestellte, und eben- 
so das eines jeden anderen hob sich wunderlich davon ab, der 
dunkel durch diesen Wolkenbruch und Dammbruch der Zärtlich- 
keit schritt, dessen Glanz auf seinen Augen lag. In diesem Augen- 
blick, der alle Fragen nach dem »Reich der Liebe« und nach dem 
Sinn und den Zweifeln der Nächstenliebe in einem bildhaften 
Eindruck wiederholte und ungeteilt beantwortete, beugte sich 
Ulrich zu Agathe vor, um ihr Gesicht zu sehen, und fragte sie: 
»Bringst du es denn anders als schattenhaft fertig, jemand zu 
lieben, wenn weder eine moralische Oberzeugung noch ein sinn- 
liches Begehren dabei ist?« 

Es geschah, seit sie diese Ausgänge unternahmen, zum ersten- 
mal, daß er so unverschleiert fragte. 

Agathe gab zuerst keine Antwort darauf. 

Ulrich fragte: »Und was geschähe, wenn wir jetzt einen hier 
anhielten und zu ihm sagten: ,Bleib bei uns, Bruder! 4 oder: ,Halte 
still, vorbeieilende Seele! Wir wollen dich lieben wie uns 
selbst!?« 
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»Er sollte uns verblüfft anschauen« erwiderte Agathe. »Und 
dann seine Schritte verdoppeln!« 

»Oder grob werden und einen Schutzmann herbeirufen« er- 
gänzte Ulrich. »Denn entweder wird er meinen, gutmütige Irre 
vor sich zu haben, oder Leute, die sich mit ihm einen Witz er- 
lauben.« 

»Und wenn wir ihn nun gleich mit den Worten ,Sie, verbreche- 
risches und gemeines Subjekt! 4 anschrien?« schlug Agathe ver- 
suchsweise vor. 

»So könnte es sein, daß er uns weder für Irre noch für witzig 
hielte, sondern bloß für das, was man Andersdenkende nennt; 
Parteigänger, die sich in ihm geirrt haben. Denn offenbar haben 
die Blindenverbände des Nächstenhasses zusammen nicht viel 
weniger Mitglieder als die der Nächstenliebe!« 

Agathe nickte einverständlich; dann schüttelte sie den Kopf 
und blickte in die Luft. Die Luft war noch genau so wie vorher. 
Sie blickte zu Boden, und irgendeine demütige Einzelheit, ein 
Kellerfenster, ein verlorengegangenes Blatt Gemüse, schien vom 
Licht des Himmels sanft zu flammen. Schließlich sah sie sich 
nach etwas um, das ihr einfach von selbst gefiele, ein Gesicht oder 
ein Schaustück in einer Auslage, und fand es. Solches wirkliches 
Gefallen war aber doch ein blinder Fleck in dem Glanz des Ta- 
ges; was Ulrich schon ähnlich ausgesprochen hatte, nur fiel ihr 
jetzt der Widerspruch noch stärker auf. Es störte die allgemeine 
Welt- und Menschenliebe, statt sie durch seinen kleinen Beitrag 
zu vermehren. So antwortete Agathe: »Es ist alles sehr unwirk- 
lich! Auch ich weiß heute nicht, ob ich die wirklichen Menschen 
und Dinge, noch ob ich wirklich etwas liebe!« 

»Soll das die Antwort auf meine Frage sein,« verlangte Ulrich, 
diese Frage etwas verändernd, zu wissen »ob irgendeine Liebe, 
mag sie auch groß sein, ohne sinnliche Erfüllung mehr als der 
Schatten einer Liebe sein kann? Schon in jedem Begehren, das nicht 
auch den Sinnen etwas zu tun gibt, ist eine schweigende Trauer!« 

»Ich bin liebevoll und liebeleer, und beides zugleich« klagte 
Agathe lächelnd, mit einer kleinen verzagten Gebärde auf alle 
Welt weisend. — Es war die Klage des Herzens, worin Gott so tief 
eingedrungen ist wie ein Dorn, den keine Fingerspitzen fassen 
können. In den Bekenntnissen der Mystiker, die mit ihrer gan- 
zen menschlichen Seele und Körperlichkeit nach ihm verlangen, 
unterbricht diese eigenartige Verzweiflung immer wieder die 
Augenblicke der aufs nächste herangekommenen Verklärung; und 
die Geschwister erinnerten sich nun beide der Stunde im Garten, 
da Agathe aus einem Buch solche Beispiele ihrem Bruder vorge- 
lesen hatte. Nachdem sie sich darüber verständigt hatten, sagte 
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Ulrich: »Etwas von dieser Mystik ist auch in der Nächstenliebe; 
alle fühlen es und gehorchen ihr, ohne sie zu verstehen. Und 
vielleicht enthält jede große Liebe etwas Mystisches, vielleicht 
sogar schon jede große Leidenschaft. Vielleicht ist sogar im ge- 
mäßigten Leben in allen uns tief öffnenden Augenblicken die 
Anteilnahme an Menschen und Dingen eine mystische und etwas 
anderes als eine wirkliche!« 

»Und was ist eine »mystische Anteilnahme*, wenn nicht bloß 
keine wirkliche?« fragte Agathe. 

Ulrich überlegte eigentlich nicht, wohl zögerte er aber. Schließ- 
lich sagte er mit viel Bestimmtheit: »Sieh doch, man ist zugleich 
liebevoll und liebeleer. Man liebt alles und nichts Einzelnes. Man 
kann sich von der geringfügigsten Kleinigkeit nicht loslösen, und 
zugleich fühlt man, daß alles zusammen nicht von Wichtigkeit 
ist: Das sind Widersprüche; beides zugleich kann scheinbar nicht 
wirklich sein. Und doch ist es wirklich; es hätte ja gar keinen 
Sinn, das zu leugnen! Wenn ich dich also nicht bitten kann, unter 
mystischer Anteilnahme eine religiöse Zauberei zu verstehen, so 
bleibt nur die Annahme übrig, daß es zwei Arten, die Wirklich- 
keit zu erleben, gibt, die sich uns mehr oder weniger aufnötigen!« 

Manchmal entstehen in einer begünstigten Minute, und eng 
vereinigt, die Antworten auf viele Fragen, die, vereinzelt und 
stockend, wechselnde Unruhe bereitet haben. Manchmal täuscht 
diese Verkürzung auch; doch bleibt sie immer ein Vorblick. Eine 
solche Minute war die des Einfalls, daß es in der Welt zwei 
Arten von Wirklichkeit, besser gesagt, daß es zwei Arten der 
weltlichen Wirklichkeit gebe. Als das ausgesprochen war, und 
schon ehe sich die Geschwister von seiner Glaubwürdigkeit über- 
zeugt hatten, gab es keine Frage aus ihrem Leben, die nicht von 
dieser Antwort berührt worden wäre. Die vielen ungewöhnlichen 
und grenzenlos untereinander verknüpften Erlebnisse und Mut- 
maßungen der letzten Zeit, und ihre Vorandeutungen in früherer, 
fanden wohl keine Erklärung, aber durch alle ging eine er- 
frischte Zuversicht hindurch. So zieht sich eine Flamme dunkel 
zusammen und hält den Atem an, ehe sie höher aufleuchtet. 



52 

Gespräche über Liebe 

Der Mensch, recht eigentlich das sprechende Tier, ist das 
einzige, das auch zur Fortpflanzung der Gespräche bedarf. Und 
nicht nur, weil er ohnehin spricht, tut er es auch dabei; sondern 
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anscheinend ist seine Liebseligkeit mit der Redseligkeit im We- 
sen verbunden, und das so tief geheimnisvoll, daß es fast an die 
Alten gemahnt, nach deren Philosophie Gott, Menschen und 
Dinge aus dem »Logos« entstanden sind, worunter sie abwech- 
selnd den Heiligen Geist, die Vernunft und das Reden ver- 
standen haben. Nun, nicht einmal die Psychoanalyse und die 
Soziologie haben Wesentliches darüber gelehrt, obwohl diese 
beiden jüngsten Wissenschaften schon mit dem Katholizismus 
wetteifern dürfen, sich in alles Menschliche eingemischt zu haben. 
Man muß sich also selbst den Reim darauf bilden, daß Gespräche 
in der Liebe fast eine größere Rolle spielen als alles andere. Sie 
ist das gesprächigste aller Gefühle und besteht zum großen Teil 
ganz aus Gesprächigkeit. Ist der Mensch jung, so gehören diese 
sich auf alles erstreckenden Gespräche zu den Erscheinungen des 
Wachstums; ist er in der Reife, so bilden sie sein Pfauenrad, das 
sich, auch wenn es nur noch aus Federkielen besteht, umso leb- 
hafter entfaltet, je später es das tut. Der Grund könnte in der 
Erweckung des kontemplativen Denkens durch die Gefühle der 
Liebe und in seiner dauernden Verbindung mit ihnen liegen; 
aber damit wäre freilich die Frage vorderhand nur verschoben, 
denn wenn auch das Wort Kontemplation fast ebenso oft ge- 
braucht wird wie das Wort Liebe, ist es doch nicht deutlicher. 

Ob übrigens, was Agathe und Ulrich verband, als Liebe zu 
verklagen sei oder nicht, soll damit nicht entschieden sein, ob- 
gleich sie unersättlich mit einander sprachen. Auch was sie spra- 
chen, drehte sich um Liebe, immer und irgendwie, das ist richtig. 
Aber es gilt von der Liebe wie von allen Gefühlen, daß sich ihre 
Glut umso größer in Worten ausbreitet, je weiter ihnen noch 
das Handeln ist; und was nach den zuerst vorangegangenen hef- 
tigen und unklaren Gemütserlebnissen die Geschwister bewog, 
sich Gesprächen zu überlassen, und ihnen zuweilen wie eine Ver- 
zauberung erschien, war in erster Linie die Unwissenheit, wie sie 
handeln könnten. Die damit zusammenhängende Scheu vor dem 
eigenen Gefühl, und das neugierige Eindringen in dieses von 
den Umrissen aus, ließen die Gespräche zuweilen aber auch ober- 
flächlicher zu Wort kommen, als sie in der Tiefe beschaffen 
waren. 

53 

Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden 

Wie steht es um das so berühmte wie gern erlebte Beispiel 
der Liebe zwischen sogenannten zwei Personen verschiedenen 
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Geschlechts? Es ist ein besonderer Fall des Gebotes, Liebe deinen 
Nächsten, ohne zu wissen, wie er ist; und eine Probe auf das 
Verhältnis, das zwischen Liebe und Wirklichkeit besteht. 

Man macht sich aus einander die Puppen, mit denen man schon 
in Liebesträumen gespielt hat. 

Und was der andere meint, denkt und wirklich ist, hat keinen 
Einfluß darauf? 

Solange man ihn liebt und weil man ihn liebt, ist alles be- 
zaubernd; aber umgekehrt gilt das nicht. Noch nie hat eine Frau 
einen Mann wegen seiner Meinungen und Gedanken geliebt, 
oder ein Mann eine Frau wegen der ihren. Diese spielen bloß 
eine wichtige Nebenrolle. Überdies gilt davon das gleiche wie 
vom Zorn: versteht man unvoreingenommen, was der andere 
meint, ist nicht bloß der Zorn entwaffnet, sondern wider ihre 
Erwartung meist auch die Liebe. 

Aber namentlich anfangs spielt es doch oft die Hauptrolle, 
daß man von der Obereinstimmung der Meinungen entzückt ist? 

Der Mann hört sich, wenn er die Stimme der Frau hört, von 
einem wunderbaren versenkten Orchester wiederholt, und die 
Frauen sind die unbewußtesten Bauchredner; ohne daß es aus 
ihrem Mund käme, hören sie sich die klügsten Antworten geben. 
Es ist jedesmal eine kleine Verkündigung; da tritt ein Mensch 
aus den Wolken einem andern an die Seite, und alles, was er 
äußert, dünkt diesen eine himmlische, nach seinem eigenen Kopf- 
maß gemachte Krone zu sein! Später fühlt man sich natürlich wie 
ein Betrunkener, der seinen Rausch ausgeschlafen hat. 

Dann doch die Werke! Sind die Werke der Liebe, ihre Treue, 
ihre Opfer und Aufmerksamkeiten, nicht ihr schönster Beweis? 
Aber Werke sind zweideutig wie alles Stumme! Erinnert man 
sich seines Lebens als einer bewegten Kette von Geschehnissen 
und Taten, so kommt es einem Theaterstück gleich, von dessen 
Dialog man sich nicht ein einziges Wort gemerkt hat und dessen 
Auftritte recht einförmig die gleichen Höhepunkte haben! 

Also liebt man nicht nach Verdienst und Lohn, und im Wech- 
selgesang der sterblich verliebten unsterblichen Geister? 

Daß man nicht so geliebt wird, wie man es verdient, ist der 
Kummer aller alten Jungfern beider Geschlechter! 

Es war Agathe, die diese Antwort gab. Die unheimlich schöne 
Ursachelosigkeit der Liebe und der leichte Rausch der Unge- 
rechtigkeit stiegen aus vergangenen Liebschaften auf und ver- 
söhnten sie sogar mit dem Mangel an Würde und Ernst, dessen 
sie sich wegen ihres Spiels mit Professor Lindner zuweilen an- 
klagte und immer schämte, wenn sie wieder in Ulrichs Nähe war. 
Ulrich aber hatte das Gespräch herbeigeführt und, während es 
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dauerte, Lust darauf bekommen, sie nach ihren Lebenserinne- 
rungen etwas auszuholen; denn sie urteilte ähnlich über diese 
Köstlichkeiten wie er von den seinen. 

Nun sah sie ihn lachend an. »Hast du niemals einen Menschen 
über alles geliebt und dich deswegen verachtet?« 

»Ich darf es verneinen; aber ich will es auch nicht empört von 
mir weisen« meinte Ulrich. »Es hätte sein können.« 

»Hast du nie einen Menschen trotz der unheimlichen Über- 
zeugung geliebt,« fuhr Agathe angeregt fort »daß dieser Mensch, 
mag er einen Bart oder einen Busen haben, und den man genau 
zu kennen meint, und schätzt, und der unaufhörlich von sich und 
dir redet, eigentlich nur zu Besuch bei der Liebe ist? Man könnte 
seine Gesinnung und seine Verdienste fortlassen, man konnte 
sein Schicksal ändern, man könnte ihn mit einem anderen 
Bart und anderen Beinen ausstatten: man könnte beinahe 
ihn selber weglassen, und liebte ihn dennoch! — Das heißt, 
insoweit man ihn eben überhaupt liebt!« fügte sie abschwächend 
hinzu. 

Ihre Stimme hatte einen tiefen Klang, mit einer unruhigen 
Helligkeit in ihrer Tiefe wie von einem Feuer. Nun setzte sie sich 
schuldbewußt nieder, weil sie in ungewolltem Eifer von ihrem 
Stuhl aufgesprungen war. 

Auch Ulrich fühlte sich etwas schuldbewußt wegen dieses Ge- 
sprächs und lächelte. Er hatte mit keinem Wort etwa die Absicht 
gehabt, von der Liebe als einem der zeitgemäßen zwiespältigen 
Gefühle zu sprechen, die man nach neuestem Geschmack »ambi- 
valent« nennt, was ungefähr besagt, daß die Seele, wie es unter 
Gaunern geschieht, immer mit dem linken Aug zwinkert, wenn 
sie mit der rechten Hand schwört. Sondern er hatte sich bloß 
daran ergötzt, daß es der Liebe, um zu entstehen und zu dauern, 
auf nichts wesentlich ankomme. Das heißt, man liebt jemand 
trotz allem und ebenso gut wegen nichts; und das heißt, daß 
entweder das Ganze eine Einbildung ist oder diese Einbildung 
ein Ganzes, wie die Welt eines ist, in der kein Sperling vom 
Dach fällt, ohne daß es der Allfühlende gewahr wird. 

»Es kommt also überhaupt auf nichts an!« rief Agathe ab- 
schließend aus. »Nicht auf das, was einer ist, nicht auf das, was 
er meint, nicht auf das, was er will, und nicht auf das, was er 
tut!« 

Es war ihnen deutlich, daß sie von der Sicherheit der Seele 
sprachen, oder, da man ein so großes Wort wohl besser meidet 
von der Unsicherheit, die sie — das Wort nun bescheiden ungenau 
und im ganzen gebraucht — in der Seele fühlten. Und daß von 
Liebe die Rede war, wobei sie einander an deren Wandelbarkeit 
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und Verwandlungskunst erinnerten, geschah nur deshalb, weil 
diese eines der heftigsten und bestimmtesten Gefühle ist, und 
trotzdem ein so verdächtiges Gefühl vor dem strengen Gefühl 
des richtenden Erkennens, daß es selbst dieses ins Wanken 
bringt. Daran hatten sie aber schon einen Beginn gefunden, als 
sie kaum in der Sonne der Nächstenliebe gewandelt waren; und 
sich der Behauptung entsinnend, daß man sogar in dieser hol- 
den Benommenheit nicht wisse, ob man wirklich die Menschen, 
und ob man die wirklichen Menschen liebe, oder ob man, 
und durch welche Eigenschaften, von einer Einbildung und 
Umbildung geprellt werde, zeigte sich Ulrich redlich be- 
flissen, das zwischen Gefühl und Erkennen bestehende frag- 
liche Verhältnis wenigstens jetzt und so, wie es sich aus dem 
gerade verstummten Geplauder ergebe, durch einen Knoten 
festzuhalten. 

»Diese beiden Widersprüche sind darin immer vorhanden und 
bilden ein Viergespann« meinte er. »Man liebt einen Menschen, 
weil man ihn kennt; und weil man ihn nicht kennt. Und man 
erkennt ihn, weil man ihn liebt; und kennt nicht ihn, weil man 
ihn liebt. Und manchmal steigert sich das so, daß es plötzlich sehr 
fühlbar wird. Das sind dann die berüchtigten Augenblicke, wo 
Venus durch Apoll, und Apoll durch Venus auf einen leeren Hau- 
benstock blicken und sich höchlich darüber verwundern, vorher 
dort etwas anderes gesehen zu haben. Ist dann die Liebe stärker 
als das Erstaunen, so kommt es zu einem Kampf zwischen diesen 
beiden, und manchmal geht daraus die Liebe — wenngleich er- 
schöpft, verzweifelt, und unheilbar verwundet — "noch einmal als 
Siegerin hervor. Ist sie aber nicht so stark, so kommt es zu einem 
Kampf zwischen den sich betrogen wähnenden Personen; zu Be- 
leidigungen, zu rohen Einbrüchen der Wirklichkeit, zu Entehrun- 
gen bis ins letzte, die es wieder gutmachen sollen, daß man der 
Einfältige gewesen sei — « Er hatte diese Unwetter der Liebe oft 
genug mitgemacht, um sie heute gemächlich beschreiben zu 
können. 

Agathe aber machte dem nun doch ein Ende. »Wenn du nichts 
dagegen hast, möchte ich bemerken, daß diese ehelichen und un- 
ehelichen Ehrenaffären im ganzen doch sehr überschätzt wer- 
den!« wandte sie ein und suchte sich wieder eine bequeme Stel- 
lung aus. 

»Die ganze Liebe wird überschätzt! Der Wahnsinnige, der in 
seiner Sinnestäuschung ein Messer zückt und damit einen Un- 
schuldigen durchbohrt, der gerade an der Stelle seiner Halluzi- 
nation steht — : in der Liebe ist er der Normale!« bestimmte 
Ulrich und lachte. 
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54 

Es ist nicht einfach zu lieben 

Eine bequeme Stellung und gemächlicher Sonnenschein, der 
zärtlich ist, ohne zudringlich zu sein, förderten diese Ge- 
spräche; und diese entstanden zumeist zwischen zwei Liegestüh- 
len, die nicht sowohl in den Schutz und Schatten des Hauses ge- 
rückt wurden als vielmehr in das beschattete Licht, das, vom 
Garten her kommend, an den noch morgendlichen Mauern eine 
Mäßigung seiner Freiheit erfuhr. Freilich durfte man nicht glau- 
ben, daß die Stühle dort standen, weil die Geschwister — ange- 
regt durch die im gewöhnlichen Sinn bestehende und im höheren 
vielleicht drohende Unfruchtbarkeit ihrer Beziehung — die Ab- 
sicht gehabt hätten, ihre Meinung Schopenhauerisch-indisch über 
das täuschende Wesen der Liebe auszutauschen und sich gegen 
deren zur Fortsetzung des Lebens verlockende Wahnwirkung 
durch Zergliederung zu wehren; sondern was das Halbschattige, 
Schonende und zurückgezogen Neugierige wählen hieß, wäre 
einfacher zu erklären. Der Gesprächsgegenstand selbst war so 
beschaffen, daß sich in der unendlichen Erfahrung, durch die der 
Begriff der Liebe erst deutlich wird, die verschiedensten Verbin- 
dungswege bemerken ließen, die von einer Frage zur andern 
führen. So führten denn auch die zwei Fragen, wie man seinen 
Nächsten liebe, den man nicht kenne, und wie sich selbst, den 
man noch weniger kennt, die Neugierde zu der beide umfassen- 
den Frage, wie man überhaupt liebe; oder anders gesagt, was 
Liebe wohl »eigentlich« sei. Das mag auf den ersten Blick etwas 
altklug anmuten und wahrlich auch eine allzu verständige Frage 
für ein Liebespaar sein. Aber sie gewinnt an Geistesverwirrung, 
sobald man sie auf Millionen Liebespaare und ihre Verschieden- 
heit ausdehnt. 

Diese Millionen sind nicht nur persönlich (was ihr Stolz ist), 
sondern auch nach Arten des Tuns, Gegenstands und der Be- 
ziehung verschieden. Manchmal kann man von Liebespaaren 
überhaupt nicht sprechen, und doch von Liebe; manchmal von 
Liebespaaren, aber nicht von Liebe, wobei es etwas gewöhn- 
licher zugeht. Und das Wort im ganzen umfaßt so viel Wider- 
sprüche wie der Sonntag in einer kleinen Landstadt, wo die 
Bauernburschen um zehn Uhr des Morgens zur Messe gehn, um 
elf LThr in einer kleinen Nebengasse das Freudenhaus besuchen 
und um zwölf Uhr am Hauptplatz ins Wirtshaus zum Essen und 
Trinken eintreten. Hat es Sinn, ein solches Wort rund herum zu 
untersuchen? Aber indem man es benutzt, handelt man unbe- 
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wüßt, als ob man bei allen Unterschieden etwas Gemeinsamen 
inne wäre! — Es ist tausend und eins, einen Spazierstock oder 
die Ehre zu lieben, und niemand fiele es ein, das in einem Atem 
zu nennen, wenn man nicht gewohnt wäre, es alle Tage zu tun. 
Andere Spielarten dessen, was tausend und eins, und doch ein 
und dasselbe ist, lassen sich mit den Worten anreden: die Flasche, 
den Tabak und noch schlimmere Gifte zu lieben. Den Spinat und 
die Bewegung in freier Luft. Den Sport oder den Geist. Die 
Wahrheit. Die Frau, das Kind, den Hund. Sie ergänzten es, die 
darüber sprachen: Gott. Die Schönheit, das Vaterland und das 
Geld. Die Natur, den Freund, den Beruf und das Leben. Die 
Freiheit. Den Erfolg, die Macht, die Gerechtigkeit oder schlecht- 
hin die Tugend. Alles das liebt man; und kurz, es wird fast 
ebenso vieles mit Liebe verbunden, als es Strebens- und Redens- 
arten gibt. Was ist aber die Unterscheidung und was die Ge- 
meinsamkeit der Lieben? 

Vielleicht ist es dienlich, an das Wort Gabeln zu erinnern. Es 
gibt Eß-, Mist-, Ast-, Gewehr-, Weg- und andere Gabeln; und 
allen diesen ist ein bildendes Merkmal »Gabeligsein« gemein- 
sam. Es ist das entscheidende Erlebnis, das Gegabelte, die Gestalt 
der Gabel an den höchst verschiedenen Dingen, die so heißen. 
Kommt man von diesen, so erweist sich, daß sie alle unter den- 
selben Begriff gehören; geht man vom anfänglichen Eindruck 
des Gabeligseins aus, so zeigt sich, daß er durch die Eindrücke 
der verschiedenen bestimmten Gabeln ausgefüllt und ergänzt 
wird. Das Gemeinsame ist also eine Form oder Gestalt, und das 
Unterschiedliche liegt zunächst an den mannigfaltigen Formen, 
die sie annehmen kann; sodann aber auch an den Gegenstän- 
den, die eine solche Form haben, an ihrem Stoff, Zweck und der- 
gleichen. Aber derweil sich jede Gabel mit jeder unmittelbar 
vergleichen läßt, und sinnlich gegeben ist, wäre es auch nur in 
einem Kreidestrich oder in der Vorstellung, verhält es sich nicht 
so mit den verschiedenen Gestalten der Liebe; und der ganze 
Nutzen des Beispiels schränkt sich auf die Frage ein, ob es nicht 
doch auch da, entsprechend dem Gabeligsein der Gabeln, ein 
Haupterlebnis, etwas Liebeliges, Liebseiendes und Liebeartiges, 
in allen Fällen gebe. Aber die Liebe ist kein Gegenstand sinn- 
licher Erkenntnis, daß sie mit einem Blick, oder denn auch mit 
einem Gefühl, zu erfassen wäre, sondern ist ein moralisches Er- 
eignis, wie es vorsätzlicher Mord, Gerechtigkeit oder Verachtung 
sind; und das hat unter anderem zu bedeuten, daß eine vielfach 
abbiegende und mannigfach gestützte Kette von Vergleichen zwi- 
schen ihren Beispielen möglich ist, deren entferntere einander 
ganz unähnlich sein können, ja bis zum Gegensatz von einander 
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verschieden, und doch durch einen vom einen ans andere an- 
klingenden Zusammenhang verbunden werden. Von der Liebe 
handelnd, läßt sich also gar bis zum Haß gelangen; und doch 
ist nicht etwa die vielberufene »Ambivalenz« davon die Ursache, 
die Gespaltenheit des Fühlens, sondern gerade die volle Ganz- 
heit des Lebens. 

Trotzdem hätte auch ein solches Wort der sich anbahnenden 
Fortsetzung vorangehen können. Denn Gabeln und ähnlich un- 
schuldige Hilfen beiseite, die gebildete Unterhaltung weiß heu- 
tigentags ohne Stocken mit dem Kern und Wesen der Liebe um- 
zugehn, und sich trotzdem so packend auszudrücken, als ob die- 
ser Wesenskern in allen Erscheinungen der Liebe stäke wie das 
Gabelige in der Mist- oder Salatgabel. Man sagt dann — und 
auch Ulrich und Agathe hätten durch allgemeine Gewohnheit 
dazu verleitet werden können — die Hauptsache an allem Lie- 
besartigen sei Libido, oder sagt, daß sie Eros sei. Diese beiden 
Worte haben nicht die gleiche Geschichte, aber eben doch, und 
zumal in Ansehung der Gegenwart, eine vergleichbare. Als 
nämlich die Psychoanalyse (weil eine Zeit, die sich nirgends auf 
geistige Tiefe einläßt, mit Neugierde hört, daß sie eine Tiefen- 
psychologie habe) anfing zur Tagesphilosophie zu werden und 
die bürgerliche Abenteuerlosigkeit unterbrach, ist auch alles und 
jedes zur Libido erklärt worden, so daß sich am Ende von die- 
sem Schlüssel- und Nachschlüsselbegriff so wenig sagen läßt, 
was er nicht wäre, wie das, was er ist. Und ganz das gleiche gilt 
vom Eros; nur ist es denen, die alle körperlichen und seelischen 
Bindungen der Welt höchst überzeugt auf ihn zurückführen, mit 
ihrem Eros schon von Anfang an so ergangen. Vergeblich wäre 
es, Libido mit Trieb und Verlangen, und zwar sexuellem oder 
präsexuellem, Eros hingegen mit geistiger, ja übersinnlicher 
Zärtlichkeit zu übersetzen; man müßte denn eine geschichtliche 
Sonderabhan dlung hinzufügen. Der Überdruß daran macht die 
Unwissenheit zum Vergnügen. Dadurch kam es aber zum vor- 
aus dazu, daß das zwischen zwei Liegestühlen geführte Gespräch 
nicht die angedeutete Richtung einschlug, sondern schon an dem 
urwüchsig unzulänglichen Verfahren Anziehung und Erholung 
fand, einfach so viel Beispiele wie möglich von dem zu ver- 
buchen, was Liebe heißt, und sie wie bei einem Spiel aneinander 
zu reihen, ja sich dabei aufs unbefangenste anzustellen, und auch 
die unweisesten nicht zu verschmähen. 

Und es teilten die bequem Plaudernden, was ihnen an Bei- 
spielen einfiel, und wie es ihnen einfiel, ein nach dem Gefühl, 
nach dem Gegenstand, dem es gilt, und nach der Handlung, in der 
es sich ausdrückt. Es war aber auch von Vorteil, das Verhalten 
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zuerst vorzunehmen und zu beachten, ob es seinen Namen mehr 
oder weniger in wirklicher oder in übertragener Bedeutung ver- 
diene. Auf diese Art kam mancherlei Stoff aus verschiedenen 
Richtungen zusammen. 

Vom Gefühl war aber unwillkürlich schon als erstem die Rede 
gewesen; denn scheinbar ist die ganze Natur der Liebe ein Füh- 
len. Umso überraschender ist die Antwort, daß das Gefühl das 
wenigste an der Liebe sei. Für die reine Unerfahrenheit wäre es 
wie Zucker und Zahnschmerz; nicht ganz so süß und nicht ganz 
so schmerzhaft, und so unruhig dabei wie von Bremsen geplagtes 
Vieh. Vielleicht mag dieser Vergleich nicht jedem, der selbst von 
Liebe geplagt wird, als Meisterstück erscheinen; trotzdem ist auch 
die übliche Beschreibung eigentlich nicht viel anders: ein Hangen 
und Bangen, Sehnen und Sehren, und unbestimmtes Begehren! 
Seit alters scheint es, daß sie nichts Genaueres von diesem Zu- 
stand zu erzählen weiß. Aber dieser Mangel an Gefühlseigen- 
tümiichkeit ist nicht etwa bloß für die Liebe bezeichnend. Auch 
ob einer glücklich oder traurig ist, erfährt er nicht so unwider- 
ruflich und geradläufig, wie er das Glatte vom Rauhen unter- 
scheidet, und andere Gefühle lassen sich ebensowenig rein am 
Fühlen, man möchte sagen, schon am Anfühlen erkennen. Darum 
war denn schon bei dieser Wendung eine Bemerkung anzubringen, 
die sie nach Gebühr hätte ergänzen können, und zwar über die 
ungleiche Anlage und Ausgestaltung von Gefühlen. Das war der 
Name, den ihr Ulrich vorausschickte; und er hätte auch Anlage, 
Ausgestaltung, und Verfestigung sagen können. 

Denn er leitete sie mit der natürlichen Erfahrung ein, daß 
jedes Gefühl eine überzeugende Gewißheit seiner selbst mit sich 
bringe, was offenbar schon zu seinem Kern gehöre, und fügte 
hinzu, daß aus ebenso allgemeinen Gründen auch angenommen 
werden müsse, schon bei diesem Kern beginne nicht minder die 
Verschiedenheit der Gefühle. Man höre es an seinen Beispielen. 
Die Liebe zu einem Freund hat anderen Ursprung und andere 
Grundzüge als die zu einem Mädchen, die Liebe zu einer voll 
ausgeblühten andere als die zu einer heilig verschlossenen Frau; 
und erst recht sind weiter auseinandergehende Gefühle, wie es, 
bei der Liebe zu bleiben, Liebe, Verehrung, Lüsternheit, Hörig- 
keit, oder die Arten der Liebe und die des Widerwillens wären, 
schon in der Wurzel von einander verschieden. Gibt man beiden 
diesen Annahmen statt, müßten also alle Gefühle von Anfang bis 
Ende fest und durchsichtig wie Kristalle sein. Und doch ist kein 
Gefühl unverwechselbar das, was es zu sein scheint; und weder 
die Selbstbeobachtung noch die Handlungen, die es bewirkt, geben 
Sicherheit darüber. Dieser Unterschied zwischen der Selbstgewiß- 
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heit und der Unsicherheit der Gefühle ist nun gewiß nicht gering. 
Betrachtet man aber die Entstehung des Gefühls im Zusammen- 
hang mit ihren sowohl physiologischen als auch sozialen Ur- 
sachen, wird er ganz natürlich. Diese Ursachen erwecken nämlich 
in großen Zügen, wie man sagen könnte, bloß die Art eines Ge- 
fühls, ohne es im einzelnen zu bestimmen; denn jedem Trieb und 
jeder Lebenslage, die ihn in Bewegung setzt, entspricht ein ganzes 
Bündel von Gefühlen, die ihnen Genüge leisten können. Und was 
davon zu Beginn vorhanden ist, kann man freilich den Kern des 
Gefühls heißen, das sich noch zwischen Sein und Nichtsein be- 
findet; wollte man ihn aber beschreiben, so ließe sich von ihm, wie 
immer er auch beschaffen sei, nichts Zutreffenderes angeben, als 
daß er ein Etwas ist, das sich im Verlauf seiner Entwicklung, und 
abhängig von vielem, was hinzukommt oder nicht, zu dem Ge- 
fühl ausgestalten wird, das aus ihm hat werden sollen. Also hat 
jedes Gefühl außer seiner ursprünglichen Anlage auch ein Schick- 
sal; und darum, weil seine spätere Entwicklung erst recht von hin- 
zutretenden Bedingungen abhängt, gibt es keines, das von An- 
fang an untrüglich es selbst wäre, ja vielleicht gibt es nicht ein- 
mal eins, das unbezweifelbar und rein Gefühl wäre. Anders ge- 
sagt, folgt aus diesem Zusammenwirken von Anlage und Ausge- 
staltung aber, daß auf dem Gebiet des Gefühls nicht das reine 
Vorkommen und die eindeutige Erfüllung vorherrschen, sondern 
die fortschreitende Annäherung und die annähernde Erfüllung. 
Und etwas Ähnliches gilt auch von allem, das zu erfassen Ge- 
fühl verlangt. 

Damit endete die von Ulrich herbeigeführte Bemerkung und 
hatte ungefähr diese Erklärungen in dieser Reihenfolge enthal- 
ten. Kaum weniger kurz und übertrieben wie die Behauptung, daß 
Gefühl das wenigste an der Liebe sei, ließ sich also auch sagen, 
weil sie ein Gefühl sei, sei sie nicht am Gefühl zu erkennen. Etwas 
Licht fiel davon übrigens auf die Frage, weshalb er die Liebe ein 
moralisches Erlebnis genannt hatte. Die drei Hauptworte Anlage, 
Ausgestaltung und Verfestigung aber waren die Hauptknoten 
gewesen, die das geordnete Verständnis der Gefühlserscheinung 
zusammenknüpfen; zumindest nach einer bestimmten grundsätz- 
lichen Auffassung, an die sich Ulrich nicht am unliebsten wandte, 
wenn er einer solchen Erklärung bedurfte. Aber weil nun die 
richtige Ausführung von dem allen größere und tiefer ins Lehr- 
mäßige führende Ansprüche gestellt hätte, als er auf sich zu neh- 
men gewillt war, brach er das Begonnene bei diesem Stande ab. 

Die Fortsetzung spannte nach zwei Richtungen. Nach der An- 
sage des Gesprächs hätten jetzt Gegenstand und Handlung der 
Liebe an die Reihe kommen sollen, um an ihnen zu bestimmen, 
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was deren höchst ungleiche Erscheinung bewirkt; und schließlich 
zu erfahren, was Liebe »denn eigentlich« sei. Darum war auch 
von dem Hineinspielen von Handlungen in die Bestimmung des 
Gefühls schon bei dessen Ursprung die Rede gewesen, was sich 
von seinem späteren Schicksal erst recht sollte wiederholen lassen. 
Aber Agathe stellte noch eine Frage; es wäre nämlich möglich 
gewesen — und sie hatte Gründe, wenn nicht zum Verdacht, so 
doch zur Angst vor ihm — daß die von ihrem Bruder gewählte 
Erklärung eigentlich nur für ein schwaches Gefühl gelte oder für 
eine Erfahrung, die von starken nichts wissen wolle. 

Ulrich erwiderte: »Nicht im mindesten! Gerade in seiner größ- 
ten Stärke ist das Gefühl nicht am sichersten. In der höchsten 
Angst ist man gelähmt oder schreit auf, statt zu fliehen oder sich 
zu wehren. Im höchsten Glück ist oft ein eigenartiger Schmerz. 
Selbst zu großer Eifer , schadet nur 4 , wie man sagt. Und im all- 
gemeinen läßt sich behaupten, daß im höchsten Fühlen die Ge- 
fühle wie in einer Blendung die Farbe verlieren und vergehen. 
Vielleicht ist die ganze uns bekannte Gefühlswelt nur für ein 
mittleres Leben beschaffen und hört bei den höchsten Graden auf, 
wie sie nicht schon bei den geringsten anfängt.« Mittelbar ge- 
hörte auch hinzu, was man erfährt, wenn man seine Gefühle be- 
obachtet, besonders wenn man sie ,unter die Lupe' nimmt. Sie 
werden dann undeutlich und sind schwer zu unterscheiden. Was 
sie dabei an der Deutlichkeit der Stärke verlieren, müßten sie 
aber durch die der Aufmerksamkeit wenigstens einigermaßen ge- 
winnen, und nicht einmal das tun sie. — So erwiderte Ulrich, 
und diese Nebeneinanderstellung von Verlöschen des Gefühls in 
der Selbstbetrachtung und in den höchsten Graden seiner Erre- 
gung war nicht zufällig. Denn beides sind Zustände, in denen das 
Handeln aufgehoben oder gestört ist; und weil der Zusammen- 
hang zwischen Fühlen und Handeln so eng ist, daß ihn manche 
für eine Einheit halten, ergänzten die beiden Beispiele einander 
nicht ohne Sinn. 

Was er aber zu sagen vermied, war gerade das, was sie beide 
persönlich davon wußten, daß wirklich mit der höchsten Stufe 
des Liebesgefühls ein Zustand des geistigen Erlöschens und der 
körperlichen Ratlosigkeit verbunden sein kann. Darum wandte er 
das Gespräch von der Bedeutung, die das Handeln fürs Fühlen 
hat, mit einer gewissen Gewaltsamkeit ab; und scheinbar in der 
Absicht, wieder der Einteilung der Liebe nach Gegenständen zu 
erwähnen. Auf den ersten Blick schien sich diese etwas grillen- 
hafte Möglichkeit auch besser zu dem Behuf zu eignen, die Viel- 
deutige in Ordnung zu bringen. Denn wenn es, mit einem Bei- 
spiel zu beginnen, Lästerung ist, die Liebe zu Gott mit dem glei- 
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chen Wort zu bezeichnen wie die zum Fischen, so liegt das doch 
zweifellos an dem Unterschied dessen, dem die Liebe gilt; und so 
läßt sich die Bedeutung des Gegenstands auch an anderen Bei- 
spielen ermessen. Was die ungeheuren Unterschiede in die Be- 
ziehung, etwas zu lieben, hineinträgt, ist also nicht sowohl die 
Liebe als vielmehr das Etwas. So gibt es Gegenstände, welche die 
Liebe reich und gesund machen; und andere, die sie arm und 
kränklich machen, als ob das allein an ihnen läge. Es gibt Gegen- 
stände, die die Liebe erwidern müssen, wenn diese ihre ganze 
Kraft und Eigenart entfalten soll; und andere gibt es, bei denen 
jede ähnliche Forderung zum voraus sinnlos wäre. Platterdings 
unterscheidet das die Beziehung zu lebenden Wesen von der zu 
unbeseelten; aber auch unbeseelt ist der Gegenstand der rechte Ge- 
genspieler der Liebe, und seine Eigenschaften beeinflussen die 
ihren. 

Je ungleichwertiger dieser Gegenspieler nun ist, desto schiefer, 
um nicht zu sagen leidenschaftsverzerrter, wird sie selbst. »Ver- 
gleiche« mahnte Ulrich »die gesunde Liebe junger Menschen für 
einander und die lächerlich übertriebene des Einsamen zu Hund, 
Katze oder Piepmatz. Sieh die Leidenschaft zwischen Mann und 
Frau erlöschen oder wie einen abgewiesenen Bettler lästig wer- 
den, wenn sie nicht oder nicht voll erwidert wird. Vergiß auch 
nicht, daß in ungleichen Verbindungen, wie sie zwischen Eitern 
und Kindern oder Herr und Diener bestehn, zwischen einem 
Mann und dem Gegenstand seines Ehrgeizes oder seines Lasters, 
das Verhältnis zur Gegenliebe der unsicherste, und schlechthin 
der verderbliche Teil ist. Überall, wo der regelnde natürliche Aus- 
tausch zwischen dem Zustand und dem Gegenspieler der Liebe 
mangelhaft ist, entartet sie wie ein ungesundes Gewebe!« — 
Dieser Gedanke schien ihn durch etwas Besonderes anzuziehen. 
Er hätte sich vielfach und mit vielen Beispielen ausbreiten lassen; 
aber während sich Ulrich diese noch überlegte, lenkte etwas, 
worauf es dabei nicht abgesehen war, das aber wohl den abge- 
sehenen Weg mit Erwartung belebte wie ein querfeldein kom- 
mender Wohlgeruch, scheinbar fast versehentlich das Nachdenken 
auf das, was in der Malerei Stilleben genannt wird, oder nach 
dem entgegengesetzten, aber ebenso guten Vorgang einer frem- 
den Sprache die Natur e morte. »Gewissermaßen ist es lächerlich, 
daß ein Mensch einen gut gemalten Hummer schätzt,« fuhr Ulrich 
unvermittelt fort »spiegelblanke Trauben und einen an den Läu- 
fen aufgehängten Hasen, in dessen Nähe immer auch ein Fasan 
ist; denn der menschliche Appetit ist etwas Lächerliches, und ge- 
malter Appetit noch lächerlicher als natürlicher,« Und beide hat- 
ten sie das Gefühl, daß diese Anknüpfung tiefer zurückgreife, als 
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es den Anschein hätte, und zu der Fortsetzung dessen gehöre, was 
sie von sich selbst zu sagen unterlassen hatten. 

Denn in den wirklichen Stilleben — Dingen, Tieren, Pflanzen, 
Landschaften und Menschenkörpern, die in den Kreis der Kunst 
gebannt worden sind — zeigt sich etwas anderes, als sie dar- 
stellen, nämlich die geheimnisvolle Dämonie des gemalten Le- 
bens. Es gibt berühmte solche Bilder, die beiden wußten also, 
woran sie waren; man tut aber besser, nicht von bestimmten, son- 
dern von einer Art von Bildern zu sprechen, die überdies auch 
nicht Schule macht, sondern regellos auf den Wink der Schöp- 
fung entsteht. Agathe fragte, woran sie zu erkennen sei. Ulrich 
lehnte zwar sichtlich ab, ein entscheidendes Merkmal anzugeben, 
sagte aber doch langsam, lächelnd und ohne Zaudern: »Das er- 
regende, undeutliche, unendliche Echo!« 

Und Agathe verstand ihn. Irgendwie fühlt man sich am Strand. 
Kleine Insekten summen. Die Luft bringt hunderte Wiesen- 
gerüche mit sich. Gedanke und Gefühl wandern geschäftig selb- 
ander. Aber vor den Augen ist die nicht antwortende Einöde des 
Meers, und was am Ufer Bedeutung hat, verliert sich an die ein- 
tönige Regung des unendlichen Anblicks. Sie dachte daran, daß 
alle wahren Stilleben diese glückliche unersättliche Traurigkeit 
erregen können. Je länger man sie ansieht, desto deutlicher wird 
es, daß die von ihnen dargestellten Dinge am bunten Ufer des 
Lebens zu stehen scheinen, das Auge voll Ungeheurem, und die 
Zuns^e gelähmt. 

Ulrich erwiderte nun mit einer anderen Umschreibung. »Ei- 
gentlich malen alle Stilleben die Welt vom sechsten Schöpfungs- 
tag; wo Gott und die Welt noch unter sich waren, ohne den 
Menschen!« Und auf ein fragendes Lächeln seiner Schwester 
sagte er: »Was sie menschlich erregen, wäre also wohl Eifersucht, 
geheimnisvolle Neugierde, und Kummer!« 

Das war beinahe ein »Apercu«, und nicht einmal das schlech- 
teste; er vermerkte es mißfällig, denn er liebte diese wie Kugeln 
gedrechselten und flüchtig vergoldeten Einfälle nicht. Er tat aber 
auch nichts, sich zu verbessern, und ebensowenig fragte seine 
Schwester danach. Denn sich auskömmlich über die unheimliche 
Kunst des Stillebens oder der Nahire morte zu äußern, war ihnen 
beiden deren seltsame Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Leben hin- 
derlich. 

Sie spielte darin eine große Rolle. Ohne daß es nötig wäre, in 
den Einzelheiten zu wiederholen, was bis zu den gemeinsamen 
Kindheitserinnerungen zurückreichte, beim Wiedersehen wieder 
erwacht war, und seither allen Erlebnissen und den meisten Ge- 
sprächen etwas Seltsames gab, läßt sich nicht verschweigen, daß 
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der markbetäubte Anhauch des Stillebens daran immer zu 
spüren war. Unwillkürlich, und ohne etwas Bestimmtes anzuneh- 
men, das sie hätte leiten können, wandten sie darum ihre Neu- 
gierde allem zu, was mit dem Wesen des Stillebens Verwandt- 
schaft haben könnte; und es ergab sich mehr oder minder der 
folgende Wortwechsel, der wie em Wirtel das Gespräch nochmals 
spannte und von neuem abrollen ließ! 

Vor einem unerschütterlichen Antlitz, das keine Antwort er- 
teilt, um etwas flehen zu müssen, treibt den Menschen in einen 
Rausch der Verzweiflung, des Angriffs oder der Würdelosigkeit. 
Ebenso erschütternd, aber unsagbar schön, ist es dagegen, vor 
einem reglosen Antlitz zu knien, auf dem das Leben vor wenigen 
Stunden erloschen ist und einen Schein zurückgelassen hat wie 
ein Sonnenuntergang. 

Dieses zweite Beispiel ist sogar ein Gemeinplatz des Gefühls, 
wenn je etwas so benannt werden darf! Die Welt spricht von 
der Weihe und Wurde des Todes; es gibt das poetische Motiv 
der aufgebahrten Geliebten seit hunderten, wenn nicht tausenden 
Jahren; es gibt eine ganze damit verwandte, zumal lyrische 
Todespoesie. Es ist wahrscheinlich etwas Knabenhaftes daran. 
Wer malt sich aus, daß ihm der Tod die edelste der Geliebten zu 
eigen schenkt? Dem der Mut oder die Möglichkeit fehlt, eine 
lebende zu haben! 

Von dieser poetischen Knabenhaftigkeit führt eine kurze Linie 
zu den Schauern der Geister- und Totenbeschwörung; eine zweite 
zum Greuel der wirklichen Nekrophilie; vielleicht eine dritte zu 
den krankhaften zwei Gegensätzen des Exhibitionismus und der 
gewaltsamen Nötigung. 

Das mögen befremdliche Vergleichungen sein, und zum Teil 
sind es höchst unappetitliche. Aber wenn man sich davon nicht ab- 
halten läßt und sie sozusagen medizinisch-psychologisch betrach- 
tet, zeigt sich, daß eins allen gemeinsam ist* eine Unmöglichkeit, 
ein Unvermögen, ein Mangel an natürlichem Mut oder Mut zum 
natürlichen Leben. 

Auch ist aus ihnen die Erfahrung zu gewinnen, wenn man sich 
zu einem solchen Zweck denn schon auf gewagte Vergleiche ein- 
gelassen hat, daß das Schweigen, die Ohnmacht und jedwede Un- 
vollständigkeit des Gegenspielers mit der Wirkung verbunden ist, 
das Gemüt in Überspanntheit zu versetzen. 

So wiederholt sich vornehmlich doch, was auch früher gesagt 
worden, daß ein ungleichwertiger Gegenspieler die Liebe schief 
macht; es wäre bloß beizufügen, daß es nicht selten schon eine 
schiefe Verfassung des Gefühls ist, die ihn überhaupt wählen 
heißt. Und umgekehrt, wäre es der erwidernde, lebende, han- 
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delnde Mitspieler, der die Gefühle in Ordnung hält und be- 
stimmt, und ohne den sie zur Spiegelfechterei entarten. 

Das Stilleben aber, ist sein seltsamer Reiz nicht auch Spiegel- 
fechterei? Ja, fast eine ätherische Nekrophilie? 

Und doch ist eine ähnliche Spiegelfechterei auch in den Blicken 
von glücklich Liebenden als Ausdruck ihres Höchsten. Sie sehen 
einander ins Auge, können sich nicht losreißen und vergehen in 
einem wie Gummi dehnbaren unendlichen Gefühl! 

Ungefähr so hatte der Wortwechsel also begonnen, aber an 
dieser Stelle war sein Faden recht eigentlich hängen geblieben; 
und zwar eine ganze Weile, ehe er wieder weiterlief- Die beiden 
hatten einander wirklich angesehen und waren dadurch nämlich 
ins Schweigen verfallen. 

Bedarf es aber einer Bemerkung, die das erklärt, und über- 
haupt solche Gespräche nochmals rechtfertigt und ihren Sinn aus- 
spricht: so ließe sich vielleicht das sagen, was Ulrich begreif- 
lichermaßen in diesem Augenblick bloß einen stummen Einfall 
bleiben ließ, daß es nämlich beiweitem nicht so einfach sei zu 
lieben, wie die Natur dadurch glauben machen will, daß sie jedem 
Stümper unter ihren Geschöpfen die Werkzeuge dazu anvertraut 
hat. 

55 

Atemzüge eines Sommertags 

(Fragment) 

Die Sonne war unterdessen höhergestiegen; die Stühle hatten 
sie wie gestrandete Boote in dem flachen Schatten beim Haus zu- 
rückgelassen, und lagen auf einer Wiese im Garten unter der 
vollen Tiefe des Sommertags. Sie taten es schon eine ganze Weile, 
und obgleich die Umstände gewechselt hatten, kam es ihnen 
kaum als Veränderung zu Bewußtsein. Ja eigentlich tat dies auch 
nicht der Stillstand des Gesprächs; es war hängen geblieben, ohne 
einen Riß verspüren zu lassen. 

Ein geräuschloser Strom glanzlosen Blütenschnees schwebte, von 
einer abgeblühten Baumgruppe kommend, durch den Sonnen- 
schein; und der Atem, der ihn trug, war so sanft, daß sich kein 
Blatt regte. Kein Schatten fiel davon auf das Grün des Rasens, 
aber dieses schien sich von innen zu verdunkeln wie ein Auge. 
Die zärtlich und verschwenderisch vom jungen Sommer belaub- 
ten Bäume und Sträucher, die beiseite standen oder den Hinter- 
grund bildeten, machten den Eindruck von fassungslosen Zu- 
schauern, die, in ihrer fröhlichen Tracht überrascht und gebannt, 
an diesem Begräbniszug und Naturfest teilnahmen. Frühling und 
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Herbst, Sprache und Schweigen der Natur, auch Lebens- und 
Todeszauber mischten sich in dem Bild; die Herzen schienen still- 
zustehen, aus der Brust genommen zu sein, sich dem schweigenden 
Zug durch die Luft anzuschließen. »Da ward mir das Herz aus der 
Brust genommen«, hat ein Mystiker gesagt. Agathe erinnerte sich 
dessen. 

Auch wußte sie, daß sie selbst diesen Ausspruch Ulrich aus 
einem seiner Bücher vorgelesen hatte. 

Hier in dem Garten, nicht weit von dem Platze, wo sie sich 
jetzt befanden, war das geschehen. Die Erinnerung wurde voll- 
ständiger. Auch andere Aussprüche, die sie ihm ins Gedächtnis ge- 
rufen hatte, fielen ihr ein: »Bist du es, oder bist du es nicht? 
Ich weiß nicht, wo ich bin; noch will ich davon wissen!« — »Ich 
habe alle meine Vermögen überstiegen, bis an die dunkle Kraft ? 
Ich bin verliebt, und weiß nicht in wen! Ich habe das Herz von 
Liebe voll, und von Liebe leer zugleich!« — Also klang in ihr die 
Klage der Mystiker wieder, in deren Herz Gott so tief eingedrun- 
gen ist wie ein Dorn, den keine Fingerspitzen fassen können. 
Viele solche selige Klagen hatte sie Ulrich damals vorgelesen. 
Vielleicht war die Wiedergabe jetzt nicht genau, das Gedächtnis 
verfährt etwas befehlshaberisch mit dem, was es zu hören wünscht; 
aber sie begriff, was gemeint war, und faßte einen Entschluß. Wie 
in diesem Augenblick des Blütenzugs hatte der Garten also schon 
einmal geheimnisvoll verlassen und belebt ausgesehen; und zwar 
gerade in der Stunde, nachdem ihr die mystischen Bekenntnisse in 
die Hand gefallen waren, die Ulrich unter seinen Büchern besaß. 
Die Zeit stand still, ein Jahrtausend wog so leicht wie ein öffnen 
und Schließen des Auges, sie war ans Tausendjährige Reich ge- 
langt, Gott gar gab sich vielleicht zu fühlen. Und während sie, ob- 
wohl es doch die Zeit nicht mehr geben sollte, eins nach dem an- 
dern das empfand: und während ihr Bruder, damit sie bei diesem 
Traum nicht Angst leide, neben ihr war, obwohl es auch keinen 
Raum mehr zu geben schien: schien die Welt, unerachtet dieser 
Widersprüche, in allen Stücken erfüllt von Verklärung zu sein. 

Was sie seither erlebt hatte, konnte ihr nicht anders als ge- 
sprächig gemäßigt im Vergleich mit dem erscheinen, was voran- 
gegangen war; aber welche Erweiterung und Bekräftigung sollte 
es diesem doch auch geben, wenngleich es die fast körperwarme 
Unmittelbarkeit der ersten Eingebung darüber verloren hatte! 
Unter diesen Umstanden beschloß Agathe, diesmal mit Vor- 
bedacht der Entzückung zu begegnen, die sie vormals in diesem 
Garten beinahe traumhaft befallen hatte. Sie wußte nicht, warum 
sie damit den Namen des Tausendjährigen Reiches verband. Es 
war ein gefuhlhelles Wort und war beinahe faßbar wie ein Ding, 
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blieb aber dem Verstand unklar. Deshalb konnte sie mit dieser 
Vorstellung umgehen, wie wenn das Tausendjährige Reich in 
jedem Augenblick anbrechen könnte. Es wird auch das Reich der 
Liebe genannt, das wußte Agathe ebenfalls; doch erst als letztes 
dachte sie daran, daß beide diese Namen schon seit den Zeiten 
der Bibel überliefert werden und das Reich Gottes auf Erden be- 
deuten, dessen nahe bevorstehender Anbruch in völliger wirk- 
licher Bedeutung gemeint ist. Übrigens benutzte auch Ulrich, ohne 
deshalb an die Schrift zu glauben, zuweilen diese Worte ebenso 
unbefangen wie seine Schwester; und so wunderte es diese schon 
gar nicht, daß sie scheinbar ohneweiters auch wußte, wie man sich 
im Tausendjährigen Reich zu verhalten habe. »Man muß sich 
darin ganz still betragen« sagte ihr eine Eingebung. »Man darf 
keinerlei Verlangen Platz lassen; nicht einmal dem, zu fragen. 
Auch der Verständigkeit muß man sich entäußern, mit der man 
Geschäfte besorgt. Man muß seinen Geist aller Werkzeuge be- 
rauben und daran hindern, wie ein Werkzeug zu dienen. Das 
Wissen ist von ihm abzutun und das Wollen; der Wirklichkeit 
und des Begehrens, sich ihr zuzuwenden, muß man sich ent- 
schlagen. Ansichhalten muß man, bis Kopf, Herz und Glieder 
lauter Schweigen sind. Erreicht man so aber die höchste Selbst- 
losigkeit, dann berühren sich schließlich Außen und Innen, als 
wäre ein Keil ausgesprungen, der die Welt geteilt hat . . !« 

Vielleicht war das nicht gerade nüchtern vorbedacht. Es kam 
ihr aber vor, daß es, fest gewollt, auch erreichbar sein müßte; 
und sie nahm sich zusammen, als wollte sie sich totstellen. Aber 
bald erwies es sich als eine ebenso unmögliche Aufgabe, Ge- 
danken, Sinnes- und Willensmeldungen ganz stillzustellen, wie 
es in der Kindheit die gewesen war, zwischen Beichte und Kom- 
munion keine Sünde zu begehen; und nach einiger Bemühung gab 
sie den Versuch ganz auf. Sie ertappte sich dabei, daß sie nur 
noch äußerlich an ihrem Vorsatz festhielt und daß ihre Auf- 
merksamkeit längst von ihm abgeglitten war. Diese befand sich 
in dem Augenblick bei einer weit abgesprungenen Frage, einem 
kleinen Ungeheuer von Abspenstigkeit: sie fragte sich nämlich 
gerade auf das törichtste, und sehr erpicht auf diese Torheit: »Bin 
ich wiiklich jemals heftig, boshaft, haßerfüllt und unglücklich 
gewesen?« Ein Mann ohne Namen wurde ihr erinnerlich; dem 
der Name fehlte, weil sie ihn an sich trug und mit sich fort- 
getragen hatte. Wenn sie an ihn dachte, empfand sie ihren 
Namen wie eine Narbe; aber sie fühlte keinen Haß mehr gegen 
Hagauer, und nun wiederholte sie ihre Frage mit dem etwas 
schwermütigen Starrsinn, mit dem man einer entflossenen Welle 
nachblickt. Wohin war das Verlangen gekommen, ihn fast töd- 
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lieh zu verletzen? Sie hatte es beinahe in Zerstreutheit verloren 
und meinte anscheinend, es müßte sich noch in ihrer Nähe finden 
lassen. Überdies mochte Lindner geradezu ein Ersatz für dieses 
Verlangen nach Feindseligkeit sein; denn auch das fragte sie sich 
und dachte flüchtig an ihn. Vielleicht kam es ihr da erstaunlich 
vor, was alles ihr schon widerfahren sei; liegt doch jungen Men- 
schen die Verwunderung, wieviel sie schon haben fühlen müssen, 
schlechthin näher als älteren, denen die Wandelbarkeit der Lei- 
denschaften und Lebenszustände gewohnt geworden ist wie der 
Wetterwechsel. Was hätte aber Agathe so nahegehen können, wie 
daß sich in demselben Augenblick von dem Umschwung des 
Lebens, der Flucht seiner Leidenschaften und Zustände, von dem 
wunderlichen Strom des Gefühls — worin sich sonst die Jugend, 
wenig davon wissend, naturhaft-großartig vorkommt — rätsel- 
haft wieder der sternklare Himmel der reglosen Verträumtheit 
abhob, aus der sie soeben erwacht war? 

Also waren ihre Gedanken zwar noch immer im Bannkreis des 
Blüten- und Totenzugs; aber sie bewegten sich nicht mehr mit 
ihm und auf seine stummfeierliche Art, sondern Agathe »dachte 
hin und her«, wie man es im Gegensatz zu dem Geisteszustand 
nennen könnte, worin das Leben »tausend Jahre« ohne einen 
Flügelschlag währt. Dieser Unterschied zweier Geisteszustände 
war ihr sehr deutlich; und ein wenig verblüfft erkannte sie, wie 
oft gerade er, oder etwas ihm nahe Verwandtes, in ihren Ge- 
sprächen mit Ulrich schon berührt worden war. Unwillkürlich 
wandte sie sich an diesen, und ohne das umgebende Schauspiel 
aus den Augen zu lassen, fragte sie, tief Atem holend: »Erscheint 
nicht auch dir in einem solchen Augenblick, und mit ihm ver- 
glichen, alles andere hinfällig?« 

Diese wenigen Worte zerteilten das wolkige Gewicht des 
Schweigens und der Erinnerung Denn auch Ulrich hatte dem 
ohne Ziel seines Wegs ziehenden Blutenschaum zugesehn; und 
weil seine Gedanken und Erinnerungen auf den gleichen Ton 
gestimmt waren wie die seiner Schwester, bedurfte es keiner 
anderen Einleitung, um ihn das sagen zu lassen, was auch deren 
verschwiegenen Gedanken Antwort gab. Er streckte langsam die 
Glieder und erwiderte: »Ich habe dir schon lange — schon in dem 
Zustand, wo wir von dem, was Stilleben heißt, sprachen, und 
eigentlich alle Tage — etwas sagen wollen, selbst wenn es nicht 
in die Mitte der Scheibe treffen sollte- Es gibt, den Gegensatz 
stark aufgetragen, zwei Arten leidenschaftlich zu leben, und zwei 
Sorten des leidenschaftlichen Menschen. Entweder man heult vor 
Wut oder Unglück oder Begeisterung jedesmal los wie ein Kind 
und entledigt sich seines Gefühls in einen kurzen, nichtigen Wir- 
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bei. In diesem Fall, und er ist der gewöhnliche, ist das Gefühl am 
Ende der alltägliche Vermittler des alltäglichen Lebens; und je 
heftiger und leichter erregbar es ist, um so mehr erinnert dieses 
an die Unruhe in einem Raubtierkäfig zur Fütterungsstunde, 
wenn das Fleisch an den Gittern vorbeigetragen wird, und bald 
nachher an die satte Ermüdung. Ist es nicht so? Die andere Art 
leidenschaftlich zu sein und zu handeln ist aber die* Man hält an 
sich und gibt der Handlung nicht im mindesten statt, zu der jedes 
Gefühl hinzieht und treibt. Und in diesem Fall wird das Leben 
wie ein etwas unheimlicher Traum, worin das Gefühl bis an die 
Wipfel der Bäume, an die Turmspitzen, an den Scheitel des Him- 
mels steigt . . . ! Allzu wahrscheinlich haben wir daran gedacht, 
als wir noch von Bildern, und nichts als ihnen, zu sprechen vor- 
gaben.« 

Agathe stützte sich neugierig auf. »Hast du nicht einmal schon 
gesagt,« fragte sie »daß es zwei von Grund auf verschiedene 
Möglichkeiten zu leben gibt und daß sie geradezu verschiedenen 
Tonarten des Gefühls gleichen? Die eine sollte die des »weltlichen* 
Gefühls sein, das nie zur Ruhe und Erfüllung kommt; die andere, 
ich weiß nicht, ob du ihr einen Namen gegeben hast — : aber es 
hätte wohl die eines »mystischen' Gefühls sein müssen, das dau- 
ernd mitklingt, aber niemals zur ,vollen Wirklichkeit* gelangt?« 
Obgleich sie zögernd sprach, hatte sie sich überhastet und endete 
verlegen. 

Ulrich erkannte dennoch recht gut, was er gesagt zu haben 
schien; und schluckte daran, als hätte er etwas zu Heißes im Mund 
gehabt; und versuchte zu lächeln. Er sagte: »Sollte ich das gemeint 
haben, so muß ich mich jetzt wohl umso anspruchsloser fassen! 
Ich werde also die beiden Arten des leidenschaftlichen Seins ein- 
fach nach einem bekannten Beispiel die appetithafte und eben- 
dann auch, als deren Gegenteil, die nicht-appetithafte nennen, 
mag es sich unschön anhören oder nicht. Denn in jedem Menschen 
ist ein Hunger und verhält sich wie ein reißendes Tier; und ist 
kein Hunger, sondern etwas, das frei von Gier und Sattheit, zärt- 
lich wie eine Traube in der Herbstsonne reift. Ja, sogar in jedem 
seiner Gefühle ist das eine wie das andere.« 

»Also geradezu eine vegetabile, wenn nicht gar vegetarische, 
neben einer animalischen Anlage?« Ein Anflug von Vergnügen 
und Neckerei war in dieser Frage Agathes. 

»Beinahe!« erwiderte Ulrich. »Vielleicht wäre das Tierische 
und das Pflanzenhafte, als Grundgegensatz der Gelüste verstan- 
den, sogar der tiefste Fund für einen Philosophen! Aber sollte ich 
denn einer sein wollen! Wessen ich mich erdreiste, ist schlechthin 
nur das, was ich gesagt habe, und namentlich was ich zuletzt ge- 
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sagt habe, daß die beiden Arten des leidenschaftlichen Seins ein 
Vorbild, und vielleicht gar ihren Ursprung, schon an jedem Ge- 
fühl haben. An jedem Gefühl lassen sich diese zwei Seiten unter- 
scheiden« fuhr er foit. Aber merkwürdigerweise sprach er dann 
nur von dem, was er unter der appetitiven verstand. Sie drängt 
zum Handeln, zur Bewegung, zum Genuß; durch ihre Wirkung 
verwandelt sich das Gefühl in ein Werk, oder auch in eine Idee 
und Überzeugung, oder in eine Enttäuschung. Das alles sind For- 
men seiner Entspannung, können aber auch solche der Umspan- 
nung und Neukräftigung sein. Denn auf diese Art verändert sich 
das Gefühl, nützt sich ab, verläuft sich in seinem Erfolg und findet 
darin ein Ende; oder es verkapselt sich darin und verwandelt 
seine lebendige Kraft nun in eine aufgespeicherte, die ihm die 
lebendige später und gelegentlich oft mit Zinseszins wieder zu- 
rückgibt. »Und wird etwa nicht dadurch schon das eine verständ- 
lich, daß die rüstige Tätigkeit unseres weltlichen Fühlens und 
seine Hinfälligkeit, über die du so angenehm geseufzt hast, kei- 
nen großen Unterschied für uns ausmachen, mag er auch ein tie- 
fer sein?« schloß Ulrich einstweilen seine Antwort. 

»Nur zu sehr kannst du recht haben!« stimmte Agathe zu. 
»Mein Gott, dieses ganze Werk des Gefühls, sein weltlicher 
Reichtum, dieses Wollen und Freuen, Tun und Untreuwerden, 
wegen nichts, als weil es treibt! einbezogen alles, was man er- 
fährt und vergißt, denkt und leidenschaftlich will, und doch auch 
wieder vergißt: Es ist ja schön wie ein Baum voll Äpfel in jeder 
Farbe, aber es ist auch formlos eintönig wie alles, was jedes Jahr 
auf die gleiche Art sich rundet und abfällt!« 

Ulrich nickte zu dieser einen Hauch von Ungestüm und Ver- 
zicht ausatmenden Antwort seiner Schwester. »Dem appetitartigen 
Teil der Gefühle verdankt die Welt alle Werke und alle Schön- 
heit, allen Fortschritt, aber auch alle Unruhe, und zuletzt all ihren 
sinnlosen Kreislauf!« bekräftigte er. »Weißt du übrigens, daß 
man unter diesem »appetitartig' einfach den Anteil versteht, den 
die uns eingeborenen Triebe an jedem Gefühl haben? Also« 
fügte er hinzu »haben wir damit gesagt, daß es die Triebe sind, 
wem die Welt Schönheit und Fortschritt verdankt.« 

»Und ihre wirre Unruhe« wiederholte Agathe. 

»Gewöhnlich sagt man gerade das; darum erscheint es mir 
nützlich, daß wir das andere nicht außer acht lassen! Denn es ist 
ja zumindest unerwartet, daß der Mensch gerade seinen Fort- 
schritt dem verdanken soll, was eigentlich der Tierstufe ange- 
hört!« — Er lächelte dazu. Auch er hatte sich jetzt aufgestützt 
und kehrte sich ganz seiner Schwester zu, als wollte er sie auf- 
klären; sprach aber zurückhaltend weiter wie einer, der sich zuerst 
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durch die Worte, die er sucht, selbst belehrt fühlen will. »Zweifel- 
los haben die tätig zugreifenden Gefühle des Menschen,« sagte 
er »und mit Recht hast du da von einer animalischen Anlage 
gesprochen, zum Kern die gleichen paar Instinkte, die schon das 
Tier hat. Bei den Hauptgefühlen ist es ganz deutlich: An Hunger. 
Zorn, Freude, Eigenwille oder Liebe verdeckt der seelische 
Schleier doch kaum das nackteste Wollen — !« 

Es hatte den Anschein, daß er auf die gleiche Art fortfahren 
wolle. Aber obwohl das Gespräch — hervorgegangen aus einem 
Naturtraum, dem Anblick des Blütenzugs, der noch immer eigen- 
tümlich ereignislos mitten durch das Gemüt zu schweben schien — 
bei keinem Wort die Schicksalsfrage der Geschwister verkennen 
ließ; vielmehr vom ersten bis zum letzten unter dem Einfluß jenes 
Sinnbilds stand, beherrscht war von der geheimsinnigen Vorstel- 
lung eines »Geschehens, ohne daß etwas geschieht«, und in einer 
Stimmung sanfter Bedrängnis stattfand: obwohl alles so war, 
hatte das Gespräch doch zuletzt zu dem Gegenteil solcher Leitvor- 
stellung und ihrer Gefühlsstimmung geführt; als nämlich Ulrich 
nicht umhin konnte, die aufbauende Tätigkeit starker Triebe ne- 
ben deren störender hervorzuheben. Eine so deutliche Ehrenret- 
tung der Triebe, und mitverstanden des triebhaften, und des 
tätigen Menschen überhaupt — denn auch das bedeutete es — 
hätte nun freilich einem »westlichen, abendländischen, faustischen 
Lebensgefühl« angehören können, in der Sprache der Bucher so 
genannt zum Unterschied von einem jeden, das nach derselben 
sich selbst befruchtenden Sprache »orientalisch« oder »asiatisch« 
sein soll. Er erinnerte sich dieser vornehmtuerischen Modeworte. 
Doch es lag nicht in der Absicht der Geschwister, noch hätte es 
ihren Gewohnheiten entsprochen, einem Erlebnis, von dem sie tief 
bewegt waren, durch solche angeflogenen, schlecht verwurzelten 
Begriffe eine trügliche Bedeutung zu geben; vielmehr war alles, 
was sie miteinander sprachen, als wahr und wirklich gemeint, 
mochte es auch wolkenwandlerischen Ursprungs sein. 

Darum hatte Ulrich seine Lust daran gehabt, dem zarten Nebel 
des Gefühls eine Erklärung nach Art der Naturwissenschaften zu 
unterschieben; und das — mochte der Anschein auch dem »Fau- 
stischen« Vorschub leisten — in Wahrheit bloß deshalb, weil der 
naturgetreue Geist alles auszuschließen versprach, was unmäßige 
Einbildung ist. Zumindest hatte er den Ansatz zu einer solchen 
Erklärung angedeutet. Es war freilich desto seltsamer, daß er ihn 
nur für das angedeutet hatte, was er das Appetithafte des Ge- 
fühls nannte; dagegen ganz außeracht gelassen, wie er einen Ge- 
danken ähnlicher Art auch auf das Nichtappetitartige anwenden 
könnte, obwohl er anfangs auf dieses gewiß nicht weniger Ge- 
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wicht gelegt hatte. Es geschah nicht ohne Grund so. Sei es, daß 
ihm die psychologische und biologische Zergliederung an dieser 
Seite des Fühlens schwieriger vorkam, sei es, daß er sie vollends 
nur für ein verdrießliches Hilfsmittel hielt; beides mochte so sein; 
was ihn aber vornehmlich beeinflußte, war etwas anderes, und er 
hatte es überdies seit dem Augenblick, wo Agathes Stoßseufzer 
den schmerzlichen und beglückenden Gegensatz zwischen den ver- 
gangenen unruhigen Lebensleidenschaften und der scheinbar un- 
vergänglichen verraten hatte, die in der zeitlosen Stille unter dem 
Blütenstrom zu Hause war, schon einigemal vorhersehen lassen. 
Denn es sind — zu wiederholen, was er schon verschiedentlich 
wiederholt hatte — nicht nur in jedem einzelnen Gefühl zwei An- 
lagen unterscheidbar, durch die und nach deren Art es sich bis 
zur Leidenschaft ausgestalten kann; sondern es gibt auch zwei 
Arten Menschen, oder in jedem Menschen Zeiten seines Schicksals, 
die darin verschieden sind, daß die eine oder andere Anlage 
überwiegt. 

Er sah einen großen Unterschied darin. Menschen des einen 
Schlags, es ist schon erwähnt worden, greifen lebhaft nach allem 
und nehmen alles in Angriff; sie gehen wie ein Sturzbach über 
Hindernisse hinweg oder schäumen darum in eine neue Bahn; 
ihre Leidenschaften sind stark und wechselnd, und das Ergebnis 
ist ein heftig gegliederter Lebenslauf, der nichts als ein Vorbei- 
gerauschtsem hinterläßt. Dieser Art Mensch hatte der Begriff 
des Appetitartigen gegolten, als Ulrich daraus den einen 
Ilauptbegriff des leidenschaftlichen Lebens hatte machen wollen; 
denn die andere Art ist im Gegensatz zu dieser nichts weniger, 
als ihm entspräche: Sie ist schüchtern, versonnen, undeutlich; 
schwer entschlossen, voll von Träumen und Sehnsucht und verin- 
nerlicht in ihrer Leidenschaft. Zuweilen — in Gedanken, von 
denen jetzt nicht die Rede war — gebrauchte Ulrich für sie auch 
die Bezeichnung »kontemplativ«, ein Wort, das gewöhnlich an- 
ders gemeint wird, und etwa bloß in der lauwarmen Bedeutung 
von »besinnlich«; für ihn aber mehr als diesen gewöhnlichen Sinn 
hatte, ja geradezu dem vorhin erwähnten Orientalisch-Unfausti- 
schen gleichkam. Vielleicht prägte sich in diesem Kontemplativen, 
und zumal in Gemeinschaft mit dem Appetithaften als seinem 
Gegenteil, ein Hauptunterschied des Lebens aus: Das zog Ulrich 
lebhafter an als ein Lehrbegriff. Aber daß man solche hochzusam- 
mengesetzten und anspruchsvollen Lebensbegriffe alle auf eine 
zweifache Schichtung, die schon jedes Gefühl hat, zurückführen 
könnte, diese elementare Möglichkeit der Erklärung war ihm doch 
auch eine Genugtuung. 

Natürlich war ihm klar, daß die beiden Arten des Menschseins, 
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die dabei auf dem Spiel standen, nichts anderes bedeuten konn- 
ten als einen Mann »ohne Eigenschaften«, im Gegensatz zu dtm 
mit allen Eigenschaften, die ein Mensch nur zu zeigen 'vermag. 
Man mochte den einen auch einen Nihilisten nennen, der von 
Gottes Träumen träumt; im Gegensatz zum Aktivisten, der in sei- 
ner ungeduldigen Handlungsweise aber auch eine Art Gottesträu- 
mer ist, und nichts weniger als ein Realist, der weltklar und welt- 
tätig sich umtut. »Weshalb sind wir denn keine Realisten?« fragte 
sich Ulrich. Sie waren es beide nicht, weder er noch sie, daran lie- 
ßen ihre Gedanken und Handlungen langst nicht mehr zweifeln; 
aber Nihilisten und Aktivisten waren sie, und bald das eine bald 
das andere, je nachdem wie es kam. 



56 

Das Sternbild der Geschwister 
oder Die Ungetrennten und Nichtvereinten 

Auch in den Jahren, wo Ulrich seinen Lebensweg allein und 
nicht ohne Übermut gesucht hatte, war ihm das Wort Schwester 
oft schwer von unbestimmter Sehnsucht gewesen, obwohl er da- 
mals so gut wie niemals daran dachte, daß er eine lebende und 
wirkliche Schwester besitze. Darin lag ein Widerspruch und weist 
auf eine unebene Herkunft hin, für die sich denn auch manches 
anführen läßt, das die Geschwister gewöhnlich gering achteten. 
Es mußte ihnen nicht falsch erscheinen, wog aber im Verhältnis 
zu der Wahrheit, der sie sich nahe wußten, nicht mehr, als ein 
einspringender Winkel für die Rundung eines groß geschwun- 
genen Mauerzugs bedeutet. 

Ohne Frage kommt Ähnliches oft vor. In manchem Leben ist 
die unwirkliche, erdichtete Schwester nichts anderes als die hoch- 
fliegende Jugendform eines Liebesbedürfnisses, das sich später, 
im Zustand kälterer Träume, mit einem Vogel oder anderem 
Tier begnügt oder sich der Menschheit oder dem Nächsten zu- 
wendet. Im Leben manches anderen Menschen ist sie jugendliche 
Lebensscheu und Einsamkeit, ein erdichteter Doppelgänger voll 
spiegelfechterischer Anmut, der die Angst der Einsamkeit zur 
Zärtlichkeit eines einsamen Beisammenseins mildert. Und von 
manchen Naturen wäre bloß zu sagen, daß dieses schwärmerisch 
von ihnen gehegte Bild nichts sei, als die eingekochteste Eigenliebe 
und Selbstsucht; ein über die Massen Geliebtseinmögen, das eine 
verschlagene Verbindung mit süßer Selbstlosigkeit eingegangen 
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ist. Daß aber viele Männer und Frauen ein solches Gegenbild im 
Herzen tragen, daran kann kein Zweifel bestehn. Es stellt 
schlechthin die Liebe dar und ist immer das Zeichen eines unbe- 
friedigenden und gespannten Verhältnisses zur Welt. Und nicht 
nur die verkürzt wurden oder von Natur ohne Ebenmaß sind, 
auch die Wohlgeratenen kennen solche Wünsche. 

So iing Ulrich denn an, zu seiner Schwester von einem Erlebnis 
zu sprechen, das er ihr schon einmal erzählt hatte, und wieder- 
holte die Geschichte der unvergeßlichsten Frau, die, Agathe selbst 
ausgenommen, je seinen Weg gekreuzt hatte. Diese Frau war ein 
Frau-Kind, ein Mädchen von etwa zwölf Jahren gewesen, das, 
merkwürdig vollendet in seinem Gebaren, mit ihm und einem 
Begleiter eine kurze Strecke weit in dem gleichen Straßenbahn- 
wagen gefahren war und ihn entzückt hatte wie ein geheimnisvoll 
vergangenes Liebesgedicht, dessen Andeutungen voll nie erlebter 
Seligkeit sind. Dieses Aufflammen seiner Verliebtheit hatte später 
manchmal Bedenken in ihm erregt, denn es war seltsam und ließ 
zweifelhafte Rückschlüsse auf ihn selbst zu Er gab darum die Er- 
innerung auch nicht gefühlvoll wieder, sondern sprach von den Be- 
denken, wenngleich er diese wohl nicht ohne Gefühl verallgemei- 
nerte. »Ein Mädchen hat in diesem Alter sehr oft schönere Beine 
als später« sagte er. »Die spätere Gedrungenheit entsteht wahr- 
scheinlich erst aus dem, was sie unmittelbar über sich zu tragen 
haben; in der Halbwüchsigkeit sind sie lang und frei und kön- 
nen laufen, und wenn die Röcke bei einer lebhaften Bewegung 
die Schenkel freigeben, deren Rundung schon etwas sanft Zuneh- 
mendes hat — oh, mir fällt die Mondsichel ein, gegen das Ende 
ihrer zarten ersten Mondmädchenzeit — , so sehen sie herrlich 
aus! Ich habe mich später manchmal ernsthaft nach den Gründen 
gefragt. Das Haar hat in diesem Alter den mildesten Glanz. Das 
Gesicht zeigt seine schöne Anlage. Die Augen sind wie ein glatter, 
noch nie zerknitterter Seidenstoff. Der Geist, in Zukunft dazu be- 
stimmt, kleinlich und begehrlich zu werden, ist noch zwischen 
dunklen Wünschen eine reine Flamme ohne viel Helligkeit. Und 
was in diesem Alter gewiß noch nicht schön ist, zum Beispiel der 
Kinderbauch oder der blinde Ausdruck der Brust, gewinnt durch 
die Kleidung, sofern sie die Erwachsenheit geschickt vortäuscht, 
und durch die träumerische Ungenauigkeit der Liebe alles, was 
eine liebenswürdige Bühnenmaske vermag. So ein Geschöpf zu 
bewundern, ist also ganz rechtschaffen in Ordnung, und wie sollte 
man es anders tun als mit einem Anflug von Liebe!« 

»Und wider die Natur ist es gar nicht, solche Empfindungen an 
ein Kind zu wenden?« fragte Agathe. 

»Widernatürlich wäre erst ein plump unmittelbares Begehren« 
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erwiderte Ulrich. »Aber ein solcher Mensch verstrickt auch das 
unschuldige, oder auf jeden Fall unfertige und schutzlose, Ge- 
schöpf in Geschehnisse, für die es nicht bestimmt ist. Er muß von 
der Unreife des werdenden Geistes und Körpers absehen und 
seine Leidenschaft mit einem stummen und verhüllten Gegen- 
spieler spielen; nein, er sieht nicht nur von allem, was ihn hindern 
sollte, ab, sondern er setzt sich mit Roheit darüber hinweg! Das 
ist ganz ein anderes Verhalten mit anderen Folgen U 

»Aber vielleicht liegt ein Anhauch der Verderblichkeit des 
,Hinwegsetzens £ doch auch schon darin, daß man ,absieht?« 
wandte Agathe ein. Sie war vielleicht eifersüchtig auf das Ge- 
dankengespinst ihres Bruders; jedenfalls widersetzte sie sich. 
»Ich finde keinen großen Unterschied darin, ob man nicht achtet, 
was einen hindern könnte, oder ob man es nicht fühlt!« 

Ulrich entgegnete: »Du hast recht und hast es nicht. Ich habe 
die Geschichte eigentlich bloß erzählt, weil sie eine Vorstufe der 
Geschwisterliebe ist!« 

»Der Geschwisterliebe?« fragte Agathe und stellte sich er- 
staunt, als hörte sie das Wort zum erstenmal; aber da sie ihre 
Nägel wieder in Ulrichs Arm eingrub, tat sie es vielleicht zu 
stark, und es zitterten ihre Finger. Ulrich, der es empfand, als 
ob sich nebeneinander fünf kleine warme Quellen in seinem 
Arm geöffnet hätten, sagte plötzlich: »Wessen stärkste Erregun- 
gen mit Erlebnissen verbunden sind, von denen jedes auf irgend- 
eine Art unmöglich ist, der will nicht die möglichen Erlebnisse! 
Mag sein, daß die Phantasie eine Flucht vor dem Leben, eine 
Zuflucht der Feigheit und eine Lasterhöhle ist, wie es viele be- 
haupten; ich glaube, daß die Geschichte des kleinen Mädchens, 
und auch alle anderen Beispiele, von denen wir gesprochen haben, 
nicht auf eine Unnatur oder Lebensschwäche hinweist, sondern 
auf eine Widerweltlichkeit und starke Widersetzlichkeit, auf ein 
übergroßes und überleidenschaftliches Verlangen nach Liebe!« 
Er vergaß, daß Agathe nichts von den anderen Beispielen und 
zweifelhaften Vergleichen wissen konnte, mit denen seine Ge- 
danken zuvor die Geschwisterliebe in Verbindung gebracht hat- 
ten; denn er fühlte sich jetzt wieder im klaren und hatte den be- 
täubenden Geschmack, die Verwandlung in das Willenlose und 
Leblose, das zu seiner Erfahrung gehörte, für dieses Mal über- 
wunden, so daß die selbsttätige Erwähnung ungewollt durch eine 
Gedankenlücke schlüpfte. 

Diese Gedanken waren noch immer auf das Allgemeinere ge- 
richtet, mit dem sich ein persönlicher Fall sowohl vergleichen ließ 
als er auch davon abstach; und wenn man zu Gunsten des inneren 
Zusammenhangs dieser Gedanken beiseite läßt, wie sie einander 
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folgten und formten, so bleibt ein mehr oder minder unpersön- 
licher Gehalt über, der ungefähr so aussah: Für das Lebensgefüge 
mag der Haß ebenso wichtig sein wie die Liebe. Es scheint auch 
ebensoviel Gründe zu geben, die Welt zu lieben wie zu verab- 
scheuen. Und in der Natur des Menschen liegen beide Instinkte 
anwendungsbereit, in einem ungleichen Verhältnis ihrer Kräfte, 
das persönlich verschieden ist. Aber es ist nicht zu sagen, wie sich 
Lust und Unwillen dabei die Waage halten, um uns das Leben 
doch immer weiterführen zu lassen: Falsch ist offenbar bloß die 
gern gehörte Meinung, daß es dazu eines Mehr an Lust bedürfe, 
denn wir führen auch das Leben in Unlust weiter, mit einem 
Überschuß an Unglück, an Haß oder Geringschätzung für das 
Leben, und fahren dabei so sicher wie mit einem Über- 
schuß an Glück. Es fiel Ulrich aber ein, daß beide ein Äußerstes 
sind, der lebensliebe wie der vom Unwillen beschattete Mensch, 
und darum dachte er an den mannigfaltigen Ausgleich, der das 
Gewöhnliche ist. Zu diesem Ausgleich von Liebe und Haß, und 
somit zu den Vorgängen und Gebilden, mit deren Hilfe sie sich 
ins Einvernehmen setzen, gehören zum Beispiel die Gerechtig- 
keit und alle anderen Formen des Maßhaltens; gehört aber nicht 
minder auch die Bildung der Genossenschaften von zweien oder 
von Unzähligen, Vereinigungen, die wie gefütterte Nester mit 
auswendigen Dornengürteln sind; es gehört auch die Gottes- 
gewißheit dazu; und Ulrich wußte, daß in dieser Reihe endlich 
auch das geistig-sinnliche Gebilde der »Schwester« als ein ge- 
wagtestes Mittel seinen Platz habe. Aus welcher Schwäche der 
Seele dieser Traum seine Feuchtigkeit zog, stand darum hintan, 
und voran stand als Ursprung ein eigentlich übermenschliches 
Mißverhältnis. Und wahrscheinlich hatte Ulrich aus diesem 
Grunde auch von Widerweltlichkeit gesprochen, denn wer die 
Tiefe der guten und bösen Leidenschaft kennt, dem zerfällt alles 
Übereinkömmliche, das dazwischen vermittelt, und nicht um die 
Leidenschaft zum eigenen Blut zu beschönigen, hatte er also ge- 
sprochen. 

Ohne sich Rechenschaft zu geben, warum er es tue, erzählte er 
Agathe nun auch ein zweites Geschichtchen, das anfangs gar 
keinen Zusammenhang mit dem ersten zu haben schien. »Es ist 
mir einmal vor Augen gekommen und wirklich soll es sich auch 
in der Zeit des Dreißigjährigen Kriegs zugetragen haben, als 
ohnegleichen Menschen und Völker durcheinandergeworfen wor- 
den sind« begann er. »Aus einer Gruppe einsam liegender 
Bauernhöfe waren die meisten Männer von den Kriegsdiensten 
entführt worden, keiner von ihnen kam wieder, und die Frauen 
führten allein die Wirtschaft, was ihnen mühevoll und verdrieß- 
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lieh war. Da geschah es, daß einer von den verschollenen Männern 
in die Heimat zurückkehrte und sich nach vielen Abenteuern bei 
seinem Weib meldete. Ich will aber lieber gleich sagen, daß es 
nicht der rechte Mann gewesen ist, sondern ein Landstreicher und 
Betrüger, der einige Monate lang mit dem Verschollenen und 
vielleicht Zugrundegegangenen Marsch und Lager geteilt und 
sich dessen Erzählungen, wenn ihm das Heimweh die Zunge 
lockerte, so gut eingeprägt hatte, daß er sich für ihn auszugeben 
vermochte. Er kannte den Kosenamen des Weibs und der Kuh 
und die Namen und Gewohnheiten der Nachbarn, die überdies 
nicht nahe wohnten. Er hatte einen Bart, wie und wo ihn der 
andere gehabt hätte. Er blickte auf eine Art aus zwei Augen, die 
keine besondere Farbe hatten, daß man wohl meinen konnte, 
er hätte es auch früher nicht viel anders getan, und ob seine 
Stimme zwar anfangs befremdete, ließ es sich immerhin dadurch 
erklären, daß man früher nie so genau auf sie geachtet hätte wie 
jetzt. Kurz und gut, der Mann wußte seinen Vorgänger Zug um 
Zug zu vertreten, wie ein grobes und unähnliches Bild anfangs 
abstoßt, aber umso ähnlicher wird, je länger man mit ihm allein 
bleibt, und schließlich ganz die Erinnerung einschüchtert. Ich 
meine wohl, daß manchmal etwas wie ein Grauen die Frau ge- 
warnt haben wird, er wäre es nicht; aber sie hat ihren Mann 
wieder haben wollen, und vielleicht überhaupt nur einen Mann, 
und so ist der Fremde in seiner Rolle immer fester geworden — « 

»Und wie ist das ausgegangen?« fragte Agathe. 

»Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich wird dieser Mensch 
durch irgendeinen Zufall doch entlarvt worden sein. Aber der 
Mensch im allgemeinen wird es sein Lebtag nicht!« 

»Du willst sagen: Man liebt immer bloß die Stellvertreter der 
Richtigen? Oder du willst sagen: Wenn ein Mensch zum zweiten 
Mal liebt, so verwechselt er zwar nicht die Personen, aber das 
Bild der neuen ist an vielen Stellen nur eine Obermalung von 
dem der alten?« fragte Agathe mit einem anmutigen Gähnen. 

»Ich habe noch viel mehr sagen wollen, und es ist viel lang- 
weiliger« gab Ulrich zur Antwort. »Versuche dir einen Farben- 
blinden vorzustellen, dem Helligkeiten und Abschattungen fast 
völlig die farbige Welt vertreten: er sieht keine einzige Farbe, 
und kann sich doch wahrscheinlich so verhalten, daß man es nicht 
bemerkt, denn was er zu sehen vermag, vertritt ihm das, was er 
nicht sehen kann. So aber, wie es hier in einem besonderen Be- 
zirk geschieht, ergeht es uns allen eigentlich mit der Wirklich- 
keit. Sie zeigt sich in unseren Erlebnissen und Forschungen nie 
anders wie durch ein Glas, das teils den Blick durchläßt, teils 
den Hineinblickenden widerspiegelt. Wenn ich das zartgerötete 
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Weiß auf deiner Hand betrachte oder die widersetzliche Innig- 
keit deines Fleisches in meinen Fingern fühle, habe ich Wirk- 
liches vor mir, aber nicht so, wie es wirklich ist; und ebenso 
wenig, wenn ich es bis auf die letzten Atome und Formeln zur 
rückführe!« 

»Warum strengt man sich denn an, es auf etwas zurückzuführen, 
das abscheulich ist?« 

»Erinnerst du dich an das, was ich von der geistigen Abbildung 
der Natur gesagt habe, vom Bildsein ohne Ähnlichkeit? Man 
kann irgendetwas in sehr verschiedener Hinsicht als das genaue 
Abbild von etwas anderem auffassen; aber immer muß dann alles, 
was in dem Bild vorkommt oder sich aus ihm ergibt, in eben dieser 
bestimmten Hinsicht ein Abbild von dem sein, was die Durch- 
forschung des Urbilds zeigt. Bewährt sich das auch dort, wo es 
ursprünglich nicht vorhergesehen werden konnte, so ist das Bild 
dann gerechtfertigt, wie es nur sein kann. Das ist ein sehr all- 
gemeiner und sehr unsinnlicher Begriff von Bildlichkeit. Er setzt 
ein bestimmtes Verhältnis zweier Bereiche voraus und gibt zu 
verstehen, daß es sich als Abbildung auffassen lasse, wenn es 
sich ohne Ausnahme über beide erstrecke. In diesem Sinn kann 
eine mathematische Formel das Bild eines Naturvorganges sein, 
so gut wie die sinnliche äußere Ähnlichkeit eine Abbildung be- 
gründet. Eine Theorie kann sich in ihren Folgen mit der Wirk- 
lichkeit decken, und die Wirklichkeit mit der Theorie. Eine Ton- 
walze ist das Abbild einer Singweise und eine Handlung das 
eines schwankenden Gefühls. In der Mathematik, wo man vor 
lauter Entwicklung des Denkens am liebsten nur noch dem trauen 
möchte, was sich an den Fingern abzählen läßt, wird gewöhnlich 
bloß von der Genauigkeit der Zuordnung gesprochen, die Punkt 
für Punkt möglich sein muß. Aber im Grunde läßt sich alles, was 
Entsprechung, Vertretbarkeit zu einem Zweck, Gleichwertigkeit 
und Vertauschbarkeit oder Gleichheit in Hinsicht auf etwas, oder 
Ununterscheidbarkeit, oder Angemessenheit aneinander nach ir- 
gendeinem Maß heißt, auch als ein Abbildungs Verhältnis auf- 
fassen. Eine Abbildung ist also ungefähr ein Verhältnis der 
völligen Entsprechung in Ansehung irgendeines solchen Ver- 
hältnisses — « 

Agathe unterbrach diese Darlegung, die Ulrich etwas unlustig 
und pflichtgemäß vortrug, mit den warnenden Worten: »Durch 
all das könntest du einmal einen der neuen Maler in Begeiste- 
rung versetzen — « 

»Oh, warum nicht 1 « gab er zur Antwort. »Überlege dir, welchen 
Sinn es hat, dort von Naturtreue und Ähnlichkeit zu reden, wo 
schon das Räumliche durch eine Fläche ersetzt wird oder die 
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Buntheit des Lebens durch Metall oder Stein. Darum sind die 
Kunstler, die diese Begriffe der sinnlichen Nachbildung und 
Ähnlichkeit als photographisch von sich weisen und außer einigen 
mit Werkstoff und Gerat überlieferten Gesetzen nur die Inspi- 
ration oder irgendeine ihnen geoffenbarte Theorie anerkennen, 
gar nicht ganz im Unrecht; aber die abgebildeten Kunden, die 
sich nach dem Vollzug dieser Gesetze wie die Opfer eines Justiz- 
irrtums vorkommen, sind es meistens auch nicht — « Ulrich 
machte eine Pause. Obwohl es seine Absicht gewesen war, nur 
darum von dem logisch strengen Begriff der Abbildung zu 
sprechen, daß er aus ihm die freien, und doch keineswegs be- 
liebigen Folgerungen ziehen könne, von denen die verschiedenen 
im Leben vorkommenden Bildverhältnisse beherrscht werden, 
schwieg er jetzt. Es befriedigte ihn nicht, sich bei diesem Versuch 
zu beobachten. Er hatte in letzter Zeit viel vergessen, was ihm 
früher geläufig gewesen wäre, besser gesagt, er hatte es beiseite 
geschoben; sogar die scharfen Ausdrücke und Begriffe seines 
früheren Berufes, die er so oft benutzt hatte, waren ihm nicht 
mehr gefügig, und er spürte auf der Suche nach ihnen nicht nur 
eine unangenehme Trockenheit, sondern fürchtete sich auch, wie 
ein Pfuscher zu reden. 

»Du hast gesagt, daß einem Farbblinden nichts fehlt, wenn er 
die Welt sieht!« ermunterte ihn Agathe. 

»Ja. Naturlich hätte ich es nicht ganz so sagen sollen« er- 
widerte Ulrich. »Es ist alles in allem noch eine unklare Frage. 
Schon wenn man sich auf das geistige Bild beschränkt, das der 
Verstand von irgendetwas gewinnt, gerät man bei der Frage, ob 
es wahr sei, in die größten Schwierigkeiten, obwohl man durch- 
wegs eine trockene und lichtdurchglänzte Luft atmet. Nun sind 
gar die Bilder, die wir uns im Leben machen, um richtig handeln 
und fühlen zu können oder auch kräftig handeln und fühlen zu 
können, nicht bloß vom Verstand abhängig, ja oft sind sie höchst 
unverständige und nach seinen Maßen unähnliche Bilder; und 
doch müssen sie ihren Dienst erfüllen, damit wir in Überein- 
stimmung mit der Wirklichkeit und uns selbst bleiben. Sie müssen 
also nach irgendeinem Bildschlüssel oder irgendeiner Gebrauchs- 
anweisung und gemäß dem Begriff, der die Art der Abbildung 
bestimmt, auch genau und vollständig sein, selbst wenn dieser 
Begriff Raum für verschiedene Ausführungen läßt — « 

Agathe unterbrach ihn lebhaft. Sie hatte plötzlich dtn Zu- 
sammenhang erfaßt. »Der falsche Bauer ist also ein Abbild des 
echten gewesen?« fragte sie. 

Ulrich nickte. »Ursprünglich hat ja auch ein Bild immer seinen 
Gegenstand ganz vertreten. Es hat Macht über ihn verliehen. 
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Wer einem Bild die Augen oder das Herz ausstach, tötete den 
Abgebildeten. Wer sich des Bildes einer unzugänglichen Schönen 
heimlich bemächtigte, dem fiel sie anheim. Auch der Name ge- 
hört zu den Bildern; und so hat man Gott bei seinem Namen be- 
schwören können, was soviel hieß wie gefügig machen. Wie du 
weißt, entwendet man übrigens auch heute noch heimlich Er- 
innerungszeichen oder schenkt sich Ringe mit dem eingegrabenen 
Namen und trägt Bilder und Locken als Talisman am Herzen. 
Da hat sich also etwas im Lauf der Zeit gespalten; das Ganze 
ist zum Aberglauben herabgesunken, und ein Teil hat dafür die 
trockene Würde der Photographie, der Geometrie oder Ähnliches 
erreicht. Aber denke einmal an den Hypnotisierten, der mit allen 
x\nzeichen des Wohlgefallens in eine Kartoffel beißt, die ihm 
einen saftigen Apfel vertritt, oder denke an die Puppen deiner 
Kindheit, die du umso leidenschaftlicher geliebt hast, je einfacher 
und der Menschenähnlichkeit ferner sie gewesen sind, so be- 
merkst du, daß es nicht auf das Äußere ankommt, und bist 
wieder bei dem bolzsteifen Fetischpfahl, der einen Gott dar- 
stellt — « 

»Sollte man nicht beinahe sagen können, je unähnlicher ein 
Bild sei, desto größer die Leidenschaft dafür, sobald wir uns 
daran gebunden haben?« fragte Agathe. 

»Wahrhaftig!« stimmte ihr Ulrich bei. »Unser Verstand, 
unsere Wahrnehmung haben sich in dieser Frage von unserem 
Gefühl getrennt. Man kann sagen, daß die ergreifendsten Stell- 
vertretungen immer etwas Unähnliches haben.« Er betrachtete sie 
lächelnd von der Seite und fügte hinzu: »Wenn ich nicht in 
deiner Gegenwart bin, sehe ich dich nicht ähnlich vor mir, so wie 
dich einer malen möchte; sondern mir ist eher, als hättest du in 
ein Wasser geblickt und ich bemühte mich vergeblich, darin mit 
dem Finger dein Bild nachzuzeichnen. Ich möchte behaupten, daß 
man nur Gleichgültiges richtig und ähnlich sieht.« 

»Seltsam!« erwiderte seine Schwester. »Ich sehe dich genau vor 
mir! Vielleicht weil mein Gedächtnis überhaupt zu genau und 
unselbständig ist!« 

»Ähnlichkeit der Abbildung ist eine Annäherung an das, was 
der Verstand wirklich und gleich findet; es ist ein Zugeständnis 
an ihn!« sagte Ulrich artig und fuhr vermittelnd fort: »Daneben 
gibt es aber doch auch die Bilder, die sich an unser Gefühl wen- 
den, und ein Kunstbild ist zum Beispiel eine Mischung aus beiden 
Ansprüchen. Willst du aber darüber hinaus bis dorthin gehen, 
wo etwas nur noch für das Gefühl etwas anderes vertritt, so 
mußt du an solche Beispiele denken wie eine flatternde Fahne, 
die in besonderen Augenblicken ein Bild unserer Ehre ist — « 
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»Da läßt sich doch nur noch von einem Symbol, aber von keinem 
Bild mehr reden!« warf Agathe ein. 

»Sinnbild, Gleichnis, Bild, es geht ineinander über« meinte 
Ulrich. »Sogar solche Beispiele gehören hieher wie das Krank- 
heitsbild und der Heilungsplan, die sich ein Arzt macht. Sie 
müssen die erfinderische Ungenauigkeit der Einbildung, immerhin 
aber auch die Genauigkeit der Ausführbarkeit haben. Diese ge- 
schmeidige Grenze zwischen der Einbildung des Planens und dem 
Bild, das vor der Wirklichkeit bestehen bleibt, ist im Leben über- 
all wichtig und schwer zu finden.« 

»Wie verschieden wir sind!« wiederholte Agathe nachdenklich. 

Ulrich wehrte den Vorwurf lächelnd ab. »Sehr! Ich spreche von 
der Ungenauigkeit, etwas für etwas zu nehmen, als von einer 
Fruchtbarkeit und Leben spendenden Gottheit und bemühe mich, 
ihr so viel Ordnung beizubringen, als sie verträgt; und du be- 
merkst nicht, daß ich längst auch von der wahrhaften Möglichkeit 
doppelgängerischer Zwillinge rede, zwei Seelen zu haben und 
eine zu sein?« Er fuhr lebhaft fort: »Stelle dir Zwillinge vor, die 
einander ,zum Verwechseln 4 ähnlich sehen, stelle sie dir in der 
gleichen Haltung vor, und bloß durch eine als Strich angedeutete 
Wand getrennt, die dir bestätigt, daß es zwei selbständige Wesen 
sind. Und nun mögen sie in einer unheimlichen Steigerung ein- 
ander auch in dem, was sie tun, wiederholen, so daß du unwill- 
kürlich das gleiche von ihrem Innern annimmst: Was ist das Un- 
heimliche dieser Vorstellung? Daß wir sie an nichts unter- 
scheiden können, und daß sie doch zwei sind! Das für uns in 
allem, was wir mit ihnen unternehmen können, der eine so gut 
wie der andere ist, obwohl sich an ihnen dabei doch etwas wie 
ein Schicksal vollzöge! Kurz, daß sie für uns gleich sind, und für 
sich nicht!« 

»Warum treibst du solchen gruseligen Spuk mit den Zwil- 
lingen?« fragte Agathe. 

»Weil das ein Fall ist, der oft vorkommt. Es ist der Fall des 
Verwechselns, der Gleichgültigkeit, des in Bausch und Bogen 
Nehmens und Behandeins, der Vertretbarkeit . . ., also ein Haupt- 
kapitel aus den Bräuchen des Lebens. Ich habe es bloß ausge- 
schmückt, um es dir etwas auffälliger zu machen. Denn nun kehre 
ich es um* Unter welchen Umständen werden die Zwillinge für 
uns zweierlei und für sich ein und dasselbe sein? Ist das auch 
Spuk?« 

Agathe preßte seinen Arm und seufzte. Dann gab sie zu: 
»Wenn es möglich ist, daß zwei Menschen für die Welt gleich 
sind, so könnte es auch sein, daß uns ein Mensch doppelt er- 
scheint. — Aber du zwingst mich, Unsinn zu reden!« fügte sie bei. 
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»Stell dir zwei Goldfische in einem Glas vor« bat Ulrich. 

»Nein!« sagte Agathe entschlossen, wenn auch lachend. »Ich 
tue nicht mehr mit!« 

»Bitte, stell es dir vor! Ein kugelförmiges großes Glas, wie 
man es manchmal in einem Salon sieht. Du kannst nebenbei den- 
ken, daß das Glas auch so groß sein kann wie die Grenzen unseres 
Grundstücks. Und zwei golden rötliche Fische, die ihre Flossen 
wie Schleier bewegen und langsam auf und nieder schwingen. 
Lassen wir beiseite, ob sie wirklich zwei oder eins sind. Für ein- 
ander werden sie vorerst jedenfalls zwei sein; dafür sorgen schon 
der Futterneid und das Geschlecht. Auch weichen sie einander ja 
aus, wenn sie sich zu nahe kommen. Ich kann mir aber gut vor- 
stellen, daß sie für mich eins werden: Ich brauche bloß auf 
diese Bewegung zu achten, die sich langsam einzieht und ent- 
faltet, so ist das einzelne schimmernde Geschöpf bloß ein un- 
selbständiger Teil dieser gemeinsam auf und ab steigenden Be- 
wegung. Nun frage ich, wann es ihnen selbst auch so geschehen 
könnte.« 

»Es sind Goldfische!« warnte Agathe. »Und keine Tanzgruppe, 
die an übernatürlichen Einbildungen leidet!« 

»Es sind du und ich,« entgegnete ihr Bruder nachdenklich »und 
darum möchte ich auch versuchen, den Vergleich richtig zu Ende 
zu bringen. Es scheint mir eine lösbare Aufgabe zu sein, sich vor- 
zustellen, wie an ihrer geteilt-einigen Bewegung die Welt vorbei- 
gleitet. Es geschieht nicht anders, als sich an einem Eisenbahnzug, 
der durch Krümmungen fährt, die Welt vorbeidreht; bloß ge- 
schieht es zweifach, so daß zu jedem Augenblick des Doppel- 
wesens zwei Stellungen der Welt gehören, die irgendwie seelisch 
zusammenfallen können, das heißt, es wird niemals der Einfall 
mit ihnen verbunden sein, durch eine Bewegung von der einen 
zur andern zu gelangen; es wird nicht der Eindruck einer zwischen 
ihnen bestehenden Entfernung entstehen; noch desgleichen mehr. 
Ich glaube, mir vorstellen zu können, daß man sich ganz leidlich 
auch in einer solchen Welt zurechtfände, und es ließe sich dazu 
wohl auf verschiedene Art die nötige Beschaffenheit der Sinnes- 
werkzeuge und Auffassungsvorgänge ausklügeln.« Ulrich blieb 
einen Augenblick stehen und dachte nach. Manche Einwände wa- 
ren ihm bewußt geworden, und auch die Möglichkeit ihrer Ab- 
schaffung deutete sich an. Er lächelte schuldbewußt. Dann sagte 
er: »Aber wenn wir annehmen, daß diese Beschaffenheit der un- 
seren gleich sei, ist die Aufgabe gar viel leichter! Die beiden 
schwebenden Geschöpfe werden sich ja auch dann schon als eines 
fühlen, ohne daß sie durch die Verschiedenheit ihrer Wahrneh- 
mungen darin gestört würden, und ohne daß es dazu einer höhe- 
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ren Geometrie und Physiologie bedürfte, so du bloß glauben 
willst, daß sie seelisch aneinander stärker gebunden sind als an 
die Welt. Wenn irgend etwas ihnen gemeinsam Wichtiges unend- 
lich stärker ist als die Verschiedenheit ihrer Erlebnisse; wenn es 
diese überdeckt und gar nicht erst zu Bewußtsein kommen lälSt; 
wenn ihnen das störend von der Welt Kommende nicht des Be- 
wußtseins wert ist, wird das geschehn. Und es kann eine gemein- 
same Suggestion solche Wirkung haben; oder eine süße Nach- 
lässigkeit und Ungenauigkeit der Aufnahmegewohnheiten, die 
alles verwechselt; oder einseitige Spannung und Überspanntheit, 
die nur das Erwünschte durchläßt; eines, wie mir scheint, so gut 
wie das andere — « 

Nun lachte ihn Agathe aus: »Wozu habe ich dann die ganze 
Genauigkeit der Abbildungsverhältnisse durchexerzieren müs- 
sen?« fragte sie. 

Ulrich zuckte die Achseln: »Es hängt alles miteinander zusam- 
men« erwiderte er verstummend. 

Er wußte selbst, daß er in seinen Anläufen nirgends durch- 
gedrungen sei, und ihre Verschiedenheit verwirrte seine Erinne- 
rung. Er sah voraus, daß sie sich wiederholen würden. Aber er war 
müde. Und wie die Welt im versiegenden Licht traulich schwer 
wird und alle Glieder an sich zieht, so drang Agathes Nachbar- 
schaft wieder körperlich zwischen seine Gedanken, während sein 
Geist versagte. Sie hatten sich beide daran gewöhnt, solche schwie- 
rigen Gespräche zu führen, und diese waren schon seit längerer 
Zeit so gemischt aus dem Treiben der Einbildungskraft und der 
vergeblichen äußersten Anstrengung des Verstandes, es zu sichern, 
daß es ihnen beiden nichts Neues war, bald auf eine Entscheidung 
zu hoffen, bald sich von ihren eigenen Worten im Gehen und Ste- 
hen kaum anders einwiegen zu lassen, als man auf das kindlich 
vergnügte Selbstgespräch eines Brunnens horcht, der lallend vom 
Ewigen schwätzt. In diesem Zustand fiel Ulrich jetzt nachzügle- 
risch noch etwas ein, und er griff wieder auf seine sorgfältig un- 
termalte Parabel zurück. »Es ist erstaunlich einfach, aber doch 
auch seltsam, und ich weiß nicht, wie ich es dir überzeugend sagen 
soll« meinte er. »Du siehst jene Wolke dort an einer etwas an- 
deren Stelle als ich, und auch sonst vermutlich etwas anders; und 
davon haben wir gesprochen, daß, was du siehst und tust und was 
dir einfällt, niemals dem gleich sein wird, was mir widerfährt 
und was ich tue. Und die Frage haben wir untersucht, ob es nicht 
trotzdem möglich wäre, bis ins letzte eins zu sein, und zu zweien 
mit einer Seele zu leben? Wir haben allerhand ausgezirkelte Ant- 
worten angedeutet, aber die einfachste habe ich dabei vergessen: 
daß die beiden Menschen gesonnen und imstande sein könnten, 
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alles, was sie erleben, nur als Gleichnis hinzunehmen! Bedenke 
bloß, daß jedes Gleichnis für dtn Verstand zweideutig, aber für 
das Gefühl eindeutig ist. Wem die Welt bloß ein Gleichnis ist, 
der könnte also wohl, was nach ihren Maßen zwei ist, nach den 
seinen als eins erleben.« In diesem Augenblick schwebte es Ulrich 
sogar vor, daß in einem Lebensverhalten, dem das Hiersein bloß 
ein Gleichnis des Dortseins wäre, sogar das Nichterlebbare, in 
zwei getrennt wandelnden Körpern eine Person zu sein, den Sta- 
chel seiner Unmöglichkeit verlöre; und er schickte sich an, dar- 
über weiterzusprechen. 

Aber Agathe zeigte auf die Wolke und unterbrach ihn zungen- 
fertig: »Hamlet: ,Seht Ihr die Wolke dort, beinah' in Gestalt 
eines Kamels?* Polonius: ,Bdm Himmel, sie sieht auch wirklich 
aus wie ein Kamel.* Hamlet: ,Mich dünkt, sie sieht aus wie ein 
Wiesel.' Polonius: ,Sie hat einen Rücken wie ein Wiesel.* Hamlet: 
,Oder wie ein Walfisch?' Polonius: ,Ganz wie ein Walfisch!*« 
Sie brachte es so hervor, daß es ein Spottbild geflissentlicher Ober- 
einstimmung war. 

Ulrich begriff den Einwand, fuhr aber unbehindert fort: »Man 
sagt doch von einem Gleichnis auch, daß es ein Bild sei. Und 
ebenso gut ließe sich von jedem Bild sagen, daß es ein Gleichnis 
wäre. Aber keines ist eine Gleichheit. Und eben daraus, daß es 
einer nicht nach Gleichheit, sondern nach Gleichnishaftigkeit ge- 
ordneten Welt angehört, läßt sich die große Stellvertretungskraft, 
die heftige Wirkung erklären, die gerade ganz dunklen und un- 
ähnlichen Nachbildungen zukommt und von der wir gesprochen 
haben!« Dieser Gedanke selbst wuchs durch sein Zwielicht, und er 
vollendete ihn nicht; die unmittelbare Erinnerung an das, was über 
Abbildungen gesprochen worden, verband sich darin mit dem Bild 
der Zwillinge und mit der erlebten bildschönen Erstarrung Aga- 
thes, die sich vor dtn Augen ihres Bruders wiederholt hatte, und 
dieses Gemenge wurde von fernher belebt durch die Erinnerung 
daran, wie oft solche Gespräche, wenn sie am schönsten waren 
und aus ganzer Seele kamen, selbst eine Neigung bekundeten, 
sich nur noch in Gleichnissen auszudrücken. Heute aber geschah das 
nicht, und Agathe traf nun wie ein Schlitze die empfindliche Stelle, 
als sie ihren Bruder wieder mit einer Bemerkung störte. »Warum, 
in aller Welt, gehen denn deine Wünsche und Worte überhaupt 
nach einer Frau, die abenteuerlich genau deine zweite Ausgabe 
sein soll!« rief sie unschuldig verletzend aus. Trotzdem war ihr 
ein wenig bang vor der Erwiderung und sie schützte sich auch 
durch eine Wendung ins Allgemeine: »Kann man es denn ver- 
stehen, warum in aller Welt das Ideal aller Liebenden es ist, 
ein Wesen zu werden, ungeachtet diese Undankbaren fast 
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allen Reiz der Liebe gerade dem verdanken, daß sie zwei 
Wesen und als Geschlecht verlockend ungleich sind?« Sie fügte 
scheinheilig, aber noch arglistiger zielend hinzu: »Sie sagen sogar 
manchmal zu einander, als wollten sie dir entgegenkommen: ,du 
bist meine Puppe!*« 

Ulrich nahm indessen den Spott hin. Er hielt ihn für gerecht, 
und es war schwierig, ihn durch eine neue Anpassung zu wider- 
legen. Es war in dem Augenblick auch nicht nötig. Denn obzwar 
die Geschwister sehr verschieden sprachen, waren sie doch einig. 
Von einer bestimmten Grenze an fühlten sie sich als ein Wesen; 
so wie aus zwei Menschen, die vierhändig spielen oder zweistim- 
mig laut eine Schrift lesen, die für ihr Heil wichtig ist, ein Wesen 
ersteht, dessen bewegter, hellerer Umriß sich ohne Deutlichkeit 
von einem Schattengrund abhebt. Wie in einem Traum schwebte 
es ihnen vor, zu einer Gestalt zu verschmelzen — ebenso unbe- 
greiflich, überzeugend und leidenschaftsschön, wie es da geschieht, 
daß zwei Menschen nebeneinander vorkommen, und heimlich der- 
selbe sind; und es war durch die in letzter Zeit hervorgetretene 
nachdenkliche Behandlung teils gestützt, teils gestört worden. 
Von diesen Überlegungen ließe sich sagen, daß es nicht unmög- 
lich sein sollte, was der Wirkung des Gefühls im Schlaf gelingt, 
auch bei wachem Bewußtsein zu wiederholen; vielleicht mit 
Auslassungen, gewiß auf veränderte Art und durch andere Vor- 
gänge, es könnte aber auch zu erwarten sein, daß es dann mit 
größerer Widerstandsfähigkeit gegen die auflösenden Einflüsse 
der wachen Welt geschieht. Sie sahen sich davon freilich weit 
genug entfernt, und sogar die Wahl der Mittel, die sie bevor- 
zugten, unterschied sie von einander, insofern als Ulrich mehr 
zur Rechenschaft neigte und Agathe zum unbedacht gläubigen 
Entschluß. 

Darum geschah es oft, daß scheinbar das Ende einer Aussprache 
weiter vom Ziel war als der Anfang, wie auch diesmal im Gar- 
ten, wo die Zusammenkunft beinahe wie ein Versuch, nicht mehr 
zu atmen, begonnen hatte und einstweilen geradezu in Mutmaßun- 
gen über die Bauweise von verschiedenen gedachten Kartenhäu- 
sern übergegangen war. Im Grunde war es aber natürlich, daß sie 
sich verhindert fühlten, nach ihren allzu kühnen Gedanken zu 
handeln. Denn wie sollten sie etwas verwirklichen, das sie selbst 
als die lautere Unwirklichkeit planten, und wie sollte ihnen 
das Handeln in einem Geiste leicht fallen, der recht eigent- 
lich ein Zaubergeist der Untätigkeit war. Darum wünschten sie 
sich inmitten ihrer weltabgeschlossenen Unterhaltung plötzlich 
recht lebendig, wieder mit Menschen in Berührung zu 
kommen. 
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57 

Sonderaufgabe eines Gartengitters 

(Entwurf) 

So geschah es denn bald, daß die beiden, ohne daß es dazu einer 
Verständigung bedurfte, langsam einen Weg einschlugen, der sie 
den Menschen, das heißt der Grenze ihres kleinen Gartenreiches, 
nahebrachte, und es wäre auch zu gewahren gewesen, daß es nicht 
zum erstenmal geschah. Wo sie der Straße ansichtig wurden, die 
sich hinter dem hohen, von einem Steinsockel getragenen Eisen- 
gitter lebhaft vorbeiwälzte, verließen sie den Pfad, machten von 
dem Schutz von Bäumen und Büschen Gebrauch und hielten auf 
einem kleinen Hügel an, dessen trockener Boden den Standplatz 
einiger alter Bäume bildete. Hier ging das Bild der Ruhenden im 
Spiel von Licht und Schatten verloren. Es war unwahrscheinlich, 
daß sie von der Straße entdeckt werden könnten; und doch waren 
sie ihr so nahe, daß die ahnungslosen Fußgänger den verstärkt 
und befremdlich äußerlichen Eindruck hervorriefen, der jedesmal 
entsteht, wenn man die Beweglichkeit des Lebens betrachtet, ohne 
sie mitzumachen. Arm wie Alltagsdinge, ja ärmer als diese, wie 
flache Scheiben, Signalscheiben, von denen in der Hast keine Sig- 
nale kamen, wirkten die Gesichter. Und wenn plötzlich Worte 
herübergetragen wurden, so waren sie abgerissen, und der Sinn 
war nicht zu verstehen; aber dafür hatten sie einen verstärkten 
Klang, wie ihn unbewohnte Räume haben. Die beiden Beob- 
achter brauchten nun auch nicht lange darauf zu warten, daß ein 
oder der andere Mensch ihrem Halbversteck noch näher komme. 
Bald hielt einer an und musterte fassungslos das viele Grün, 
das sich unerwartet an seinem Wege auftat; bald fühlte sich ein 
anderer von der günstigen Gelegenheit dazu angehalten, etwas 
für einen Augenblick aus der Hand und auf den Steinsockel der 
Einfriedung zu legen, oder den Fuß aufzustemmen und das Schuh- 
band zu knüpfen: bald blieben zwei Menschen in dem kurzen, von 
den Zwischenpfeilern auf den Weg fallenden Schatten im Ge- 
spräch stehen, während hinter ihnen die anderen vorbeiströmten. 
Je zufälliger alles das im einzelnen zu geschehen schien, umso 
deutlicher hob sich von der Verschiedenheit und dem vermeint- 
lichen Reichtum dieser mannigfachen Handlungen mit der Zeit die 
sich gleichbleibende und unbewußt und fallenartig festhaltende 
Wirkung des Gitters ab. Es zeigte fast höhnisch die Eintönigkeit 
hinter dem bunten Gewirke des Tuns und seiner Gefühle. 

Das Gitter war aber auch noch in anderer Weise ein Sinnbild: 
es trennte und verband. Die Geschwister hatten diese Bedeutung 
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schon in den Tagen entdeckt, wo sie in unsicherem Eifer durch die 
Straßen gewandelt waren, angezogen davon, daß all jenes Hin- 
beugen, aber nicht Hingelangen des Menschen zur inneren Selig- 
keit wie denn auch des einen Menschen zum andern, und zumal 
das des Liebenden zu dem, woran er innigst teilnehmen möchte; 
daß alles Spiel von Gut und Bös, von Innigkeit und Feindselig- 
keit, von höherem Sinn und Roheit, dessen nutzlosen Kreislauf sie 
an sich selbst und am Leben der andern beobachteten, um nichts 
mehr wäre als die Freiheit, die ein vergittertes Fenster gewährt. 
Das meiste von dem, was Agathe und Ulrich damals gesprochen 
hatten, nahm sich freilich heute recht überholt, ja kindlich-zeitver- 
schwenderisch aus; aber der Name, den sie in jenem Zustand dem 
Gitter dank seiner Sinnbildlichkeit gegeben hatten, und damit 
dem ganzen Platz, worauf sie sich befanden, wegen der Vorzüge 
seiner Lage, »die Ungetrennten und Nichtvereinten«, dieser Name 
hatte seither für sie an Inhalt nur noch gewonnen, denn ungetrennt 
und nichtvereint waren sie selbst und glaubten in ihrer Ahnung 
zu erkennen, daß auch alles andere in der Welt ungetrennt und nicht 
vereint wäre. Es ist eine vernünftig verzichtende Wahrheit, und 
trotzdem eine der seltsamsten, obwohl noch dazu eine der allge- 
meinsten, daß die Welt, wie sie ist, allenthalben eine Welt durch- 
scheinen läßt, die sein hätte können oder werden hatte sollen; so 
daß alles aus ihrem Treiben Hervorgehende mit Forderungen 
vermischt ist, die nur in einer anderen Welt verständlich wären. 
Vor den Augen der Geschwister war das, was sich in den Seelen 
des einzelnen wie auch in der Allgemeinheit mischt, aber entzwei 
gesprungen- der stille Ausgleich zwischen der Höhe der guten 
und der Tiefe der bösen Leidenschaft; die vermittelnden Ideen; 
endlich auch in ihnen selbst die natürliche Abwägung von Leiden- 
schaft und Enthaltung. Es war wohl ihr Schicksal, daß sie jenes 
ekstatische Leben, dessen Spiegel zerbrochen unter dem gewöhn- 
lichen hervorblickt, für ebenso wirklich halten sollten wie dieses, 
und darum empfanden sie auch nicht Hochmut gegen das gewöhn- 
liche Leben — so sehr sie sich immer von ihm absonderten — , und 
daß sie das grobe Sinnbild des Gartengitters aufsuchten, geschah 
mit dem Wunsch, sich selbst angesichts der Menschen halb ernst 
und halb scherzhaft noch einmal auf die Probe zu stellen. 

Agathe legte ihre Hand, deren leichte, trockene Wärme wie 
aus feinster Wolle war, auf Ulrichs Kopf, wandte den in die 
Richtung der Straße, ließ die Hand auf der Schulter ruhen und 
kitzelte das Ohr ihres Bruders mit den Worten: »Nun wollen wir 
unsere Nächstenliebe prüfen. Wie wäre es, wenn wir einen von 
diesen zu höben versuchten wie uns selbst?« 

»Ich liebe mich nicht selbst!« widersprach Ulrich. 

-1191- 



»Dann ist es wenig schmeichelhaft, was Du mitunter sagst, daß 
ich deine in eine Frau verwandelte Selbstliebe sei!« 

»Oh, nicht doch! du bist meine andere Selbstliebe, die gute!« 

»Erklären!« befahl Agathe und sah nicht auf. 

»Ein guter Mensch hat liebenswerte Fehler, und an einem bösen 
sind sogar die Tugenden schlecht. So wird der eine auch eine 
gute Selbstliebe haben und der andere eine schlechte.« 

»Ich glaube es, aber es bleibt mir dunkel.« 

»Und rührt doch von einem der größten Denker her, von dem 
das Christentum viel gelernt hat, nur leider gerade das nicht! 
Ein halbes Jahrtausend vor Christus hat er gelehrt, wer nicht 
die rechte Selbstliebe habe, habe auch keine gute Liebe zu 
andern!« 

»Das macht es nicht viel klarer!« 

»Drehe einmal den Satz um« schlug Ulrich vor. »Denke nicht, 
wer gut sei, müsse unter anderm auch mit der Selbstliebe im Lot 
sein, und das heißt dann, gewöhnlich bloß maßvoll; sondern sage, 
wer die rechte Selbstliebe habe, sei gut! Dann steht der Satz auf 
den Füßen. Aufrecht und gerade, ist er jetzt die Behauptung, wer 
sich nicht selbst liebe, könne nicht gut sein, eine Botschaft, die 
ziemlich das Gegenteil vom Christentum ist! Denn nicht, wer ge- 
gen andere gut ist, gilt als gut; sondern wer gut an sich selbst, 
ist es notwendig auch gegen andere. Das ist also eine schöpferische 
Art Selbstliebe ohne Schwäche und Unmännlichkeit, eine kriege- 
rische Übereinstimmung von Glück und Tugend, eine Tugend in 
stolzem Sinn!« 

»Du bist ein unausstehlicher Turnlehrer, der allmorgens 
kommt!« wehrte Agathe ab. »Der Hahn kräht, und man soll 
schon wieder losprasseln! Ich möchte jetzt schlafen!« 

»Nein, du sollst mir doch helfen!« 

Sie lagen, gegen den Boden gewandt, nebeneinander. Wenn sie 
die Köpfe hoben, sahen sie die Straße; wenn sie es nicht taten, 
sahen sie die vertrockneten Abfälle des hohen Baums zwischen 
spitzen, jungen Gräsern. Weshalb sprachen sie von »Selbstliebe«? 
Vielleicht weil sie eng nebeneinander lagen und die Warme des 
einen Körpers zu der des anderen kroch wie zwei Wesen, die kei- 
nen Kopf haben. Vielleicht auch gerade deshalb, weil keiner von 
ihnen sich selbst liebte, und sein früheres Leben, und weil sie 
für das, was ihnen im gewöhnlichen Sinne fehlte, ineinander 
Entschädigung suchten. Und vielleicht, weil es die schmerzlich 
selige Zwillingsfrage war, daß einer den anderen genau so lieben 
wollte wie sich selbst. 

»Wer ist der Mann gewesen, der das gesagt hat?« fragte 
Agathe. 
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»Ach, ich weiß es nicht: vielleicht Aristoteles« gab Ulrich zur 
Antwort und wurde schweigsam. 

Nun sahen sie wieder hinaus, die Augen auf die Straße gerich- 
tet, und die Schar der Fußgänger und Gefährte schwamm vor 
dem Blick vorbei, der kein bestimmtes Ziel hatte. Bei diesem Zu- 
stand des Körpers verschwammen auch die Gedanken zu großen 
bewegten Massen, zwischen denen sich einzelnes mehr oder min- 
der hervorhob. 

Der Begriff der Aristotelischen Selbstliebe, der Philautia, des 
männlich schönen Verhältnisses zu sich selbst, das nicht Ichsucht 
sei, sondern Wesensliebe des niederen Seelenteils zum höheren 
Selbst, wie eine ursprüngliche Lesart zu verstehen gibt, dieser an- 
scheinend sehr sittsame, in Wahrheit aber zu vielem fähige Ge- 
danke, hatte es Ulrich seinerzeit gleich angetan, bei der ersten 
flüchtigen Bekanntschaft, bei der es leider auch nach den Lern- 
jahren geblieben war. Die buchgelehrte und christliche Überliefe- 
rung hat aus dieser griechischen Selbstliebe, ihrer geistigen Lei- 
denschaft unkundig, mehr oder minder das Wohlgefallen ge- 
macht, womit ein Schulmeister die Schulzucht betrachten mag. 
Einer neurerischen Zeit — seit man wieder mehr der Leidenschaf- 
ten, und vornehmlich der niederen bedächtig ist — mochte sie dem 
erziehlichen Verhältnis gleichzustellen sein, das zwischen dem auf 
glühenden Kohlen thronenden moralischen Ich und eben diesem 
niedrig schwelenden Bereich der Triebe bestehen soll; und auch 
das gefiel Ulrich nicht. Er hatte seine eigene Vermutung, und auch 
sie mochte leicht falsch sein; aber seit je war ihm die Verbindung 
des Gutseins gegen andere mit dem Gutsein gegen sich selbst — 
und zumal die dann auch kühnlich mögliche Beschreibung des 
guten Verhaltens gleich der einer Bewegung, die das Geliebte 
wie den Liebenden, das Gewollte wie das Wollende, kurz, das 
Gebende und das Empfangende von außen und innen erfaßt — 
als eine Gedankenverbindung vorgekommen, die nur einem Men- 
schen hätte einfallen können, dem mystische Empfindungen nicht 
ganz fremd gewesen wären. Und weil es so ist, daß man festeren 
Boden unter den Füßen zu haben meint, wenn man die Fuß- 
stapfen eines Vorgängers erkennen kann, trennte er sich nicht 
alsbald von diesem Einfall, wodurch nach und nach einige Augen- 
blicke heiter schmerzlichen Gedankenspiels, denen das Gespräch 
sein Entstehen verdankt hatte, einen Unterbau von Vorgeschichte 
erhielten, mit Einsprüchen und Unterbrechungen, die von Agathe 
kamen. 

»Warum denkst du an so alte Geschichten?« fragte sie anfangs, 
denn sie verband mit dem Namen zunächst bloß ein Mißtrauen, wie 
sie es gegen einen nebelgrauen, unendlich langen Bart gehabt hätte. 
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»Kannst du dich des Fühlens entsinnen, das uns begleitet hat, 
während wir im Gespräch, eingehängt ineinander, hierher gin- 
gen?« erwiderte Ulrich. »Wenn du etwas gesagt hast, war mir im 
nächsten Augenblick zumute, als hätte meine Stimme es ausge- 
sprochen. Wenn sich etwas in deiner Stimme änderte, änderten 
sich meine Gedanken. Und wenn du etwas gefühlt hast, so kamen 
sicher die Folgen in meinem Gefühl zum Vorschein.« 

Agathe lachte. »Ich glaube, du lügst jetzt, meine Selbstliebe! 
Soviel ich mich erinnere, habe ich dich manchmal nicht verstanden, 
und manchmal sind wir verschiedener Meinung gewesen!« 

»Sonst hatte ja auch bloß Übereinstimmung zwischen uns be- 
standen, und vielleicht noch Empfindsamkeit!« verteidigte sich 
Ulrich. »Es ist aber mehr als das gewesen. Eine besondere Art 
der gegenseitigen Ergänzung, wie zwei Spiegel einander dasselbe 
Bild zuwerfen, das immer inständiger wird. Und die Natur war 
genau so im Bunde wie wir selbst.« 

»Und das war Philautia?« fragte Agathe auf eine Art, die 
ihren Unglauben an solche Erwägungen ausdrückte. 

»Eben ja und nein.« Ulrich zögerte. »Es gibt da noch einen 
zweiten Begriff, und ich habe die beiden wohl vermengt. Der 
große Denklehrer hat auch den Gedanken ausgeführt, daß es Ur- 
sachen bestimmter Art gebe, die nicht wie andere in ihre Folgen 
übergehen, sondern die mit ihnen schon zum voraus verbunden 
sind, wie etwa ein Redner von dem beeinflußt wird, der ihm zu- 
hört, also daß sie sich wechselseitig auch die ganze Zeit über 
beeinflussen. Eine Zielursache bestimmt die Geschehnisse, und 
gleichzeitig dienen diese dazu, sie zu entwickeln; und das findest 
du überall, wo Absichten, Wachstums- und Anpassungsvorgänge, 
gegenseitige Ausgestaltung, zweiseitige Wirkungen im Spiel sind, 
im lebendigen Geschehen also, und vornehmlich im zweckvollen 
und beseelten. Darum hat man zu Zeiten geglaubt, einen Gegen- 
begriff zu den kalten Beobachtungen der Naturwissenschaft daran 
zu haben, und auch heute spukt das wieder in manchen Köpfen. 
Aber entschuldige, daß ich dich mit solchen Erinnerungen unter- 
halte, die ich halb vergessen habe, und die wahrscheinlich niemals 
etwas ganz Fertiges und Klares bedeutet habenj« 

»Wenn es dich unvermeidlich dünkt!« rief Agathe getrost aus; 
halb zärtliche Dulderin, halb beglaubigend, daß dann auch sie es 
zu verstehen hoffe. 

»In die Beschreibung unseres kleinen Spaziergangs oder in die 
von dir und mirv< fuhr Ulrich denn fort »hat sich also etwas 
eingemengt, das sehr unklar, aber sehr bekannt, und nichts we- 
niger als eine Geheimlehre ist. Aber vielleicht habe ich es auch 
nicht zu Unrecht eingemengt. Denn das Ursprungserlebnis ist 
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doch wohl dieser Zustand von Ich und Du und von Mensch und 
Natur, daß sie sich wiegen wie auf demselben Ast; und daß ein 
Mystiker dabei die Beseelung der Welt zu erleben meint, der 
nüchtern Irrende oder Findende aber einen Grundbegriff zur Be- 
schreibung der lebenden Natur im Gegensatz zur toten entdeckt: 
Das sind vielleicht nur verschiedene Auslegungen!« Er blickte zu 
dem Wipfel des Baums empor, der sich vor seinem Auge leise 
im Himmelsblau bewegte; und die Menschen vor dem Gitter 
strömten mit dem seltsam streifenden Geräusch eines Flusses vor- 
bei, das vom Scheuern der Steine aus dem Schotterbett herauf- 
dringt, wenn man sich von den Wellen tragen lä&t 

»Womit wollen wir beginnen?« fragte Agathe entschlossen, 
nachdem sie seinem Blick gefolgt war, der wieder zur Straße ging. 

»Das läßt sich wohl nicht auf Befehl tun!« mahnte Ulrich 
lächelnd ab. 

»Nein. Aber einen Versuch könnten wir machen. Und wir wer- 
den uns ihm nach und nach anvertrauen.« 

»Es muß von selbst kommen.« 

»Tun wir etwas dazu!« schlug Agathe* vor. Hören wir zum Bei- 
spiel jetzt auf zu reden und überlassen wir uns ganz dem, was 
wir sehen!« 

»Meinetwegen!« gab Ulrich zu. 

Eine kleine Weile blieben sie nun still und Agathe spürte etwas, 
das sie an den Augenblick erinnerte, wo der weiche Zug abgefal- 
lener Baumblüten durch die Luft geschwebt war und alles Ge- 
fühl zum Stillstand gebracht hatte. Aber ein wenig später war 
ihr wieder etwas anderes eingefallen. »Schließlich heißt doch, 
etwas auf gewöhnliche Art zu lieben, es anderem vorzuziehn?« 
flüsterte sie. »Also müßten wir trachten, einen von diesen in unser 
Gefühl einzulassen, aber gleichsam bei offen bleibender Tür!« 

»Bleib still! Vor allem mußt du doch still sein!« wehrte Ulrich 
die Störung ab. 

Nun sahen sie wieder eine Weile hinaus. 

»Es gelingt ja doch nicht!« beklagte sich Agathe leise, stützte 
sich auf den Eilbogen und sah ihren Bruder zweifelnd an. »Eigent- 
lich sind wir schreckliche Nichtstuer!« 

Ulrich lachte: »Du vergißt, daß auch das Streben nach Selig- 
keit keine Arbeit ist!« 

»Laß uns etwas Gutes tun!« schlug sie unvermittelt vor. »Am 
Gitter wird sich schon ein Anlaß finden!« 

»Dazu muß man selbst gut sein. Sonst erfährst du gar nicht 
was gut ist! Darum habe ich wohl von der Philautia gesprochen; 
jetzt verstehe ich es.« 

Agathe antwortete mit bitterer Heiterkeit: »Ein bequemer 
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Grundsatz! Wenn man gut ist, ist alles gut, was man tut und 
läßt.« 

»Vielleicht« sagte Ulrich und fuhr mit der Mischung von Ernst 
und Unernst fort, die gewöhnlich dem leeren Verstandesgeschick 
zur Last gelegt wird, in Wahrheit aber von dem Hinundher- 
schweben der Gefühle hervorgerufen wird: »Ein guter Mann 
kann auch töten. Er darf sich jedenfalls verteidigen. Ein tiefer 
und im Grunde glücklicher Ernst, der das Gegenteil der kämpfen- 
den Roheit ist, wird auch in seine Feindseligkeit mehr Seligkeit 
als Feindlichkeit legen!« 

»Das glaubst du aber doch selbst nicht, daß man ohne Roheit 
kämpfen kann!« rief Agathe aus. 

»Oh, Gott nein!« bestätigte Ulrich auch das. »Bei einem Manne 
unserer Zeit, wie auch ich einer bin, ist die Todesverachtung ja 
doch nur Lebensverachtung, im Grunde also Selbstverachtung. 
Wir schätzen eher noch den Tod als das Glück — « 

»Willst du auch gar nichts tun?« unterbrach Agathe diese 
Meditation. 

Ulrich lachte. Er war gereizt. Sollte er bekennen, daß ihm in 
diesem Augenblick neben seiner Schwester Männerstreit und 
Tapferkeit noch einmal beneidenswert und als das einzige männ- 
liche Glück vorkamen, und bloß wegen der bittersüßen Erfahrung, 
wie feig und unentschlossen jedes andere Glück mache. 

Nun verstand Agathe den Scherz nicht mehr. »Ist alles das 
dein Ernst?« fragte sie. 

»Es ist der Schatten meines Ernstes!« 

Aber sie stand trotzdem auf und leistete Widerstand. 



58 

Die Sonne scheint auf Gereckte und Ungerechte 

(Aus einem frühen Entwurf zu: 

Sonderaufgabe eines Gartengitters} 

Agathe leistete nun ernsthaft Widerstand: »Wir haben doch 
keine Untersuchung zu schließen, sondern, wenn du den Ausdruck 
gestattest, unser Herz zu öffnen« verlangte sie mit einiger spöt- 
tischer Schärfe. »Und auch womit man anzufangen hätte, ist seit 
einiger Zeit nicht mehr neu, nämlich schon seit dem Evangelium 
nicht! Schließe Haß, Widerstand, Hader von dir aus; glaube ein- 
fach nicht daran, daß es sie gebe 1 Tadle nicht, zürne nicht, mache 
nicht verantwortlich, wehre dich gegen nichts! Kämpfe nicht mehr; 
formuliere (denke) und feilsche nicht; vergiß und verlerne zu ver- 
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neinen! Fülle so jeden Spalt, jede Ritze zwischen dir und ihnen 
aus; liebe, fürchte, bitte und gehe mit ihnen; und nimm alles, was 
in Zeit und Raum geschieht, was kommt und geht, was schön ist 
und was stört, nicht als das Wirkliche, sondern als ein Wort und 
Gleichnis des Herrn. So hätten wir ihnen zu begegnen!« 

Wie es gewöhnlich geschah, hatte sich ihr Gesicht während 
dieser langen und leidenschaftlichen und ungewohnt entschiedenen 
Rede tiefer gefärbt. »Vortrefflich! Jedes Wort Buchstabe in einer 
großen Schrift!« rief Ulrich anerkennend aus. »Und auch wir 
werden uns Mut einflößen müssen. Aber solchen Mut? Wäre es 
ganz dein Wille?« 

Agathe überwand ihren Eifer und verneinte stumm und ehr- 
lich. »Nicht ganz!« fügte sie, damit sie es auch nicht zu sehr ver- 
leugne, erläuternd hinzu. 

»Es ist die Lehre dessen, der uns geraten hat, die linke Backe 
hinzuhalten, wenn wir einen Streich auf die rechte empfangen 
haben. Und das ist wohl die sanfteste Ausschreitung, die es je ge- 
geben hat« fuhr Ulrich nachdenklich fort. »Aber verkenne eines 
nicht, daß auch diese Botschaft in der Ausübung eine psycho- 
logische Praktik ist! Ein bestimmtes Lebensverhalten und eine 
bestimmte Gruppe von Ideen und Gefühlen gehören da zusam- 
men und stützten sich gegenseitig. Ich meine, alles, was an uns 
leidend, erleidend, zart, empfindsam, hegend und Hingabe, kurz 
Liebe ist. Und von da ist ein so weiter Abstand zu allem übrigen 
und vornehmlich zu dem, was hart, angreifend und tätig-lebens- 
gestaltend ist, daß diese anderen Gefühle und Ideen und die 
bitteren Notwendigkeiten ganz dem Blick entschwinden. Das 
heißt nicht, daß sie aus der Wirklichkeit weichen, sondern bloß, 
daß man ihnen nicht zürnt, daß man sie nicht verneint und daß 
man es verlernt, von ihnen zu wissen; es ist also wie ein Dach, 
unter das der Wind greifen kann und das niemals lange stehen 
wird — « 

»Man glaubt eben an die Güte! Es ist Glauben! Das vergißt 
du!« warf Agathe ein. 

»Nein, das vergesse ich nicht, aber dazu ist es erst später ge- 
kommen Die Lehre vom Reich, das am Ende aller Tage 

kommen wird, statt von der Seligkeit, die der Menschensohn schon 
auf Erden gelebt hat, möchte etwas vor den Händen haben!« 

»Es ist eine Verheißung gewesen. Warum machst du es schlecht! 
Ist es denn nichts wert, an etwas nicht bloß mit ganzer Seele 
glauben zu können, sondern mit Haut und Haaren, mit Sonnen- 
schirm und Kleidern?« 

»Aber der Atem der Verkündigung ist eben nicht Verheißung 
und Glauben, sondern Ahnung gewesen! Ein Zustand, worin man 
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Gleichnisse liebt! Ein kühnerer Zustand als Glaube! Und ich bin 
nicht der erste, der das bemerkt. Als wahrhaft wirklich hat dem 
Heilbringer nur das Erlebnis dieser ahnenden Gleichnisse von 
froher Widerstandslosigkeit und Liebe gegolten; der hochnot- 
peinliche Rest, den wir Wirklichkeit nennen, das natürliche, vier- 
schrötige, gefährliche Leben hat sich in seiner Seele bloß ganz 
entstofflicht wie ein Bilderrätsel gespiegelt. Und, bei Jehova und 
Jupiter! das setzt, erstens, die Zivilisation voraus, denn niemand 
ist so arm, daß sich nicht ein Räuber finden ließe, der ihn er- 
schlägt; und eine Wüste setzt es voraus, in der es wohl böse Gei- 
ster gibt, aber keine Löwen. Zweitens ist trotzdem diese hohe 
und frohe Botschaft anscheinend ziemlich in Unkenntnis aller 
gleichzeitigen Zivilisation entstanden. Sie ist fern der Tausend- 
fältigkeit der Kultur und des Geistes, fern den Zweifeln, aber 
auch der Wahl, fern der Krankheit, aber auch fast allen Erfin- 
dungen zu ihrer Bekämpfung; kurz gesagt, sie ist fern allen 
Schwächen, aber auch allen Vorzügen des menschlichen Wissens 
und Könnens, das doch zu ihrer Zeit gar nicht gering gewesen ist. 
Und nebenbei bemerkt, hat sie darum auch etwas einfache Be- 
griffe von Gut und Böse, Schön und Häßlich. Nun, in dem Augen- 
blick, wo du solchen Einwänden und Bedingungen Platz ein- 
räumst, wirst du dich auch mit meinem weniger einfachen Ver- 
fahren begnügen müssen! — « 

Agathe widersprach trotzdem. »Du vergißt eines,« wiederholte 
sie »daß diese Lehre den Anspruch erhebt, von Gott zu kommen; 
und dann ist alles Verwickeitere, was von ihr abweicht, eben falsch 
oder gleichgültig!« 

»Still!« bat Ulrich und legte den Finger an den Mund. »Du 
kannst doch nicht so störrisch handgreiflich von Gott reden, als 
ob er dort hinter dem Busch säße wie im Jahre Hundert!« 

»Meinetwegen, ich kann es nicht« gab Agathe zu. »Aber laß 
dir auch etwas sagen! Du bist doch selbst bereit, wenn du dir die 
Seligkeit auf Erden ausdenkst, auf Wissenschaft, Kunstrichtungen, 
Komfort und alle Heutlerei zu verzichten. Und warum nimmst du 
es dann anderen so übel?« 

»Da hast du gewiß recht« räumte nun Ulrich ein. Ein trockenes 
Reis war ihm zwischen die Finger geraten, und er stocherte damit 
nachdenklich im Boden. Sie waren von ihrem Platz ein wenig zu- 
rückgeglitten, so daß wieder nur die Köpfe über den Rand des 
Hügels sahen, und auch das geschah bloß, wenn sie sie hoben. 
Wie zwei Schützen lagen sie nebeneinander auf dem Bauch, die 
vergessen haben, worauf sie lauern: und Agathe schlang nun, von 
der Nachgiebigkeit ihres Bruders gerührt, den Arm um seinen 
Nacken und machte auch ein Zugeständnis. »Sieh, was tut sie?« 
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rief sie aus und wies mit der Fingerspitze neben sein Ästlein auf 
eine Ameise, die dort eine andere überfallen hatte. 

»Sie tötet« versicherte Ulrich kalt 

»Verhindere es!« bat Agathe und erhob ein Bein vor Auf- 
regung gegen den Himmel, so daß es auf dem Knie kopfstand. 

Ulrich schlug vor: »Versuche es doch als Gleichnis aufzunehmen. 
Du brauchst ihm in Eile nicht einmal eine besondere Bedeutung 
geben zu können, nimm ihm bloß die seine! Dann wird es wie ein 
herber Lufthauch oder der Schwefelgeruch faulenden Laubes im 
Herbst: irgendein verdunstender Tropfen Schwermut, der die 
Auflösungsbereitschaft der Seele erzittern macht. Ich könnte mir 
denken, daß man damit sogar über seinen eigenen Tod freund- 
lich hinwegkäme, aber freilich nur, weil man bloß einmal 
stirbt und es dann besonders wichtig nimmt; denn vor dem 
dauernden kleinen Durcheinander der Natur und ihrer Mißhellig- 
keiten ist der Verstand der Helden und Heiligen ziemlich ruhm- 
los!« 

Agathe hatte ihm, während er so sprach, das Hölzchen aus den 
Fingern genommen und damit die angegriffene Ameise zu retten 
versucht, mit dem Erfolgf, daß sie beide beinahe zerquetschte, aber 
schließlich auseinanderbrachte. Nun krochen sie in verminderter 
Lebendigkeit neuen Abenteuern entgegen. 

»Hat es Sinn gehabt?« fragte Ulrich 

»Ich verstehe, daß du damit sagen willst, was wir am Gitter 
versucht hätten, sei gegen Natur und Verstand gewesen« gab 
Agathe zur Antwort. 

»Warum sollte ich es nicht sagen!« meinte Ulrich. »Immerhin 
habe ich zu deiner Überraschung sagen wollen, die Herrlichkeit 
Gottes zuckt nicht mit der Wimper, wenn Unheil geschieht. Viel- 
leicht auch: das Leben schluckt Leichen und Unrat, ohne daß sich 
sein Lächeln trübt. Und sicher dies: der Mensch ist reizend, so- 
lange man keine moralischen Anforderungen an ihn stellt . . .« 
Ulrich dehnte sich verantwortungslos in der Sonne. Denn sie 
brauchten ihre Stellung bloß ein wenig zu verändern, und nicht 
einmal aufzustehen, so verschwand die Welt, die sie belauscht 
hatten, und wurde von einer großen, von säuselndem Gebüsch 
begrenzten Wiese ersetzt, die sich in sanftem Abfall bis zu ihrem 
schönen, alten Hause erstreckte und im vollen Sommerlicht dalag. 
Sie hatten die Ameisen aufgegeben und brieten sich an den Spitzen 
der Sonnenstrahlen, halb bewußtlos davon und von einem 
kühlenden Wind zeitweilig begossen. »Die Sonne scheint auf Ge- 
rechte und Ungerechte!« sprach Ulrich in friedfertigem Spott den 
Segen darüber. 

», Liebet eure Feinde, denn er läßt seine Sonne aufgehen über 
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die Bösen und über die Guten' heißt es« widersprach ihm Agathe 
so leise, als vertraue sie es bloß der Luft an. 

»Wirklich? Wie ich es sage, wäre es wunderbar natürlich!« 

»Aber du sagst es falsch.« 

»Bist du sicher? Wo steht es überhaupt?« 

»In der Bibel naturlich. Ich werde im Hause nachschlagen! Ich 
will dir wohl einmal zeigen, daß ich auch recht haben kann!« 

Er wollte sie zurückhalten, aber da stand sie schon neben ihm 
und eilte davon. Ulrich schloß die Augen, dann öffnete und schloß 
er sie wieder. Die Einsamkeit ohne Agathe war von allem ver- 
lassen; als wäre er selbst nicht darin. Dann kehrten die Schritte 
wieder. Große Schallstapfen in der Stille wie in weichem Schnee. 
Dann stellte sich das unbeschreibliche Gefühl der Nähe ein und 
zuletzt füllte sich die Nähe mit einem fröhlichen Lachen, das die 
Worte einleitete: »Es heißt: JLiebet eure Feinde, denn er läßt 
seine Sonne aufgehen über die Bösen und über die Guten und läßt 
regnen über Gerechte und Ungerechte'!« 

»Und wo kommt es vor?« 

»Nirgendwo als in der Bergpredigt, die du so gut zu kennen 
scheinst, mein Lieber.« 

»Ich fühle mich als schlechten Theologen bloßgestellt« gab 
Ulrich lachend zu und bat: »Lies vor!« 

Und Agathe hatte eine schwere Bibel in Händen, kein be- 
sonders altes oder kostbares Ding, aber immerhin eine nicht ganz 
neue Ausgabe, und las vor: »Ihr habt gehört, daß gesagt ist: du 
sollst deinen Nächsten lieben und deinen Feind hassen. Ich aber 
sage euch: liebet eure Feinde, tut wohl denen, so euch beleidigen 
und verfolgen. Auf daß ihr Kinder seid eures Vaters im Himmel. 
Denn er läßt seine Sonne aufgehen über die Bösen und über die 
Guten und läßt regnen über Gerechte und Ungerechte.« 

»Weißt du vielleicht noch etwas?« bat Ulrich wißbegierig. 

»Ja« fuhr Agathe fort. »Es steht geschrieben: ,Ihr habt gehört, 
daß zu den Alten gesagt ist: du sollst nicht töten; wer aber tötet, 
der soll des Gerichts schuldig sein. Ich aber sage euch: wer mit 
seinem Bruder zürnet, der ist des Gerichts schuldig; wer aber sagt: 
du Narr, der ist des höllischen Feuers schuldig 1 . Und dann doch 
auch dies, was du so gut weißt: ,Ich aber sage euch, daß ihr nicht 
widerstreben sollt dem Übel; sondern so dir jemand einen Streich 
gibt auf deinen rechten Backen, dem biete den andern auch dar. 
Und so jemand mit dir rechten will und deinen Rock nehmen, 
dem laß auch den Mantel. Und so dich jemand nötiget eine Meile, 
so gehe mit ihm zwei.'« 

»Ich weiß nicht, mir gefällt es nicht!« meinte Ulrich. 

Agathe blätterte. »Vielleicht gefällt dir das: »Ärgert dich deine 
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rechte Hand, so haue sie ab und wirf sie von dir. Es ist dir besser, 
daß eines deiner Glieder verderbe, und nicht der ganze Leib in 
die Hölle geworfen werde/« 

Ulrich nahm ihr das Buch ab und blätterte selbst darin. »Das 
hat sogar mehrere Spielarten« rief er aus. Dann legte er das Buch 
ins Gras, zog sie neben sich und sagte eine Weile nichts. Endlich 
erwiderte er: »Im Ernst gesprochen, ich bin wie jeder Mann, oder 
zumindest wie jedem Mann ist es mir natürlich, diese Sprüche 
verkehrt anzuwenden. Ärgert dich seine Hand, so haue sie ab, und 
so du einen auf die Backe geschlagen hast, gib ihm vorsichtshalber 
auch noch einen Herzhaken.« 



59 

Versuche, ein Scheusal zu lieben 

Variante zu: Sonderaufgabe eines Gartengitters 

(Aus einem Entwurf) 

Ein andermal fragte aber Agathe: »Mit welchem Recht darfst 
du denn gleich von einem »Weltbild* oder gar von einer ,Welt* 
der Liebe sprechen? Von der Liebe ,als dem Leben selbst 4 ? Du 
bist leichtsinnig, mein Lieber!« Es war ihr zumute wie Schaukeln 
auf einem hohen Ast, der unter dieser Bemühung jeden Augen- 
blick abzubrechen droht; doch fragte sie weiter: »Könnte man 
dann, wenn von einem Weltbild der Liebe, am Ende nicht auch 
von einem des Zornes, des Neides, des Stolzes, der Härte 
sprechen?« 

»Alle anderen Gefühle dauern kürzer« erwiderte Ulrich. »Sie 
erheben auch nicht einmal den Anspruch, ewig zu währen.« 

»Findest du es aber nicht ein wenig komisch von der Liebe, 
daß sie diesen Anspruch erhebt?« fragte Agathe. 

Ulrich entgegnete: »Ich glaube, man könnte wohl davon 
sprechen, daß es auch anderen Gefühlen möglich sein müßte, 
eigentümliche Weltbilder zu gestalten, sozusagen einseitige oder 
einfarbige Welten; aber es ist immer so gewesen, daß der Liebe 
darin ein unklarer Vorzug und ein besonderer Anspruch auf welt- 
gestaltende Kraft zugestanden worden ist Die allgemeine 

Rohheit ist heute unerträglich. Aber weil sie es ist, muß auch die 
Gute falsch sein! Die beiden hängen ja nicht wie auf einer Waage 
zusammen, wo ein Zuviel auf der einen Seite einem Zuwenig auf 
der anderen gleich ist, sondern hängen zusammen wie zwei Teile 
eines Körpers, die miteinander krank und gesund sind. Nichts ist 
also irriger,« fuhr er fort »als sich einzubilden, wie es allgemein 
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geschieht, daß an dem Überhandnehmen böser Gesinnung ein 
Mangel an guter schuld sei: im Gegenteil, das Böse wächst offen- 
bar durch das Wachsen einer falschen Gute!« 

»Das haben wir schon oft gehört« erwiderte Agathe mit an- 
genehm trockenem Spott. »Aber es ist scheinbar nicht einfach, auf 
die gute Weise gut zu. sein!« 

»Nein, es ist nicht einfach zu lieben!« wiederholte Ulrich 
lachend. 

Sie lagen und sahen in die blaue Sonnenhöhe; dann wieder 
durch das Gitter auf die Straße, die sich vor den vom Sommer- 
himmel geblendeten Augen in einem dunstig erregten Grau 
wälzte. Stille senkte sich herab. Langsam wandelte sich das im 
Gespräch gehoben gewesene Selbstgefühl in Entmächtigung, ja 
Entführung des Ich. Ulrich erzählte leise: »Ich habe das groß- 
artig flunkernde Begriffspaar egozentrisch und allozentrisch' er- 
funden. Die Welt der Liebe wird entweder egozentrisch oder 
allozentrisch erlebt; die gewöhnliche Welt kennt aber nur Egois- 
mus und Altruismus, ein im Vergleich damit zanksüchtig-ver- 
nünftiges Brüderpaar. Egozentrisch sein heißt fühlen, als trüge 
man im Mittelpunkt seine Person, den Mittelpunkt der Welt. 
Allozentrisch heißt, überhaupt keinen Mittelpunkt mehr haben. 
Restlos an der Welt teilnehmen und nichts für sich zurücklegen. 
Im höchsten Grad, einfach aufhören zu sein Ich könnte auch Her- 
einwendung der Welt und Hinauswendung des Ichs sagen. Es 
sind die Ekstasen der Selbstsucht und Selbstlosigkeit. Und ob- 
wohl die Ekstase scheinbar ein Auswuchs des gesunden Lebens ist, 
darf man scheinbar auch sagen, daß die moralischen Begriffe des ge- 
sunden Lebens eine Verkümmerung ursprünglich ekstatischer sind.« 

Agathe dachte: »Mondnacht . . . Zwei Meilen . . .« Auch vieles 
andere schwebte ihr durch den Kopf. Was ihr Ulrich erzählte, 
war eine Fassung mehr von alle dem; sie hatte nicht den Ein- 
druck, daß sie etwas verliere, wenn sie nicht ganz scharf 
aufpasse, obwohl sie gerne zuhörte. Dann dachte sie daran, daß 
Lindner behaupte, man müsse für irgendetwas leben und dürfe 
nicht an sich denken, und sie fragte sich, ob auch das »Allozentrik« 
wäre. In einer Aufgabe aufzugehen, wie er es verlangte? Sie be- 
zweifelte es. Fromme Menschen haben ihre Lippen begeistert auf 
die Wunden von Aussätzigen gedruckt: eine abscheuliche Vor- 
stellung! eine »lebensfremde Übertreibung«, wie Lindner gerne 
sagte! Aber was er schon für das Gottgefällige hielt, ein Spital 
zu errichten, das ließ sie kalt. So geschah es, daß sie ihren Bruder 
nun am Ärmel zupfte und mit den Worten: »Da ist inzwischen 
unser Mann eingetroffen!« unterbrach. Sie hatten sich nämlich, 
teils im Scherz, teils durch Gewöhnung, einen besonders un- 
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angenehmen Mann ausgewählt, den sie für ihre Gedanken- 
versuche benutzten, und das war ein Bettler, der täglich für einige 
Zeit an ihrem Gartengitter sein Geschäft betrieb. Er behandelte 
den Steinsockel als Bank, die für ihn bereitstand, er breitete 
jeden Tag zuerst ein durchgefettetes Papier mit Speiseresten 
neben sich aus, an denen er sich gemächlich sättigte, ehe er seine 
Geschäftsmiene aufsetzte und den Rest wieder einsteckte; er war 
ein untersetzter Mensch mit kräftigem, eisengrauem Haar, hatte 
das fahle, tückische Gesicht eines Trinkers und war schon einige- 
mal von großer Roheit in der Behauptung seines Platzes ge- 
wesen, als andere Bettler arglos in seine Nähe kamen: Die Ge- 
schwister haßten diesen Mitgenießer, der ihr Eigentum — und 
verfeinert das ihnen Eigentümliche, ihre Einsamkeit — verletzte, 
mit einem urwüchsigen Besitzinstinkt, über den sie lachen 
mußten, weil er ihnen gänzlich unstatthaft erschien; und gerade 
darum verwandten sie auch den häßlichen, bösartigen Gast bei 
den kühnsten und zweifelhaftesten Beschwörungen der Nächsten- 
liebe. 

Kaum hatten sie ihn ins Auge gefaßt, sagte Ulrich lächelnd: 
»Ich wiederhole: Wenn du dich bloß, wie man es nennt, in seine 
Lage versetzt oder irgendeine ungenaue soziale Mitverant- 
wortung für ihn spürst, ja selbst wenn er dir nur als malerisch 
zerlumptes Bild erscheint, so sind auch schon darin einige Promille 
des echten ,Sich in einen anderen versetzens* enthalten. Nun 
mußt du es hundertprozentig versuchen!« 

Agathe schüttelte lachend den Kopf. 

»Stell dir vor, du wärest mit diesem Menschen in allem so ein- 
verstanden, wie du es mit dir selbst bist!« schlug Ulrich vor. 

Agathe verwahrte sich: »Ich war nie mit mir einverstanden!« 

»Aber du wirst es dann sein« sagte Ulrich. Er faßte ihre Hand. 
Agathe ließ es geschehen und sah den Mann an. Sie wurde eigen- 
tümlich ernst, und nach einer Weile erklärte sie: »Er ist mir 
fremder als der Tod.« 

Ulrich schloß seine Hand vollständiger um die ihre und for- 
derte noch einmal: »Versuch es nur!« 

Nach einer Weile sagte Agathe: »Es ist mir, als hinge ich an 
dieser Figur; ich selbst, und nicht bloß meine Neugierde!« Ihr 
Gesicht hatte durch die Anspannung der Aufmerksamkeit und 
deren Einschränkung auf einen einzigen Gegenstand einen schlaf- 
wandlerisch-unwillkürlichen Ausdruck bekommen. 

Ulrich half nach: »Es ist ähnlich wie in einem Traum; rauh-süß, 
fremd-selbst begegnet man sich in der Gestalt eines anderen?« 

Agathe wehrte mit einem Lächeln ab. »Nein, so bezaubert 
sinnlich wie in solchen Träumen ist es wohl nicht« sagte sie. 
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Ulrichs Augen ruhten auf ihrem Gesicht. »Versuch ihn gleich- 
sam zu träumen!« riet er überredend. »Vorsichtige Sparer, be- 
stehen wir in wachem Zustand meistens aus Hingabe und Zurück- 
nahme; wir nehmen teil, und bewahren uns dabei. Aber im 
Traum ahnen wir zitternd, wie herrlich eine Welt, die ganz aus 
Verschwendung besteht!« 

»Vielleicht ist es so« antwortete Agathe zögernd und abge- 
lenkt. Ihre Augen hafteten fest an dem Mann. »Gott sei Dank,« 
sagte sie nach einiger Zeit langsam »er ist jetzt wieder ein ge- 
wöhnliches Scheusal geworden!« Der Mann hatte sich erhoben, 
suchte seine Sachen zusammen und ging weg. »Es ist ihm unheim- 
lich gewesen!« behauptete Ulrich und lachte. Als er schwieg, hob 
sich der gleichmäßige Lärm der Straße und mischte sich mit dem 
Sonnenschein zu einem eigenartigen Gefühl der Stille. Nach einer 
Weile fragte Ulrich nachdenklich: »Ist es nicht seltsam, daß sich 
fast jeder einzelne Mensch selbst am wenigsten kennt und am 
meisten liebt? Aber es ist offenbar eine Schutzeinrichtung. Und 

auch ,Liebe deinen Nächsten wie dich selbst 4 : liebe ihn, 

ohne daß du ihn kennst, ehe du ihn kennst, obschon du ihn 
kennst. Ich kann verstehen, daß man dies bloß für einen über- 
mäßigen Ausdruck hält, aber ich bezweifle, daß damit der For- 
derung genügt wird; denn, ernstlich befolgt, verlangt sie: Liebe 
ihn ohne Verstand. So geht eben eine scheinbar alltägliche Forde- 
rung, wenn man sie genau nimmt, in eine ekstatische über!« 

Agathe erwiderte: »Das ,Scheusar ist wahrhaftig dabei schon 
beinahe schön gewesen!« 

Ulrich sagte: »Ich glaube, Schönheit ist nichts anderes als der 
Ausdruck davon, daß etwas geliebt worden ist, alle Schönheit der 
Kunst und der Welt hat ihren Ursprung in der Kraft, eine Liebe 
verständlich zu machen . . .« 

Agathe dachte an die Männer, mit denen sie das Leben zu- 
sammengebracht hatte. Das Gefühl, von einem fremden Wesen 
zuerst beschattet zu sein, dann in diesem Schatten die Augen auf- 
zuschlagen, ist seltsam. Sie vergegenwärtigte es sich. Verschmolz 
da nicht Fremdes, fast Feindseliges im Kuß zweier Leben?! 
Körper bleiben vereint getrennt. Achtet man auf sie, so empfindet 
man das Abstoßende und Häßliche in unverminderter Stärke. So- 
gar als Schreck. Man ist auch sicher, geistig nichts miteinander zu 
tun zu haben. Die Verschiedenheit und Trennung der Personen 
ist schmerzhaft deutlich. War eine Täuschung darüber vorhanden, 
daß man geheimnisvoll übereinstimme, gleich oder einander ähn- 
lich sei, so verflüchtigt sie sich in diesem Augenblick wie ein 
Nebel. Nein, man täusche sich nicht im geringsten, dachte Agathe. 
Und trotzdem erlischt die Ichhaftigkeit zum Teil, das Ich ist ge- 
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brochen, und unter Zeichen, die nicht weniger eine Gewalttat 
als ein süßes Opfer bedeuten, ergibt es sich in seinen neuen Zu- 
stand. All das bewirkt ein »Hautreiz«? Zweifellos vermögen die 
anderen Liebesarten nicht so viel. Vielleicht hatte Agathe so oft 
die Neigung gespürt, Männer zu lieben, die ihr mißfielen, weil 
da die merkwürdige Umbildung am vernunftlosesten stattfindet. 
Auch die merkwürdige Anziehung, die neuerdings Lindner auf 
sie ausgeübt hatte, bedeutete nichts anderes, sie zweifelte nicht 
daran. Sie wußte aber kaum, daß sie darüber nachdachte; auch 
Ulrich hatte einmal einbekannt, daß er oft das liebe, was ihm 
mißfalle, und sie glaubte an ihn zu denken. Sie erinnerte sich 
daran, daß sie zeitlebens in lauter vorbeirinnenden Umgebungen 
geglaubt hatte, hoffnungslos die gleiche zu bleiben; sie hatte sich 
nie aus eigenem Vorsatz ändern können, und doch war jetzt als 
Geschenk ohne jede Bemühung an die Stelle von Verdruß und 
Ekel ein von Sommerkräften getragenes Schweben getreten. 
Dankbar sagte sie zu Ulrich: »Mich hast du zu dem gemacht, was 
ich bin, weil du mich liebst!« 

Ihre Hände, die verschlungen gewesen waren, hatten sich ge- 
löst und ruhten nun nur noch mit den Fingerspitzen aneinander; 
jetzt erwachten diese Hände wieder zu Bewußtsein, und Ulrich 
umfaßte mit der seinen die seiner Schwester. »Mich hast du ganz 
verändert« erwiderte er. »Ich habe vielleicht Einfluß auf dich, 
aber dabei bist es doch nur du die gleichsam durch mich 
fließt!« 

Agathe schmiegte ihre Hand an die umfassende. »Eigentlich 
kennst du mich gar nicht!« sagte sie. 

»An Menschenkenntnis liegt mir nichts« erwiderte Ulrich. »Das 
einzige, was man von einem Menschen wissen soll, ist es, ob er 
unsere Gedanken fruchtbar macht. Es sollte keine andere 
Menschenkenntnis geben als diese!« 

Agathe fragte: »Wie bin ich dann aber wirklich?« 

»Du bist überhaupt nicht wirklich« erwiderte Ulrich lachend. 
»Ich sehe dich, wie ich dich brauche, und du machst mich, was ich 
brauche, sehen. Wer vermöchte da leicht zu sagen, wo das Ur- 
sprüngliche und Grundende ist. Wir sind ein in der Luft schwe- 
bendes Band.« 

Agathe lachte auf und fragte: »Wenn ich dich enttäusche, wirst 
also du schuld haben?« 

»Ohne Zweifel« sagte Ulrich. »Denn es gibt Höhen, wo es 
keinen Sinn hat, zu unterscheiden zwischen: ich habe mich in dir 
geirrt, und: ich habe mich in mir selbst geirrt. Zum Beispiel die 
des Glaubens, die der Liebe, die der Großmut. Wer aus Groß- 
mut handelt, oder, wie man auch sagt, aus Größe, der fragt nicht 
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nach Täuschung, noch nach Sicherheit. Er darf sogar manches nicht 
wissen wollen, er wagt den Sprung über die Unwahrheit . . .« 

»Könntest du nicht auch gegen Professor Lindner großmütig 
sein?« fragte Agathe ziemlich überraschend; denn sie sprach sonst 
nie von Lindner, wenn nicht ihr Bruder damit anfing. Ulrich 
wußte, daß sie ihm etwas verschweige. Sie verheimlichte nicht 
gerade, daß sie zu Lindner in irgendeiner Beziehung stehe, aber 
sie erzählte auch nicht, in welcher. Er erriet diese ungefähr und 
fügte sich mit Mißbehagen in die Notwendigkeit, Agathe ihren 
eigenen Umweg gehen zu lassen. Diese hatte nun in dem Augen- 
blick, wo ihr aus Gott weiß welchen Gründen eine solche Frage 
über die Lippen sprang, sofort wieder festgestellt, wie schlecht 
doch das Wort Professor Lindner mit dem Worte Großmut zu- 
sammenpasse. Sie fühlte sowohl, daß Großmut auf irgendwelche 
Weise berufslos sei, als auch, daß Lindner in einer unangenehmen 
Art gut sei. Ulrich war verstummt. Sie suchte ihm ins Gesicht zu 
blicken, und als er dieses, wie er nur vermochte, abwandte, zupfte 
sie ihn am Ärmel. Sie benutzte so lange den Ärmel als Klingel- 
zug, bis Ulrichs lachendes Gesicht wieder im Torrahmen des 
Kummers erschien und er ihr warnend eine kleine Rede darüber 
hielt, daß derjenige leicht ins Lächerliche verfalle, welcher in 
seiner Großmut den Boden des Wirklichen zu früh verlasse. Es 
bezog sich das aber nicht nur auf Agathes Großmut-Bereitschaft 
gegenüber dem verdächtigen Manne Lindner, sondern richtete 
einen Zweifel auch auf jene nicht zu betrügende wahre Empfind- 
samkeit, darin Wahrheit und Irrtum beiweitem weniger Bedeu- 
tung haben als das dauernde Strahlen des Gefühls und seine 
Kraft, alles sich anzuwandeln. 



60 

Nachdenken 

Seit diesem Auftritt meinte Ulrich, daß er vorwärts getragen 
würde; eigentlich wäre nur zu sagen gewesen, daß etwas Unver- 
ständliches neu hinzugekommen sei, er nahm es aber als Zuwachs 
an Wirklichkeit auf. Er handelte dabei vielleicht ein wenig wie 
einer, der seine Meinungen gedruckt gelesen hat und seither von 
ihrer Unumstößlichkeit überzeugt ist; aber er mochte das be- 
lächein, zu ändern vermochte er es nicht. Und Agathe hatte ihm, 
gerade als er seine Schlüsse aus dem Tausendjährigen Reich 
ziehen wollte, vielleicht aber auch nur sein Erstaunen nochmals 
ausdrücken wollte, erwidert und mit dem Ausruf das Wort abge- 
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schnitten: »Das haben wir ja schon lange besprochen!« Daß sie 
immer recht behielt, auch dann, wenn sie es nicht hätte, fühlte 
Ulrich! Denn ob es zwar nichts weniger als richtig sein konnte, 
daß zwischen ihnen schon genug gesagt worden wäre, — ge- 
schweige denn das Wahre oder Entscheidende! — ja gerade ein 
solches erlösendes Geschehen oder Zauberwort ausgeblieben war, 
auf das man anfangs noch hätte hoffen mögen: so wußte er doch 
auch, daß die Fragen, die sein Leben schon fast seit einem Jahr 
beherrschten, nun sehr eng und dicht, und nicht in einer ver- 
ständigen, sondern in einer lebendigen Weise, um ihn zusammen- 
gerückt seien. Gerade so, als wäre nun bald doch genug über sie 
gesprochen worden, wenn sich auch die Antwort nicht eben in 
Worten ausdrückte. 

Er konnte sich nicht einmal vollständig erinnern, was er dar- 
über im Lauf der Zeit gesagt und gedacht hatte, ja beiweitem 
vermochte er das nicht. Er war wohl offenbar ausgezogen, um 
mit allen Menschen davon zu sprechen; aber es lag ja auch an 
dem Vorwurf selbst, daß sich nichts, was man über ihn zu sagen 
vermochte, in einer fortschreitenden Art aneinander fügte, son- 
dern daß sich alles ebenso vielfältig zerstreute wie berührte. Es 
entstand immer wieder die gleiche Bewegung des Geistes, die 
sich von der gewöhnlichen deutlich unterschied, und der Reichtum 
des in sie Einbezogenen wuchs; aber Ulrich mochte sich erinnern, 
woran er wollte, so war es von einer solchen Eingebung zur 
andern immer ebenso weit, wie es zu einer dritten gewesen wäre, 
und nirgends hob sich eine Behauptung durch eine beherrschende 
Stellung hervor. Auf diese Weise erinnerte er sich jetzt auch 
daran, daß einstmals ein dem ähnliches »Gleichweit«, wie es hier 
zwischen den Gedanken beinahe lästig und entmutigend wirkte, 
auf das beglückendste zwischen ihm und der ganzen Welt, die 
um ihn war. bestanden hatte; scheinbar oder wirklich, eine Auf- 
hebung des Geistes der Trennung, ja beinahe des Raums. Das 
war damals, in seinen allerbesten Mannes jähren, auf der Insel 
geschehen, wohin er sich vor der Frau Major, mit ihrem Bilde 
im Herzen, geflüchtet hatte. Er hatte es wohl auch fast mit den 
gleichen Worten beschrieben. Alles war auf unverständlich sicht- 
bare Weise durch einen Zustand der Liebesfülle verändert, als 
hätte er ehedem nur einen Zustand der Armut gekannt. Selbst der 
Schmerz war Glück. Beinahe auch sein Glück ein Schmerz. Alles 
war ihm hangend zugeneigt. Es schien, daß alle Dinge von ihm 
wüßten, und er von ihnen; daß alle Wesen von einander wüßten, 
und daß es doch ein Wissen überhaupt nicht gäbe, sondern daß 
Liebe mit ihren Attributen der schwellenden Fülle und des reifen- 
den Werdens als das einzige und vollkommene Gesetz diese Insel 
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beherrschte. Er hatte das später, mit geringfügigen Änderungen, 
oft genug als Vorlage benutzt, und mehr oder minder hätte er 
auch in den letzten Wochen diese Beschreibung erneuern können; 
es war durchaus nicht schwer, in ihr fortzufahren, und je beden- 
kenloser man es tat, desto fruchtbarer geschah es. Aber gerade 
diese Unbestimmtheit war das, woran ihm jetzt am meisten lag. 
Denn hingen seine Gedanken so zusammen, daß sich ihnen nichts 
Wesentliches hinzufügen ließ, das sie nicht aufgenommen hätten 
wie einen Hinzukommenden, der in einer Versammlung ver- 
schwindet, so bewiesen sie damit doch bloß ihre Ähnlichkeit mit 
den Empfindungen, durch die sie zum erstenmal in Ulrichs Leben 
gerufen worden waren; und diese Übereinstimmung einer, nun 
durch Agathe, zum zweitenmal erlebten Veränderung der Sinnes- 
sphäre, von der die Welt ergriffen zu werden schien, mit einem 
veränderten Denken, — von dem man auch hätte sagen können, 
daß es sich in unendlichen Träumen auf seinem Platz winde; und 
schon einmal war es schließlich daran ermattet! — diese merk- 
würdige Übereinstimmung, die Ulrich heute erst ganz beachtete, 
gab ihm Mut und Befürchtungen ein. Er wußte noch, daß er da- 
mals den Ausdruck, ins Herz der Welt geraten zu sein, gebraucht 
hatte. Gab es das? War es wirklich mehr als eine Umschreibung? 
Er war dem Anspruch der Mystik, daß man sich selbst aufgeben 
müsse, nur mit Ausschluß des Kopfes geneigt: aber mußte er sich 
nicht gerade darum eingestehn, daß er heute nicht viel mehr 
davon wisse als ehedem?! 

Er ging weiter diese Breiten entlang, die scheinbar nirgends 
in ihre Tiefen einließen. Ein andermal hatte er alles dies »das 
rechte Leben« genannt; wohl noch vor kurzem, wenn er nicht 
irrte; und erst recht wenn man ihn früher gefragt hätte, was er 
treibe, so hätte er auch während seiner exaktesten Beschäfti- 
gungen gewöhnlich keine andere Antwort darauf gehabt als die, 
daß sie Vorarbeiten für das rechte Leben seien. Daran nicht zu 
denken, war überhaupt unmöglich. Zwar ließ sich nicht sagen, 
wie es aussehen müßte, ja nicht einmal, ob es wirklich eines gebe, 
und es war vielleicht nur eine jener Ideen, die mehr ein Wahr- 
zeichen als eine Wahrheit sind; aber ein Leben ohne Sinn, eines, 
das nur den sogenannten Erfordernissen gehorchte, und ihrem als 
Notwendigkeit verkleideten Zufall, somit ein Leben der ewigen 
Augenblickiichkeit — und da fiel ihm wieder ein Ausdruck ein, 
den er einmal gebildet hatte: Die Vergeblichkeit der Jahr- 
hunderte! — : ein solches Leben war ihm einfach eine unerträg- 
liche Vorstellung! Nicht weniger aber auch ein Leben »für etwas«, 
diese von Meilensteinen beschattete Landstraßendürre inmitten 
undurchmessener Breiten. Das alles mochte er ein Leben vor der 
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Entdeckung der Moral heißen. Denn auch das war eine seiner 
Ansichten, daß die Moral nicht von den Menschen geschaffen 
wird und mit ihnen wechselt, sondern daß sie geoffenbart wird, 
daß sie in Zeiten und Zonen entfaltet wird, daß sie geradezu ent- 
deckt werden könne. In diesem Gedanken, der so unzeitgemäß 
wie zeitgemäß war, drückte sich vielleicht nichts als die Forderung 
aus, daß auch die Moral eine Moral haben müsse, oder die Er- 
wartung, daß sie sie im Verborgenen habe, und nicht bloß eine 
sich um sich selbst drehende Klatschgeschichte auf einem bis zum 
Zusammenbruch kreisenden Planeten sei. Er hatte natürlich nie- 
mals geglaubt, daß der Inhalt solcher Forderung mit einem 
Schlag entdeckt werden könnte; es kam ihm bloß wünschenswert 
vor, beizeiten daran zu denken, das heißt, in einem Zeitpunkt, der 
nach etlichen Jahrhunderttausenden zwecklosen Drehens verhält- 
nismäßig günstig und geeignet für die Frage zu sein schien, ob 
sich nicht eine Erfahrung daraus gewinnen lasse Aber freilich, 
was wußte er nun auch von dem wirklich? Es war im ganzen nicht 
mehr, als daß auch dieser Kreis von Fragen im Verlauf seines 
Lebens dem gleichen Gesetz oder Schicksal unterworfen gewesen 
sei wie die anderen Kreise, die sich nach allen Seiten aneinander- 
schlossen, ohne eine Mitte zu bilden. 

Er wußte natürlich mehr davon! Zum Beispiel, daß so zu philo- 
sophieren, wie er es da tat, für schrecklich unernst gelte, und er 
wünschte in diesem Augenblick auf das lebhafteste, diesen Irrtum 
widerlegen zu können. Er wußte auch, wie man so etwas beginnt: 
er kannte einigermaßen die Geschichte des Denkens; er hätte 
darin ähnliche Bemühungen finden können und ihre erbitterte 
oder spöttische oder ruhige Bestreitung; er hätte sein Material 
ordnen, einordnen können; er hätte Fuß fassen und über sich hin- 
ausgreifen können. Für eine Weile erinnerte er sich schmerzlich 
seiner früheren Tätigkeit und namentlich jener Gesinnung, die 
ihm so natürlich war, daß sie ihm einmal sogar den Spottnamen 
eines »Aktivisten« eingetragen hatte. War er denn nicht mehr 
der, den beständig die Vorstellung begleitete, daß man sich um 
die »Ordnung des Ganzen« bemühen müsse; hatte nicht er mit 
einer gewissen Hartnäckigkeit die Welt einem »Laboratorium« 
einer »Experimentalgemeinschaft« verglichen; hatte er nie von 
einem »fahrlässigen Bewußtseinszustand der Menschheit« ge- 
sprochen, der in einen Willen zu verwandeln wäre; gefordert, daß 
man Geschichte »machen« müsse; hatte er nicht schließlich wirk- 
lich, wenn es auch nur spöttisch geschah, ein »Generalsekretariat 
der Genauigkeit und Seele« verlangt^ Das war nicht vergessen, 
denn darin kann man sich nicht plötzlich ändern; das war bloß 
augenblicklich außer Wirksamkeit gesetzt! Es ließ sich auch nicht 
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verkennen, woran das liege. Ulrich hatte nie über seine Gedan- 
ken Buch geführt; aber selbst wenn er sich aller auf einmal hätte 
entsinnen können, so wäre es ihm, das wußte er, nicht möglich 
gewesen, sie einfach vorzunehmen, zu vergleichen, an möglichen 
Erklärungen zu prüfen und schließlich das reine, so dünne Blätt- 
chen des Metalls der Wahrheit aus den Dämpfen zum Vorschein 
zu führen. Es war ja eine Eigentümlichkeit dieser Art von Ge- 
danken, daß sie keinen Fortschritt zur Wahrheit besaß; und ob- 
wohl Ulrich im Grunde voraussetzte, daß sich ein solcher Fort- 
schritt durch einen unendlichen und langsamen Vorgang in der 
Gesamtheit einmal doch einstellen werde, so war es ihm kein 
Trost, denn er besaß nicht mehr die Geduld des Sich-überleben- 
lassens von dem, wozu man bloß wie eine Ameise etwas beiträgt. 
Seine Gedanken standen mit der Wahrheit längst nicht mehr auf 
dem besten Fuß, und nun kam ihm wieder das als die Frage vor, 
die am dringendsten der Aufklärung bedurft hätte. 

Er war damit aber nochmals auf den Gegensatz von Wahrheit 
und Liebe zurückgekommen, der ihm kein neuer war. Es fiel ihm 
ein, wie oft in den letzten Wochen Agathe über seine, für ihren 
Geschmack noch viel zu pedantische Wahrheitsliebe gelacht habe; 
und manchmal mochte sie davon auch Kummer gehabt haben! 
Und plötzlich fand er sich bei dem Gedanken, daß es eigentlich 
kein widerspruchsvolleres Wort gebe als Wahrheitsliebe. »Denn 
man kann die Wahrheit auf Gott weiß wieviel Weisen hoch- 
stellen, bloß lieben darf man sie nicht weil sie sich ja in der 
Liebe auflöst« dachte er. Und diese Behauptung, — keineswegs 
das gleiche wie die kleinmütige, daß die Liebe keine Wahrheit 
vertrage — war für ihn ebenso vertraut-unvollendbar wie alles 
übrige. Sobald einem Menschen die Liebe nicht als ein Erlebnis 
begegnet, sondern als das Leben selbst, mindestens als eine Art 
des Lebens, kennt er mehrere Wahrheiten. Der ohne Liebe Ur- 
teilende nennt das Ansichten, persönliche Auffassungen, Subjek- 
tivität, Willkür; aber der Liebende weiß, er ist nicht unempfind- 
lich für die Wahrheit, er ist überempfindlich. Er befindet sich in 
einer Art Enthusiasmus des Denkens, wo sich die Worte bis zum 
Grund öffnen. Das kann natürlich eine Täuschung sein, und 
Ulrich berücksichtigte es, die natürliche Folge allzu lebhaft be- 
teiligten Gefühls. Wahrheit entsteht bei kaltem Blut; das Gefühl 
ist ihr abträglich, und sie dort zu erwarten, wo etwas »Sache 
des Gefühls« ist, gilt nach aller Erfahrung für ebenso verkehrt, 
wie Gerechtigkeit vom Zorn zu fordern. Trotzdem war es un- 
bezweifelbar ein allgemeiner Gehalt, ein Teilhaben an Sein und 
Wahrheit, was die Liebe als »das Leben selbst« von der Liebe als 
Erlebnis der Person unterschied. Und Ulrich überlegte nun, wie 
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deutlich doch die Schwierigkeiten, die ihm die Ordnung seines 
Lebens darbot, immer mit diesem Begriff einer übermächtigen, 
sozusagen ihre Kompetenz überschreitenden, Liebe zusammenge- 
hangen seien. Von dem Leutnant, der ins Herz der Welt ver- 
sank, bis zu dem Ulrich des letzten Jahres mit seiner mehr oder 
weniger überzeugten Behauptung, daß es zwei grundlegend ver- 
schiedene und schlecht verschmolzene Lebenszustände, Ichzustände, 
ja vielleicht sogar Weltzustände gebe, waren die Bruchstücke der 
Erinnerung, soweit er sie sich zu vergegenwärtigen vermochte, 
alle in irgendeiner Form mit dem Verlangen nach Liebe, Zärt- 
lichkeit und gartenhaftkampflosen Seelengefilden verbunden. In 
diesen Breiten lag auch die Vorstellung des »rechten Lebens«; so 
leer sie im hellen Verstandeslicht sein mochte, so reich wurde sie 
vom Gefühl mit halb geborenen Schatten erfüllt. 

Es war ihm gar nicht angenehm, diese Bevorzugung der Liebe 
in seinem Denken so eindeutig anzutreffen; er hatte eigentlich 
erwartet, daß darin mehr und noch anderes zu gewahren sein 
müßte und daß Erschütterungen wie die des letzten Jahres ihre 
Bewegung nach verschiedenen Richtungen getragen hätten; ja, es 
kam ihm wirklich wunderlich vor, daß der Eroberer, dann der 
Moralingenieur, als die er sich in seinen Kraft jähren erwartet 
hatte, schließlich zu einem Minnenden und Minnesüchtigen aus- 
reifen sollten. 



61 

Früh spazier gang 

Um Glarissens Mund kämpfte Lachen mit Schwierigkeiten; bald 
öffnete er sich, bald preßte er sich schmal zusammen. Sie war 
vorzeitig aufgestanden; Walter schlief noch, sie hatte rasch ein 
leichtes Kleid übergeworfen und war ins Freie getreten. Die Vö- 
gel sangen vom Wald herüber durch die leere Morgenstille. Die 
Halbkugel des Himmels war noch nicht mit Wärme ausgefüllt. 
Selbst das Licht war noch seicht verteilt. »Es reicht mir nur an die 
Knöchel,« dachte Ciarisse »der Hahn des Morgens ist soeben erst 
aufgedreht worden! Alles ist vor der Zeit!« Ciarisse war stark 
davon berührt, daß sie vor der Zeit durch die Welt wandere. 
Ohne einen Begriff damit zu verbinden, hätte sie beinahe ge- 
weint. 

Ciarisse war ein zweitesmal, ohne Walter oder Ulrich etwas 
davon zu sagen, im Irrenhaus gewesen. Seither war sie besonders 
erregbar. Sie bezog alles, was sie während der beiden Besuche ge- 
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sehen hatte, persönlich auf sich. Aber namentlich beschäftigten sie 
drei Vorkommnisse: Das erste war, daß man sie als kaiserlichen 
Sohn und Mann angesprochen und begrüßt hatte. Bei der Wieder- 
holung dieser Behauptung hatte sie ganz deutlich ihren Wider- 
stand dagegen nachgeben gefühlt, so als ob etwas Gewohnliches, 
das sonst dem Fürstlichen im Wege stand, verschwände. Und sie 
war von einer unaussprechlichen Lust erfüllt worden. Das zweite, 
was sie erregte, war, daß sich auch Meingast verwandelte, und 
dazu offenbar ihre und Walters Nähe benützte. Seit sie ihn — 
es mochte nun wohl schon einige Wochen her sein! — im Gemüse- 
garten gestellt und durch den wahrhaft seherischen Zuruf in 
Schrecken versetzt hatte, daß auch sie sich verwandle und ein 
Mann sein könne, mied er ihre Gesellschaft. Sie hatte ihn von da 
an nicht einmal mehr bei den Mahlzeiten oft gesehn; er sperrte 
sich mit seiner Arbeit ein oder blieb tagsüber außer Hause, und 
wenn er Hunger hatte, holte er sich heimlich etwas aus der Speise- 
kammer. Erst ganz vor kurzem war es ihr gelungen, ihn wieder 
allein anzureden. Sie hatte ihm gesagt: »Walter hat mir ver- 
boten, davon zu sprechen, daß du dich bei uns verwandelst!« und 
sie hatte mit den Augen gezwinkert. Meingast verhehlte sich je- 
doch auch da und tat überrascht, ja sogar ärgerlich. Ciarisse aber 
hatte ihm gesagt: »Ich werde dir vielleicht zuvorkommen!« Und 
sie brachte das mit dem ersten Vorkommnis in Zusammenhang. 
Von Überlegung hatte das wenig an sich, und war darum auch in 
Beziehung zur Wirklichkeit ungewiß; aber deutlich war darin das 
wollüstige Hervordrängen eines anderen Wesens aus dem Grunde 
des ihren zu fühlen gewesen. 

Ciarisse war nun überzeugt, die Irren hatten sie erraten. Und 
als weder durch den heimlich widerstrebenden General von 
Stumm noch durch Ulrich eine Einladung kam, den unterbroche- 
nen Besuch zu wiederholen, hatte sie nach langem Zögern selbst 
Dr. Friedenthai angerufen und ihm angekündigt, daß sie ihn im 
Krankenhaus aufsuchen werde. Und der Doktor hatte alsbald für 
Glarisse Zeit gehabt. Als sie ihn gleich bei ihrem Kommen fragte, 
ob die Irren nicht vieles wüßten, was die Gesunden nicht errieten, 
hatte er lächelnd den Kopf geschüttelt, aber tief in ihre Augen 
geschaut und mit wohlgefälliger Betonung geantwortet: »Die 
Ärzte der Irren wissen viel, was die Gesunden nicht ahnen!« Und 
als er seinen Rundgang antreten mußte, hatte er sich erboten, 
Ciarisse zu Moosbrugger mitzunehmen und dort zu beginnen, wo 
sie das letztenmal aufgehört hätten. Ciarisse war wieder in den 
weißen Mantel geschlüpft, den ihr Friedenthal hinhielt, als wäre 
das schon ganz natürlich. 

Aber — und das war das dritte Vorkommnis, das Ciarisse 
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noch nachträglich und noch mehr als die übrigen erregte — es 
war wieder nicht dazu gekommen, daß sie Moosbrugger sah. Denn 
es war etwas Merkwürdiges geschehn. Als sie den letzten Pavillon 
verlassen hatten und im Gehen die freie würzige Luft des Parks 
einatmeten, wobei Friedenthal unternehmungslustig sagte: »Nun 
kommt aber Moosbrugger an die Reihe!«, war wieder ein Wärter 
dahergelaufen gekommen und hatte eine Meldung hinterbracht. 
Friedenthal zuckte die Schultern und sagte: »Sonderbar! Es geht 
wieder nicht! Bei Moosbrugger ist im Augenblick der Chef mit 
einer Kommission. Ich kann Sie nicht mitnehmen!« Und nach- 
dem er ihr aus eigenem versprochen hatte, sie, sobald es möglich 
sei, zur Fortsetzung einzuladen, war er mit großen Schritten weg- 
gegangen, indes Glarisse durch den Wärter zurück auf die Straße 
gebracht worden war. 

Ciarisse fand dieses zweimalige Leerausgehen ihres Besuchs 
auffällig und ungewöhnlich und vermutete eine Ursache dahinter. 
Sie hatte den Eindruck, daß man sie geflissentlich nicht zu Moos- 
brugger lasse und jedesmal eine andere Ausrede ersänne, ja 
vielleicht die Absicht habe, Moosbrugger verschwinden zu lassen, 
ehe sie ihn erreiche. 

Als sich Clarisse das jetzt wieder überlegte, hätte sie beinahe 
geweint. Sie hatte sich überlisten lassen und fühlte sich sehr be- 
schämt; denn von Friedenthal war wieder keine Nachricht ge- 
kommen. Aber während sie sich so aufregte, beruhigte sie sich 
auch wieder. Es fiel ihr ein Gedanke ein, der sie jetzt oft be- 
schäftigte, daß im Verlauf der menschlichen Geschichte viele 
große Männer von ihren Zeitgenossen verheimlicht und gemar- 
tert worden und viele sogar im Irrenhaus verschwunden seien. 
»Sie haben sich nicht wehren, noch erklären können, weil sie nur 
Verachtung für ihre Zeit empfanden!« dachte sie. Und sie er- 
innerte sich an Nietzsche, den sie vergötterte, mit dem großen 
traurigen Lippenbart, und ganz stumm geworden dahinter. 

Es wurde ihr dabei aber unheimlich zumute. Was sie soeben noch 
beleidigt und gekränkt hatte, ihre Niederlage durch den listigen 
Arzt, leuchtete ihr plötzlich als ein Zeichen davon ein, daß auch 
ihr das Schicksal eines solchen großen Menschen vorbestimmt sein 
könnte. Ihre Augen suchten die Richtung, in der das Irrenhaus lag, 
und sie wußte, daß sie diese Richtung immer als etwas Besonderes 
fühlte, auch wenn sie nicht daran dachte. Es war ungemein be- 
drückend, sich so mit den Irren eins zu fühlen, aber »sich mit dem 
Unheimlichen gleichzustellen, ist die Entscheidung zum Genie!« 
sagte sie sich. 

Inzwischen war die Sonne aufgegangen, und die Landschaft 
wirkte dadurch noch leerer; sie war grün und kühl mit blutigen 
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Streifen; die Welt war noch immer niedrig und reichte Ciarisse, 
die auf einer kleinen Anhöhe stand, nur bis an die Knöchel. Da 
und dort schrie eine Vogelstimme auf wie eine arme Seele. Ihr 
schmaler Mund breitete sich aus und lächelte der Morgenrunde zu. 
Sie stand, von ihrem Lächeln umgürtet, wie die Muttergottes auf 
der von der Sünde (Mondsichel) umschlungenen Erde. Sie über- 
legte, was sie zu tun habe. Eine eigentümliche Opferstimmung be- 
herrschte sie: Allzuviel war ihr in der letzten Zeit durch den Kopf 
gegangen. Wiederholt hatte sie geglaubt, jetzt begänne es mit ihr: 
etwas Großes mit ganzer Seele zu tun! Aber sie wußte nicht was. 

Sie fühlte nur, es stand ihr etwas nahe bevor. Sie fürchtete sich 
davor, und es verlangte sie nach dem Furchtbaren. In der Leere 
des Morgens schwebte es wie ein Kreuz über ihren Schultern. Aber 
eigentlich war es doch mehr ein tätiges Leid. Eine große Tat. 
Eine Verwandlung. Da war nun wieder diese beziehungsvolle 
Vorstellung. Die Gedanken daran und die Versuche, es sich vor- 
zustellen, fuhren ihr kreuz und quer durch den Kopf. Auch die 
Schwalben hatten inzwischen begonnen, durch die Luft hin und 
her zu fahren. 

Ciarisse wurde plötzlich wieder heiter, ohne daß jedoch das 
Unheimliche ganz von ihr wich. Es kam ihr vor, daß sie sich sehr 
weit von ihrem Wohnhause entfernt habe. Sie kehrte um und un- 
terwegs begann sie zu tanzen. Sie streckte die Arme waagrecht aus 
und hob die Knie. So legte sie den ganzen letzten Teil des Wegs 
zurück. 

Aber ehe sie zuhause anlangte, traf sie bei einer Biegung des 
Pfads auf General von Stumm. 



62 

General von Stumm und Ciarisse 

»Guten Morgen, Gnädigste! Wie geht's denn?« rief der General 
schon aus der Entfernung. 

»Sehr gut« erwiderte Ciarisse mit strengem Gesicht und tonlos 
weicher Stimme. 

Stumm war in Uniform, und seine runden Beinchen staken in 
Stiefeln und in feldfarbenen Reithosen mit roten Generalsstreifen. 
Im Ministerium gab er jetzt kriegerisch vor, daß er zuweilen vor 
dem Dienst Morgenritte unternehme; in Wahrheit lustwandelte 
er aber dann in Ciarisses Gesellschaft auf den Feldrainen und 
Wiesen, die ihr Haus umgaben. Walter schlief um diese Stunde 
noch oder mußte sich in freudloser Eile um seine Kleider und das 
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Frühstück kümmern, damit er nicht zu spät ins Büro komme; und 
wenn er durch die Fenster spähte, sah er voll Eifersucht die Sonne 
auf den Knöpfen und Farben einer Uniform blitzen, neben der 
gewöhnlich ein rotes oder blaues Sommerkleid vom Wind entfal- 
tet wurde, wie es auf alten Bildern den Engelsgewändern vom 
Überschwang des Herabfahrens geschieht. 

»Wollen wir zur Sprungschanze gehn?« fragte Stumm fröhlich. 
Die »Sprungschanze« war ein kleiner Steinbruch, zwischen Hügeln, 
der mit seinem Namen nicht das geringste zu tun hatte. Aber 
Stumm fand diese von Ciarisse gewählte Bezeichnung »scharmant 
und dynamisch«. »Als ob es Winter wäre!« rief er aus. »Jedesmal 
lache ich darüber. Und eine Schneeschanze möchten Gnädigste ge- 
wiß ,Sommerhüger nennen?« 

Glarisse hatte es gern, daß er sie Gnädigste nannte, und war 
gleich einverstanden, mit ihm umzukehren, denn als sie sich erst 
einmal daran gewöhnt hatte, war ihr die Gesellschaft des Gene- 
rals angenehm. Zunächst, weil er immerhin ein General war; 
nicht »nichts« wie Ulrich und Meingast und Walter. Sodann, weil 
sie darauf gekommen war, daß es ein ganz eigentümlicher Zu- 
stand sei, immer einen Säbel bei sich zu haben, ein eigentümliches 
Verhältnis zur Welt, das den großen und furchtbaren Gefühlen 
entsprach, die sie oft beschäftigten. Ferner schätzte sie den ge- 
sprächigen von Stumm, weil sie unbewußt erkannte, daß er sie 
nicht, wie die anderen, in einer Weise begehrte, durch die sie, 
wenn sie nicht selbst dazu Lust hatte, entwürdigt wurde. »Es ist 
etwas seltsam Reines in ihm!« hatte sie darüber zu ihrem eifer- 
süchtigen Gatten gesagt. Aber endlich brauchte sie auch einen 
Menschen, um sich auszusprechen, denn sie war von lauter Einge- 
bungen bedrängt, die sie bei sich behalten mußte. Und sie fühlte, 
daß alles, was sie sagte und tat, gut war, wenn ihr der General 
zuhörte. »Gnädigste haben etwas, was Sie über alle Frauen hin- 
aushebt, die ich näher zu kennen die Ehre hatte« pflegte er zu 
versichern. »Ich lerne geradezu bei Ihnen Energie, Soldatenmut 
und Überwindung der österreichischen Nachlässigkeit!« Er lächelte 
dazu, aber sie merkte nicht, daß er etwas davon nicht meine. 

Ihren Hauptgesprächsstoff bildeten aber, wie es auch in der 
Liebe die Regel ist, ihre Erinnerungen an ihr gemeinsames großes 
Erlebnis, den Irrenhausbesuch, und so begann denn auch Ciarisse 
diesmal dem General anzuvertraun, daß sie seither noch einmal 
dort gewesen sei. 

»Mit wem denn?« fragte dieser, der es schon begrüßte, einer 
schrecklichen Aufgabe entronnen zu sein. 

»Allein« sagte Ciarisse. 

»Sapristi!« rief Stumm aus und blieb stehn, obwohl sie erst we- 
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nige Schritte gegangen waren. »Wirklich allein? Sie lassen sich 
aber auch durch nichts gruseln! Und haben Sie noch etwas Beson- 
deres gesehn?« fragte er neugierig. 

»Das Mörderhaus« erwiderte Glarisse lächelnd. 

Diese Bezeichnung hatte Dr. Friedenthal, der ein guter Regis- 
seur war, gebraucht, als sie über das lautlose Moos unter den Bäu- 
men des alten Parks auf eine Gruppe kleiner Gebäude zugegan- 
gen waren, aus denen ihnen merkwürdig regelmäßige fürchterliche 
Schreie entgegentönten. Und auch Friedenthal hatte gelächelt und 
hatte Ciarisse erzählt, was Ciarisse jetzt dem General erzählte, 
daß jeder Bewohner dieser Häusergruppe mindestens einen Men- 
schen getötet hätte, manchmal aber deren mehrere. 

»Und jetzt schreien sie, wo es zu spät ist!« sagte Stumm im Ton 
vorwurfsvoller Schickung in den Lauf der Welt. 

Aber Ciarisse würdigte seine Erwiderung nicht. Sie erinnerte 
sich, daß auch sie gefragt hatte, was die Schreie bedeuteten. Und 
Friedenthal hatte ihr zur Antwort gegeben, daß es Tobsuchtsan- 
fälle seien; aber ganz leise und vorsichtig, als dürfe man nicht stö- 
ren. Und zur gleichen Zeit waren auch rings um sie wieder die 
riesenhaften Wärter aufgetaucht, von denen die Panzertüren ge- 
öffnet wurden; und Ciarisse wiederholte das, in die Stimmung zu- 
rückgeratend, wie ein aufregendes Theaterstück, indem auch sie 
das Wort »Tobsuchtsanfälle!« leise flüsterte und dem General 
bedeutsam in die Augen sah. 

Sie wandte sich ab und ging einige Schritte voran, so daß 
Stumm beinahe laufen mußte, um sie einzuholen. Als er wieder 
an ihrer Seite war, fragte sie ihn, wie er über die neue Malerei 
denke, und ehe er noch seine Eindrücke sammeln konnte, über- 
raschte sie ihn durch die Mitteilung, daß dieser Malerei ganz 
merkwürdig eine aus dem Geiste des Irrenhauses geborene Archi- 
tektur entspreche: »Die Gebäude sind Würfel, und die Kranken 
wohnen also in ausgehöhlten Betonwürfeln« erläuterte sie. 
»Da ist ein Mittelgang, und links und rechts sind solche Zellen, 
und in jeder Zelle ist nichts als ein Mensch und um ihn der Raum. 
Sogar die Bank, worauf er sitzt, ist mit der Wand aus einem Stück 
gegossen Allerdings sind alle Kanten sorgfältig abgerundet, da- 
mit er sich nicht wehtun kann« fügte sie genau hinzu, denn sie 
hatte alles das mit größter Aufmerksamkeit beobachtet. 

Sie fand keine Worte für das, was sie eigentlich sagen wollte. 
Da sie ihr ganzes Leben lang von Kunst umgeben gewesen war 
und die Sorgen angehört hatte, die man sich um die Kunst macht, 
war diese Insel verhältnismäßig widerstandsfähig gegen die in 
ihrem Denken sonst herangewachsenen Veränderungen geblieben; 
und zumal weil ihre eigene künstlerische Betätigung nicht unmit- 
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telbarer Leidenschaft entsprang, sondern bloß ein Anhängsel ihres 
Ehrgeizes und eine Folge der Verhältnisse war, in denen sie lebte, 
hatte sich auf diesem Gebiet ihr Urteil trotz der Erkrankung ihrer 
Person, die in der letzten Zeit neue Fortschritte gemacht hatte, 
nicht mehr verschroben, als es in der Entwicklung der Kunst ohne- 
hin von Zeit zu Zeit üblich ist. Darum konnte sie auch mit einer 
Vorstellung wie »Zweckarchitektur« oder »Aus der Aufgabe eines 
Irrenhauses hervorgegangene Bauweise« sehr wohl umgehen, und 
nur die Bevölkerung dieser gegenwartsnahen Wohnbauten mit 
Irren überraschte sie als ein neuer Begriff und kitzelte sie wie an- 
brennendes Räucherwerk in der Nase. 

Aber Stumm von Bordwehr unterbrach sie mit der bescheidenen 
Bemerkung, er habe sich immer eingebildet, daß Tobsuchtszellen 
gepolstert sein müßten. 

Ciarisse wurde unsicher, denn vielleicht hatten die Zellen aus 
hellem Gummi bestanden, und so schnitt sie den Einwand ab. 
»Früher vielleicht,« sagte sie entschlossen »in der Zeit der Pol- 
stermöbel und Qu asten vorhänge mögen auch die Tobsuchtszellen 
gepolstert gewesen sein. Aber heute, wo man sachlich und räum- 
lich denkt, ist das ganz unmöglich. Die geistige Entwicklung macht 
eben auch vor Irrenhäusern nicht halt!« 

Stumm wollte aber lieber etwas von den Tobsüchtigen erfahren, 
als sich bei der Frage aufzuhalten, welche Zusammenhänge zwi- 
schen ihnen und der Malerei und Architektur beständen, und so 
erwiderte er. »Hochinteressant! Aber jetzt bin ich wirklich 
gespannt, wie es in diesen modernen Räumen zugegangen 
ist?!« 

»Sie werden überrascht sein« erzählte Ciarisse: »So still wie 
auf einem Friedhof!« 

»Interessant! Ich erinnere mich, daß es auch auf dem Hof mit 
den Mördern, die wir gemeinsam gesehen haben, einige Augen- 
blicke so still gewesen ist!« 

»Diesmal hat aber nur ein einziger Mann einen gestreiften Lei- 
nenkittel angehabt« fuhr Ciarisse fort. »Ein schwacher, kleiner, 
alter Mann mit blinzelnden Augen.« Und plötzlich lachte sie laut 
auf. »Er hat geträumt, daß ihn seine Frau betrügt, und hat sie 
nach dem Aufwachen am Morgen mit dem Stiefelknecht erschla- 
gen!« 

Auch Stumm lachte. »Gleich bis er aufgewacht ist mit dem Stie- 
felknecht? Das i=>t ausgezeichnet!« pflichtete er bei. »Der hat es 
offenbar eilig gehabt! Und die andern? Warum sagen Sie, daß 
gerade nur er einen Kittel angehabt hat?« 

»Weil die andern schwarz waren. Sie sind stiller als die Toten 
gewesen« erwiderte Clarisse, von Ernst ergriffen. 
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»Und scheinen überhaupt keine lustigen Menschen zu sein!« 
meinte Stumm. 

»Oh, erinnern Sie sich an den Nußknacker!« wandte Ciarisse 
ein. 

Der General wußte im Augenblick nicht, wen sie meine. 

»An den mit den Nußknackerzähnen, der zu mir gesagt hat, 
daß Wien eine schöne Stadt sei!« 

»Und was haben die Diesmaligen zu Ihnen gesagt?« fragte der 
General lächelnd. 

»Ich habe doch schon erzählt, daß sie stumm waren!« 

»Aber Gnädigste,« entschuldigte sich Stumm »das nennt man 
doch nicht Tobsucht!?« 

»Sie haben eben erst auf ihre Anfälle gewartet!« 

»Wieso gewartet?! Es ist sonderbar, daß man auf einen Tob- 
suchtsanfall wartet wie auf einen inspizierenden Korpskomman- 
danten. Und Sie sagen noch dazu, daß sie schwarz angezogen wa- 
ren: also sozusagen eine Paradeadjustierung? Ich fürchte, Gnä- 
digste, daß Sie da in diesem Augenblick falsch beobachtet haben 
müssen! Ich bitte untertänigst um Entschuldigung, aber ich pflege 
mir solche Dinge immer ganz genau vorzustellen!« 

Glarisse, der es gar nicht unangenehm war, daß er auf Genau- 
igkeit bestand, denn irgend etwas beschwerte auch sie durch eine 
Unverständlichkeit, gab zur Antwort: »Dr. Friedenthal hat es mir 
so erklärt, und ich kann Ihnen nur wiederholen, General, es war 
so. Drei Herren haben dort gewartet; und alle drei haben schwar- 
ze Anzüge angehabt, und ihre Haare und Barte sind schwarz ge- 
wesen. Der eine war ein Arzt, der andere ein Rechtsanwalt, und 
der dritte ein reicher Kaufmann. Sie haben ausgesehn wie politi- 
sche Märtyrer, die erschossen werden sollen.« 

»Warum haben sie so ausgesehn?« fragte der ungläubige 
Stumm. 

»Weil sie weder eine Krawatte noch einen Kragen umgebunden 
hatten.« 

»Vielleicht waren die Herren gerade erst eingeliefert worden?« 

»Aber nein, Friedenthal hat doch gesagt, daß sie schon lange in 
der Anstalt sind!« versicherte Ciarisse, sich ereifernd. »Und trotz- 
dem haben sie so ausgesehn, als könnten sie jeden Augenblick auf- 
stehn und ins Büro gehn oder zu einem Patienten. Das ist ja ge- 
rade so sonderbar gewesen!« 

»Nun, mir kann es ja einerlei sein, gnädige Frau« erwiderte 
Stumm einlenkend, und doch mit einer Großartigkeit, die neu an 
ihm war, wobei er seine Stiefel unternehmend mit dem Reitstöck- 
chen klopfte. »Ich habe schon Narren in Uniform gesehen und 
halte nicht mehr Leute für verrückt, als man von mir annimmt, 
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Aber gerade ,Toben' habe ich mir — lebhafter vorgestellt, auch 
wenn ich einräume, daß man von niemand verlangen kann, daß er 
ununterbrochen tobt. Und daß gleich alle drei so still gewesen 
sind — : es tut mir leid, daß ich nicht selbst dabei gewesen bin, 
denn diesen Doktor Friedenthal halte ich schon für fähig, daß 
er einem etwas vorschwindelt!« 

»Sie haben, wenn er gesprochen hat, ganz stumm aufgehorcht« 
berichtete Ciarisse. »Man hätte überhaupt nicht bemerkt, daß sie 
krank sind, wenn man sie nicht gerade dort angetroffen hätte. 
Und denken Sie, als wir weggegangen sind, ist der, der Arzt war, 
aufgestanden und hat mir mit einer wirklich ritterlichen Gebärde 
den Vortritt angeboten und hat zu Frieden thal gesagt: »Doktor, 
Sie bringen so oft Besuch. Immer führen Sie Gäste herum. Heute 
komme ich auch einmal mit.'« 

»Und da haben sich natürlich diese Fleischerhunde, die Lackel 
von Aufsehern sofort — !« begann der General heftig, wenn er 
auch vielleicht mehr von der Tragödin als von der Tragödie ge- 
rührt war. 

»Nein, man hat ihn nicht angepackt« unterbrach Ciarisse. »Man 
hat ihn wirklich mit Respekt daran gehindert, mir zu folgen. Und 
ich versichere Ihnen, gerade auf solche höfliche und schweigende 
Art ist alles erschütternd gewesen. So wie mit kostbarem schweren 
Tuch verhangen ist dort die Welt, und die Worte, die man sagen 
möchte, haben keinen Klang. Man kann sie schwer verstehn, diese 
Menschen! Man müßte selbst lange Zeit im Irrenhaus leben, um 
in ihre Welt eindringen zu können!« 

»Eine köstliche Idee! lieber Gott!« erwiderte Stumm schnell. 
»Gnädigste wissen, daß ich Ihnen ein ziemliches Verständnis für 
den Wert einer Auflockerung des bürgerlichen Geistes durch Mord 
und Krankheit verdanke: aber gewisse Schranken müssen einge- 
halten werden!« 

Sie waren unter diesen Worten an den Hügel herangekommen, 
dem sie zustrebten, und der General schöpfte Atem, ehe er den 
pfadlosen Anstieg unternahm. Ciarisse musterte ihn mit einem 
Ausdruck dankbarer Sorgfalt und etwas zärtlichem Spott, was an 
ihr selten vorkam. »Einer hat doch getobt!« teilte sie ihm schel- 
misch mit, wie man ein bis dahin verborgen gehaltenes Geschenk 
hervorholt. 

»Also, also! Nun sehen Sie!« rief Stumm aus, und etwas ande- 
res fiel ihm nicht ein. Aber sein Mund blieb offen und suchte ohne 
seinen Geist nach einem Wort, und plötzlich klopfte Stumm wie- 
der mit dem Stöckchen gegen die Stiefel. »Aber natürlich, der 
Schrei!« fügte er hinzu. »Gnädige Frau haben doch gleich im An- 
fang von Schreien gesprochen, die man gehört hat, und das hat 
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mir bei der Totenstille gefehlt! Aber Sie erzählen so großartig, 
daß man alles vergißt!« 

»Wie wir vor der Türe gestanden sind, aus der bald ein furcht- 
barer Schrei, bald ein eigentümliches Ächzen gedrungen ist,« be- 
gann Ciarisse »hat mich Friedenthal noch einmal gefragt, ob ich 
wirklich eintreten wolle. Ich habe vor Aufregung kaum antworten 
können, aber die Wärter haben sich nicht darum gekümmert, son- 
dern haben mit dem Aufschließen begonnen, Sie können sich den- 
ken, Herr General, daß ich mich in diesem Augenblick heftig ge- 
fürchtet habe, denn schließlich bin ich ja nur eine Frau. Ich hatte 
das Gefühl: wenn die Tür aufgeht, wird sich der Tobsüchtige auf 
mich stürzen — !« 

»Man hört ja auch immer, daß solche Geisteskranke furchtbare 
Kräfte besitzen sollen!« half der General mit. 

»Ja; aber als die Tür offen war, und wir sind alle auf der 
Schwelle gestanden: da hat er sich überhaupt nicht um uns ge- 
kümmert!« 

»Nicht gekümmert?!« fragte Stumm. 

»Nicht im geringsten! Er war fast so groß wie Ulrich und viel- 
leicht so alt wie ich. Er ist in der Mitte der Zelle gestanden, mit 
vorgeneigtem Kopf und auf auseinandergespreizten Beinen. So!« 
Ciarisse machte es nach. 

»Auch schwarz angezogen gewesen?« fragte der General. 

»Nein, ganz nackt.« 

(Der General sieht Ciarisse von oben bis unten an.) 

»In seinem braunblonden Jungmännerbart ist dicker Speichel- 
schaum gesessen, die Muskeln sind aus seiner Magerkeit förmlich 
hervorgetreten, er war nackt, und seine Haare, ich meine be- 
stimmte Haare — « 

»Gnädigste erzählen so plastisch, daß man alles vor sich sieht!« 
schaltete Stumm beruhigend zum Zeichen ein, daß er verstehe. 

»Die sind glanzlos hell gewesen, unverschämt hell; er hat uns 
damit fixiert wie mit einem Auge, das einen ansieht und zugleich 
nichts von einem bemerkt!« 

(Diese Intimität muß dem General doch zu Kopf steigen.) 

Ciarisse war oben angelangt, der General saß zu ihren Füßen. 
Man sah von der »Sprungschanze« auf abfallende Wiesen und 
Weingärten, auf kleine und große Häuser, die ohne Ordnung von 
unten ein Stück den Hang emporzogen, und an einer Stelle ent- 
wich der Blick in die reizvolle Tiefe des Hügellands, das weit hin- 
ten an hohe Berge grenzte. Wenn man aber, so wie Stumm, auf 
einem niedrigen Baumstumpf saß, sah man bloß irgendwelche 
Waldbuckel, die sich gegen den Himmel krümmten, weiße Wol- 
ken in den bekannten, dick dahinschwimmenden Ballen und Cla- 
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risse. Diese stand mit gespreizten Beinen vor dem General und 
machte ihm den Tobsuchtsanfall vor. Sie hielt einen Aim recht- 
winklig abgebogen und steif an den Körper geschlossen, hatte 
den Kopf vorgeneigt und führte mit dem Oberkörper in regel- 
mäßiger Folge eine flach vorwärtskreisende, ruckartige Bewe- 
gung aus, wobei sie einen Finger nach dem andern abbog, als 
ob sie zählte. Und jede dieser Bewegungen ließ sie von einem 
keuchend ausgestoßenen Schrei begleitet sein, dessen Stärke sie 
aber rücksichtsvoll dämpfte. »Das Eigentliche kann man aber 
doch nicht nachmachen« erläuterte sie. »Das ist die ungeheuer- 
liche Anstrengung bei jedem Wurf, die einen Eindruck macht, als 
müßte der Mensch jedesmal seinen Leib aus einem Schraubstock 
reißen . . .« 

»Aber das ist ja Moral« rief der General aus, »Kennen Sie 
nicht dieses Glücksspiel? Wer die richtige Fingerzahl errät, ge- 
winnt. Aber Sie dürfen nicht einen Finger nach dem andern ab- 
biegen, sondern müssen so viele zeigen, wie Ihnen gerade ein- 
fällt! An der italienischen Grenze spielen es alle unsere Bauern.« 

»Es ist wirklich Mora« sagte Ciarisse, die das schon auf Reisen 
gesehen hatte. »Und er hat es auch so gemacht, wie Sie es be- 
schreiben!« 

»Also Mora« wiederholte Stumm befriedigt. »Aber wie diese 
Irrsinnigen nur auf ihre Ideen kommen, möchte ich wissen!« 
fügte er hinzu, und damit begann erst der anstrengende Teil der 
Unterredung. 

Ciarisse setzte sich neben den General auf den Baumstumpf, 
ein wenig abgerückt von ihm, so daß sie ihn, wenn es sein mußte, 
»ins Auge fassen« konnte, wobei er jedesmal ein lächerlich schreck- 
liches Gefühl hatte, als ob ihn ein Hirschkäfer zwicke. Sie war 
bereit, ihm das Gefühlsleben der Irren zu erklären, so wie sie es 
selbst durch vieles Nachdenken verstand. Einen der wichtigsten 
Plätze nahm darin die Vorstellung ein — mit der sie alles auf 
sich bezog — , daß die sogenannten Geisteskranken eine Art ge- 
nialer Wesen seien, die man verschwinden lasse und um ihr 
Recht bringe, wogegen sie sich aus irgendwelchen Gründen, die 
Ciarisse noch nicht herausgefunden hatte, nicht wehren könnten. 
Es war nur natürlich, daß der General dieser Auffassung nicht 
beipflichten konnte, und wunderte weder sie noch ihn. 

»Ich will schon zugeben, Gnädigste, daß so ein Narr einmal 
etwas erraten kann, was unsereiner nicht weiß« verwahrte er sich. 
»Derartig stellt man sie sich ja auch vor, sie haben so einen ge- 
wissen Nimbus; aber daß sie geradezu mehr denken sollten als 
wir Gesunde: nein, da darf ich wohl bitten!« 

Ciarisse beharrte jedoch ernsthaft dabei, daß die geistig Ge- 
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sunden weniger dächten als die geistig Nichtgesunden. »Sind Sie 
schon einmal vom Hundertsten ins Tausendste gekommen, Ge- 
neral?« fragte sie Stumm, und das mußte er bejahen. »Sind Sie 
denn auch ein andermal umgekehrt, vom Tausendsten ins Hun- 
dertste gekommen?« fragte sie weiter, und das wollte Stumm, 
nachdem er eine Weile darüber nachgedacht hatte, was es heiße, 
natürlich noch weniger verneinen, denn es ist ja der Stolz des 
Mannes, sich sogar bis an das Eine durchzudenken, das man die 
Wahrheit heißt. 

Aber Ciarisse folgerte: »Sehen Sie, und das ist nichts als Feig- 
heit, dieses immer ordentliche und überlegte Nachdenken! Die 
Männer werden es wegen ihrer Feigheit nie zu etwas bringen!« 

»Das habe ich noch nie gehört!« versicherte Stumm ablehnend. 

Ciarisse rückte mit den Augen an ihn heran. »Sicher hat Ihnen 
schon eine Frau zugeflüstert: Du Gott-Mensch?!« 

Stumm erinnerte sich nicht daran, aber das wollte er nicht zu- 
geben, darum vollführte er bloß eine Gebärde, die sowohl heißen 
konnte: leider nein, als auch: das hört man bis zum Überdruß! 
Und in Worten antwortete er: »Manche Frauen sind ja sehr ex- 
altiert! Aber wie soll das eigentlich mit unserem Gespräch zu- 
sammenhängen? So etwas ist einfach ein übertriebenes Kom- 
pliment!« 

»Sie erinnern sich an den Maler, dessen Zeichnungen uns der 
Doktor gezeigt hat?« fragte Ciarisse. 

»Ja, natürlich. Das war ganz hervorragend, was der gemalt 
hat!« 

»Er war unzufrieden mit Friedenthal, weil dieser von Kunst 
nichts versteht. ,Zeig es diesem Herrn!' hat er gesagt und dabei 
auf mich gewiesen« fuhr Clarisse fort und faßte den General 
plötzlich wieder ins Auge. »Glauben Sie denn, daß es auch bloß 
ein Kompliment gewesen sei, daß er mich als einen Mann ange- 
sprochen hat?!« 

»Das ist eben so eine von diesen Ideen« meinte Stumm. »Dar- 
über habe ich wirklich nicht nachgedacht. Ich möchte vielleicht an- 
nehmen, daß es das ist, was man eine Assoziation nennt, oder 
eine Analogie, oder so etwas. Er hat halt irgendeine Ursache ge- 
habt, Sie für einen Mann zu halten!« 

Obwohl Stumm überzeugt war, Clarisse mit diesen letzten 
Worten etwas erklärt zu haben, wurde er doch durch die Wärme 
überrascht, mit der sie ausrief: »Ausgezeichnet! Dann brauche ich 
Ihnen ja bloß zu sagen, daß es die gleiche Ursache hat, wenn in 
der Liebe von Gott-Mensch geflüstert wird! Die Welt ist näm- 
lich voll Doppel wesen!« 

Man darf natürlich nicht glauben, daß es Stumm angenehm 
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war, wenn Ciarisse so sprach und dabei aus den zusammenge- 
kniffenen Augen einen gespaltenen Blick hervorschoß; er über- 
legte dann vielmehr, ob es nicht doch richtiger wäre, solche Ge- 
spräche nicht in Uniform zu führen und zum nächsten Spazier- 
gang in Zivil zu erscheinen. Aber anderseits hatte der gute Stumm, 
der Ciarisse mit großer Vorsicht, wenn nicht verheimlichtem 
Schrecken, bewunderte, den ehrgeizigen Wunsch, diese so leiden- 
schaftliche junge Frau zu verstehn und von ihr verstanden zu 
werden, weshalb er ihrer Behauptung rasch eine gute Seite abge- 
wann. Er legte sie sich so zurecht, daß am Menschen und in der 
Welt eben das meiste zweideutig sei, was sich recht gut seinem 
neuen Pessimismus anschloß, und beruhigte sich des weiteren 
mit der Annahme, daß denn auch Gott-Mensch und Mann-Frau 
nicht anders gemeint sein werde, als was man von jedem behaupten 
könne, daß er ein bissei ein edler Mensch und ein bissei ein 
Schuft sei. Immerhin zog er es vor, das Gespräch zu der natür- 
licheren Auffassung zurückzuwenden, und begann seine Kennt- 
nisse von Analogien, Vergleichen, symbolischer Aus drucks weise 
und ähnlichem zu entwickeln. 

»Verzeihen und erlauben gnädige Frau, daß ich für einen 
Augenblick Ihre Anregung aufnehme und mich in den Gedanken 
versetze, daß Sie wirklich ein Mann wären,« so fing der vom 
Schutzengel der Intuition Beratene das an und fuhr in der glei- 
chen Weise fort: »denn dann könnten Sie sich vorstellen, was es 
bedeutet, wenn eine Dame einen dichten Schleier trägt und nur 
ganz wenig von ihrem Gesicht zeigt; oder, was beinahe das 
gleiche ist, wenn sich eine Balltoilette beim Tanzen ein wenig vom 
Boden hebt und den Beinansatz zeigt: So ist es ja noch vor ein 
paar Jahren gewesen, ungefähr bis zu meiner Majorszeit; und 
solche Andeutungen treffen einen nämlich viel stärker, ich möchte 
beinahe sagen: leidenschaftlicher, als wenn man die Dame bis zum 
Knie sieht oder sozusagen ohne Hindernisse — ja, gerade Hin- 
dernisse ist das richtige Wort! Denn so möchte ich auch das be- 
schreiben, worin eine Analogie oder ein Vergleich oder ein Sym- 
bol besteht: sie bereiten dem Denken Hindernisse und erregen es 
dadurch stärker, als es gewöhnlich der Fall ist. Ich glaube, das 
meinen Sie, wenn Sie sagen, daß das gewöhnliche Nachdenken 
etwas Feiges hat!« 

Aber Ciarisse meinte das ganz und gar nicht. »Der Mensch 
hat die Pflicht, über die bloßen Andeutungen hinauszugelangenl« 
forderte sie. 

»Überaus merkwürdig!« rief Stumm nun aus, ehrlich berührt. 
»Der alte Graf Leinsdorf sagt ganz das gleiche wie Sie! Ich habe 
mich erst unlängst mit dem erlauchtigen Herrn auf das ein- 
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gehendste über Gleichnisse und Symbole unterhalten, und da hat 
ei in Bezug auf die Patriotische Aktion genau das gleiche ge- 
äußert wie gnädige Frau, daß wir alle die Verpflichtung hätten, 
über den Zustand des Gleichnisses hinaus zur Wirklichkeit zu ge- 
langen!« 

»Ich habe ihm einmal einen Brief geschrieben und ihn darin 
gebeten, sich für die Freilassung des Moosbrugger einzusetzen« 
erzählte Ciarisse. 

»Und was hat er Ihnen geantwortet? Das könnte er nämlich 
gar nicht; ich meine: selbst wenn er könnte, könnte er es nicht, 
weil er ein viel zu konservativer und legaler Herr ist!« 

»Sie könnten es aber?« fragte Ciarisse. 

»Aber nein; was im Irrenhaus ist, soll schon dort bleiben. Da 
mag es noch so vieldeutig sein. Wissen Sie, Vorsicht ist die Mutter 
der Weisheit!« 

»Und was ist das?« fragte Ciarisse lächelnd, denn sie hatte am 
Portepee des Generals den eingewebten Doppeladler entdeckt, 
das Wahrzeichen der kaiserlichen und königlichen Monarchie. 
»Was ist dieser Doppeladler?« 

»Ich verstehe nicht. Was soll der Doppeladler sein? Es ist 
eben der Doppeladler!« 

»Aber was ist ein Doppeladler? Ein Adler mit zwei Köpfen? 
In der Welt fliegen doch nur einköpfige Adler herum?! Ich 
mache Sie also darauf aufmerksam, daß Sie an Ihrem Säbel das 
Symbol eines Doppel wesens tragen! Ich wiederhole Ihnen, Herr 
General, die bezaubernden Dinge ruhen wahrscheinlich alle auf 
uraltem Irrsinn!« 

»Pst! Das darf ich nicht anhören!« verwahrte sich der General 
lächelnd. 

63 

Laub umkränzt er Waffenstillstand 
zwischen Walter und Ciarisse 
(Entwurf) 

Während sie sich ihrer Wohnung wieder näherte, wurde 
sie von der theatralischen Vorstellung begleitet, ein Mensch zu 
sein, der von weit her zurückkehrt. Sie hatte ihren Tanz aufge- 
geben, aber aus irgendeinem Grund summte in ihrem Kopf das 
Lied: »Mein Vater Parsifal trug seine Krone, sein Ritter, ich, 
bin Lohengrin genannt.« Als sie die Türe durchschritt und sich 
mit jähem Wechsel aus der schon hart und warm gewordenen 
Helle des jungen Morgens in die schlafende Dämmerung des 
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Treppenhauses eintreten fühlte, meinte sie von einer Falle ge- 
fangen zu sein. Die Stufen, die sie hinanstieg, gaben unter ihrem 
leichten Gewicht einen ganz leisen Laut von sich, der wie ein ge- 
hauchter Seufzer klang und dem nichts im ganzen Hause antwortete. 
Ciarisse drückte vorsichtig die Klinke des Schlafzimmers nieder; 
Walter schlief noch! Milchkaffeefarbenes, durch die groben 
Leinenvorhänge eingedrungenes Licht und der Kinderstuben- 
geruch der endenden Nacht begrüßten sie. Walters Lippen sahen 
knabenhaft trotzig und warm aus; doch war das Gesicht jetzt 
einfach, ja verarmt. Es war darin weit weniger zu finden, als es 
gewöhnlich den Anschein hatte. Bloß ein wollüstiges Machtbe- 
dürfnis, das sich sonst nicht zeigte, war jetzt zu beobachten. Cia- 
risse betrachtete reglos an seinem Lager stehend ihren Gatten; 
und er ahnte sich durch ihren Eintritt im Schlaf gestört und wälzte 
sich zur anderen Seite. Sie genoß zögernd die Überlegenheit des 
wachenden über den schlafenden Menschen; sie bekam Lust, ihn 
zu küssen oder zu streicheln oder auch zu erschrecken, konnte sich 
aber nicht entscheiden. Sie wollte sich auch nicht der Gefährdung 
aussetzen, die mit dem Schlafzimmer verbunden war, und offen- 
bar traf es sie unvorbereitet, Walter noch schlafend zu finden. Sie 
riß von einem Stück Tütenpapier, das von einem Einkauf auf 
dem Tisch liegengeblieben war, eine Ecke ab und schrieb mit 
ihren großen Buchstaben darauf: »Ich habe bei dem Schläfer Be- 
such gemacht und erwarte ihn im Wald.« 

Als Walter bald darauf erwachte und das leere Bett neben dem 
seinen gewahrte, entsann er sich dumpf, daß während des Schla- 
fes etwas im Zimmer vor sich gegangen sei, sah nach der Uhr, 
entdeckte den Zettel und streifte rasch die Nachtbefangenheit ab, 
denn er hatte sich vorgenommen, an diesem Tag besonders früh 
aufzustehen und zu arbeiten. Da dies nun aber nicht mehr möglich 
war, erwies es sich nach einiger Betrachtung auch als richtig, die 
Arbeit noch hinauszuschieben, und obwohl er sich gezwungen sah, 
sein Frühstück mühsam selbst zusammenzutragen, stand er bald 
in bester Laune unter den Strahlen der Vormittagssonne. Er setzte 
voraus, daß Ciarisse in einem Hinterhalt stecken und sich in der 
Form eines Überfalls melden werde, sobald er den Wald betrete; 
und er zog die gewöhnliche Straße dahin, einen breiten, erdigen 
Karrenweg, zu dessen Bewältigung es ungefähr einer halben 
Stunde bedurfte. Es war Halbfeiertag, das heißt einer der Tage, 
die zwar Feiertage sind, aber amtlich nicht dafür gelten, weshalb 
merkwürdigerweise an ihnen gerade die Ämter und die sich ihnen 
anschließenden vornehmen Berufe ganz feierten, während die we- 
niger verantwortlichen Leute und Geschäfte den halben Tag ar- 
beiteten. Es hatte zur Folge, daß Walter einem Privatmann gleich 
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in einer beinahe privaten Natur spazierengehn durfte, in der 
außer ihm bloß einige unbeaufsichtigte Hühner umherliefen. Er 
streckte seinen Hals, ob er nicht am Waldrand oder vielleicht gar 
noch unterwegs ein farbiges Kleid entdecke, aber nichts war zu 
sehn, und obwohl der Weg anfangs schön war, sank mit der stei- 
genden Wärme bald des Wanderers Lust an der Bewegung. Das 
rasche Gehen erweichte seinen Kragen und die Poren seines Ge- 
sichts, bis sich jenes unangenehme Gefühl feuchter Wärme ein- 
stellte, das den menschlichen Körper zu einem Wäschestück ernie- 
drigt. Walter nahm sich vor, sich wieder besser an die Natur zu 
gewöhnen; räumte sich die Entschuldigung ein, daß er vielleicht 
bloß zu warm gekleidet sei: ängstigte sich wohl auch darüber, daß 
ein Unwohlsein in ihm stecken möchte: und seine Gedanken, die 
anfangs sehr lebendig gewesen waren, wurden auf diese Weise 
allmählich unzusammenhängend und schwappten schließlich gleich- 
sam in den Schuhen, indes der Weg nicht enden wollte. 

Irgendwann dachte er: »Man denkt wahrhaftig als sogenannter 
normaler Mensch kaum weniger unzusammenhängend als ein 
Wahnsinniger!« und dann fiel ihm ein: »Man sagt übrigens auch: 
es ist wahnsinnig heiß!« Und er lächelte schwach darüber, daß 
man offenbar nicht ganz ohne Grund so spreche, da doch beispiels- 
weise die Veränderung, die eine Fieberhitze im Kopf anrichte, 
wirklich etwas Mittleres zwischen den Symptomen der gewöhn- 
lichen Hitze und denen einer Geistesstörung darstelle. Und so, 
ohne es völlig ernst zu nehmen, ließ sich vielleicht auch von Cia- 
risse sagen, daß sie immer das gewesen sei, was man einen ver- 
rückten Menschen nennt, ohne daß es ein kranker sein müßte. 
Auf diese Frage hätte Walter gerne die Antwort besessen. Der 
Bruder und Arzt sagte, es bestünde nicht die mindeste Gefahr. 
Aber Walter glaubte seit langem zu wissen, daß sich Ciarisse be- 
reits jenseits einer gewissen Grenze befinde. Es war ihm manch- 
mal zumute, sie umschwebe ihn bloß noch wie ein Abgeschiedener, 
von denen doch auch gesagt wird, daß sie sich nicht gleich von 
dem trennen könnten, was sie geliebt hätten. Diese Vorstellung 
war nicht ungeeignet, seinen Stolz zu heben, denn wenig andere 
Menschen wären solchem — wie er es nun nannte: schaurig-schö- 
nen — Ringen der Liebe mit dem Ungeheuerlichen gewachsen 
gewesen! Freilich fühlte er sich manchmal auch zaghaft. Ein plötz- 
licher Stoß oder Zusammenbruch konnte seine Frau ins völlig 
Abstoßende und Häßliche entrücken, und das wäre noch das 
mindeste gewesen, denn wie, wenn sie ihn dann nicht abstieße?! 
Nein, Walter nahm an, daß sie ihn abstoßen müßte, denn der 
entartete Geist sei häßlich! Und Clarisse mußte dann wohl auch 
in eine Anstalt gebracht werden, wofür es an Geld fehlte. All das 
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war sehr niederdrückend. Dennoch hatte er sich manchmal, wenn 
ihre Seele gleichsam schon vor den Fensterscheiben flatterte, so 
kühn gefühlt, daß er nicht wissen wollte, ob er sie noch zu sich 
hereinziehen oder sich lieber zu ihr hinausstürzen solle. 

Über solchen Gedanken vergaß er den sonnig-anstrengenden 
Weg, unterließ es schließlich aber auch zu denken, so daß er wohl 
lebhaft bewegt verblieb, aber eigentlich ohne Inhalt, oder von 
schrecklich gewöhnlichen Inhalten erfüllt wurde, die er pathetisch 
aufnahm; er wanderte wie ein Rhythmus ohne Töne, und als er 
mit Ciarisse zusammenstieß, wäre er beinahe über sie gestolpert. 
Auch sie war zuerst dem breiten Weg gefolgt, und sie hatte am 
Waldrand eine kleine Einbuchtung gefunden, wo das ausgegos- 
sene Sonnenlicht bei jedem Windhauch den Schatten beleckte wie 
eine Göttin ein Tier. Der Boden stieg dort sacht an, und da sie am 
Rücken lag, sah sie die Welt in einem wunderlichen Zwickel. Durch 
irgendeine gestaltliche Verwandtschaft bemächtigte sich dabei 
ihres Gemüts auch die unheimliche Stimmung wieder, die sich an 
diesem Tag besonders leicht in ihre Heiterkeit mengte, und sie 
begann bei diesem lange dauernden Blick in die waagrecht ver- 
schrobene Landschaft Trauer zu empfinden, als ob sie ein Leid 
oder eine Sünde oder ein Schicksal auf sich nehmen sollte. Eine 
große Verlassenheit, Verfrühtheit und Opfergewärtigkeit war in 
der Welt, ähnlich wie sie es bei ihrem ersten Ausgang vorgefun- 
den hatte, als ihr der Tag erst »an die Knöchel reichte«. Unwill- 
kürlich suchten ihre Augen die Stelle, wo hinter entfernteren Hän- 
gen, und ihr nicht sichtbar, die ausgedehnten Gebäude des Irren- 
hauses liegen mußten; und als sie sie gefunden zu haben glaubte, 
beiuhigte sie das, wie es den Liebenden beruhigt, die Richtung 
zu wissen, in der seine Gedanken die Geliebte finden können. 
Ihre Gedanken »flogen« aber nicht hin. »Sie hocken jetzt, ganz 
stumm geworden, wie große schwarze Vögel neben mir in der 
Sonne", dachte sie, und das damit verbundene groß- und schwer- 
mütige Gefühl dauerte an, bis Ciarisse von ferne Walters ansich- 
tig wurde. Da hatte sie plötzlich von ihrem Leid genug, versteckte 
sich hinter den Bäumen, hielt die Hände wie einen Trichter vor 
den Mund und rief, so laut sie konnte: »Kuckuck!« Dann richtete 
sie sich auf und lief weiter ins Innere des Waldes hinein, änderte 
aber alsbald ihre Absicht von neuem und warf sich in der Nähe 
des Wegs, den Walter benutzen mußte, in die warmen Wald- 
kräuter. Dessen Gesicht kam denn auch im Glauben, unbeobachtet 
zu sein, daher, drückte nichts aus als die leicht bewegte, unbe- 
wußte Achtsamkeit auf die Hindernisse des Wegs und war da- 
durch sehr sonderbar, ja eigentlich männlich entschlossen anzu- 
sehn. Als er ahnungslos nahe war, streckte Ciarisse den Arm aus 
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und griff nach seinem Fuß, und das war dieser Augenblick, wo 
Walter fast gefallen wäre und nun, beinahe unter seinem Auge 
liegend und den Blick lächelnd zu ihm emporgehoben, seine Frau 
gewahrte, die unerachtet einiger seiner Befürchtungen nicht im 
mindesten häßlich aussah. 

Glarisse lachte, Walter setzte sich neben sie auf einen Baum- 
stumpf und trocknete den Hals mit dem Sacktuch. »Ach du . . . !« 
begann er, und dann sagte er erst nach einer Weile: »Ich habe 
heute eigentlich arbeiten wollen . . . !« 

»Wollen 1 ?« spottete Ciarisse. Aber es verletzte diesmal nicht. 
Das Wort schwirrte von ihrer Zunge und mengte sich in das mun- 
tere Geschwirre der Waldfliegen, das wie kleine Metallpfeile 
durch die Sonne und am Ohr vorbei sauste. 

Er erwiderte: »Ich gebe zu, daß ich es in letzter Zeit nicht für 
richtig gehalten habe zu arbeiten, wenn man ebenso gut die fri- 
schen Blumen riechen könnte. Es bleibt eine Einseitigkeit; es geht 
gegen die Pflicht zur Vollständigkeit!« 

Da er eine kurze Pause machte, warf Ciarisse einen kleinen 
Zapfen, der ihr in die Hand geraten war, mehrmals hoch und 
fing ihn wieder auf. 

»Ich weiß naturlich auch, was man dagegen sagen könnte!« ver- 
sicherte Walter. 

Ciarisse ließ den Zapfen zu Boden fallen und fragte lebhaft: 
»Du wirst also doch wieder zu arbeiten beginnen? Man braucht 
heute eine Kunst mit so großen Pinselstrichen und Tonsprüngen!« 
Sie machte eine Armbewegung von einem Meter Spanne. 

»Ich brauche damit ja nicht gleich anzufangen« wandte Walter 
ein. »Oberhaupt ist mir diese ganze Problematik des Einzelkünst- 
lers noch verdächtig. Wir brauchen heute eine Problematik der 
Gesamtheit — « Kaum hatte er aber das Wort »Problematik« aus- 
gesprochen, kam ihm das in der Stille des Waldes ganz überreizt 
vor. Er fügte darum etwas Neues hinzu: »Im Grunde ist es aber 
überhaupt eine lebenswidrige Forderung, daß ein Mensch etwas, 
das er liebt, malen soll; im Falle des Landschaftsmalers die 
Natur!« 

»Aber ein Maler malt doch auch seine Geliebte« warf Ciarisse 
ein. »Teils liebt ein Maler, teils malt er!« 

Walter sah seinen schönen letzten Gedanken zusammen- 
schrumpfen. Er war nicht gelaunt, ihm neuen Atem einzuhauchen; 
immerhin blieb er überzeugt, daß der Gedanke bedeutend gewe- 
sen sei und bloß der aufmerksamen Bearbeitung bedurft hätte. 
Und Finkenschlag, Klopfen des Spechts, Summen der kleinen 
Kerbtiere: es zog nicht zur Arbeit, sondern eher hinab in eine 
unendliche Tiefe der Trägheit. 
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»Wir sind einander ja doch sehr ähnlich, du und ich,« sagte er 
genußvoll »wie nicht bald ein zweites Paar! Andere malen, mu- 
sizieren oder schreiben, und ich verweigere es mir: es ist im 
Grunde ebenso radikal wie dein Eifer!« 

Ciarisse drehte sich auf die Seite, stützte den Ellbogen auf und 
öffnete den Mund zu einer wütenden Entgegnung. »Ich werde 
dich schon noch ganz befrein!« sagte sie rasch. 

Walter blickte zärtlich zu ihr hinab. »Was meinst du eigent- 
lich, wenn du sagst, daß wir von unserer Sündengestalt erlöst 
werden müßten?« fragte er sie begierig. 

Glarisse antwortete diesmal nicht. Sie hatte den Eindruck, wenn 
sie jetzt spräche, ginge es zu schnell auf und davon, und obwohl 
sie die Absicht hatte zu sprechen, fühlte sie sich durch den Wald 
verwirrt; denn der Wald war auf ihrer Seite, so etwas läßt sich 
nicht recht ausdrücken, wohl aber deutlich bemerken. 

Walter bohrte in der süßen Wunde herum. »Hast du mit Mein- 
gast wirklich wieder darüber gesprochen?« fragte er ansinnend, 
aber doch zögernd, ja geängstigt davon, daß sie es getan haben 
könnte, obwohl er es ihr verboten hätte. 

Ciarisse log, denn sie schüttelte den Kopf; aber sie lächelte dazu. 

»Kannst du dich noch an die Zeit erinnern, als wir Meingasts 
,Sünden' auf uns genommen haben?« forschte er weiter. Er nahm 
ihre Hand. Ciarisse ließ ihm aber nur einen Finger. Es ist ein 
merkwürdiger Zustand, wenn sich ein Mann ebenso widerstrebend 
wie bereitwillig selbst daran erinnern muß, daß beinahe alles, 
was seine Geliebte ihm schenkt, schon vorher einem andern gehört 
hat; es ist vielleicht das Zeichen einer allzustarken Liebe, viel- 
leicht das einer schwächlichen Seele, und Walter suchte manchmal 
geradezu diesen Zustand. Er liebte die fünfzehn- bis siebzehn- 
jährige Ciarisse, die niemals ganz und restlos von ihm eingenom- 
men war, beinahe mehr als die gegenwärtige, und die Erinnerung 
an ihre Zärtlichkeiten, die vielleicht der Widerschein von Mein- 
gasts Unanständigkeit gewesen waren, erregte ihn eigentümlich 
tiefer als die im Vergleich damit kühle Unangefochtenheit der 
Ehe. Es war ihm beinahe angenehm zu wissen, daß Ciarisse für 
Ulrich und vollends nun wieder für den großartig veränderten 
Meingast gern einen Seitenblick übrig hatte, und die Art, wie diese 
Männer ungünstig auf ihre Phantasie wirkten, vergrößerte sein 
Verlangen nach seiner Frau so, wie die Schatten von Ausschwei- 
fung und Lust unter einem Auge dieses größer erscheinen lassen. 
Gewiß, Männer, in denen die Eifersucht nichts anderes neben sich 
duldet, Vollmänner, werden das nicht erleben; aber seine Eifer- 
sucht war voll Liebe, und wenn das so ist, dann wird die Qual so 
genau, so deutlich, so lebendig, daß sie beinahe eine miterlebte 
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Lust ist. Wenn sich Walter seine Frau in der Hingabe an einen 
anderen vorstellte, so empfand er stärker, als wenn er sie in seinen 
eigenen Armen hielt, und er dachte etwas betroffen zu seiner Ent- 
schuldigung: »Wenn ich als Maler ein Gesicht mit den feinsten 
Biegungen seiner Linien sehen soll, so blicke ich es auch nicht un- 
mittelbar, sondern in einem Spiegel an , . . !« (Wie alle Dilettan- 
ten legte er besonderen Wert auf diese Kenntnisse.) Es stachelte 
ihn erst recht, daß er sich solchen Gedanken im Wald, in der ge- 
sunden Natur hingebe, und die Hände, die Clarissens Finger 
hielten, begannen zu zittern. Er mußte etwas sagen, aber das, was 
er dachte, konnte es nicht sein. Etwas gepreßt scherzte er: »Nun 
willst du also meine Sünden auf dich nehmen, doch wie wirst du 
das tun?« Er lächelte; aber Glarisse bemerkte, daß sich ein leichtes 
Zittern auf seinen Lippen ausbreitete. Das paßte ihr jetzt nicht; 
obwohl es immer zum Lachen wunderbar ist, dieses Bild, wie ein 
Mann, einen viel zu großen Ballen unnützer Gedanken mitschlep- 
pend, jene kleine Pforte durchschreiten will, zu der es ihn hinzieht. 
Sie setzte sich jetzt vollends auf, sah Walter mit einem spöttisch 
ernsten Blick an, schüttelte abermals den Kopf und begann nach- 
denklich: 

»Glaubst du nicht, daß in der Welt Zeiten der Manie mit Zeiten 
der Depression wechseln? Gedrängte, aufgeregte, fruchtbare Auf- 
schwungszeiten, die das Neue bringen, mit mutlosen, nieder- 
geschlagenen, schlechten Jahrhunderten oder Jahrzehnten?« Wal- 
ter sah sie beunruhigt an. »So ist es doch, und ich kann dir bloß 
nicht die Jahreszahlen sagen« fuhr sie fort und ergänzte: »Der 
Aufschwung muß nicht schon sein, er muß sogar vieles abschütteln, 
was immerhin schön sein mag, er kann wie eine Krankheit aus- 
sehn: Ich bin überzeugt, daß die Menschheit von Zeit zu Zeit gei- 
steskrank werden muß, um die Synthese zl« erneuern und Höheren 
Gesundheit zu vollziehn!« 

Walter wollte nicht verstehen. 

Ciarisse sprach weiter: »Menschen mit deiner und meiner Emp- 
findlichkeit spüren das! Wir leben jetzt in einer Niedergangszeit 
und darum kannst du auch nicht arbeiten. Noch dazu gibt es sinn- 
liche Jahrhunderte und Jahrhunderte, die sich von der Sinnlich- 
keit abwenden. Du mußt dich darauf vorbereiten, daß du leiden 
wirst . . .« 

Merkwürdig berührte es Walter, daß Ciarisse »Ich und Du« 
sagte. Das hatte sie lange nicht gesagt. 

»Und natürlich gibt es Übergangszeiten« trug Ciarisse nach. 
»Und Johannes-Menschen, Vorläufer; vielleicht sind wir zwei 
Vorläufer.« 

Nun antwortete Walter: »Aber nun hast du doch schon deinen 
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Willen gehabt und bist im Irrenhaus gewesen, nun sollten wir 
eigentlich wieder einer Meinung sein!« 

»Du willst sagen, daß ich nicht wieder hingehn soll?« warf 
Clarisse ein und lächelte. 

»Geh nicht wieder hin!« bat Walter. Aber er bat ohne Über- 
zeugungskraft, das fühlte er selbst, seine Bitte sollte ihn bloß 
decken. 

Clarisse gab zur Antwort: »Alle /Vorläufer* klagen über die 
Unentschiedenheit des Geistes, denn sie haben noch nicht den 
ganzen Glauben, aber keiner getraut sich der Unentschiedenheit 
einEnde zubereiten! Auch Meingast traut sich nicht« fügte siehinzu. 

Walter fragte: »Was müßte man sich denn getrauen?« 

»Verstehst du, ein Volk kann nicht wahnsinnig sein« sagte 
Clarisse mit noch leiserer Stimme. »Es gibt nur personlichen 
Wahnsinn. Wenn alle wahnsinnig sind, sind sie eben die Gesun- 
den. Ist das nicht richtig? Also ist das Volk der Irren das gesun- 
deste Volk; man muß es nur als Volk behandeln, und nicht als 
Kranke. Und ich sage dir, die Wahnsinnigen denken mehr als die 
Gesunden, und sie führen ein entschlossenes Leben, wozu wir nie- 
mals den Mut haben! Freilich zwingt man sie, es in einer Sünden- 
gestalt zu leben, oder sie können noch nicht anders!« 

Walter schluckte und fragte: »Aber was ist Sündengestalt? Du 
sprichst so oft davon, und ebenso oft von Verwandlung, von 
Sünde-auf-sich-nehmen, von Doppelwesen und vielem anderen, 
das ich halb verstehe und halb nicht verstehe!« 

Clarisse lächelte, und es war ihr verlegenes und etwas aufgereg- 
tes Lächeln. »Das läßt sich nicht mit zwei Worten sagen« er- 
widerte sie. »Die Kranken sind eben Doppel wesen.« 

»Nun ja, das hast du schon gesagt. Aber was bedeutet es denn?« 
Walter bohrte, er wollte wissen, was sie empfände; ohne Rück- 
sicht auf sie. 

Clarisse dachte nach. »Apollo ist in manchen Darstellungen 
Mann und Frau. Anderseits war der Apollo mit dem Pfeil nicht 
der Apollo mit der Leier, und die Diana von Ephesus war nicht 
die von Athen. Die griechischen Götter waren Doppelwesen, und 
wir haben das verlernt, aber wir sind auch Doppelwesen.« 

Nach einer Weile sagte Walter: »Du übertreibst. Natürlich ist 
der Gott, wenn er Männer tötet, ein anderer, als wenn er musi- 
ziert — « 

»Das ist gar nicht natürlich« versetzte ihm Clarisse. »Du wärst 
der gleiche! Du wärst nur verschieden erregt. Ein wenig bist du 
auch hier im Wald und dort im Zimmer verschieden, aber du bist 
kein anderer. Ich könnte sagen, du verwandelst dich niemals voll- 
ständig in das, was du tust; aber ich möchte nicht zu viel sagen. 
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Wir haben die Begriffe für diese Vorgänge verloren. Die Alten 
hatten sie noch, die Griechen, das Volk Nietzsches!« 

»Ja,« sagte Walter »vielleicht; vielleicht könnte man ganz an- 
ders sein, als wir sind.« Und dann schwieg er. Knickte ein Zweig- 
lein. Sie lagen jetzt beide auf dem Boden, mit den Köpfen ein- 
ander zugewandt. Schließlich fragte Walter: »Was für ein Doppel- 
wesen bin ich denn?« 

Ciarisse lachte. 

Er nahm seinen Zweig und kitzelte sie am Gesicht. 

»Du bist Bock und Adler« sagte sie und lachte wieder, 

»Ich bin doch kein Bock!« verwahrte sich Walter schmollend. 

»Du bist ein Bock mit Adlerflügeln!« ergänzte Glarisse ihre 
Behauptung. 

»Hast du das jetzt im Augenblick erfunden?« fragte Walter. 

Es war ihr erst im Augenblick eingefallen, aber sie durfte 
etwas hinzufügen, was sie schon lange wußte: »Jeder Mensch hat 
ein Tier, in dem er sein Schicksal erkennen kann, Nietzsche hatte 
den Adler.« 

»Du meinst vielleicht, was man Totem nennt. Weißt du, daß 
noch bei den Griechen die Götter bestimmte Begleittiere hatten: 
den Wolf, den Stier, die Gans, den Schwan, den Hund . . .« 

»Siehst du!« sagte Ciarisse. »Das habe ich gar nicht gewußt, 
aber es ist wahr.« Und plötzlich fügte sie hinzu: »Weißt du, daß 
die Kranken Schweinereien machen? Ebensolche wie damals der 
Mann, der unter mein Fenster gekommen war!« Und sie erzählte 
ihm die Geschichte mit dem Alten im Krankensaal, der ihr ent- 
gegengewinkt und sich dann so unanständig betragen hatte. 

»Eine schöne Geschichte, das, und noch dazu vor dem General!« 
wandte Walter mit Eifer ein. »Du darfst wirklich nicht wieder 
hingehn!« 

»Aber ich bitte dich, der General hat doch bloß Angst vor mir!« 
verteidigte sich Ciarisse. 

»Warum sollte er denn Angst haben?« 

»Das weiß ich nicht. Aber du hast ja auch Angst, und Vater 
hatte Angst, und Meingast hat auch Angst vor mir« sagte Cia- 
risse. »Wahrscheinlich besitze ich eine verdammte Kraft, so daß 
sich Männer, mit denen etwas nicht in Ordnung ist, mir anbieten 
müssen. Und kurz und gut, ich sage dir, die Kranken sind Doppel- 
wesen aus Gott und Bock!« 

»Ich habe Angst um dichl« flüsterte Walter mehr, leise und zärt- 
lich, als daß er es sagte. 

»Die Kranken sind aber nicht nur Doppelwesen aus Gott und 
Bock, sondern auch aus Kind und Mann und aus Trauer und Hei- 
terkeit« fuhr Clarisse fort, ohne sich darum zu kümmern. 
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Walter schüttelte den Kopf. »Alle Männer hängen bei dir mit 
,Bock' zusammen?!« 

»Gott, das ist schon so!« Clarisse verteidigte es ruhig. »Ich 
selbst trage doch auch die Figur des Bocks in mir!« 

»Die Figur!« höhnte Walter ein wenig, aber^ unwillkürlich; 
denn das dauernde Wechseln der Vorstellungen machte ihn müde. 

»Das Bild, das Vorbild, den Dämon — nenn es, wie du willst!« 

Walter bedurfte einer Rast, er wünschte einen Abschnitt zu ma- 
chen, er erwiderte: »Übrigens gebe ich zu, daß man in vieler Hin- 
sicht wirklich ein Doppelwesen ist. Die neuere Psychologie — « 

Clarisse unterbrach ihn heftig: »Nicht Psychologie! Ihr alle 
denkt viel zuviel!« 

»Aber du hast doch behauptet, daß die Irren noch mehr denken 
als wir Gesunde?!« fragte Walter unwillkürlich. 

»Dann habe ich es 'falsch gesagt. Sie denken anders. Energi- 
scher!« erwiderte sie und fuhr fort: »Es ist doch überhaupt gleich- 
gültig, was man sich denkt; sobald man handelt, wird es gleich- 
gültig, was man zuvor gedacht hat. Darum finde ich es richtig, 
nicht mehr zu reden, sondern zu den Irren in ihr Haus zu gehn.« 

»Einen Augenblick!« bat Walter. »Welches Doppelwesen ist das 
deine?« 

»Ich bin in erster Linie Mann und Frau!« 

»Soeben hast du aber noch Bock gesagt?« 

»Auch. Auch! Das läßt sich nicht mit Zirkel und Lineal be- 
stimmen.« 

»Nein, so geht das nicht!« stöhnte Walter nun plötzlich auf, be- 
deckte die Augen mit den Händen und ballte die Hände zu Fau- 
sten. Als er verstummt so liegen blieb, kroch Clarisse an ihn heran, 
schlang die Arme um seine Schultern und küßte ihn von Zeit zu 
Zeit. 

Walter lag ohne sich zu rühren. 

Clarisse flüsterte und murmelte etwas an seinem Ohr. Sie er- 
klärte ihm, daß ihr vom Bock jener Mann unter das Fenster ge- 
schickt worden sei, und daß der Bock die Sinnlichkeit bedeute, die 
sich allenthalben vom übrigen Menschen getrennt habe. Alle Men- 
schen kriechen abends zueinander ins Bett, und die Welt lassen sie 
stehn: diese niedere Lösung der großen im Menschen steckenden 
Lustkräfte müsse endlich einmal verhindert werden, dann wachse 
der Bock zum Gott! So hörte Walter sie reden. Und hatte sie denn 
nicht recht? Wie kam es doch, daß es ihm Freude bereitete? Wie 
kam es, daß ihm schon lange nichts anderes Freude bereitet hatte? 
Die Bilder nicht, die er früher bewundert hatte; die Meister der 
Musik, die er geliebt hatte, nicht; die großen Verse nicht und nicht 
die mächtigen Gedanken!? Und daß es ihm nun Freude bereitete 
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Ciarisse zuzuhören, wenn sie etwas erzählte, das jeder andere für 
Einbildungen hielte? So fragte sich Walter Solange sein Leben 
vor ihm gelegen war, hatte er es voll großer Lust und Phantasie 
empfunden; seither hatte sich wahrhaftig der Eros davon getrennt. 
Tat er noch etwas mit ganzer Seele? War nicht alles, was er be- 
rührte, unwesentlich? Wahrhaftig, von seinen Fingerspitzen, von 
seiner Zungenspitze, seinen Eingeweiden, Augen und Ohren hatte 
sich die Liebe getrennt, und was übrig blieb, war bloß Asche in 
Lebensform oder, wie er es nun etwas großartig ausdruckte, 
»Jauche in geschliffenem Glas« — , war der »Bock«! Und neben 
ihm, an seinem Ohr, war Ciarisse: ein kleiner Vogel, der plötz- 
lich im Wald das zu weissagen begonnen hatte! Er brachte den 
suggestiven, den Befehlston nicht auf, ihr vorzuhalten, wo sie in 
ihren Ideen zu weit gehe und wo nicht. Sie war voll durchein- 
andergeschüttelter Bilder; und so voller Bilder wäre auch er einst 
gewesen, redete er sich ein. Und auch von diesen großen Bildern 
weiß man doch nicht, welche sich verwirklichen lassen werden 
und welche nicht. Jeder Mensch trage also eine Lichtgestalt in sich, 
behauptete jetzt Ciarisse, die meisten beschieden sich aber, in der 
Sündengestalt zu leben, und Walter fand, daß man von ihm wohl 
sagen könne, er trage eine Lichtgestalt in sich, obwohl er, viel- 
leicht sogar selbstbüßerisch, jedenfalls freiwillig, in Asche lebe. 
Auch eine Lichtgestalt der Welt gibt es. Er fand dieses Bild groß- 
artig. Zwar erklärte es nichts, aber wozu erklären? ! Der aus allen 
Niederlagen immer wieder aufstrebende Hochwille der Mensch- 
heit drückte sich eben darin aus. Und jetzt fiel Walter mit einem- 
mal auf, daß ihn Ciarisse mindestens ein Jahr lang nicht freiwil- 
lig geküßt hatte und es jetzt zum erstenmale täte. 



64 

Ein Blatt Papier. Ulrichs Tagebuch 

Oft dachte Ulrich, daß alles, was er mit Agathe erlebte, eine 
wechselseitige Suggestion und nur unter dem Einfluß der Vorstel- 
lung denkbar wäre, daß sie ein ungewöhnliches Schicksal auser- 
wählt habe. Es stellte sich ihnen bald unter dem Zeichen der 
Siamesischen Zwillinge dar, bald unter dem des Tausendjährigen 
Reichs, der Liebe der Seraphen, oder der Mythen des »konkaven« 
Welterlebnisses. Diese Gespräche wiederholten sich zwar nicht 
mehr, aber sie hatten in der Vergangenheit den kräftigeren Schat- 
ten wirklicher Vorgänge angenommen, von denen einmal die Rede 
gewesen ist. Man mag das bloß eine halbe Überzeugung nennen, 
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wenn man meint, daß zur Überzeugung ein Denken gehöre, das 
Sich seiner Sache völlig sicher wissen müsse; aber es gibt auch 
eine volle Überzeugung, die einfach aus dem Fehlen aller Ein- 
wände zustande kommt, weil eine stark und einseitig bewegte 
Gemütsstimmung jeden Zweifel dem Bewußtsein fernhält: Ulrich 
fühlte sich manchmal beinahe schon überzeugt und wußte nicht 
einmal, wovon. Fragte er sich dann aber — denn er mußte wohl 
voraussetzen, daß er an Einbildungen leide — , was sich Agathe 
und er zuerst gegenseitig eingebildet haben müßten, das ver- 
wunderliche Gefühl füreinander oder die nicht minder merk- 
würdige Veränderung des Denkens, in der es sich ausdrückte, so 
ließ sich das wieder nicht entscheiden, denn beides war gleich zu 
Anfang aufgetreten, und eines war, nahm man es allein, so un- 
begründet wie das andere. 

Das legte ihm manchmal schon nahe, an eine Suggestion zu 
glauben, und er fühlte dann das unheimliche Bangen, das den 
selbständigen Willen beschleicht, der sich heimtückisch überfallen 
und von innen gefesselt sieht. »Was soll ich darunter verstehen? 
Wie erklärt man diesen Vulgärbegriff der Suggestion, den ich so 
geläufig gebrauche wie alle, ohne ihn zu verstehn? Ich habe heute 
darüber nachgelesen« trug Ulrich auf einem Zettel ein. »Die 
Sprache der Tiere besteht aus Affektäußerungen, die in den Ge- 
nossen die gleichen Affekte hervorrufen. Warnruf, Futterruf, 
Liebesruf. Ich darf wohl hinzufügen, daß sie nicht nur den glei- 
chen Affekt, sondern unmittelbar auch das zu ihm gehörige Han- 
deln wecken und durchdringen. Der Schreck — , der Liebesruf 
fährt in die Glieder! Dein Wort ist in mir und bewegt mich: wäre 
das Tier ein Mensch, so empfände es dabei eine geheimnisvolle 
körperliche Vereinigung! Diese affektive Suggestibilität soll aber 
auch beim Menschen noch vollständig vorhanden sein, trotz der 
entwickelten Verstandessprache. Der Affekt steckt an: Panik, 
Gähnen. Er ruft leicht die zu ihm passenden Vorstellungen her- 
vor; ein froher Mensch macht fröhlich. Er greift auch auf unpas- 
sende Träger über; das kommt in allen Abstufungen vor, von der 
Albernheit eines Liebespfands bis zu den irrenhausreifen Einfäl- 
len der vollen Liebestollheit. Der Affekt versteht es aber auch 
auszuschließen, was nicht zu ihm paßt, und ruft auf beide Weisen 
jenes nachhaltige einheitliche Verhalten des Menschen hervor, das 
dem Zustand der Suggestion die Kraft fixer Ideen gibt. Hypnose 
ist nur ein Sonderfall dieser allgemeinen Beziehungen. Diese Er- 
klärung gefällt mir, und ich mache sie mir zu eigen. Ein eigen- 
artig nachhaltiges, einheitliches Verhalten, das uns von der Ganz- 
heit des Lebens aber absperrt: das ist unser Zustand!« 

Solche Zettel begann Ulrich nun viele zu schreiben. Sie bildeten 
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eine Art Tagebuch, mit dessen Hilfe er seinem Kopf die Klar- 
heit zu bewahren suchte, die er bedroht fühlte. Gleich nachdem 
er aber die erste seiner Aufzeichnungen zu Papier gebracht hatte, 
fiel ihm noch diese zweite ein: »Was ich Großmut genannt habe, 
ist vielleicht auch mit Suggestion verwandt. Indem sie das über- 
geht, was nicht zu ihr gehört, und das, was ihr dient, an sich reißt, 
ist sie großmütig.« Als dies geschehen war, erschienen ihm 
natürlicherweise seine Bemerkungen bei weitem nicht so bedeu- 
tungsvoll wie vor ihrer Niederschrift, und er ging noch einmal 
daran, ein unbezweifelbares Merkmal des Zustands zu suchen, in 
dem er sich mit seiner Schwester befände. Abermals fand er es 
darin, daß Denken wie Gefühl in gleichem Sinn verändert seien 
und nicht nur merkwürdig übereinstimmten, sondern sich auch 
als etwas Einseitiges, ja fast Hangendes und Süchtiges von dem 
gewöhnlichen Zustande abhöben, worin sich ohneweiters Stre- 
bungen und Einfälle jeder Art mischen. Waren ihre Gespräche 
im rechten Schwang — und dafür war die Empfindlichkeit über- 
aus groß — , so machten sie niemals den Eindruck, daß ein Wort 
ein anderes erzwinge oder eine Handlung die nächste nach sich 
ziehe, sondern den, daß im Geist etwas erweckt werde, als des- 
sen höhere Stufe dann die Antwort folge. Jede Bewegung des 
Gemüts wurde zur Entdeckung einer neuen noch schöneren Bewe- 
gung, wobei sie sich gegenseitig halfen, auf welche Weise der 
Eindruck einer nicht endenden Steigerung und der einer sich ohne 
Senkung hebenden Aussprache entstand. Niemals schien das letzte 
Wort gesprochen werden zu können, denn jedes Ende war ein 
Anfang und jedes letzte Ergebnis das erste einer neuen Eröff- 
nung, so daß jede Sekunde wie die aufgehende Sonne strahlte, 
aber zugleich die friedevolle Vergänglichkeit der untergehenden 
mit sich brachte. »Wäre ich ein Gottgläubiger, so fände ich jetzt 
darin die Bestätigung für die schwer verständliche Behauptung, 
daß uns seine Nähe ebenso eine unaussprechliche Erhöhung wie 
unsere niederdrückende Ohnmacht finden läßt!« zeichnete Ulrich 
auf. 

Er entsann sich, in früher Zeit, bei Antritt seines geistigen 
Lebens glühenden Sinnes die Beschreibung ähnlicher Empfindun- 
gen in allerhand Büchern gelesen zu haben, die er niemals auslas, 
weil ihn Ungeduld und zur Eigenmächtigkeit drängender Wille 
daran hinderten, obwohl er sich von ihnen ergriffen fühlte, ja 
gerade deshalb. Er hatte dann auch nicht so gelebt, wie es zu er- 
warten gewesen wäre, und als es jetzt geschah, daß er einige sei- 
ner Bücher wieder vornahm, denn das war etwas, was er nun 
gerne tat, kam ihm, die alten Zeugnisse wiederzusehen, so vor, 
als träte er still durch eine Türe bei sich ein, die er einst hoch- 
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mutig zugeschlagen hatte. Sein Leben schien unausgeführt hinter 
ihm zu liegen, oder vielleicht gar noch vor ihm. Nicht ausge- 
führte Vorsätze können wie die verschmähten Geliebten im Traum 
sein, die durch viele Jahre schön geblieben sind, während sich der 
erstaunte Heimkehrer selbst verwüstet sieht: in einer wunder- 
samen Ausdehnung seiner Macht meint man an ihnen wieder jung 
zu werden, und in dieser zwischen Unternehmungslust und Zwei- 
fel geteilten, zwischen Flammenspitze und Asche schwebenden 
Stimmung befand sich Ulrich jetzt am öftesten. Er las viel. Auch 
Agathe las viel. Sie war schon damit zufrieden, daß die Lese- 
leidenschaft, von der sie in allen Zuständen ihres Lebens beglei- 
tet worden war, nicht mehr der Zerstreuung diente, sondern ein 
Ziel hatte, und sie hielt mit ihrem Bruder Schritt wie ein Mäd- 
chen, dem die flatternden Kleider nicht Zeit lassen, über den Weg 
nachzudenken. Es ereignete sich, daß die Geschwister nachts auf- 
standen, nachdem sie sich eben erst zur Ruhe begeben hatten, und 
sich von neuem bei ihren Büchern trafen, oder daß sie einander 
trotz vorgerückter Stunde überhaupt nicht schlafen ließen. Ulrich 
schrieb darüber: »Es scheint die einzige Leidenschaft zu sein, die 
wir uns gestatten. Wenn wir auch müde sind, wollen wir doch 
nicht auseinander gehen. Agathe sagt: ,Sind wir denn nicht Ge- 
schwister?* das heißt: Siamesische Zwillinge; denn sonst wäre es 
zusammenhanglos. Selbst wenn wir zu müde sind zu sprechen, 
will sie nicht zu Bett gehen, weil wir nicht beisammen schlafen 
können. Ich verspreche ihr, bis sie einschlafe, neben ihr sitzen zu 
bleiben, aber sie will sich nicht auskleiden und ins Bett legen, 
nicht aus Scham, sondern weil sie dann etwas vor mir voraus hätte. 
Wir ziehen Hauskleider an. Einige Male sind wir schon aneinan- 
dergelehnt eingeschlafen. Sie war heiß vor Eifer. Ich hatte, sie zu 
stützen, und wußte es gar nicht, meinen Arm um ihren Körper 
geschlungen. Sie hat weniger Gedanken als ich und eine höhere 
Temperatur. Sie muß eine sehr warme Haut haben. Am Morgen 
sind wir blaß vor Müdigkeit und schlafen in den Tag hinein. Es 
kommt übrigens nicht der kleinste geistige Fortschritt dabei her- 
aus. Wir brennen an den Büchern wie der Docht am öl. Wir 
nehmen sie eigentlich ohne jede andere Wirkung als diese auf, 
daß wir brennen . . .« 

Ulrich fügte hinzu: »Der junge Mensch hört nur mit halbem 
Ohr auf die Stimme der Bücher, die ihm zum Schicksal werden; 
schon eilt er davon, seine eigene Stimme zu erheben 1 Denn er 
sucht nicht die Wahrheit, er sucht sich. So hat es sich auch mit mir 
verhalten. Folge im Großen: Es gibt immer neue Menschen, und 
immer die alten Geschehnisse, bloß neu auf gemischt! Moralische 
Gebrechlichkeit der Zeitalter. Sie sind im wesentlichen wie unser 
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Lesen ein Brennen um seiner selbst willen. Wann habe ich mir das 
zuletzt gesagt? Kurz vor Agathes Ankunft. Letzte Ursache dieser 
Erscheinung? Das Fehlen von System, Grundsätzen, Ziel, also 
auch von Steigerungsmöglichkeit und Folgerichtigkeit des Men- 
schenlebens. Ich hoffe, dazu noch einiges festhalten zu können, 
was mir eingefallen ist. Es gehört zum ,Generalsekretariat'. Das 
Sonderbare an meinem gegenwärtigen Zustand ist aber, daß ich 
so weit entfernt wie noch nie von solcher tätigen Teilnahme am 
Geistigen bin. Das ist Agathes Einfluß. Es geht Reglosigkeit von 
ihr aus. Trotzdem hat dieser zusammenhanglose Zustand ein 
eigentümliches Gewicht. Er ist gehaltvoll. Ich möchte sagen: es ist 
der große Gehalt an Glückseligkeit, der ihn kennzeichnet, wobei 
dieser Begriff natürlich ebenso unbestimmt ist wie alles übrige. 
Zaudernde Einschränkung, die ich mir zuschulden kommen lasse! 
Unser Zustand ist das andere Leben, das mir immer vorgeschwebt 
ist. Agathe wirkt dahin und ich frage mich: ist es als wirkliches 
Leben ausführbar? Unlängst hat auch sie mich danach ge- 
fragt . . . !«c 

Agathe hatte aber, als sie das tat, bloß ihr Buch sinken lassen 
und gefragt: »Kann man zwei Menschen lieben, die einander 
Feinde sind?« Zur Erklärung fügte sie hinzu: »Manchmal lese ich 
in einem Buche etwas, das dem widerspricht, was ich in einem 
andern Buch gelesen habe, und liebe beide Stellen. Dann denke 
ich daran, daß wir beide, du und ich, einander ja auch in vielem 
widersprechen. Kommt es nicht darauf an? Oder ist das gewissen- 
los?« 

Ulrich erinnerte sich sofort daran, daß sie ihn ähnliches in dem 
unverantwortlichen Zustande gefragt habe, wo sie das Testament 
abänderte. Das erzeugte unter dem Gegenwartszustand eine merk- 
würdige Tiefe und Höhlung, denn den Hauptstrom seiner Ge- 
danken führte Agathes Äußerung ohne Besinnen auf Lindner zu- 
rück. Er wußte, daß sie diesen besuche; sie hatte es ihm zwar 
niemals mitgeteilt, aber auch keine Anstalten getroffen, es zu ver- 
bergen. 

Die Antwort auf diese offene Art von Verheimlichung war Ul- 
richs Tagebuch. 

Agathe sollte nichts von diesem Tagebuch wissen. 

Wenn er daran schrieb, litt er unter dem Gefühl von ihm be- 
gangener Untreue. Oder stärkte und befreite sich damit, denn 
der kühlende Zustand des heimlich begangenen Unrechts zer- 
störte die geistige Verzauberung, die ebenso gefürchtet wie be- 
gehrt war. 

Darum hatte Ulrich als Antwort auf Agathes Frage gelächelt 
und keine andere Antwort gegeben. 
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Und nun hatte Agathe plötzlich gefragt: »Hast du Geliebte?« 
Zum ersten Male geschah es da, daß sie ihm wieder eine solche 
Frage stellte. »Du sollst natürlich,« fügte sie hinzu »aber du hast 
mir doch selbst gesagt, daß du sie nicht liebst?! — « Und dann 
fragte sie: »Hast du einen andern Freund als mich?« Das sagte 
sie leichthin, als erwarte sie nun keine Antwort mehr, aber auch 
in der Art, leicht und spielend, als hätte sie auf der Hand eine 
winzige Menge einer kostbaren Substanz liegen und beschäftige 
sich mit ihr. 

Ulrich schrieb spät nachts in seinem Tagebuch die Antwort 
auf, die er gegeben hatte. 



65 

Eine Eintragung. 
Entwurf zur Utopie des motivierten Lebens 

»Es ist nur eine kleine Herausforderung des Lebens gewesen, 
daß sie mir diese Fragen stellte, und sollte bedeuten: Du und ich 
leben doch auch noch außerhalb des ,ZustandsM Man kann ebenso 
gut ausrufen: ,Bitte, reiche mir Wasser!' Oder: ,Halt! laß das 
Licht doch brennen!' Es ist eine Augenblicksbitte, etwas Eiliges, 
Unbeaufsichtigtes und nichts weiter. Ich sage: ,nichts weiter', 
aber weiß doch: es ist nichts weniger als liefe eine Göttin einem 
Autobus nach, damit er sie noch mitnehme! Eine unmystische 
Gangart, ein Zusammenbruch des Wahnwitzes! An solchen klei- 
nen Erlebnissen wird es deutlich, wie sehr unser Zustand eine be- 
stimmte einzige Gemütslage zur Voraussetzung hat und augen- 
blicklich umkippt, wenn man sie aus dem Gleichgewicht bringt. 

Und doch machen solche Augenblicke erst recht glücklich. Wie 
schön ist Agathes Stimme! Welches Vertrauen liegt in einer sol- 
chen ganz kleinen Bitte, die mitten in einem hohen und feier- 
lichen Zusammenhang auftritt! Sie ist rührend, wie es zwischen 
einem Strauß kostbarer Blumen ein Wollfaden ist, der vom Kleid 
der Geliebten hängen geblieben ist, oder ein vorstehendes Stück- 
chen Draht, für das die Hände der Binderin zu schwach waren. 
In solchen Augenblicken weiß man genau, daß man sich über- 
schätzt, und doch erscheint alles, was mehr ist als man selbst, er- 
scheinen alle Gedanken der Menschheit wie ein Spinngewebe; der 
Körper gleicht dann einem Finger, der es in jeder Sekunde zer- 
reißt und an dem ein wenig davon haften bleibt. 

Soeben habe ich gesagt: die Hände der Binderin, und habe mich 
dem Schaukelgefühl eines Gleichnisses, überlassen, als könnte diese 
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Frau niemals eine fettleibige ältere Person sein. Das ist Mond- 
schein von der falschen Sorte! Und deshalb habe ich auch Agathe 
eher einen methodischen Vortrag gehalten als eine unmittelbare 
Antwort gegeben. Aber eigentlich habe ich ihr nur das Leben 
beschrieben, das mir vorschwebt. Ich will das wiederholen, und, 
wenn ich kann, verbessern. 

In der Mitte steht etwas, das ich Motivation genannt habe. Im 
gewöhnlichen Leben handeln wir nicht nach Motivation, sondern 
nach Notwendigkeit, in einer Verkettung von Ursache und Wir- 
kung; allerdings kommt immer in dieser Verkettung auch etwas 
von uns selbst vor, weshalb wir uns dabei für frei halten. Diese 
Willensfreiheit ist die Fähigkeit des Menschen, freiwillig zu tun, 
was er unfreiwillig will. Aber Motivation hat mit Wollen keine 
Berührung; sie läßt sich nicht nach dem Gegensatz von Zwang 
und Freiheit einteilen, sie ist tiefster Zwang und höchste Freiheit. 
Ich habe das Wort gewählt, weil ich kein besseres fand; es ist 
wohl verwandt mit dem Ausdruck Motiv der Malersprache. Wenn 
ein Landschaftsmaler des Morgens mit der Absicht auszieht, ein 
Motiv zu suchen, so wird er es meist finden, das heißt, etwas, das 
seine Absicht erfüllt; doch muß man richtiger sagen, das in seine 
Absicht paßt — so wie ein Wort in jeden Mund paßt, wenn es 
bloß nicht zu groß ist. Denn etwas, das erfüllt, das ist etwas Sel- 
tenes, es überfüllt sogleich, strömt über die Absicht und ergreift 
den ganzen Menschen. Der Maler, der »etwas* malen wollte, 
wenngleich in persönlicher Auffassung', malt nun an sich, er 
malt um sein Seelenheil, und nur in solchen Augenblicken hat er 
wirklich ein Motiv vor sich, in allen anderen redet er sich das bloß 
ein. Da ist etwas über ihn gekommen, das Absicht und Wille zer- 
drückt. Wenn ich sage, es habe mit ihnen überhaupt nichts zu tun, 
übertreibe ich natürlich. Aber man muß übertreiben, wenn man 
die Heimat seiner Seele vor sich hat. Es gibt sicher alle Arten 
Übergänge, aber so wie in der Farbenleiter selbst; Du kommst 
durch unzählige Vermischungen vom Grün zum Rot, bist du aber 
erst dort, so bist du es ganz und gar und ohne die geringste Spur 
mehr von Grün. 

Agathe sagte, es sei die gleiche Abstufung wie die, daß man 
das meiste gewähren lasse, manches aus Neigung tue, und end- 
lich, daß man aus Liebe handle. 

Jedenfalls gibt es etwas Ähnliches auch im Sprechen. Man kann 
deutlich einen Unterschied machen zwischen einem Gedanken, der 
nur Denken ist, und einem, der den ganzen Menschen bewegt. Da- 
zwischen gibt es alle Arten Übergänge. Ich habe Agathe gesagt: 
wir wollen nur noch sprechen, was den ganzen Menschen bewegt I 

Aber wenn ich allein bin, denke ich daran, wie unklar das ist. 
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Midi kann auch ein wissenschaftlicher Gedanke bewegen. Aber 
das ist nicht die Art Bewegung, auf die es ankommt. (Anderseits 
kann mich auch ein Affekt ganz bewegen, und doch bin ich nach- 
her bloß bestürzt.) Je wahrer etwas ist, desto mehr ist es von uns 
in einer eigenartigen Weise abgewandt, mag es uns noch so viel 
angehn. Tausendmal habe ich mich schon nach diesem merkwür- 
digen Zusammenhang gefragt. Man könnte meinen, je weniger 
,objektiv' etwas sei, je subjektiver*, desto mehr müßte es uns 
dann in der gleichen Weise zugewandt sein; aber das ist falsch; 
die Subjektivität kehrt unserem inneren Wesen gerade so den 
Rücken zu wie die Objektivität. Subjektiv ist man in Fragen, als 
man heute so und morgen anders denkt, entweder weil man nicht 
genug weiß oder weil der Gegenstand selbst von der Willkür des 
Gefühls abhängt: aber was ich und Agathe einander sagen möch- 
ten, ist nicht der vor- oder beiläufige Ausdruck einer Überzeugung, 
die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebenso aber 
auch als Irrtum erkannt werden könnte, und nichts ist unserem 
Zustand fremder als die Unverantwortlichkeit und Halbfertig- 
keit solcher geistreichen Einfälle, denn zwischen uns ist alles von 
einem strengen Gesetz beherrscht, wenn wir es auch nicht ausspre- 
chen können. Die Grenze zwischen Subjektivität und Objektivität 
kreuzt die, an der wir uns bewegen, ohne sie zu berühren. 

Oder soll ich mich vielleicht an die aufgewühlte Subjektivität 
der Redekämpfe halten, die man mit Jugendgefährten ausführt? 
An ihre Mischung von persönlicher Empfindlichkeit und Sachlich- 
keit, an ihre Bekehrungen und Apostasien? Sie sind die Vorstufe 
der Politik und Geschichte und der Humanität mit ihrem schwan- 
kenden, unbestimmten Inhalt. Sie bewegen das ganze Ich, sie ste- 
hen mit seinen Leidenschaften in Verbindung und suchen ihnen 
die Würde eines geistigen Gesetzes und den Anschein eines un- 
fehlbaren Systems zu verleihen. Was sie uns bedeuten, liegt daran, 
daß sie uns andeuten, wie wir zu sein haben. Und gut, auch wenn 
mir Agathe etwas sagt, ist es immer, als ginge ihr Wort durch 
mich, und nicht bloß durch den Gedankenbereich, an den es sich 
wendet. Aber was zwischen uns geschieht, hat scheinbar gar nicht 
große Bedeutung. Es ist so still. Es weicht der Erkenntnis aus. 
Mir fallen die Worte milchig und opalisierend ein: was zwischen 
uns geschieht, ist wie eine Bewegung in einer schimmernden, aber 
nicht sehr durchlässigen Flüssigkeit, die immer ganz mitbewegt 
wird. Es ist beinahe völlig gleichgültig, was geschieht: alles geht 
durch die Mitte des Lebens. Oder kommt aus ihr zu uns. Ereignet 
sich mit dem merkwürdigen Gefühl, daß alles, was wir je getan 
haben und tun könnten, mitbeteiligt sei. Wenn ich es so greifbar 
wie möglich beschreiben will, muß ich sagen: Agathe gibt mir 
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irgendeine Antwort oder tut etwas, und sogleich gewinnt es für 
mich ebensoviel Bedeutung wie für sie, ja scheinbar die gleiche 
Bedeutung oder eine ähnliche. Vielleicht verstehe ich sie in Wirk- 
lichkeit gar nicht richtig, aber ich ergänze sie in der Richtung ihrer 
inneren Bewegung. Wir erraten offenbar, weil wir in der glei- 
chen Erregung sind, das, was diese steigern kann, und müssen 
unwiderstehlich folgen . . . Wenn zwei Menschen in Zorn oder 
Liebe geraten, steigern sie sich gegenseitig auf eine ähnliche 
Weise. Aber die Eigenart der Erregung und der Bedeutung, die 
alles in dieser Erregung annimmt, ist eben das Außerordentliche. 
Könnte ich sagen, wir werden von dem Gefühl begleitet, in 
Einklang mit Gott zu leben, es wäre einfach; aber wie soll man 
voraussetzungslos beschreiben, was uns dauernd erregt? Jn Ein- 
klang* ist richtig, aber womit ist nicht zu sagen. Wir werden von 
dem Gefühl begleitet, daß wir die Mitte unseres Wesen erreicht 
haben, die geheimnisvolle Mitte erreicht haben, wo die Fliehkraft 
des Lebens aufgehoben ist, wo die unaufhörliche Drehung des 
Erlebens aufhört, wo das laufende Band der Eindrücke und Aus- 
stöße, das der Seele Ähnlichkeit mit einer Maschine gibt, still- 
steht, wo die Bewegung Ruhe ist, daß wir an die Achse des Krei- 
ses gelangt sind. Das sind symbolische Ausdrücke, und ich hasse 
die Symbole geradezu, weil sie sich so leicht anbieten und unend- 
lich ausbreiten, ohne etwas zu ergeben. Ich will es lieber noch 
einmal versuchen, und so nüchtern wie möglich: die Erregung, in 
der wir leben, ist die der Richtigkeit. Von diesem Wort, das in 
solcher Anwendung ebenso ungewöhnlich wie nüchtern ist, fühle 
ich mich ein wenig beruhigt. Zufriedenheit und Sättigung der 
Wünsche sind im Gefühl der Richtigkeit enthalten, Überzeugung 
gehört zu ihm und Stillung, es ist der tiefe Zustand, in den man 
nach Erreichen seines Ziels verfällt. Wenn ich fortfahre, mir das 
so darzustellen, und mich frage: welches Ziel ist erreicht? so weiß 
ich es nicht. Das ist schon wieder der Einklang mit dem unbezei- 
chenbaren »Womit 4 . Und eigentlich ist es auch nicht ganz richtig, 
von einem Zustand des erreichten Ziels zu sprechen; zumindest ist 
es ebenso wahr, daß der Zustand von einem dauernden Eindruck 
der Steigerung begleitet ist. Aber es ist eine Steigerung ohne Fort- 
schritt. Ebenso ist es ein Zustand des höchsten Glücks, führt aber 
nicht über ein schwaches Lächeln hinaus. Wir fühlen uns in jeder 
Sekunde emporgerissen, verhalten uns aber äußerlich wie inner- 
lich ziemlich reglos; die Bewegung hört niemals auf, aber sie 
schwingt auf engstem Raum. Auch ist eine tiefe Sammlung mit 
einer weiten Zerstreutheit verbunden, und das Bewußtsein leb- 
hafter Tätigkeit mit der Überwältigung durch ein Geschehen, das 
wir nicht genügend verstehen. So endet der Vorsatz, daß ich mich 
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auf das Nüchternste beschränke, sogleich wieder in befremdlichen 
Widersprüchen. Aber das, was sich dem Geist so zerrissen dar- 
stellt, ist als Erlebnis von großer Natürlichkeit. Es ist einfach da; 
also müßte es auch dem richtigen Verständnis einfach sein! 

Auch besteht zwischen Agathe und mir nicht die geringste Ver- 
schiedenheit in der Meinung, daß die Frage: ,Wie soll ich 
leben?*, die wir uns beide aufgegeben hatten, beantwortet ist: 
So soll man leben! 

Und manchmal erscheint es mir verrückt.« 



66 

Das Ende der Eintragung. Lebende Gedanken 

»Ich sehe die Aufgabe nun doch deutlicher. Etwas gibt im mensch- 
lichen Leben dem Glück die Kürze, so sehr, daß Glück und Kürze 
scheinbar zusammengehören wie Geschwister. Es macht alle großen 
und glücklichen Stunden unseres Daseins zusammenhanglos, — 
eine Zeit, die in Stücken in der Zeit treibt, — und gibt allen ande- 
ren Stunden den notwendigen, den Not-Zusammenhang. Dieses 
Etwas bewirkt, daß wir ein Leben führen, das uns innerlich nicht 
berührt. Es bewirkt, daß man ebenso leicht Menschen fressen wie 
Dome bauen kann. Es ist die Ursache davon, daß immer nur 
»Seinesgleichen* geschieht, das bloß äußerlich Wirkliche. Es hat 
schuld daran, daß man von allen seinen Leidenschaften betrogen 
wird. Es ruft die sich immer wiederholende Vergeblichkeit der Tu- 
gend hervor und die sinnlose ewige Umwälzung der Zeiten. Dem 
ist es zuzuschreiben, daß bloß der Tätigkeitstrieb in Tätigkeit tritt, 
und nicht der Mensch, daß unsere Handlungen sich so notwendig 
vollziehen, als gehörten sie mehr zueinander als zu uns, daß un- 
sere Erlebnisse in der Luft liegen, aber nicht in unserem Willen. 
Dieses Etwas ist gleichbedeutend damit, daß wir mit all dem Geist, 
den wir hervorbringen, nichts Rechtes anzufangen wissen, es be- 
wirkt auch, daß wir uns selbst nicht lieben, daß wir uns wohl be- 
gabt finden mögen, aber alles in allem keinen Zweck darin sehen. 
Dieses Etwas ist: daß wir immer wieder aus dem Zustand der 
Bedeutung in das an und für sich Bedeutungslose hinaustreten, 
um da hinein Bedeutung zu bringen. Wir treten aus dem Zu- 
stand des Sinnvollen in den Stand des Notwendigen und Not- 
dürftigen, aus dem Zustand des Lebens in die Welt des Toten* 
Aber nun, wo ich es niedergeschrieben habe, bemerke ich, daß 
es eine Tautologie und scheinbar etwas Nichtssagendes ist, was 
ich sage. Doch bevor ich schrieb, war in meinem Kopf: , Agathe 
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gibt mir irgendeine Antwort, ein Zeichen; es macht mich glück- 
lich*; und dann der Gedanke: ,wir treten nicht aus der Welt des 
Geistes hinaus, um in eine des Ungeistes Geist zu setzen'. Und 
es schien mir, daß dieser Gedanke vollkommen sei und mit dem 
Hinaustreten genau das bezeichne, was ich meine. Ich brauche 
mich auch nur in diesen Zustand zurück zu versetzen, so scheint es 
mir noch so zu sein. 

Ich muß mich fragen, wie mich ein Fremder verstünde. Sage 
ich Bedeutung, so versteht er gewiß: das Bedeutende. Wenn ich 
Geist sage, versteht er zuvörderst Angeregtheit, lebhaftes Den- 
ken, Aufnehmen und Wollen. Und es erscheint ihm natürlich, 
daß man aus der Welt des Geistes hinaustreten und ihre Be- 
deutung ins Leben tragen müsse, ja er hält ein solches Bestreben 
nach ,Vergeistigung' für die würdigste Erfüllung der mensch- 
lichen Aufgaben. Wie kann ich es ausdrücken, daß ,Vergeistigen* 
schon Sündenfall ist, und ,Nicht die Welt des Geistigen ver- 
lassen 8 ein Gebot, das keine Grade hat, sondern ganz und gar 
nicht erfüllt wird? 

Mir ist inzwischen eine bessere Erklärung in den Sinn ge- 
kommen. Die Erregung, in der wir uns befinden, Agathe und 
ich, drängt nicht zu Handlungen und nicht zu Wahrheiten, das 
heißt: sie bricht nichts vom Rande ab, sondern fließt durch das, 
was sie hervorruft, wieder in sich selber zurück. Das ist aller- 
dings nur eine Beschreibung der Form des Geschehens. Aber, 
wenn ich das, was ich erlebe, auf diese Art beschreibe, so erfasse 
ich die veränderte, ja ganz andere Rolle, die nun mein Verhalten, 
mein Handeln hat: Was ich tue, ist nicht mehr die Entladung 
meiner Spannung und die Endform eines Zustands, in dem ich 
mich befunden habe, sondern es ist ein Durchgang und Relais 
auf dem Rückweg zur Bedeutung ! 

Allerdings hätte ich beinahe gesagt: ,Rückweg zu einer Steige- 
rung meiner Spannung 6 — ; aber da fiel mir einer der Wider- 
sprüche ein, die unser Zustand aufweist, der nämlich, daß er 
keinen Fortschritt zeigt, also doch wohl auch keine Steigerung 
haben kann. Danach glaubte ich ,Rückweg zu mir selber* sagen 
zu sollen — so ungenau ist alles das! — aber der Zustand ist gar 
nicht egotistisch, sondern liebevoll weltzugewandt. Und so habe 
ich eben wieder »Bedeutung* geschrieben, und das Wort steht 
gut und natürlich in seinem Zusammenhang, ohne daß es mir 
bisher gelungen wäre, seinen Inhalt herauszuschälen. 

So ungewiß das bleibt, hat mir aber immer ein Leben vorge- 
schwebt, dessen Hauptstück es wäre. Ich hatte bei jeder anderen 
Lebensführung das unklare Gefühl, es gesehen, vergessen und 
nicht wiedergefunden zu haben. Es hat mir die Befriedigung an 
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allem, was bloß Rechnen und Denken ist, geraubt, hat mich aber 
auch nach jedem Abenteuer und von jeder Leidenschaft mit dem 
schalen Gefühl der Verfehlung nachhause kommen lassen, bis ich 
schließlich alle Lust am Wirken verlor. Das ist geschehen, weil 
ich mich durch nichts zwingen lassen wollte, den Bereich der Be- 
deutung zu verlassen. Nun könnte ich auch sagen, was ,Motiv' ist. 
Motiv ist, was mich von Bedeutung zu Bedeutung führt. Es ge- 
schieht etwas oder es wird etwas gesagt, und das vermehrt den 
Sinn zweier Menschenleben und verbindet sie durch den Sinn, 
und was geschieht, welchen physischen oder rechtlichen Begriff 
es darstellt, bleibt dabei ganz gleichgültig, es gehört überhaupt 
nicht dazu. 

Aber kann ich mir vorstellen, was das in seiner ganzen Aus- 
dehnung besagt, ach, nur in seiner nächsten? Ich muß es ver- 
suchen. Ein Mensch tut etwas: nein, ich darf nicht ausweichen, 
Professor Lindner tut etwas! Er erregt Agathes Neigung. Ich 
spüre dieses Geschehen, möchte es verderben und widerlegen und 
— in dem Augenblick, wo ich meiner Abneigung nachgebe, trete 
ich aus dem Kreis der Bedeutung hinaus. Was ich fühle, kann 
niemals Motiv für Agathe werden. Meine Brust mag voll Ärger 
oder Zorn, mein Kopf ein Arsenal spitzer und blitzender Einwän- 
de sein — mein Herz ist leer! Mein Zustand ist dann plötzlich 
negativ! Mein Zustand ist nicht mehr positiv! Da ist mir nun 
wieder ein wunderliches Begriffspaar unter die Finger geraten. 
Warum komme ich auf die Bezeichnungen ,positiv' und ,nega- 
tiv'? Ich erinnere mich unerwartet an einen Tag, wo ich auch 
vor einem Papier saß und den Versuch machte zu schreiben, — 
damals hätte es ein Brief an Agathe werden sollen. Und all- 
mählich entsinne ich mich: Ein Zustand des ,Tu!* und einer des 
,Tu nicht!' als die beiden Mischungsteile jeder Moral, das ,Tu c 
in ihrem Aufstieg vorwaltend, das ,Tu nicht* während ihrer ge- 
sättigten Herrschaft, — ist dieses Verhältnis von ,Forderung* 
und »Verbot* nicht das gleiche, was ich heute positiv und negativ 
nenne? Die Beziehung zwischen Agathe und mir dadurch ge- 
kennzeichnet, daß alles Forderung ist und nichts Verbot? Ich 
erinnere mich, daß ich damals von Agathes leidenschaftlicher, 
bejahender Güte gesprochen habe, die in einer Zeit, wo man 
so etwas nicht mehr versteht, wie ein uraltes Laster aussieht. Ich 
habe gesagt* es ist wie Heimkehr nach längster Zeit und das 
Wasser aus dem Brunnen seines Dorfes zu trinken! Und Forde- 
rung heißt natürlich nicht, daß wir fordern, sondern daß alles, 
was wir tun, das Höchste von uns fordere. 

Den Kreis des Bedeutenden nicht zu verlassen, wäre also das 
gleiche wie ein Leben in reiner Positivität? Ich erschrecke bei- 
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nahe bei dem Gedanken, daß es auch das gleiche ist wie »wesent- 
lich' leben', obwohl ich das erwarten mußte. Denn was sollte 
wesentlich anderes bedeuten? Das Wort kommt wohl aus der 
Mystik oder Metaphysik und bezeichnet den Gegensatz zu allem 
irdischen friedelosen und zweifelvollen Geschehen; aber seit wir 
uns vom Himmel getrennt haben, lebt es auf Erden als die Sehn- 
sucht, unter tausenden moralischen Überzeugungen die einzige 
zu finden, die dem Leben einen Sinn ohne Wandel gibt. Ge- 
spräche ohne Ende zwischen mir und Agathe darüber! Ihr jugend- 
liches Verlangen nach moralischer Belehrung neben dem Trotz, 
worin sie Hagauer töten wollte und ihn wenigstens am Besitz 
wirklich geschädigt hat! Und das gleiche Suchen nach Über- 
zeugung allenthalben in der Welt; die Ahnung, daß der Mensch 
nicht ohne Moral leben kann, und die tiefe Beunruhigung dar- 
über, daß seine eigenen Gefühle eine jede zersetzen! Worin 
liegt die Möglichkeit eines »ganzen' Lebens, einer »vollen' Über- 
zeugung, einer Liebe, die ohne jede Beteiligung von Nichtliebe, 
ohne einen Rest von Selbst- und Ichsucht ist? Das heißt doch: 
nur positiv leben. Und es heißt* kein Geschehen ohne ,Bedeu- 
tung' zulassen wollen, jedesmal wenn ich von einem ,nie enden- 
den Zustand 4 im Gegensatz zur ,ewigen vergeblichen Augen- 
blicklichkeit 4 unseres üblichen Handelns spreche oder von der Zu- 
ordnung jedes Augenblickszustands zu einem »Dauerzustand* des 
Gefühls, die uns die »Verantwortlichkeit' wiedergibt. Ich könnte 
seitenlang in der Wiederholung solcher Ausdrücke fortfahren, die 
das, was wir meinten, von irgendeiner Seite bezeichneten. Wir 
haben das als »wesenhaft leben' zusammengefaßt, und auch von 
anderen so zusammenfassen hören, immer etwas in Verlogenheit 
wegen des schwülstig-übersinnlichen Beiklangs, den dieses Wort 
hat, aber wir besaßen keines, das einfacher zu gebrauchen war. Es 
ist also wohl keine geringe Überraschung, wenn ich das, was ich in 
den Wolken suchte, mit einemmal beinahe in meiner Hand finde! 
Allerdings gehört es zu den Eigentümlichkeiten unseres Zu- 
stands, daß jede neue Betrachtung alle älteren in sich aufnimmt, 
so daß es unter ihnen keine Rangfolge gibt, sie scheinen vielmehr 
unendlich verstrickt zu sein. Ich könnte fortfahren und unseren 
Zustand ebensogut großmütig nennen, das habe ich überdies vor 
Tagen schon getan, wie ich ihn auch als schöpferisch zu kenn- 
zeichnen vermöchte, denn Schaffen und Schöpfung ist nur mög- 
lich in einem durch und durch positiven Verhalten, und so stimmt 
auch das überein; schließlich wäre ein solches Leben, wo jeder 
Augenblick so bedeutend wie möglich sein soll, auch noch jenes 
,Leben im Sinne der maximalen Forderung', das ich mir manch- 
mal als die seelische Ergänzung zu der wortkargen Entschlossen- 
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heit der wirklichen Wissenschaft vorgestellt habe. Aber ob maxi- 
mal, großmütig, schöpferisch oder bedeutsam, wesenhaft oder 
ganz, wie mache ich es, daß meine Empfindungen für Professor 
Lindner so seien? Das ist die Frage, zu der es zurückzukehren 
heißt, das Experimentum crucis, der Kreuzweg! Mir fällt ein, 
daß ich ihm die Möglichkeit abgesprochen habe, an Agathe teil- 
zunehmen. Warum? Weil Teilnahme, ja schon Verständnis, nie- 
mals durch ein ,Sich in den andern Hineinversetzen* möglich ist, 
sondern nur in der Weise, daß man gemeinsam an etwas 
Größerem teilhat. Auch ich vermag nicht die Kopfschmerzen 
meiner Schwester mitzuempfinden; aber ich finde mich mit ihr 
in einen Zustand versetzt, wo es keinen Schmerz gibt oder wo 
auch der Schmerz die schwebenden Flügel der Seligkeit hat! 

Ich bezweifle es, ich sehe die Übertreibung darin. Aber viel- 
leicht geschieht das nur, weil ich nicht der Ekstase fähig bin? 

Zu Lindner müßte ich mich auch ungefähr so verhalten, als 
wäre ich mit ihm in Gott verbunden. Es genügt auch schon ein 
kleineres Ganzes wie die Nation oder irgendeine andere Bruder- 
schaft. Wenigstens genügt es, um mir mein Verhalten vorzu- 
zeichnen. Selbst eine gemeinsame Idee genügt. Es muß bloß 
etwas neues Lebendiges sein, das nicht bloß Lindner und ich ist. 
So lautet ja auch die Antwort auf Agathes Frage, was ein Wider- 
spruch zweier Bücher bedeute, die man beide liebt: niemals eine 
Rechnung, ein Abwägen, sondern er bedeutet ein drittes Leben- 
diges, das beide Seiten in sich hüllt. Und so war das Leben, das 
mir immer, wenn auch selten deutlich, vor Augen stand: Die 
Menschen verbunden, ich mit den Menschen verbunden durch 
irgendetwas, das uns auf unsre hundert Abneigungen verzichten 
macht. Die Widersprüche und Feindseligkeiten, die es zwischen 
uns gibt, kann man nicht verleugnen, aber man kann sie sich 
»aufgehoben 6 denken, so wie der starke Strom einer Flüssig- 
keit aufhebt, was er auf seinem Weg trifft. Zwischen den Men- 
schen gäbe es dann gewisse Empfindungen nicht, und andere 
gäbe es. Alle unmöglichen ließen sich zusammenfassen als neu- 
trale und negative; als kleinliche, nagende, verengende, niedrige, 
aber auch als gleichgültige oder bloß in den notwendigen Be- 
ziehungen wurzelnde. So sind die verbleibenden groß, schwellend, 
fördernd, beschwert, bejahend, steigend: Ich kann das in der 
Eile nicht ausreichend beschreiben, aber es stak wie ein Traum 
in der Tiefe meines Körpers, und habe ich nicht am Ende ein- 
fach alle Menschen und das Leben lieben wollen? ! Ich mit meinen 
Armen, meinen bis zur Bösartigkeit trainierten Muskeln wäre im 
Grunde nichts als liebebedürftig und liebestoll? Ist das die Ge- 
heimformel meines Lebens? 
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Ich kann mir das vorstellen, wenn ich phantasiere und an die 
Welt und an die Menschen denke, aber nicht, wenn ich an 
Lindner denke, den bestimmten, lächerlichen, den Mann, den 
Agathe morgen vielleicht wieder besucht, um mit ihm zu be- 
sprechen, was sie mit mir nicht bespricht. Also bleibt übrig? Daß 
es zwei ungefähr zu trennende Gruppen von Gefühlen gibt, die 
ich jetzt wieder nur als positive und negative Zustände bezeichnen 
möchte, ohne sie damit zu bewerten und bloß nach einer Eigen- 
tümlichkeit ihrer Erscheinung; obwohl ich den einen dieser Ge- 
samtzustände aus tiefer (das heißt auch: gut verborgener) Seele 
liebe. Und es bleibt Wirklichkeit, daß ich mich jetzt in diesem 
Zustand fast dauernd befinde, und Agathe auch! Vielleicht ist 
das eia großer Versuch, den das Schicksal mit mir vorhat. Viel- 
leicht ist alles, was ich versucht habe, nur dazu dagewesen, daß 
ich dieses erlebe. Aber ich fürchte auch, daß sich in allem, was 
ich bis jetzt zu sehen vermeine, ein Zirkelschluß verbirgt. Denn 
ich will nicht — wenn ich nun auf das ursprüngliche Motiv zurück- 
greife — aus dem Zustand der ,Bedeutung* hinaus, und wenn 
ich mir sagen will, was Bedeutung sei, so komme ich immer wieder 
nur auf den Zustand, wie ich bin und wie ich jetzt bin, das ist 
eben, daß ich aus einem bestimmten Zustand nicht hinauswill! 
So glaube ich nicht, die Wahrheit zu sehen; aber bloß subjektiv 
ist, was ich erlebe, gewiß auch nicht, es greift mit tausend Armen 
nach der Wahrheit. Es könnte mir deshalb wahrhaftig als eine 
Suggestion erscheinen. Alle meine Gefühle sind ja merkwürdig 
gleichartig oder gleichgerichtet, und die widerstrebenden sind 
ausgeschaltet, und ein solcher Affektzustand, der das Handeln 
einheitlich regelt, ist gerade das, was als das Hauptstück einer 
Suggestion angesehen wird. Aber kann etwas eine Suggestion 
sein, dessen Vorankündigung, dessen erste Spur ich beinahe mein 
ganzes Leben zurück zu verfolgen vermag? 

Also bleibt übrig? Es ist nicht Einbildung und nicht Wirk- 
lichkeit; ich müßte, wenn es auch nicht Suggestion ist, beinahe 
daraus schließen, daß es beginnende Oberwirklichkeit sei.« 



67 

General von Stamm läßt eine Bombe fallen. 
Weltfriedenskongreß 

Ein Soldat darf sich durch nichts abschrecken lassen, und so 
gelang es General Stumm von Bordwehr als dem einzigen, zu 
Ulrich und Agathe vorzudringen; vielleicht war er aber auch der 
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einzige, dem sie es nicht ganz unmöglich gemacht hatten, da denn 
auch Weltflüchtlinge vorsehen können, daß ihnen aller vierzehn 
Tage die Post nachkommt. Und als er sie jetzt durch seinen Ein- 
tritt in der Fortsetzung ihres Gesprächs störte, rief er befriedigt 
aus: »Leicht ist es nicht gewesen, alle Hindernisse des Vorfelds 
zu überwinden und in die Hauptstellung einzudringen!« küßte 
Agathe ritterlich die Hand und wandte sich besonders an sie 
mit den Worten: »Ich werde ein berühmter Mann sein, bloß 
weil ich Sie gesehen habe! Alle Welt fragt, welches Ereignis die 
Unzertrennlichen verschlungen habe, verlangt nach Ihnen, und ich 
bin gewissermaßen der Beauftragte der Gesellschaft, ja des Vater- 
lands, die Ursache Ihres Verschwindens zu entdecken! Ich bitte, 
mich damit zu entschuldigen, falls ich zudringlich erscheinen sollte!« 

Agathe hieß ihn willkommen, wie es sich gehört; aber weder 
sie noch ihr Bruder vermochten sogleich, ihre Geistesabwesenheit 
vor ihrem Besucher zu verbergen, der als die verkörperte Schwäche 
und Unvollständigkeit ihrer Träume vor ihnen stand; und als 
General Stumm wieder von Agathe zurückgetreten war, setzte 
eine merkwürdige Stille ein. Agathe stand an der einen Lang- 
seite des Tisches, Ulrich an der anderen, und der General, wie ein 
von plötzlicher Windstille befallenes Segelschiff, ungefähr in der 
Mitte des Wegs zwischen ihnen beiden. Ulrich war im Begriff, 
seinem Besucher entgegen zu gehn, kam aber nicht von der Stelle. 
Stumm bemerkte jetzt, daß er wirklich gestört habe, und überlegte, 
wie er die Lage retten könnte. Auf allen drei Gesichtern lag der 
verzerrte Ansatz eines freundlichen Lächelns. Diese steife Stille 
dauerte kaum den Teil eines Augenblicks; doch gerade da fiel 
Stumms Blick auf das kleine Pferdchen aus Papiermasse, das 
vereinsamt wie ein Monument zwischen ihnen allen in der Mitte 
des leeren Tisches stand. 

Die Hacken zusammenziehend, wies er mit der flachen Hand 
feierlich darauf und rief erleichtert aus: »Aber was ist denn das?! 
Ich gewahre in diesem Hause den großen Tiergötzen, das heilige 
Tier, das angebetete Idol der Reiterei?!« 

Bei dieser Bemerkung Stumms löste sich auch Ulrichs Befangen- 
heit, und nun auf ihn zueilend, sich aber doch auch an seine 
Schwester wendend, versicherte er lebhaft: »Es ist zwar ein 
Wagenpferd, aber im übrigen hast du es wunderbar erraten! 
Wir sprechen nämlich wirklich gerade von Idolen und ihrer Ent- 
stehung. Und nun sage einmal: Was liebt man, welchen Teil, 
welche Umformung und Verklärung liebt man, wenn man seinen 
Nächsten liebt, ohne ihn zu kennen? Inwiefern ist die Liebe also 
abhängig von der Welt und Wirklichkeit, und inwiefern verhält 
es sich umgekehrt?« 
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Stumm von Bordwehr hatte seinen Blick fragend auf Agathe 
gerichtet. 

»Ulrich spricht von diesem kleinen Ding hier« versicherte sie 
etwas betreten und wies auf das Konditorpferdchen. »Er hat 
früher einmal eine Leidenschaft dafür gehabt.« 

»Das ist aber hoffentlich schon recht lange her« äußerte sich 
Stumm verwundert. »Denn wenn ich nicht irre, ist es doch eine 
Bonbonniere!?« 

»Das ist keine Bonbonniere!« beschwor ihn Ulrich, der von 
der lästerlichen Lust gepackt wurde, sich mit ihm darüber zu 
unterhalten. »Freund Stumm! Wenn du dich in ein Sattelzeug 
verliebst, das dir zu teuer ist, oder in eine Uniform oder in ein 
Paar Reitstiefel, die du in einer Auslage siehst- was liebst du 
da?« 

»Du redest schamlos! So etwas liebe ich nicht!« verwahrte sich 
der General. 

»Leugne nicht!« versetzte Ulrich. »Es gibt Leute, die Tag und 
Nacht von einem Kleiderstoff oder einem Reisekoffer träumen 
können, den sie in einer Auslage gesehen haben; und ein wenig 
davon hat jeder schon kennen gelernt; und auch dir ist es zu- 
mindest mit deiner ersten Leutnantsuniform so ergangen! Und 
da wirst du wohl zugeben, daß dieser Stoff oder Koffer un- 
brauchbar sein kann und daß man auch gar nicht in der Lage 
zu sein braucht, ihn wirklich begehren zu können: also ist keine 
Erfahrung leichter zu machen als die, daß man etwas liebt, ehe 
man es kennt und ohne es zu kennen. Darf ich dich übrigens 
daran erinnern, daß du Diotima gleich auf den ersten Blick ge- 
liebt hast?!« 

Diesmal blickte der General pfiffig auf. Agathe hatte ihm 
mittlerweile Platz angeboten und hatte ihn auch mit einer Zi- 
garre versorgt, weil ihr Bruder seiner Pflicht vergaß; er war von 
blauen Wölkchen umsäumt und sagte unschuldig: »Sie ist seither 
ein Lehrbuch der Liebe geworden, und Lehrbücher habe ich schon 
auf der Schule nicht so recht geliebt. Aber ich bewundere und 
achte diese Frau noch immer« fügte er mit einer würdigen Ge- 
lassenheit hinzu, die neu an ihm war. 

Ulrich beachtete sie leider nicht gleich. »Alles das sind Idole« 
fuhr er fort, seine an Stumm gerichteten Fragen zu entwickeln. 
Und nun siehst du deren Entstehung. Die in unsere Natur ge- 
legten Triebe brauchen nur ein Mindestmaß an äußerer Begrün- 
dung und Rechtfertigung; sie sind ungeheure Maschinen, die sich 
durch einen kleinen Schalter in Bewegung setzen lassen. Sie 
statten dafür den Gegenstand, dem sie gelten, aber auch nur so 
weit mit Vorstellungen aus, die einer Prüfung standhalten könn- 
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ten, als es etwa dem Flackern von Licht und Schatten im Schein 
einer Notbeleuchtung entspricht — « 

»Halt!« bat Stumm aus der Dampf wölke. »Was ist »Gegen- 
stand'? Sprichst du jetzt wieder von dtn Stiefeln und dem 
Koffer?« 

»Ich spreche von der Leidenschaft. Von der Sehnsucht nach 
Diotima gerade so wie von der nach der verbotenen Zigarette. 
Ich möchte dir deutlich machen, daß jedes affektive Verhältnis 
zuerst durch vorläufige Wahrnehmungen und Vorstellungen an- 
gebahnt wird, die der Wirklichkeit angehören; daß es sogleich 
aber auch selbst Wahrnehmungen und Vorstellungen hervorruft, 
die es in seiner Weise ausstattet. Kurz, der Affekt rückt sich den 
Gegenstand zu recht, wie er ihn braucht, ja erschafft ihn, so daß 
er schließlich einem Gegenstand gilt, der, auf solche Art zu- 
standegekommen, nicht mehr zu erkennen wäre. Aber er ist ja 
auch nicht für die Erkenntnis bestimmt, sondern eben für eine 
Leidenschaft! Dieser aus der Leidenschaft entstehende und in ihr 
schwebende Gegenstand« schloß Ulrich nun, zum Anfang zurück- 
kehrend »ist natürlich etwas anderes als der Gegenstand, an den 
sie sich äußerlich heftet und nach dem sie greifen kann, und das 
gilt also auch von der Liebe. Ich liebe ,dich\ ist eine Verwechslung; 
denn ,dich\ diese Person, von der die Leidenschaft hervorgerufen 
wird und die man mit Armen greifen kann, glaubt man zu lieben, 
und die von der Leidenschaft hervorgerufene Person, dieses wild- 
religiöse Gebilde, liebt man wirklich, aber sie ist eine andere.« 

»Wenn man dich hört,« unterbrach Agathe ihren Bruder mit 
einem Vorwurf, der ihre innere Teilnahme verriet »so sollte 
man meinen, daß man die wirkliche Person nicht wirklich liebt 
und eine unwirkliche wirklich — !« 

»Genau das habe ich sagen wollen, und ähnliches habe ich auch 
schon von dir gehört « 

»Aber in Wirklichkeit sind die beiden schließlich doch eins!« 

»Das ist ja gerade die Hauptverwicklung, daß die der Liebe 
vorschwebende Person in jeder äußeren Beziehung von der wirk- 
lichen Person vertreten werden muß, ja mit ihr eins ist. Dadurch 
kommt es zu allen den Verwechslungen, die dem einfachen Ge- 
schäft der Liebe etwas so anregend Gespenstisches verleihen!« 

»Vielleicht wird aber auch die wirkliche Person erst in der 
Liebe ganz wirklich? Vielleicht ist sie vorher nicht vollständig?!« 

»Aber der Stiefel oder Reisekoffer, von dem man träumt, ist 
in Wirklichkeit doch kein anderer als der, den man auch kaufen 
könnte!« 

»Vielleicht entsteht auch der Reisekoffer erst zu Ende, wenn 
man ihn liebt!« 
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»Mit einem Wort, man kommt zu der Frage, was wirklich sei. 
Die alte Frage der Liebe!« rief Ulrich ungeduldig und doch be- 
friedigt aus. 

»Ach, lassen wir den Reisekoffer!« Es war zum Erstaunen der 
beiden die Stimme des Generals, die ihr Scheingefecht unterbrach. 
Stumm hatte behaglich ein Bein über das andere gezwängt, was 
ihm, wenn es einmal gelungen war, große Sicherheit verlieh. 
»Bleiben wir bei der Person« fuhr er fort und lobte Ulrich: »Du 
hast bis jetzt manches wieder hervorragend schön gesagt! Die 
Menschen glauben ja immer, daß nichts einfacher ist, als ein- 
ander zu lieben, und dann muß man ihnen jeden Tag vorhalten: 
,Verehrteste, das ist nicht so einfach, wie bei der Äpfelfrau!'« 
Höflich wandte er sich zur Erklärung dieses mehr militärischen 
als zivilen Ausdrucks an Agathe: »Die Äpfelfrau, Gnädigste, zi- 
tiert man bei uns, wenn einer sich etwas leichter vorstellt, als es 
ist. In der Höheren Mathematik, zum Beispiel, wenn beim abge- 
kürzten Dividieren einer gleich so stark abkürzt, daß er, mir nichts, 
dir nichts, bei einem falschen Resultat ist! Dann hält man ihm die 
Äpfelfrau vor, und das wird dann halt auch sonst angewendet, 
wo ein gewöhnlicher Mensch bloß sagen möchte: das ist nicht so 
einfach!« Nun wandte er sich wieder an Ulrich und fuhr fort: 
»Deine Wissenschaft von den zwei Personen interessiert mich des- 
halb so sehr, weil auch ich den Leuten allemal sage, daß man den 
Menschen nur in zwei Teilen lieben kann: in der Theorie, oder wie 
du sagst, als vorschwebende Person, soll man ihn meinetwegen lie- 
ben; aber in der Praxis muß man streng, und schließlich auch hart, 
mit ihm verfahren! So ist es zwischen Mann und Frau, und so ist 
es überhaupt im Leben! Die Pazifisten zum Beispiel, mit ihrer Lie- 
be ohne Schuhsohlen, ahnen davon nicht das mindeste, und ein 
Leutnant versteht zehnmal mehr von der Liebe als diese Dilet- 
tanten!« 

Stumm von Bordwehr machte durch seinen Ernst, durch die Ab- 
gewogenheit seiner Rede, nicht zuletzt sogar durch die Kühnheit, 
mit der er, trotz Agathes Gegenwart, die Frau zum Gehorchen ver- 
urteilt hatte, den Eindruck eines Mannes, mit dem sich Wichtiges 
ereignet hat und der sich nicht ohne Erfolg bemüht hat, es zu be- 
meistern. Aber Ulrich hatte das noch immer nicht erfaßt und schlug 
vor: »Entscheide also du, welcher Person eine Liebe in Wahrheit 
gilt und welche Person bloß der Figurant ist!« 

»Das ist mir zu hoch« versicherte Stumm ruhig, zog Atem aus 
der Zigarre und fügte gelassen hinzu: »Ich habe mich gefreut, wie- 
der zu hören, wie schön du sprichst; aber im ganzen sprichst du 
doch so, daß man sich fragen möchte, ob es denn wirklich deine 
einzige Beschäftigung ist. Ich muß gestehn, daß ich erwartet habe, 
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dich nach deinem Verschwinden bei, weiß Gott, wichtigeren Ge- 
schäften anzutreffen!« 

»Stumm, das ist wichtig!« rief Ulrich aus. »Denn die Weltge- 
schichte ist mindestens zur Hälfte eine Liebesgeschichte! Natürlich 
mußt du alle Arten der Liebe zusammennehmen!« 

Der General nickte widerstrebend. »Das mag schon so sein.« Er 
verschanzte sich hinter das Geschäft, eine neue Zigarre zu beschnei- 
den und anzuzünden, und knurrte: »Aber dann ist die andere 
Hälfte eine Geschichte des Zorns. Und man soll den Zorn nicht 
geringschätzen! Ich bin seit einiger Zeit ein Spezialist der Liebe 
und weiß das!« 

Jetzt verstand Ulrich endlich, daß sein Freund sich verändert 
habe, und bat ihn neugierig, zu erzählen, was ihm widerfahren sei. 

Stumm von Bordwehr sah ihn eine Weile an, ohne zu antwor- 
ten, dann sah er Agathe an, und endlich erwiderte er, so daß nicht 
recht zu unterscheiden war, ob es gereizt oder genußvoll verzögert 
geschehe: »Oh, es wird dir vielleicht kaum der Rede wert erschei- 
nen im Vergleich mit deinen Beschäftigungen. Bloß das eine ist ge- 
schehen: Die Parallelaktion hat ein Ziel gefunden!« 

Diese Nachricht von etwas, dem so viel Anteilnahme geschenkt 
worden war, wenn auch keine echte, hätte selbst einen unaufgelok- 
kerten Zustand der Abgeschlossenheit durchschlagen müssen, und 
als Stumm seine Wirkung sah, war er mit dem Geschick versöhnt 
und fand seine alte, arglose Mitteilungsfreude für längere Zeit 
wieder. »Wenn du es vorziehst, kann ich ebenso gut auch sagen: 
Die Parallelaktion hat ein Ende gefunden!« bot er entgegenkom- 
mend an. 

Ganz nebenbei war das geschehen: »Wir haben uns alle schon so 
daran gewöhnt gehabt, daß nichts geschieht, aber immer etwas ge- 
schehen soll« erzählte Stumm. »Und da hat auf einmal jemand 
anstatt eines neuen Vorschlags die Nachricht gebracht, daß heuer 
im Herbst ein Welt-Friedens-Kongreß tagen wird, und noch dazu 
hier bei uns!« 

»Das ist sonderbar!« meinte Ulrich. 

»Wieso sonderbar? Wir haben doch nicht das geringste davon 
gewußt!« 

»Das meine ich ja gerade.« 

»Also da hast du ja auch nicht ganz unrecht« pflichtete ihm 
Stumm von Bordwehr bei. »Es wird jetzt sogar behauptet, daß es 
eine vom Ausland lancierte Nachricht gewesen sein soll. Der Leins- 
dorf und Tuzzi haben geradezu vermutet, daß es sich um eine rus- 
sische Intrige gegen unsere vaterländische Aktion handeln könnte, 
wenn nicht am Ende gar um eine reichsdeutsche. Denn du mußt be- 
denken, daß wir doch erst in vier Jahren fertig zu sein brauchen, 
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so daß es ganz gut möglich wäre, daß man uns in etwas hinein- 
hetzen will, das wir gar nicht beabsichtigen. Die Versionen gehen 
darüber auseinander; aber die Wahrheit hat sich nicht mehr fest- 
stellen lassen, obwohl wir natürlich sofort überall hingeschrieben 
haben, um etwas Näheres zu erfahren. Merkwürdigerweise hat man 
auch schon überall von diesem pazifistischen Kongreß gewußt — ich 
versichere dir: in der ganzen Welt! Und bei Privaten gerade so 
wie in Redaktionen und Staatskanzleien! — doch hat man ange- 
nommen, oder es ist eben ausgesprengt worden, daß er von uns 
ausgeht und zu unserer großen Weltaktion gehört, und ist bloß 
verwundert gewesen, weil von uns auf keinerlei Anfragen und 
Rückfragen eine vernünftige Antwort gekommen ist. Vielleicht hat 
sich jemand einen Jux mit uns gemacht; der Tuzzi hat uns ein 
paar von diesen Einladungen zum Friedenskongreß unauffällig 
verschaffen können: die Unterschriften waren zwar recht naiv 
nachgemacht, aber das Briefpapier und der Stil sind wirklich wie 
echt gewesen! Natürlich haben wir uns dann auch an die Polizei 
gewandt, und die hat rasch herausgefunden, daß die ganze Aus- 
führung auf einen Ursprung hierzulande zurückweist, und dabei 
ist auch herausgekommen, daß es wirklich solche Leute hier gibt, 
die einen Weltfriedenskongreß im Herbst einberufen möchten — 
weil da nämlich eine Frau, die einen pazifistischen Roman geschrie- 
ben hat, ich weiß nicht wie viel Jahre alt wird oder, falls sie schon 
gestorben sein sollte, alt geworden wäre: Aber diese Leute haben 
mit der Ausstreuung, die uns betroffen hat, wie sich bald heraus- 
gestellt hat, nachweisbar nicht das geringste zu tun; und auf diese 
Weise ist der Ursprung also im Dunkel geblieben« meinte Stumm 
verzichtend, aber mit der Befriedigung, die jede gut zu Ende ge- 
brachte Erzählung gewährt. Die anstrengende Darlegung der 
Schwierigkeiten hatte sein Gesicht mit Schatten überzogen, doch 
jetzt brach die Sonne seines Lächelns durch diese Ratlosigkeit hin- 
durch, und mit einem so unbefangenen wie treuherzigen Zug von 
Verachtung fügte er noch hinzu: »Das Merkwürdigste ist ja, daß 
alle Welt einverstanden gewesen ist mit so einem Kongreß oder 
daß wenigstens keiner hat nein sagen wollen* Und jetzt frage ich 
dich: was bleibt einem da übrig; besonders wenn man schon vor- 
ausgesagt hat, daß man etwas unternehmen wird, was der ganzen 
Welt ein Vorbild sein soll, und immer die Parole der Tat ausge- 
geben hat?! Wir haben einfach vierzehn Tage wie die Wilden ar- 
beiten müssen, damit das wenigstens hinterdrein so ausschaut, wie 
es sozusagen unter anderen Umständen im vorhinein ausgeschaut 
hätte. Und so haben wir uns der organisatorischen Überlegenheit 
der Preußen — vorausgesetzt, daß. es überhaupt die Preußen ge- 
wesen sind! — eben gewachsen gezeigt. Wir nennen es jetzt eine 
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Vorfeier. Den politischen Teil behält dabei die Regierung im 
Auge, und wir von der Aktion bearbeiten mehr das Festliche und 
Kulturmenschliche, weil das für ein Ministerium einfach zu bela- 
stend ist — « 

»Aber eine sonderbare Geschichte bleibt es immerhin!« ver- 
sicherte jetzt Ulrich ernst, obwohl er über diesen Ausgang lachen 
mußte. 

»Halt ein historischer Zufall« sagte der General zufrieden. 
»Solche Mystifikationen sind schon oft von Wichtigkeit gewesen.« 

»Und Diotima?« erkundigte sich Ulrich vorsichtig. 

»Ja, die hat freilich Amor und Psyche schleunigst beiseite stellen 
müssen und entwirft jetzt zusammen mit einem Maler den Trach- 
tenfestzug. ,Die Stämme Österreichs und Ungarns huldigen dem 
inneren und äußeren Frieden' wird er heißen« berichtete Stumm 
und wandte sich nun flehend an Agathe, als er bemerkte, daß 
auch sie die Lippen zum Lächeln verzog. »Ich beschwöre Sie, Gnä- 
digste, wenden Sie nichts dagegen ein und gestatten Sie auch ihm 
keinen Einwand!« bat er. »Denn der Trachtenfestzug und wahr- 
scheinlich eine Militärparade sind das einzige, was bis jetzt von 
den Feierlichkeiten feststeht. Es werden die Tiroler Standschützen 
über die Ringstraße marschieren, denn die geben mit ihren grünen 
Hosenträgern, den Hahnenfedern und den langen Barten immer 
ein malerisches Bild ab; und dann sollen auch noch die Biere und 
Weine der Monarchie den Bieren und Weinen der übrigen Welt 
huldigen. Aber schon da besteht zum Beispiel noch keine Einigung 
darüber, ob nur die österreichisch-ungarischen Biere und Weine 
denen der übrigen Welt huldigen sollen, damit der liebenswürdige 
österreichische Charakter umso gastlicher hervorkommt, als man 
auf eine Gegenhuldigung verzichtet; oder ob auch die ausländi- 
schen Biere und Weine mitmarschieren dürfen, damit sie den 
unsrigen huldigen, und ob sie dafür Zoll zahlen müssen oder nicht. 
Jedenfalls ist das eine sicher, daß es bei uns einen Festzug ohne 
Menschen, die in altdeutschen Kostümen auf Faßwagen und Bier- 
pferden sitzen, nicht geben kann und noch nie gegeben hat; und 
ich kann mir bloß nicht vorstellen, wie das im Mittelalter selbst ge- 
wesen ist, als die altdeutschen Kostüme noch nicht alt gewesen 
sind, und nicht einmal älter ausgeschaut haben als heutzutage ein 
Smoking!?« 

Nachdem diese Frage zur Genüge gewürdigt worden war, stellte 
Ulrich aber eine bedenklichere: »Ich möchte wissen, was unsere 
ni altdeutschen Nationen zu dem Ganzen sagen werden!« 

»Das ist einfach: sie werden mitmarschieren!« versicherte Stumm 
vergnügt. »Denn wenn sie es nicht tun, so kommandieren wir ein 
böhmisches Dragonerregiment in den Festzug und machen Hussi- 
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tenkrieger aus ihm, und ein Ulanenregiment ziehen wir als die 
polnischen Türkenbefreier Wiens an.« 

»Und was sagt Leinsdorf zu diesen Plänen?« fragte Ulrich 
zögernd. 

Stumm stellte das übergelegte Bein neben das andere und wurde 
ernst. »Der ist allerdings nicht gerade entzückt« gab er zu und 
erzählte, daß Graf Leinsdorf niemals das Wort »Festzug« in Ge- 
brauch nehme, sondern auf das halsstarrigste daran festhalte, »die 
Demonstration« zu sagen. »Wahrscheinlich liegen ihm noch die De- 
monstrationen im Sinn, die er erlebt hat« meinte Ulrich, und 
Stumm pflichtete ihm bei: >'Er hat schon des öfteren zu mir gesagt,« 
berichtete er »wer das Volk auf die Straße führt, lädt damit eine 
große Verantwortung auf sich, Herr General! Genau so, als ob ich 
etwas dafür oder dagegen tun könnte! Dazu müßtest du aber frei- 
lich auch wissen, daß wir seit einiger Zeit ziemlich oft beisammen 
sind, er und ich — « 

Stumm setzte aus, als wolle er Zeit für eine Frage lassen, als 
aber weder Agathe noch Ulrich diese stellten, fuhr er vorsichtig 
fort: »Es ist Seiner Erlaucht nämlich noch eine Demonstration wi- 
derfahren. Auf einer Reise, in B . . ., ist er in jüngster Zeit sowohl 
von den Tschechen als auch von den Deutschen beinahe verprügelt 
worden.« 

»Aber warum denn?« rief Agathe teilnehmend aus, und auch 
Ulrich zeigte seine Neugierde. 

»Weil er als Friedensstifter bekannt ist!« verkündete Stumm. 
»Die Friedens- und Menschenliebe ist nämlich in Wirklichkeit 
nicht so einfach — « 

»Wie bei der Äpfelfrau!« fiel Agathe lachend ein. 

»Eigentlich habe ich sagen wollen, wie bei einer Bonbonniere« 
verbesserte sie Stumm und fügte diesem bedächtigen Tadel für 
Ulrich noch die Anerkennung für Leinsdorf hinzu: »Trotzdem 
wird ein Mann wie er, wenn es einmal beschlossen ist, das Amt, 
das ihm zufällt, voll und ganz ausfüllen!« 

»Welches Amt denn?« fragte nun Ulrich. 

»Jedes!« versicherte der General. »Er wird auf der Festtribüne 
neben dem Kaiser sitzen, natürlich nur in dem Fall, daß sich Seine 
Majestät auf eine Festtribüne setzt; und außerdem entwirft er die 
Huldigungsadresse unserer Völker, die er dem Allerhöchsten Herrn 
überreichen wird. Wenn das aber vorläufig selbst alles sein sollte, 
so bin ich überzeugt, daß es das nicht bleiben wird; denn wenn er 
keine andern Sorgen hat, so macht er sich sofort welche: eine so 
tatkräftige Natur ist erl Jetzt möchte er übrigens dich sprechen« 
ließ Stumm versuchsweise einfließen. 

Ulrich schien es zu überhören, war aber aufmerksam geworden. 
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vLeinsdorf ,fällt 6 doch kein Amt ,zu'?!« fragte er mißtrauisch. 
»Seit er lebt, ist er immer der Knopf auf der Fahnenstange ge- 
wesen!« 

»Ja — « meinte General Stumm mit Vorbehalt. »Ich will eigent- 
lich auch nichts gesagt haben; er bleibt natürlich immer ein hoher 
Herr. Aber schau, da hat mich zum Beispiel der Tuzzi unlängst 
beiseite genommen und hat vertraulich zu mir gesagt: ,Herr 
General! Wenn mich in einer finsteren Gasse ein Mann anstreift, 
so trete ich zur Seite; wenn er mich aber in der gleichen Lage 
freundlich fragt, wieviel Uhr es ist, dann greife ich nicht nur 
nach der Uhr, sondern taste auch nach der Pistole!* Was sagst 
du dazu?« 

»Was sollte ich dazu sagen? Ich verstehe den Zusammenhang 
nicht!« 

»Das ist eben jcizt die Vorsicht der Regierung« erklärte 
Stumm. »Sie denkt bei einem Weltfriedenskongress an alle Mög- 
lichkeiten, während der Leinsdorf schließlich doch immer seine 
eigenen Ideen hat.« 

Ulrich begriff plötzlich. »Also mit einem Wort: Leinsdorf soll 
jetzt von der Spitze verdrängt werden, weil man Angst vor ihm 
hat?!« 

Darauf erwiderte der General nicht unmittelbar. »Er läßt dich 
durch mich bitten, daß du die guten Beziehungen zu deiner 
Kusine Tuzzi wieder aufnehmen sollst, damit man erfährt, was 
vorgeht: Ich sage es gerade heraus, er hat es natürlich zurück- 
haltender ausgedrückt« berichtete Stumm. Und nach kurzem 
Zaudern fügte er entschuldigend hinzu: »Sie sagen ihm halt nicht 
alles! Aber schließlich ist das eben die Gewohnheit der Mini- 
sterien: wir sagen uns doch untereinander auch nicht alles!« 

»In welchen Beziehungen ist denn mein Bruder eigentlich zu 
unserer Kusine gestanden?« fragte jetzt Agathe. 

Ahnungslos versicherte Stumm, in der freundlichen Täuschung 
befangen, daß er gefällig scherze: »Er ist eine geheime Liebe von 
ihr!« und fügte nun gleich auch ermunternd für Ulrich hinzu: 
»Ich weiß ja nicht, was zwischen euch vorgefallen ist, aber sie 
bedauert es sicher! Sie sagt, du bist ein so unentbehrlich schlech- 
ter Patriot, daß du allen Feinden des Vaterlands großartig ge- 
fallen müßtest, die sich schließlich bei uns ja wohlfühlen sollen. 
Das ist doch eigentlich nett von ihr? Nur den ersten Schritt kann 
sie natürlich nicht tun, nachdem du dich so eigensinnig zurück- 
gezogen hast!« 

Der Abschied wurde von da an etwas einsilbig, und es be- 
drückte Stumm sehr, nachdem er im Zenit gestanden, glanzlos 
untergehen zu sollen. 
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So erfuhren Ulrich und Agathe schließlich etwas, das ihre 
Züge wieder erheiterte und auch das Antlitz des Generals freund- 
lich rötete. »Den Feuermaul sind wir los!« berichtete er, zufrieden 
damit, daß es ihm noch rechtzeitig eingefallen sei, und er fügte 
voll Verachtung für die Menschenliebe des Dichters hinzu- »Das 
hat jetzt ohnehin keinen Sinn mehr!« Auch der »ekelerregende« 
Beschluß aus der letzten Sitzung, daß man niemand zwingen 
dürfe, für fremde Ideen zu sterben, wogegen es jeder für seine 
eigenen tun solle, auch dieser von Grund aus friedenstiftende 
Beschluß war, wie sich nun zeigte, gemeinsam mit allem, was 
der Vergangenheit angehörte, gefallen und auf des Generals 
Einspruch nicht einmal mehr zu Protokoll genommen worden. 
»Eine Zeitschrift, die ihn abgedruckt hat, haben wir unterdrückt; 
solches übertriebene Gerede glaubt jetzt ja doch kein Mensch 
mehr!« ergänzte Stumm diese Mitteilung, was angesichts der Vor- 
bereitungen zu einem pazifistischen Kongreß nicht ganz klar an- 
mutete. Agathe nahm denn auch die jungen Leute ein wenig in 
Schutz, und selbst Ulrich erinnerte schließlich seinen Freund 
daran, daß Feuermaul doch nicht an dem Zwischenfall schuld 
gewesen sei. Da machte Stumm aber keine Schwierigkeiten und 
gab zu, daß Feuermaul, den er im Haus seiner Schutzherrin 
kennengelernt habe, ein reizender Mensch sei. »So voll Anteil- 
nahme für alles! Und wirklich geradezu aus freien Stücken gut!« 
rief er anerkennend aus. 

»Aber dann wäre er doch durchaus eine schätzenswerte Be- 
reicherung für diesen Kongreß!« warf Ulrich abermals ein. 

Aber Stumm, der sich inzwischen ernstlich zum Gehen an- 
geschickt hatte, schüttelte lebhaft den Kopf. »Nein! Ich kann es 
nicht so kurz ausdrücken, worauf es ankommt« sagte er ent- 
schlossen. »Aber der Kongreß soll nicht übertrieben sein!« 



68 

Beschreibung einer kakanischen Stadt. 

Variante zu: General von Stumm läßt eine Bombe fallen 

(Aus einem Entwurf) 



Wirklich, während Ulrich und Agathe hinter geschlossenen 
Kristallplatten lebten — durchaus nicht unwirklich und ohne 
Ausblick auf die Welt, wohl aber in einem ungewöhnlichen, ein- 
deutigen Licht, badete diese Welt jeden Morgen in dem hundert- 
fältigen Licht eines neuen Tags. Jeden Morgen erwachten Städte 
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und Dörfer, und wo immer sie es tun, geschieht es, weiß Gott, 
immer auf die gleiche Weise; aber mit dem gleichen Recht auf 
Dasein, das ein Riesendampfer ausdrückt, der zwischen zwei 
Kontinenten unterwegs ist, fliegen kleine Vögel von einem Ast 
zum andern. Und so geschieht alles in der Welt sowohl gleich- 
förmig und vereinfacht als auch auf unzählige Weisen nutzlos ab- 
gewandelt und in einer hilflosen und seligen Fülle, die an die 
herrlichen und beschränkten Bilderbücher der Kinderzeit erinnert. 
Ulrich und Agathe fühlten denn auch beide ihr Buch der Welt 
aufgeschlagen, denn B , . . war keine andere Stadt als jene, wo 
sie sich wiedergefunden hatten, nachdem ihr Vater dort gelebt 
hatte und gestorben war. 

»Und gerade in B . . . hat es dazu kommen müssen!« wieder- 
holte der General bedeutsam. 

»Du bist doch auch einmal dort in Garnison gewesen« sagte 
Ulrich. 

»Und der Dichter Feuermaul ist dort geboren« fügte Agathe 
hinzu* 

»Richtig l« rief Ulrich aus. »Hinter dem Theater! Von daher 
hat er wahrscheinlich seinen Ehrgeiz, ein Dichter zu sein. Erinnerst 
du dich noch an dieses Theater? Es muß in den achtziger oder 
neunziger Jahren einen Baumeister gegeben haben, der in den 
meisten größeren Städten solche Theaterschatullen hinsetzte, die 
um und um mit Zierformen und Statuenzierrat beschlagen waren. 
Und Feuermaul ist richtig in dieser Spinn- und Webstadt auf die 
Welt gekommen: als Sohn eines wohlhabenden Tuchkommis- 
sionärs. Ich erinnere mich, daß diese Zwischenhändler aus mir 
unbekannten Gründen mehr verdienten als die Fabrikanten selbst; 
und die Feuermauls gehörten schon zu den reichsten Leuten in 
B . . ., ehe der Vater in Ungarn mit Salpeter oder weiß Gott 
welcher Mordproduktion ein noch größeres neues Leben begann: 
Du bist doch gekommen, um dich bei mir nach Feuermaul zu er- 
kundigen?« fragte Ulrich. 

»Eigentlich nicht« erwiderte sein Freund. »Ich habe erhoben, 
daß sein Vater große Pulverlieferungen für das Kriegsministerium 
hat. Damit ist ja der Menschengüte seines Sohnes im vorhinein 
ein Zügel angelegt. Der Beschluß bleibt Episode, dafür stehe ich 
dir gut.« 

Aber Ulrich hörte nicht. Es war ihm ein langentbehrter Genuß, 
sich in einer ganz alltäglichen Weise reden zu hören; und schein- 
bar ging es Agathe auch so. »Dieses alte B ... ist übrigens eine 
üble Stadt« fing er von neuem an. »In der Mitte liegt auf einem 
Berg eine alte häßliche Festung, deren Kasematten von der Mitte 
des 18. bis zu der des 19. Jahrhunderts als Staatsgefängnis ge- 
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dient haben und berüchtigt waren, und die ganze Stadt ist stolz 
darauf!« 

»Der Lachberg (Spielberg, Gnadenberg)« bestätigte der Ge- 
neral höflich. 

»Ein netter Lach-Berg!« rief Agathe aus und ärgerte sich über 
ihr Bedürfnis nach Gewöhnlichkeit, als Stumm das Wortspiel 
geistvoll fand und ihr versicherte, daß er zwei Jahre in B . . . 
garnisoniert habe, ohne auf diesen Zusammenhang gekommen zu 
sein. 

»Das wahre B ... ist natürlich die Fabrikstadt, die Tuch- und 
Garnstadt« fuhr Ulrich fort und wandte sich an Agathe. »Was 
sind das doch große, schmale, schmutzige Häusers chachteln mit 
unzähligen Fensterlöchern, Gäßchen, die nur aus Hof mauern und 
Eisentoren bestebn, Straßen, die sich breit, ausgefahren und trost- 
los krümmen!« Ein paarmal hatte er nach dem Tod des Vaters 
dieses Viertel durchstreift. Er sah die hohen Schornsteine wieder, 
an denen die schmutzigen Fahnen des Reichs hingen, und dann 
verlor sich seine Erinnerung unvermittelt ins Land, das auch 
wirklich unvermittelt hinter den Fabrikmauern begann, mit 
schwerer, fetter, fruchtbarer Erde, die im Frühling schwarzbraun 
aufbrach, niedrigen, langen, längs der Straße liegenden Dörfern 
und Häusern, die nicht nur in schreienden Farben angestrichen 
waren, sondern in solchen, die mit unverständlicher Stimme 
schrien. Es war ein demütiges und doch fremd-geheimnisvolles 
Bauernland, aus dem die Industrie (die städtische Geschäftigkeit) 
ihre Arbeiter und Arbeiterinnen sog, weil es eingeengt zwischen 
ausgedehnten Zuckerrübenplantagen des Großgrundbesitzes da- 
lag, der ihm nicht die nötigste Wohlhabenheit übrig gelassen 
hatte. Jeden Morgen riefen die Fabriksirenen aus diesen Dörfern 
Scharen von Bauern in die Stadt und verstreuten sie zwar des 
Abends wieder über das Land, aber mit den Jahren blieben doch 
immer mehr dieser tschechischen, von dem öligen Wollstaub der 
Fabriken an Gesicht und Fingern dunkel häutigen Landleute in der 
Stadt zurück und machten das dort schon vorhandene slawische 
Kleinbürgertum kräftig wachsen. 

Daraus ergaben sich schwierige Verhältnisse, denn die Stadt 
war deutsch. Sie lag sogar in einer deutschen Sprachinsel, wenn 
auch auf deren äußersten Spitze, und wußte sich seit dem 13, Jahr- 
hundert in die stolzen Erinnerungen deutscher Geschichte verfloch- 
ten. Man konnte in ihren deutschen Schulen lernen, daß hierorts 
schon der Türkenprediger Kapristan wider die Hussiten gepredigt 
habe, zu einer Zeit, wo gute Österreicher noch in Neapel geboren 
werden konnten; daß die Erb Verbrüderung zwischen den Häusern 
Habsburg und Ungarn, die 1364 den Grund zur österreichisch- 
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ungarischen Monarchie gelegt hat, nirgends anders abgeschlossen 
sei, als hier; daß die Schweden im ... ? Krieg diese tapfere Stadt 
einen ganzen Sommer lang belagert hatten, ohne sie erobern zu 
können, und noch weniger hatten das die Preußen im Siebenjäh- 
rigen Krieg vermocht. Natürlich war dadurch die Stadt ebenso 
auch in die stolzen hussitischen Erinnerungen der Tschechen ver- 
flochten und in die selbständigen geschichtlichen der Ungarn, mög- 
licherweise sogar auch in die der Neapolitaner, Schweden und 
Preußen, und es fehlte in den nichtdeutschen Schulen der Stadt 
keineswegs an Hinweisen darauf, daß diese Stadt nicht deutsch 
sei: »und daß die Deutschen ein Diebsvolk seien, das sich sogar 
fremde Vergangenheiten aneigne. «Es war merkwürdig, daß es nicht 
gehindert wurde, aber so gehörte es zur weisen Mäßigung Kaka- 
niens. Es gab dort viele solche Städte, und alle sahen sie auch ähn- 
lich aus. Am höchsten Punkt thronte ein Gefängnis, am zweithöch- 
sten eine Bischofsresidenz, und ringsherum, gut auf die Stadt ver- 
teilt, fanden sich ungefähr noch zehn Klöster und Kasernen. War 
das geordnet, was man auch »die Staatsnotwendigkeiten« nannte, so 
überspannte man im übrigen die Einheitlichkeit und Einigkeit 
nicht, denn Kakanien war von einem in großen historischen Erfah- 
rungen erworbenen Mißtrauen gegen alles Entweder-Oder beseelt 
und hatte immer eine Ahnung davon, daß es noch viel mehr Ge- 
gensätze in der Welt gebe, an denen es schließlich zugrundegegan- 
gen ist. Sein Regierungsgrundsatz war das Sowohl-als-auch oder 
noch lieber mit weisester Mäßigung das Weder-noch. Man vertrat 
in Kakanien also darum die Auffassung, daß es nicht vorsichtig 
sei, wenn die einfachen Leute, die es nicht nötig haben, zuviel ler- 
nen, und man legte auch keinen Wert darauf, daß es ihnen wirt- 
schaftlich unbescheiden gut gehe. Man gab gern denen, die schon 
viel hatten, weil es da keine Gefahr mehr mit sich bringt, und 
setzte voraus, wenn in den anderen etwas Tüchtiges stecke, werde 
es sich selbst zeigen, denn Widerstände sind geeignet Männer zu 
erziehn. 

Und so bewahrheitete es sich auch: unter den Gegnern wurden 
Männer erzogen, und die Deutschen bekamen, weil Besitz und Bil- 
dung in B . . . deutsch waren, mit Staatshilfe immer mehr Besitz 
und Bildung. Wenn man durch die Straßen in B . . . ging, konnte 
man das daran erkennen, daß die erhalten gebliebenen schönen 
baulichen Zeugnisse der Vergangenheit, von denen es einige gab, 
zum Stolz der wohlhabenden Bürger zwischen vielen Zeugnissen 
der Neuzeit standen, die sich nicht bloß damit begnügten, gotisch, 
Renaissance oder barock zu sein, sondern von der Möglichkeit Ge- 
brauch machten, alles zugleich zu haben. Unter den großen Städ- 
ten Kakaniens war B . , . eine der reichsten und drückte das auch 
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baulich aus, so daß selbst die Umgebung, dort wo sie waldig und 
romantisch war, die roten Türmchen, schieferblauen Zackendächer 
und schießschartenähnlichen Mauernkränze wohlhabender Villen 
abbekam. »Und welche Umgebung!« dachte und sagte Ulrich, hei- 
mat-feindlich angehaucht. Dieses B . . , lag in der Gabel zweier 
Flüsse, aber das war eine sehr weite und lockere Gabel, und die 
Flüsse waren auch nicht so recht Flüsse, sondern an manchen Stel- 
len waren es breite gemäßigte Bäche, und wieder an anderen wa- 
ren es stehende Wasser, die dennoch insgeheim flössen. Auch 
die Landschaft war ja nicht einfach» sondern bestand, sah man von 
dem zuerst bedachten Bauernland ab, noch aus drei weiteren Tei- 
len. Auf der einen Seite eine weite, sich sehnsüchtig öffnende 
Ebene, die an manchen Abenden von zarten Silber- und Orange- 
farben überhaucht war; auf der anderen buschiges, wipfliges, treu- 
deutsches Waldhügelland (aber gerade das war nicht die deutsche 
Seite), von nahem Grün in fernes Blau führend; auf der dritten 
eine heroische, nazarenisch karge Landschaft von fast großartiger 
Eintönigkeit, mit graugrünen, von Schafen beweideten Hügelkup- 
pen und braunen Ackerbreiten, die etwas wie das murmelnde Sin- 
gen des Tischgebets der Bauern über sich hatten, das aus niedrigen 
Fenstern dringt. 

Also ließe sich zwar rühmen, daß diese traulich-kakanische Ge- 
gend, in deren Mitte die Stadt B . . . lag, sowohl bergig als auch 
eben, nicht weniger waldig als sonnig und ebenso heldisch wie de- 
mütiggroßartig war, aber es fehlte doch wohl überall daran ein we- 
nig, so daß sie im Ganzen weder so noch so war. Es ließ sich denn 
auch niemals entscheiden, ob die Bewohner dieser Stadt sie schön 
oder häßlich fanden. Sagte man zu einem von ihnen, B. . . sei häßlich, 
so antwortete er bestimmt: »Aber schaun Sie, der rote Berg, er ist 
doch ganz hübsch, und gar der gelbe Berg . . . und die schwarzen 
Felder ... !« Und schon wenn er diese sinnlichen Namen auf- 
zählte, mußte man zugeben, daß sich die Landschaft wohl hören 
lassen könne. Sagte man aber, sie sei schön, so lachte ein gebildeter 
B . . .'r und erzählte, daß er soeben von der Schweiz zurückkäme 
oder aus den Pyrenäen, und daß B ... ein armes Nest sei, das nicht 
einmal den Vergleich mit Bukarest aushalte. Aber auch das war 
ja nur kakanisch, dieses Zwielicht des Gefühls, worin sie ihr Da- 
sein aufnahmen, diese Unruhe einer zu früh herabgesunkenen 
Ruhe, in der sie sich geborgen und begraben fühlten. Sagt man es 
so: diesen Menschen war alles zugleich Unlust und Lust, so be- 
merkt man wohl, wie vorweg-heutig es war, denn der sanfteste 
aller Staaten stürmte in manchem seiner Zeit heimlich voraus. Die 
Menschen, die B . . . bewohnten, lebten von der Erzeugung von Tu- 
chen und Garnen, von der Erzeugung und dem Handel aller Dinge, 
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die von Menschen gebraucht werden, die Tuche undGarne erzeugen 
oder verkaufen, und schließlich der Erzeugung und Behandlung 
von Rechtsstreitigkeiten, Krankheiten, Kenntnissen, Vergnügungen 
und dergleichen!, was zu- den Bedürfnissen einer großen Stadt ge- 
hört. Und alle wohlhabenden unter ihnen hatten die Eigenschaft, 
daß es in der Welt keinen schönen und berühmten Ort gab, wo 
einer, der aus dieser Stadt stammte, nicht einen antraf, der auch 
aus dieser Stadt stammte, und wenn sie wieder zu Hause waren, 
hatte das zur Folge, daß sie alle ebensoviel von der Weite in sich 
trugen wie von der ungeheuerlichen Überzeugung, daß alle Größe 
schließlich doch nur nach B . . . führt. 

Ein solcher Zustand, der von der Erzeugung von Tuchen und 
Garnen, von Fleiß, Sparsamkeit, einem städtischen Theater, den 
Konzerten durchreisender Berühmtheiten, von Bällen und Einla- 
dungen kommt, wird nicht mit den gleichen Mitteln überwunden. 
Vielleicht hätte das dem Kampf um die Staatsmacht einer aufsäs- 
sigen Arbeiterschaft gelingen können oder dem Kampf gegen eine 
Oberschicht oder einem imperialistischen Kampf um den Welt- 
markt, wie ihn andere Nationen führten, kurz nicht dem Verdie- 
nen nach Verdienst, sondern einem Rest tierischen Erbeutens, wo- 
rin sich die Lebenswärme wach hält. In Kakanien aber wurde 
wohl viel Geld unrecht verdient, aber erbeutet durfte nichts werden, 
und selbst wenn in diesem Staat Verbrechen erlaubt gewesen wären, 
so hätte man streng darauf geachtet, daß sie nur von obrigkeitlich 
zugelassenen Verbrechern begangen werden. Das gab allen solchen 
Städten wie B . . . das Aussehen eines großen Saals mit einer nied- 
rigen Decke. Ein Kranz von Pulvertürmen umgab jede größere 
Stadt, in denen die Armee ihre Schießvorräte aufbewahrte, groß 
genug, bei einem Blitzschlag ein ganzes Stadtviertel in Trümmer 
zu legen: aber bei jedem Pulverturm war durch eine Schildwache 
und einen schwarzgelben Schlagbaum dafür vorgesorgt, daß den Bür- 
gern kein Unheil geschehe. Und die Polizei war mit Säbeln aus- 
gerüstet, die so lang waren wie die der Offiziere und bis an die 
Erde reichten, niemand wußte mehr warum, es sei denn aus Mäßi- 
gung, denn mit einer Hand mußte die Polizei immer ihren Säbel 
festhalten, damit er ihr nicht zwischen die Beine komme, und 
konnte nur mit der anderen nach Missetätern fahnden. Niemand 
wußte auch, warum in wachsenden Städten, auf Baugründen, die 
Zukunft hatten, vom Staat weit vorausblickend Militärspitäler, 
Monturdepots und Garnisonsbäckereien errichtet wurden, deren 
ummauerte Riesenrechtecke später die Entwicklung störten. Keines- 
falls durfte das für Militarismus gehalten werden, dessen man 
das alte Kakanien leichtfertig beschuldigt hat; es war nur Lebens- 
weisheit und Vorsicht, sei es sozusagen schon ihrem Wesen nach 
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in Ordnung: denn Ordnung kann gar nicht anders als in Ordnung 
sein, während das von jedem anderen staatlichen Verhalten ewig 
unsicher bleibt. Diese Ordnung war dem Franzisko Josephinischen 
Zeitalter in Kakanien zur Natur, ja fast schon zur Landschaft ge- 
worden, und ganz bestimmt hätten dort bei längerer Andauer der 
stillen Friedenszeit auch noch die Geistlichen lange Säbel bekom- 
men, da nach den Richtern, Fischinspektoren, Finanzräten und 
Postbeamten schon die Universitätsinspektoren welche hatten, und 
wäre nicht eine Weltveränderung zu ganz anderen Auffassungen 
dazwischengekommen, so hätte sich der Säbel vielleicht in Kaka- 
nien zu einer geistigen Waffe entwickelt. — (Geglaubt hat man, 
das geschieht aus Eifersucht auf Deutschland. Und die fremden 
Staaten haben geglaubt, aus Militarisierung.) 

Als die Unterhaltung, teils im Meinungsaustausch, teils in Er- 
innerungen, die sie stumm begleiteten, so weit gekommen war, 
schaltete General Stumm ein: »Das hat übrigens -der Leinsdorf 
schon gesagt, daß nämlich die Priester eigentlich Säbel bdsommen 
müßten, beim nächsten Konkordat und zum Zeichen, daß auch sie 
ein Amt im Staat bekleiden. Er hat es dann mit der weniger para- 
doxen Bemerkung eingeschränkt, daß auch kleine Degen genügen 
möchten, mit Perlmutter- und Goldgriff, weißt du, wie sie früher 
die Beamten getragen haben.« 

»Ist das dein Ernst?« 

»Seiner« gab der General zur Antwort. »Er hat mir gezeigt, 
daß im Dreißigjährigen Krieg in Böhmen die Priester in vergol- 
deten Meßgewändern geritten sind, die unterhalb aus Leder wa- 
ren, also richtige Meß-Kürasse. Er ist halt sehr geärgert über die 
allgemeine Staatsfeindlichkeit und hat sich erinnert, daß in einer 
seiner Schloßkapellen noch so ein Gewand aufbewahrt ist. Schau, 
du weißt doch, daß er immer davon redet, wie die Verfassung vom 
Jahre 61 dem Besitz und der Bildung bei uns die Führung gegeben 
hat und daß daraus eine große Enttäuschung geworden ist — « 

»Wie bist du eigentlich zu ihm gekommen?« unterbrach ihn 
Ulrich lächelnd. 

»Gott, das hat sich so gefügt, wie er von seinen böhmischen Gü- 
tern zurückgekehrt ist« meinte Stumm, ohne darauf näher ein- 
zugehen. »Überdies hat er dich dreimal zu sich bitten lassen, ohne 
daß du hingegangen bist. ,Sie sind doch sein Freund, war- 
um kommt er nicht, wenn ich ihn rufe?' Und mir ist nichts anderes 
übriggeblieben als ihm anzubieten: ,Wenn Sie mir etwas anzuver- 
trauen wünschen, werde ich es ihm ausrichten!*« 

Stumm machte eine Pause. 

»Und was — ?« fragte Ulrich. 

»Nun du weißt, daß es nie ganz einfach zu verstehen ist, was 
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er meint. Zuerst hat er mir von der Französischen Revolution er- 
zählt. Die Französische Revolution hat bekanntlich vielen Adligen 
die Köpfe abgeschlagen, und das findet er merkwürdigerweise 
richtig, obgleich er in B . . . beinahe mit Steinen beworfen worden 
wäre. Denn er sagt, das Ancien Regime hat seine Fehler gehabt 
und ciie Französische Revolution ihre wahren Gedanken. Aber was 
ist schließlich aus aller Anstrengung entstanden? das fragt er sich. 
Und da sagte er Folgendes: Heute ist zum Beispiel die Post bes- 
ser und schneller, aber früher, solange die Post noch langsam war, 
hat man bessere Briefe geschrieben. Oder: Heute ist die Kleidung 
praktischer und weniger lächerlich, aber früher, wo sie noch eine 
Maskerade war, hat man entschieden besseres Material darauf 
verwendet. Und er gibt zu, daß er für größere Fahrten selbst ein 
Automobil benutzt, weil es schneller und bequemer ist als ein 
Pferdefuhrwerk, aber er behauptet, daß diese Federbüchse auf vier 
Rädern dem Fahren die wahre Vornehmheit genommen hat. Und 
alles das ist komisch, mein ich, aber es ist wahr. Hast du nicht 
selbst einmal gesagt, beim menschlichen Fortschritt rutscht immer 
ein Bein zurück, wenn das andere vorrutscht? Unwillkürlich hat 
heute jeder von uns etwas gegen den Fortschritt. Und der Leins- 
dorf hat zu mir gesagt: ,Herr General, früher haben unsere jun- 
gen Leute von Pferden und Hunden gesprochen, und heute spre- 
chen die Fabrikantensöhne von Pferdestärken und Chassis. So hat 
der Liberalismus seit der Verfassung \on 6! den Adel auf die 
Seite geschoben, aber alles ist voll neuer Korruption, und wenn 
wider Erwarten doch einmal die Soziale Pf vo'ution kommen wird, 
so wird sie den Fabrikantensöhnen den Kopf abschlagen, aber bes- 
ser wird es auch nicht werden!' Man hat den Eindruck, es kocht 
etwas in ihm über! Bei einem andern möcht man ja vielleicht mei- 
nen, er weiß nicht, was er willK< 

»Aber vorderhand sind wir doch erst bei der Nationalen Revo- 
lution? Weißt du, was er will?« fragte Ulrich. 

»Die Drangsal hat nach der Geschichte in B . . . versucht, ihm 
sagen zu lassen: jetzt müßte man sich erst recht zum Menschen 
bedingungslos hinreißen lassen, und der Feuermaul soll geäußert 
haben, besser sei es, als Österreicher des Widerstandes der Natio- 
nalitäten nicht Herr zu werden, denn als Reichsdeutscher sein Land 
in einen Truppenübungsplatz zu verwandeln. Darauf erwidert 
er nur, daß das keine Realpolitik sei. Er verlangt eine Kraftkund- 
gebung; das heißt, natürlich soll es auch eine Liebe skundgebung 
sein, das war ja die ursprüngliche Idee der Parallelaktion. ,Herr 
General,' das waren seine Worte ,wir müssen unsere Einigkeit 
kundgeben; das ist weniger widerspruchsvoll, als es den Anschein 
hat, aber auch weniger einfach!'« 
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Bei dieser Mitteilung vergaß sich Ulrich und gab eine ernstere 
Antwort. »Sag einmal,« fragte er »kommt dir denn nie das Ge- 
rede um die Parallelaktion etwas kindlich vor?« 

Stumm sah ihn erstaunt an. »Das schon« erwiderte er zögernd. 
»Wenn ich so mit dir spreche oder mit dem Leinsdorf, kommt es 
mir manchmal vor, ich rede wie ein Jüngling oder du philoso- 
phierst über die Unsterblichkeit der Maikäfer; aber das kommt 
doch von dem Thema? Wo es um erhabene Aufgaben geht, hat 
man ja nie das Gefühl, so reden zu dürfen, wie man wirklich ist!?« 

Agathe lachte. 

Stumm lachte mit. »Ich lache ja auch, Gnädigste!« versicherte er 
weltklug, doch dann kehrte in sein Gesicht wieder Wichtigkeit 
zurück, und er fuhr fort: »Aber streng genommen ist es gar nicht 
so falsch, was der erlauchtige Herr meint. Was verstehst du zum 
Beispiel unter Liberalismus?« — mit diesen Worten wandte er sich 
nun wieder an Ulrich, wartete aber keine Antwort ab, sondern 
fuhr neuerlich fort: »Ich meine halt so, daß man die Leute sich 
selbst überläßt. Und es wird dir natürlich auch aufgefallen sein, 
daß das jetzt aus der Mode kommt. Es ist ein Pallawatsch daraus 
entstanden, wie man so sagt. Aber ist es nur das? Mir kommt vor, 
die Leute wollen noch etwas. Sie sind nicht mit sich zufrieden. 
Ich ja auch; ich war früher ein liebenswürdiger Mensch. Man hat 
eigentlich nichts getan, aber man war mit sich zufrieden. Der 
Dienst war nicht schlimm, und außer Dienst hat man Ekart6 ge- 
spielt oder ist auf die Jagd gefahren, und bei dem allen war eine 
gewisse Kultur. Eine gewisse Einheitlichkeit. Kommt es dir nicht 
auch so vor? Und warum ist das heute nicht mehr so? Ich glaube, 
soweit ich nach mir urteilen darf, man fühlt sich zu gescheit. Will 
man ein Schnitzel essen, so fällt einem ein, daß es Leute gibt, die 
keins haben. Steigt einer einem schönen Mäderl nach, so fährt ihm 
plötzlich durch den Kopf, daß er eigentlich über die Beilegung ir- 
gend eines Konflikts nachzudenken hätte. Das ist eben der unleid- 
liche Intellektualismus, den man heute niemals los wird, und 
darum geht es nirgends vorwärts. Und ohne es selbst zu wissen, 
wollen die Leute wieder etwas. Das heißt also, sie wollen nicht 
mehr einen komplizierten Intellekt, sie wollen nicht tausend Mög- 
lichkeiten zu leben; sie wollen mit dem zufrieden sein, was sie 
ohnehin tun, und dazu braucht es einfach wieder einen Glauben 
oder eine Überzeugung oder — also, wie soll man das bezeichnen, 
was sie dazu brauchen? zu dieser Frage möchte ich jetzt deine Mei- 
nung hören!« 

Aber das war nur Selbstgenuß des lebhaft angeregten Stumm, 
denn ehe Ulrich auch nur das Gesicht verziehen konnte, kam 
schon seine Überraschung* »Man kann es natürlich ebensogut 
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Glauben wie Überzeugung nennen, aber ich habe viel darüber 
nachgedacht und nenne es lieber: Eingeistigkeit!« 

Stumm machte eine Pause, die der Einnahme des Beifalls die- 
nen sollte, ehe er weiteren Einblick in seine Geisteswerkstatt gab, 
und dann mischte sich in den gewichtigen Ausdruck seines Gesichts 
noch ein ebensowohl überlegener als auch genußmüder. ; »Wir ha- 
ben ja früher öfter über die Probleme der Ordnung gesprochen« 
erinnerte er seinen Freund »und brauchen uns infolgedessen heute 
nicht dabei aufzuhalten. Also Ordnung ist gewissermaßen ein pa- 
radoxer Begriff. Jeden anständigen Menschen verlangt es nach 
innerer und äußerer Ordnung, aber anderseits verträgt man auch 
nicht zu viel von ihr, ja eine vollkommene Ordnung wäre sozusagen 
der Ruin alles Fortschritts und Vergnügens. Das liegt sozusagen 
im Begriff der Ordnung. Und darum muß man sich sagen: was 
ist denn überhaupt Ordnung? Und wie kommt es denn, daß wir 
uns einbilden, ohne Ordnung nicht existieren zu können? Und 
was für eine Ordnung suchen wir denn? Eine logische, eine prak- 
tische, eine persönliche, eine allgemeine, eine Ordnung des Ge- 
fühls, eine des Geistes oder eine des Handelns? De fakto gibt es 
ja eine Menge Ordnungen durcheinander; die Steuern und Zölle 
sind eine, die Religion eine andere, das Dienstreglement eine 
dritte, und man wird gar nicht fertig mit dem Aufsuchen und Auf- 
zählen. Damit habe ich mich sehr beschäftigt, wie du weißt, und 
ich glaube nicht, daß es auf der Welt viele Generale geben wird, 
die ihren Beruf so ernst nehmen, wie ich es in diesem letzten Jahr 
habe tun müssen. Ich habe auf meine Weise nach einer umfassen- 
den Idee suchen helfen, aber du selbst hast schließlich verkündet, 
daß man zur Ordnung des Geistes ein ganzes Weltsekretariat 
brauchen möchte, und auf eine solche Ordnung, das wirst du selbst 
zugeben, kann man nicht warten! Aber anderseits darf man auch 
nicht deshalb jeden gewähren lassen!« 

Stumm lehnte sich zurück und schöpfte Luft. Das Schwerste war 
jetzt gesagt, und er fühlte das Bedürfnis, sich bei Agathe für die 
finstere Sachlichkeit seines Benehmens zu entschuldigen, was er mit 
den Worten tat: »Gnädigste verzeihen schon, aber ich habe mit 
Ihrem Bruder eine alte und schwere Abrechnung gehabt; jetzt 
aber wird es auch für Damen geeigneter, denn jetzt bin ich wie- 
der dort, wo ich gewesen bin, daß die Leute keinen komplizierten 
Intellekt brauchen können, sondern daß sie glauben und überzeugt 
sein möchten. Wenn man das nämlich analysiert, so kommt man 
darauf, daß es bei der Ordnung, die der Mensch anstrebt, das 
letzte ist, ob man sie mit der Vernunft billigen kann oder nicht; 
es gibt auch völlig unbegründete Ordnungen, zum Beispiel gleich, 
daß beim Militär, was immer behauptet wird, immer der Vor- 
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gesetzte recht hat, das heißt natürlich, so lange nicht ein noch höhe- 
rer dabei ist. Wie habe ich mich, als ich ein junger Offizier war, 
darüber aufgehalten, daß das eine Schändung der Ideenwelt ist! 
Und was sehe ich heute? Heute nennt man es das Prinzip des 
Führers — « 

»Wo hast du das her?« fragte Ulrich, den Vortrag unterbre- 
chend, denn er hatte einen bestimmten Verdacht, daß diese Gedan- 
ken nicht nur aus einem Gespräch mit Leinsdorf geschöpft seien. 

»Es verlangen doch alle nach starker Führung! Und außerdem 
aus dem Nietzsche naturlich und seinen Auslegern« entgegnete 
Stumm flink und wohlbeschlagen. »Da wird doch bereits eine dop- 
pelte Philosophie und Moral verlangt: für Führer und für Ge- 
führte! Aber wenn wir schon einmal beim Militär sind, muß ich 
überhaupt sagen, daß sich das Militär nicht nur an und für sich 
als ein Element der Ordnung bewährt, sondern daß es sich immer 
auch dann noch zur Verfügung stellt, wenn alle andere Ordnung 
versagt!« 

»Die entscheidenden Dinge vollziehen sich eben über den Ver- 
stand hinweg, und die Größe des Lebens wurzelt im Irrationalen!« 
führte Ulrich aus und ahmte aus dem Gedächtnis seine Kusine 
Diotima nach. 

Der General verstand es sofort, nahm es aber nicht übel. »Ja, 
so hat sie gesprochen, Ihre Frau Kusine, ehe sie noch die Kund- 
gebungen der Liebe sozusagen zu sehr im besonderen suchte.« Er 
wandte sich mit dieser Erklärung an Agathe. 

Agathe schwieg und lächelte. 

Stumm wandte sich wieder Ulrich zu: »Ich weiß nicht, ob es zu 
dir der Leinsdorf vielleicht auch schon gesagt hat, jedenfalls ist 
es hervorragend richtig; er behauptet nämlich, daß es an einem 
Glauben die Hauptsache ist, daß man immer dasselbe glaubt. Das 
ist ungefähr das, was ich eben Eingeistigkeit nenne. ,Kann das 
aber das Zivil?* habe ich ihn gefragt. ,Nein,' habe ich gesagt ,das 
Zivil trägt jedes Jahr andere Anzüge, und alle paar Jahre finden 
Parlamentswahlen statt, damit es jedesmal anders wählen kann: 
der Geist der Eingeistigkeit ist viel eher beim Militär zu finden I*« 

»Du hast also Leinsdorf überzeugt, daß ein gesteigerter Mili- 
tarismus die wahre Erfüllung seiner Absichten wäre?« 

»Aber Gott bewahre, ich habe kein Wort gesagt! Wir haben uns 
bloß geeinigt, daß wir auf den Feuermaul künftighin verzichten, 
weil seine Ansichten zu unbrauchbar sind. Und im übrigen hat 
mir der Leinsdorf eine Reihe Aufträge an dich mitgegeben — « 

»Das ist überflüssig!« 

»Du sollst ihm rasch eine Verbindung zu sozialen Kreisen ver- 
schaffen — « 
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»Der Sohn meines Gärtners ist ein eifriges Parteimitglied, mit 
dem kann ich dienen — !« 

»Aber meinetwegen! Es muß ja ohnehin nur aus Gewissenhaf- 
tigkeit geschehn, weil er sich das einmal in dtn Kopf gesetzt hat. 
Das zweite ist, daß du ihn so bald wie möglich aufsuchen 
möchtest — « 

»Ich reise nächster Tage ab!« 

»Also eben gleich, wenn du wieder zurück bist — « 

»Ich komme wahrscheinlich überhaupt nicht zurück!« 

Stumm von Bordwehr sah Agathe an; Agathe lächelte, und er 
fühlte sich dadurch ermuntert. »Verrückt?« fragte er. 

Agathe zuckte ungewiß die Schultern. 

»Also ich fasse es noch einmal zusammen — « sagte Stumm. 

»Unser Freund hat genug von der Philosophie!« unterbrach ihn 
Ulrich. 

»Das kannst du doch von mir gewiß nicht behaupten!« vertei- 
digte sich Stumm empört. »Wir können bloß nicht auf die Philo- 
sophie warten. Ich stehe nicht an zu behaupten, daß eine 

wirklich gewaltige Lebensanschauung nicht erst auf den Verstand 
warten darf; im Gegenteil, eine wirkliche Lebensanschauung muß 
geradezu gegen den Verstand gerichtet sein, sonst kommt sie nicht 
in die Lage, daß sie ihn sich unterwerfen kann. Und eine solche 
Eingeistigkeit sucht das Zivil im beständigen Wechsel, das Militär 
hat aber sozusagen eine dauernde Eingeistigkeit! Gnädigste — « 
unterbrach Stumm seinen Eifer »dürfen nicht glauben, daß ich ein 
Militarist bin; mir ist das Militär, ganz im Gegenteil, immer so- 
gar ein bißl zu roh gewesen: Aber die Logik dieser Gedanken 
packt einen so, wie wenn man mit einem großen Hund spielt: erst 
beißt er im Spaß, und dann kommt er hinein und wird wild. Und 
ich möchte Ihrem Bruder sozusagen eine letzte Gelegenheit ein- 
räumen — « 

»Und wie bringst du die Kundgebung der Kraft und Liebe da- 
mit in Zusammenhang?« fragte Ulrich. 

»Gott, das habe ich inzwischen vergessen« erwiderte Stumm. 
»Aber natürlich sind diese nationalen Ausbrüche, die wir jetzt in 
unserem Vaterland erleben, irgendwie Kraftausbrüche einer un- 
glücklichen Liebe. Und auch auf diesem Gebiet, in der Synthese 
von Kraft und Liebe, ist das Militär gewissermaßen vorbildlich. 
Irgendeine Vaterlandsliebe muß der Mensch haben, und wenn er 
sie nicht zum Vaterland hat, so hat er sie eben zu etwas anderem. 
Das braucht man also bloß einzufangen. Als Beispiel dafür fällt 
mir in diesem Augenblick das Wort Einjährig-Freiwilliger ein: 
Wer denkt daran, daß ein Einjähriger ein Freiwilliger ist: Er am 
allerwenigsten. Und doch war ers und ist e/s nach dem Sinn des 
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Gesetzes. In so einem Sinn muß man die Menschen eben alle wie- 
der zu Freiwilligen machen!« 



69 

Agathe findet Ulrichs Tagebuch 

Dieweil Ulrich dem Fortgehenden selbst das Geleite gab, führ- 
te Agathe» dem inneren Tadel zum Trotz, etwas aus, das sie 
sich blitzartig vorgenommen hatte. In einer Lade des Arbeitstisches 
waren ihr schon vor der Unterbrechung durch Stumm lose liegende 
Papiere aufgefallen, und dann ein zweites Mal in seiner Gegen- 
wart; und zwar beidemal durch eine unterdrückte Bewegung ihres 
Bruders, die den Eindruck hervorgerufen hatte, er wolle sich im 
Gespräch auf diese Papiere berufen, könne sich aber nicht dazu 
entschließen, ja verwehre es sich mit Vorsatz. Ihre Vertrautheit 
mit ihm hatte sie das mehr erahnen als begründet erraten lassen; 
und auf die gleiche Weise verstand sie auch, daß sich das Ver- 
hohlene auf sie und ihn beziehen müsse. Darum öffnete sie die 
Lade, nachdem er kaum das Zimmer verlassen hatte, und tat dies, 
mochte es berechtigt sein oder nicht, in einem Gefühl, das rasche 
Entscheidungen fordert und moralische Bedenken nicht zuläßt. 
Aber die vielfach durchstrichenen, lose zusammenhängenden und 
nicht immer leicht zu entziffernden Aufzeichnungen, die ihr in die 
Hand fielen, zwangen ihrer leidenschaftlichen Neugierde alsbald 
ein langsames Zeitmaß auf. 

»Ist Liebe ein Gefühl? Diese Frage mag im ersten Augenblick 
unsinnig wirken, so gewiß scheint es zu sein, daß die ganze Natur 
der Liebe ein Fühlen sei; umso mehr überrascht die richtige Ant- 
wort: denn das Gefühl ist wahrhaftig das wenigste an der Liebe! 
Bloß als solches betrachtet, ist sie — kaum so heftig und mächtig 
und jedenfalls weniger deutlich ausgeprägt als ein Zahnschmerz.« 

Der zweite, ebenso wunderliche Vermerk lautete: »Ein Mann 
vermag seinen Hund und seine Frau zu lieben. Ein Kind kann 
einen Hund zärtlicher lieben als ein Mann seine Frau. Jemand liebt 
seinen Beruf, ein anderer die Politik. Am meisten lieben wir wohl 
allgemeine Zustände; ich meine — wenn wir sie nicht gerade has- 
sen — jenes undurchschaubare Zusammenwirken von ihnen, das 
ich ,das Stailgefühi' nennen mag: wir sind erfreut in unserem Le- 
ben zu Hause wie ein Pferd in seinem Stall! 

Aber was bedeutet es, alles dieses, das so verschieden ist, mit 
dem gleichen Wort Jieben' zu verbinden? ! Da hat sich in meinem 
Kopf, neben Zweifel und Spott, ein uralter Gedanke niedergelas- 
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sen: Alles in der Welt ist Liebe! Liebe ist das sanfte, göttliche, 
von Asche verdeckte, aber unauslöschliche Wesen der Welt! Ich 
wüßte nicht zu sagen, was ich unter , Wesen' verstehe; aber wenn 
ich mich ohne Sorge dem ganzen Gedanken überlasse, empfinde 
ich ihn mit einer merkwürdig natürlichen Gewißheit. Wenigstens 
für Augenblicke.« 

Agathe errötete, denn die nächsten Eintragungen begannen mit 
ihrem Namen. »Agathe hat mir einmal Bibelstellen gezeigt; ich er- 
innere mich noch ungefähr an den Wortlaut und habe mir vorge- 
nommen, ihn aufzuschreiben: »Alles, was in der Liebe geschieht, 
geschieht in Gott. Denn Gott ist Liebe.' Und eine zweite sagte: 
,Die Liebe ist von Gott, und wer Gott liebt, der ist von Gott 
geboren.' Diese beiden Stellen stehen offensichtlich miteinander in 
Widerspruch: das eine Mal kommt die Liebe von Gott, das andre 
Mal ist sie Gott selbst! 

Die Versuche, das Verhältnis der JLiebe' zur Welt auszudrük- 
ken, scheinen also selbst den Erleuchteten nicht wenig Schwierig- 
keiten zu machen; wie sollte da nicht erst der unbelehrte Verstand 
versagen! Daß ich sie das Wesen der Welt genannt habe, ist nichts 
als Ausrede gewesen: es läßt all die Wahl offen, daß ich sage, 
diese Feder und dieser Tintennapf, mit denen ich schreibe, bestän- 
den in Wahrheit aus Liebe oder sie täten es in Wirklichkeit. 
Denn wie in Wirklichkeit? Bestünden sie dann aus Liebe, oder 
wären sie deren Folge, ausgestaltende Erscheinung oder Andeu- 
tung? Sind sie selbst, schon sie selbst, Liebe, oder ist das erst ihre 
Gesamtheit? Sollen sie von Natur Liebe sein, oder ist von der 
Wirklichkeit einer Übernatur die Rede? Und wie verhält es sich 
mit dem: in Wahrheit? Ist das eine Wahrheit für den geschärfte- 
ren Verstand oder eine für den begnadeten Unverstand? Ist es 
die Wahrheit des Denkens oder eine unvollständige symbolische 
Beziehung, die erst in der um Gott versammelten Universalität 
der Geistesgeschehnisse ihre Bedeutung voll enthüllen wird? Was 
davon habe ich gesagt? Ungefähr nichts und alles! 

Ebensogut hätte ich von der Liebe auch sagen können, daß sie 
die göttliche Vernunft, der neuplatonische Logos sei. Ebensogut 
anderes: Liebe ist der Schoß der Welt; der sanfte Schoß des sich 
selbst nicht begreifenden Geschehens. Und abermals verschieden: 
O Meer der Liebe, von dem nur der Ertrinkende, nicht der Dar- 
überfahrende weiß! Alle diese hinweisenden Rufe f listen ihre Be- 
deutung bloß davon, daß einer so wenig Wort hält wie der andere. 

Am ehrlichsten ist das Gefühl: wie winzig ist die Erde im Him- 
melsraum, und wie ist der Mensch, nichtiger als das kleinste Kind, 
auf Liebe angewiesen! Aber das ist nichts als der nackte Schrei 
nach ihr, und keine Spur von Antwort I 
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Doch darf ich vielleicht in dieser Weise sprechen, ohne meine 
Worte ins Leere überzutreiben: Es gibt einen Zustand in der 
Welt, dessen Anblick uns verstellt ist, den aber die Dinge man- 
ches Mal da oder dort freigeben, wenn wir uns selbst in einem auf 
besondere Art erregten Zustand befinden. Und nur in ihm erbiik- 
ken wir, daß die Dinge ,aus Liebe* sind. Und nur in ihm erfassen 
wir auch, was es bedeutet. Und nur er ist dann wirklich, und wir 
wären dann wahr. 

Das wäre eine Beschreibung, von der ich nichts zurücknehmen 
müßte. Aber ich habe freilich auch nichts, es zu ihr zuzufügen!« 

Agathe staunte. Ulrich hielt sich in diesen heimlichen Aufzeich- 
nungen viel weniger als sonst zurück. Und obwohl sie verstand, 
daß er sich das auch vor sich selbst nur mit dem Vorbehalt des 
Heimlichen gestatte, meinte sie ihn doch dabei so vor sich zu 
sehen, daß er unschlüssig und gerührt die Arme g^gcn etwas 
öffne. 

Die Aufzeichnungen fuhren nun fort: »Auch das ist t'm Ein- 
fall, auf den beinahe die Vernunft selbst verfallen könnte, aller- 
dings nur eine etwas aus ihrer ruhenden Lage geratene Vernunft: 
sich den Alliebenden als den Ewigen Künstler vorzustellen. Er 
liebt die Schöpfung, solange er sie schafft, von den fertigen Teilen 
wendet sich seine Liebe aber ab. Denn der Künstler muß auch das 
Hassenswerteste lieben, um es bilden zu können, aber was er be- 
reits geschaffen hat, mag es auch gut sein, erkaltet ihm; es wird 
so liebeverlassen, daß er sich darin selbst kaum noch versteht, und 
die Augenblicke sind selten und unberechenbar, wo seine Liebe 
wiederkehrt und sich an dem weidet, was sie getan hat. Und so 
wäre denn auch zu denken: Was über uns waltet, liebt, was es 
schafft; aber dem fertigen Teil der Schöpfung entzieht und nähert 
sich seine Liebe in langem Abfließen und kurzem Wiederanschwel- 
len. Diese Vorstellung paßt sich der Tatsache an, daß Seelen und 
Dinge der Welt wie Tote sind, die manchmal für Sekunden auf- 
er weckt werden.« 

Dann kamen flüchtig einige andere Eintragungen, die aussahen, 
als wären sie zum Versuch gemacht. 

»Ein Löwe vor dem Morgenhimmel! Ein Nashorn im Mond- 
licht! Du hast die Wahl zwischen Liebesfeuer und Gewehrfeuer. 
Also sind zumindest zwei Grundzustände anzunehmen: Liebe und 
Gewalt. Und es ist ohne Zweifel die Gewalt, was die Welt im 
Gange hält und vor dem Einschlafen bewahrt, nicht die Liebe! 

Hier ließe sich freilich auch die Annahme einflechten, daß die 
Welt sündiger geworden sei. Vorher Liebe und Paradies. Das 
hieße: die fertige Welt Sünde! Die mögliche: Liebe! 

Andere verdächtige Frage: Die Philosophen stellen sich Gott 
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als Philosophen vor, als den reinen Geist; sollte es dann nicht den 
Offizieren naheliegen, sich ihn als Offizier vorzustellen? Aber ich, 
Mathematiker, stelle mir das Allwesen als Liebe vor? Wie bin ich 
eigentlich dahin gekommen? 

Und wie sollten wir denn auch gleich an einem der intimsten 
Erlebnisse des Ewigen Künstlers teilhaben!« 

Das Blatt brach ab. Aber danach bedeckte sich Agathes Gesicht 
von neuem mit Rote, als sie, ohne die Augen zu heben, das nächste 
nahm und weiterlas: 

»Wir hatten in letzter Zeit oft ein merkwürdiges Erlebnis, 
Agathe und ich! Wenn wir unsere Ausgänge in die Stadt unter- 
nahmen. In dem besonders schönen Wetter sieht die Welt sehr 
fröhlich und zusammengehörig aus, so daß man gar nicht dessen 
acht hat, wie verschieden sie überall nach Alter und Wesen zu- 
sammengesetzt ist. Alles steht und läuft mit größter Natürlich- 
keit. Und doch liegt etwas, das merkwürdig in die Öde geht, 
etwas wie ein verfehlter Liebesantrag, oder eine ähnliche 
Bloßstellung, in einem solchen scheinbar unwiderleglichen Ge- 
genwartszustand, sobald man nicht bedingungslos an ihm teil- 
nimmt. 

Wir befinden uns unterwegs durch die veilchenblauen Gassen 
der Stadt, die oben, wo sie sich dem Licht Öffnen, wie Feuer 
brennen. Oder wir treten aus dem plastischen Blau auf einen von 
der Sonne frei übergossenen Platz hinaus; dann stehen seine 
Häuser zwar zurückgenommen und gleichsam an die Wand ge- 
stellt da, aber nicht weniger ausdrücklich, und so, als hätte sie 
jemand mit den feinen Linien eines Grabstichels, die alles über- 
deutlich machen, in eine farbige Helligkeit geritzt. Und wir 
wissen in einem solchen Augenblick nicht, ob uns alle diese von 
sich selbst erfüllte Schönheit aufs tiefste erregt oder überhaupt 
nichts anseht. Beides ist der Fall. Sie steht auf einer messer- 
scharfen Schneide zwischen Lust und Trauer. 

Aber hat der Anblick der Schönheit nicht überhaupt diese Wir- 
kung, daß er die Trauer des gewöhnlichen Lebens aufhellt und 
seine Lustigkeit verdunkelt? Es scheint, daß die Schönheit einer 
Welt angehört, in deren Tiefe es weder Trauer noch Lustigkeit 
gibt. Vielleicht gibt es in dieser Welt sogar die Schönheit selbst 
nicht, sondern irgendeinen fast unbeschreiblichen heiteren Ernst, 
und ihr Name entsteht erst durch die Brechung seines namenlosen 
Glanzes in der gewöhnlichen Atmosphäre. Diese Welt suchen wir 
beide, Agathe und ich, ohne uns noch zu entscheiden; wir bewegen 
uns an ihren Grenzen entlang und kosten die tiefe Ausstrahlung 
mit Vorsicht dort, wo sie noch mit den kräftigen Lichtern des 
Alltags vermengt und kaum zu unterscheiden ist!« 
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Es machte den Eindruck, daß Ulrich durch seinen Einfall, von 
einem Ewigen Künstler zu sprechen, darauf gebracht worden war, 
die Frage nach der Schönheit in seine Betrachtung einzubeziehn, 
zumal da sie auch für ihren Teil die zwischen den Geschwistern 
entstandene Überempfindlichkeit ausdruckte. Zugleich hatte er 
aber die Denkart gewechselt. Er ging in dieser neuen Folge seiner 
Aufzeichnungen nicht mehr von der im Fluchtpunkt seiner Erleb- 
nisse herrschenden Gedankendämmerung aus, sondern vom Vor- 
dergrund, der klarer war, aber an einigen Stellen, die er sich an- 
merkte, eigentlich überklar, und nun wieder für den Hintergrund 
beinahe durchlässig. 

So fuhr Ulrich denn fort. »Ich habe zu Agathe gesagt: »Wahr- 
scheinlich ist Schönheit nichts anderes als Geliebtwordensein.* 
Denn etwas lieben und es verschönen ist ein und dasselbe. Und 
seine Liebe zu verbreiten und andere ihre Schönheit finden zu 
machen ist auch ein und dasselbe. Darum kann alles schön werden, 
und alles Schöne wieder häßlich werden; und es wird beide Male 
nicht minder von uns abhängen, als uns von außen bezwingen, 
weil die Liebe keine Kausalität hat und keine Rechtsfolge kennt. 
Wieviel ich davon gesagt habe, dessen bin ich nicht sicher, aber 
es ist damit auch dieser andere Eindruck erklärt, den wir auf 
unseren Ausgängen so leicht empfangen: Wir schauen uns die 
Menschen an und wollen an der Freude, die sie im Gesicht tragen, 
teilhaben, ja wir fühlen uns fast gezwungen, an ihr teilzunehmen; 
aber es geht davon doch auch ein Unbehagen und beinahe 
eine unheimliche Abstoßung aus. Auch von den Häusern, Klei- 
dern und allem, was sie für sich geschaffen haben, geht das 
aus. Ais ich mir die Erklärung überlegte, bin ich auf einen 
weiteren Gedankenkreis gebracht worden und durch ihn wie- 
der zu meinen ersten, scheinbar so phantastischen Notizen 
zurück. 

Eine Stadt wie die unsere, schön und alt, mit ihrem bauherr- 
lichen Gepräge, das im Lauf der Zeiten aus wechselndem Ge- 
schmack hervorgegangen ist, bedeutet ein einziges großes Zeugnis 
der Fähigkeit zu lieben und der Unfähigkeit, es dauernd zu tun. 
Die stolze Folge ihrer Bauten stellt nicht nur eine große Geschichte 
dar, sondern auch einen dauernden Wechsel in der Richtung der 
Gesinnung. Sie ist, auf diese Weise betrachtet, eine zur Steinkette 
gewordene Wankelmütigkeit, die sich alle Viertel Jahrhunderte 
auf eine andere Weise vermessen hat, für ewige Zeiten recht zu 
behalten. Ihre stumme Beredsamkeit ist die toter Lippen, und je 
zauberhafter sie verführt, umso heftiger muß das im tiefsten 
Augenblick des Gefallens und der Enteignung blinde Abwehr und 
Schreck hervorrufen. 
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,Es ist lächerlich und verführerisch 4 hat mir Agathe darauf er- 
widert. ,Darm müssen also die Schwalbenschwanzröcke dieser 
Bummler oder die sonderbaren Kappen, die von den Offizieren 
wie Töpfe auf dem Kopf getragen werden, schön sein, denn sie 
werden von ihren Besitzern mit großer Entschiedenheit geliebt 
und zur Liebe ausgestellt und erfreuen sich der Gunst der 
Frauen!' — Wir haben auch ein Spiel daraus gemacht. In einer 
Art lustiger Übelgelauntheit haben wir es ausgekostet und haben 
uns eine Weile auf Schritt und Tritt lebenswidersetzlich gefragt: 
Was will zum Beispiel jenes Rot dort auf dem Kleid, daß es so 
rot ist? Oder was tut dieses Blau und Gelb und Weiß auf den 
Kragen der Uniformen eigentlich? Und warum sind, in Gottes 
Namen gefragt, die Sonnenschirme der Damen rund, und nicht 
rechteckig? Wir haben uns gefragt, was der griechische Giebel des 
Parlaments mit seinen gespreizten Schenkeln wolle. ,Spagat- 
machen', wie es nur eine Tänzerin und ein Reißzirkel zustande- 
bringen, oder klassische Schönheit verbreiten? Wenn man sich 
dergestalt in einen Vorzustand zurückversetzt, wo man ungerührt 
bleibt von den Empfindungen, und den Dingen nicht auf die Ge- 
fühle eingeht, die sie selbstgefällig erwarten, so zerstört man Treu 
und Glauben des Daseins. Es ist ähnlich, wie wenn du jemand, 
ohne seinen Appetit zu teilen, zusiehst, wie er stumm ißt: Du ge- 
wahrst plötzlich nur Schlingbewegungen, die keineswegs benei- 
denswert erscheinen. 

Ich nenne das: Sich Der Meinung Des Lebens Verschließen. — 
Um es näher auszuführen, beginne ich wohl damit, daß wir ohne 
Zweifel im Leben das Feste so inständig suchen wie ein Landtier, 
das ins Wasser gefallen ist. Wir überschätzen darum sowohl die 
Bedeutung des Wissens, des Rechts und der Vernunft als auch die 
Notwendigkeit des Zwangs und der Gewalt. Vielleicht sollte ich 
nicht gerade überschätzen sagen; aber jedenfalls beruhen weitaus 
die meisten Äußerungen unseres Lebens auf geistiger Unsicher- 
heit. Glaube, Vermutung, Annahme, Ahnung, Wunsch, Zweifel, 
Neigung, Forderung, Vorurteil, Überredung, Beispielnahme, per- 
sönliche Ansichten und andere Zustände der Halbgewißheit herr- 
schen unter ihnen vor. Und weil das Meinen auf dieser Skala un- 
gefähr in der Mitte zwischen Begründung und Willkür liegt, 
nehme ich seinen Namen für das Ganze. Ist das, was wir in 
Worten ausdrücken, wenn sie auch noch so großartig sind, 
meistens nur eine Meinung, so ist es das, was wir ohne Worte 
ausdrücken, immer. 

Ich sage also: Unsere Wirklichkeit ist, soweit sie von uns ab- 
hängt, zum größern Teil nur eine Meinungsäußerung, obwohl wir 
ihr wunder was für eine Gewichtigkeit andichten. Wir mögen 

-1275- 



unserem Leben im Stein der Häuser einen bestimmten Ausdruck 
geben, es geschieht immer um einer Meinung willen. Wir mögen 
töten oder uns opfern, so handeln wir nur auf Grund einer Ver- 
mutung. Ich möchte beinahe sagen, daß alle unsere Leidenschaften 
nur Vermutungen sind; wir irren uns sehr oft in ihnen; wir können 
ihnen bloß aus Sehnsucht nach Entschiedenheit verfallen! Auch 
daß wir etwas aus ,freiem* Willen tun, setzt eigentlich voraus, daß 
es bloß auf Veranlassung einer Meinung geschieht. Seit einiger 
Zeit sind Agathe und ich empfindlich für ein gewisses Geister- 
treiben im Wirklichen. Jede Einzelheit des Ausdrucks unserer 
Umgebung, »spricht uns an'. Sie meint etwas. Sie zeigt, daß sie in 
einer keineswegs fluchtigen Absicht entstanden ist. Sie ist zwar 
nur eine Meinung, aber sie tritt wie eine Überzeugung auf. Sie 
ist bloß ein Einfall, tut aber, als wäre sie unerschütterlicher Wille. 
Zeiten und Jahrhunderte stehen mit aufgestemmten Beinen da, 
aber eine Stimme flüstert hinter ihnen: Unsinn! Noch nie hat die 
Stunde geschlagen, ist die Zeit gekommen! 

Es scheint Eigensinn zu sein, aber es läßt mich erst verstehen, 
was ich sehe, wenn ich dazu anmerke: Dieser Gegensatz zwischen 
der Selbstinbrunst, die allem von uns Geschaffenen in seiner 
Pracht die Brust vorwölbt, und dem heimlichen Zug des Ver- 
lassen- und Auf gegeben werdens, der gleichfalls mit der ersten 
Minute beginnt, stimmt ganz und gar damit überein, daß ich alles 
bloß eine Meinung nenne. Wir erkennen uns dadurch in einer 
eigentümlichen Lage. Denn jede Meinung zeigt die gleiche dop- 
pelte Eigentümlichkeit: sie macht, so lange sie neu ist, unduldsam 
gegen jede, die ihr im Wege steht (wenn rote Sonnenschirme an 
der Zeit sind, sind blaue ,unmöglich* — etwas Ähnliches gilt aber 
auch von unseren Überzeugungen); doch ist es die zweite Eigen- 
tümlichkeit jeder Meinung, daß sie trotzdem ganz von selbst und 
ebenso sicher mit der Zeit preisgegeben wird, wenn sie nicht mehr 
neu ist. Ich habe einmal gesagt, die Wirklichkeit schaffe sich selbst 
ab. Es ließe sich nun auch so ausdrücken: Wenn der Mensch haupt- 
sächlich nur Meinungen kundtut, so tut er sich niemals ganz und 
dauernd kund; wenn er sich aber niemals vollständig ausdrücken 
kann, so wird er es auf die verschiedenste Weise versuchen, und 
damit hat er dann eine Geschichte. Nur aus einer Schwäche hat er 
sie also, scheint mir; obwohl die Historiker begreiflicherweise die 
Fähigkeit, Geschichte zu machen, für eine besondere Auszeichnung 
halten!« 

Ulrich schien hier etwas abgekommen zu sein, fuhr aber in 
dieser Richtung weiter fort: »Und dies ist anscheinend der Grund, 
warum ich das heute vormerken muß: Geschichte wird, Geschehen 
wird, sogar Kunst wird — aus einem Mangel an Glück. Ein 
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soldier liegt aber nicht an den Umständen, also daß sie uns das 
Glück nicht erreichen ließen, sondern an unserem Gefühl. Unser 
Gefühl ist der Kreuzträger der Doppeleigenschaft: es duldet kein 
anderes neben sich und dauert selbst nicht aus. Dadurch erhält 
alles, was mit ihm verbunden ist, das Ansehen, für die Ewigkeit 
zu gelten, und alle haben wir trotzdem die Bestrebung, die 
Schöpfungen unseres Gefühls zu verlassen und unsere in ihnen 
ausgedrückte Meinung zu ändern. Denn ein Gefühl verändert sich 
in dem Augenblick, wo es dauert; es hat keine Dauer und Iden- 
tität; es muß neu vollzogen werden. Gefühle sind nicht nur ver- 
änderlich und unbeständig — wofür sie wohl gelten — , sondern 
sie würden das erst recht in dem Augenblick, wo sie es nicht 
wären. Sie werden unecht, wenn sie dauern. Sie müssen immer 
von neuem entstehen, wenn sie anhalten sollen, und auch dabei 
werden sie andere. Ein Zorn, der fünf Tage anhielte, wäre kein 
Zorn mehr, sondern eine Geistesstörung; er verwandelt sich ent- 
weder in Verzeihung oder in Rachebereitschaft, und etwas Ähn- 
liches vollzieht sich mit allen Gefühlen. 

Unser Gefühl sucht an dem, was es gestaltet, seinen Halt und 
findet ihn immer für eine Weile. Aber Agathe und ich fühlen 
an unserer Umgebung die eingeschlossene Unheimlichkeit, das 
Auseinanderstreben des beisammen Befindlichen, den Widerruf 
im Ruf, die Wanderschaft der vermeinten festen Wände; wir 
sehen und hören das plötzlich. Es erscheint uns als Abenteuer und 
verdächtige Gesellschaft, ,in eine Zeit' geraten zu sein. Wir be- 
finden uns im Zauberwald. Und obwohl wir ,unser* Gefühl, dieses 
andersartige, noch gar nicht übersehen, ja kaum kennen, leiden 
wir Angst um dieses Gefühl und möchten es festhalten. Wie aber 
hält man ein Gefühl fest? Wie könnte man auf der höchsten 
Stufe der Glückseligkeit verweilen, falls sich überhaupt zu ihr 
gelangen läßt? Im Grunde beschäftigt uns nur diese Frage. Wir 
ahnen ein Gefühl, das der Hinfälligkeit der übrigen entrückt 
ist. Es steht wie ein wunderbarer regloser Schatten im Flie- 
ßenden vor uns. Aber müßte es nicht die Welt auf ihrem Wege 
anhalten, um bestehen zu können? Ich komme zu dem Schluß, 
daß es kein Gefühl sein kann in dem gleichen Sinn wie die 
übrigen.« 

Und plötzlich schloß Ulrich: »So komme ich auch auf die Frage 
zurück: Ist Liebe ein Gefühl? Ich glaube nein. Liebe ist eine 
Ekstase. Und Gott selbst müßte sich, um die Welt dauernd lieben 
zu können, und mit der Liebe des Gott-Künstlers auch das schon 
Geschehene zu umfassen, dauernd in Ekstase befinden. Nur als 
ein solcher wäre er zu denken — « 

Hier hatte er diese Aufzeichnung abgebrochen. 
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Große Veränderungen 

Ulrich hatte dem General das Geleite selbst gegeben, in der 
Absicht, auch das zu erfahren, was dieser vielleicht nur unter 
vier Augen sagen möchte. Die Treppe mit ihm hinabsteigend, 
trachtete er ihm zunächst eine harmlose Erklärung für sein Ab- 
rücken von Diotima und den anderen zu geben, damit die Wahr- 
heit beiseite bleibe. Aber Stumm fragte unbefriedigt: »Bist du be- 
leidigt worden?« 

»Nicht im mindesten.« 

»Dann hast du das Recht nicht dazu!« entgegnete der andere 
fest. 

Doch die Veränderungen in der Parallelaktion, von denen er 
in seiner Weltabgeschiedenheit nichts geahnt hatte, wirkten nun 
belebend auf Ulrich ein, als wäre in einem heißen Saal plötzlich 
ein Fenster aufgestoßen worden, und er fuhr fort: »Trotzdem 
möchte ich erfahren, was wirklich vor sich geht. Nachdem du es 
für gut befunden hast, mir die Augen halb zu öffnen, wirst du 
es gütigst auch noch zur Gänze tun!« 

Stumm blieb stehen, stützte den Säbel gegen den Stein der 
Treppe und schlug den Blick zu dem Gesicht seines Freundes auf; 
eine große Gebärde, die umso länger dauerte, als dieser eine Stufe 
höher stand: »Nichts lieber als das« sagte er. »Zu diesem Zweck 
bin ich ja gekommen!« 

»Wer arbeitet gegen Leinsdorf?« begann Ulrich ihn ruhig zu 
verhören. »Tuzzi mit Diotima? Oder das Kriegsministerium mit 
dir und Arnheim — ?« 

»Lieber Freund, du irrst durch Abgründe!« unterbrach ihn 
Stumm. »Und an der einfachen Wahrheit gehst du blind vorbei, 
wie es anscheinend alle geistigen Menschen tun! Vor allem bitte 
ich dich also überzeugt zu sein, daß ich dir den Wunsch des Leins- 
dorf, daß du wieder zu ihm und Diotima kommen sollst, nur aus 
selbstlosester Gefälligkeit ausgerichtet habe — « 

»Offiziersehrenwort?« 

Der General wurde guter Laune. »Wenn du mich an die spar- 
tanische Ehre meines Berufs erinnerst, beschwörst du die Gefahr, 
daß ich dich erst recht anlüge; denn es könnte mich ja ein höherer 
Auftrag dazu verpflichten. Ich gebe dir also lieber mein Privat- 
ehrenwort« sagte er würdig und fuhr erläuternd fort: »Ich be- 
absichtige dir sogar anzuvertraun, daß ich mich in letzter Zeit zu- 
weilen gezwungen sehe, über solche Schwierigkeiten nachzu- 
denken; ich lüge jetzt nämlich oft mit einem Behagen, wie sich 
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ein Schwein im Unrat wälzt.« Er wandte sich plötzlich seinem 
höher stehenden Freund voll zu und schloß die Frage an: »Woher 
kommt es, daß das Lügen so angenehm ist, vorausgesetzt, daß 
man eine Entschuldigung dafür hat? Bloß die Wahrheit zu sagen, 
erscheint einem geradezu unfruchtbar und gedankenlos daneben! 
Wenn ich das von dir erfahren könnte, wäre es direkt einer der 
Gründe, warum ich dich aufgesucht habe.« 

»Dann teile mir ehrlich mit, was vor sich geht« verlangte 
Ulrich unnachgiebig. 

»Ganz ehrlich, und auch überaus einfach: ich weiß es nicht!« be- 
teuerte Stumm. 

»Aber du hast doch einen Auftrag!« forschte Ulrich. 

Der General gab zur Antwort: »Ich bin trotz deines wirklich 
unfreundschaftlichen Verschwindens über die Leiche meiner 
Selbstachtung weggestiegen, um ihn dir anzuvertraun. Aber es ist 
ein Teilauftrag. Ein Auftragerl! Ich bin jetzt ein Rädchen. Ein 
Fädchen. Eine Amorette, in deren Köcher man nur noch einen 
einzigen Pfeil gelassen hat . . . !« Ulrich betrachtete die rundliche 
Figur mit den goldenen Knöpfen. Stumm war entschieden selb- 
ständiger geworden; er wartete auch die Entgegnung Ulrichs nicht 
ab, sondern setzte sich, dem Ausgang zu, in Bewegung, wobei 
sein Säbel auf jeder Stufe klirrte. Und als sich unten die Halle 
um die beiden wölbte, deren adelige Anlage ihm sonst jedes- 
mal Ehrerbietung vor dem Hausherrn eingeflößt hatte, sprach er 
über die Schulter zurück zu diesem: »Du hast offenbar immer 
noch nicht ganz erfaßt, daß die Parallelaktion jetzt nicht mehr 
ein Privat- und Familienunternehmen ist, sondern ein Staatsvor- 
gang von internationaler Größenordnung!« 

»Also leitet sie jetzt der Außenminister?« gab Ulrich zurück. 

»Wahrscheinlich.« 

»Und somit Tuzzi?« 

»Vermutlich; ich weiß es aber nicht« fügte Stumm rasch hinzu. 
»Und er tut natürlich auch so, als ob er von nichts wüßte! Du 
kennst ihn doch: diese Diplomaten stellen sich ja selbst dann un- 
wissend, wenn sie es wirklich sind!« — 

Sie durchschritten den Eingang, und der Wagen fuhr vor. — 
Plötzlich wandte sich Stumm, vertraulich, und komisch flehend, an 
Ulrich: »Gerade darum, sollst du doch wieder ins Haus gehn, da- 
mit man quasi eine Vertrauensperson dort hat!« 

Ulrich lächelte zu dieser Anzettelung und legte ihm den Arm 
um die Schulter; er fühlte sich an Diotima erinnert. »Was macht 
sie?« fragte er. »Erkennt sie jetzt in Tuzzi den Mann?« 

»Was sie macht?« entgegnete der General verdrossen. »Einen 
gereizten Eindruck macht sie!« Und er fügte gutmütig hinzu: 
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»Für den Blick des Kenners vielleicht sogar eher einen rühren- 
den. Das Unterrichtsministerium \ä&t ihr doch kaum noch andere 
Aufgaben über, als zu entscheiden, ob in dem Festzug die vater- 
ländische Gruppe »Wiener Schnitzel' mitmarschieren soll oder 
auch eine Gruppe ,Rostbratl mit Nockerln' — « 

Ulrich unterbrach ihn mißtrauisch. »Nun sagst du Unterrichts- 
ministerium? Und gerade hast du erzählt, daß auf die Aktion 
das Außenministerium Beschlag gelegt hat!« 

»Aber schau, vielleicht sind die Schnitzel sogar Sache des 
Ministeriums des Innern. Oder des Handelsministeriums. Wer 
weiß denn das im voraus!« belehrte ihn Stumm. »Der Welt- 
friedenskongreß als Ganzes gehört aber jedenfalls zum Mini- 
sterium des Äußern, soweit er nicht minder zu den zwei Mini- 
sterrats-Präsidien gehört.« 

Wieder unterbrach ihn Ulrich. »Und das Kriegsministerium 
kommt in deinen Gedanken überhaupt nicht vor?« 

»Aber sei doch nicht so argwöhnisch!« bat Stumm gelassen. 
»Natürlich nimmt an einem Weltfriedenskongreß auch das 
Kriegsministerium auf das lebhafteste Anteil; ich möchte sagen, 
nicht weniger als die Polizeidirektion von einem internationalen 
Anarchistenkongreß angezogen würde. Aber du weißt doch, wie 
diese Zivilministerien sind: nicht das kleinste Platzerl möchten 
sie unsereinem gönnen!« 

»Und — ?« fragte Ulrich; denn er verdächtigte noch immer 
Stumms Unschuld. 

»Gar kein ,undM« versicherte dieser. »Du überstürzt das! Wenn 
eine gefährliche Sache mehrere Ministerien betrifft, so will sie 
entweder eins dem andern zuschieben, oder es will sie eins dem 
andern wegnehmen: in beiden Fällen ist das Ergebnis dieser 
Bemühungen, daß eine Interministerielle Kommission eingesetzt 
wird. Du brauchst dich doch bloß zu erinnern, wieviele Ausschüsse 
und Unterausschüsse die Parallelaktion anfangs hat gründen 
müssen, als Diotima noch im vollen Besitz ihrer Energie gewesen 
ist; und ich kann dir dann versichern, daß unser seliges Konzil ein 
Stilleben gewesen ist im Vergleich mit dem, was heute gearbeitet 
wird!« — Der Wagen wartete, der Kutscher saß in Stramm- 
stellung auf dem Bock, aber Stumm blickte durch das offene Ge- 
fährt unentschlossen in den hellgrün aufgeschlagenen Garten. 
»Kannst du mir vielleicht ein wenig bekanntes Wort mit Jnter' 
sagen?« bat er und zählte mit nachhelfendem Kopfnicken auf: 
»Interessant, interministeriell, international, interkurrent, inter- 
mediär, Interpellation, interdiziert, intern und einiges andere 
kenne ich; das kannst du nämlich bei uns am Büffet des General- 
stabstrakts jetzt häufiger hören als das Wort Würstel. Aber wenn 

- 1280 - 



ich mit einem ganz neuen Wort ankäme, könnte ich darum Auf- 
sehen machen!« 

Ulrich lenkte des Generals Gedanken wieder auf Diotima zu- 
rück. Es leuchtete ihm ein, daß die oberste Führung beim Mini- 
sterium des Äußern sei, woraus mit Wahrscheinlichkeit folgte, 
daß sich die Zügel in Tuzzis Hand befanden: wie konnte dann 
aber ein anderes Ministerium der Frau des Mächtigen Krän- 
kungen bereiten? Stumm zuckte bei dieser Frage trüb die Ach- 
seln. »Du hast dir halt immer noch nicht genug eingeprägt, 
daß die Parallelaktion ein Staatsvorgang ist!« gab er zur Ant- 
wort. Und fügte aus freien Stücken hinzu: »Der Tuzzi ist 
schlauer, als wir gedacht haben. Er selbst hätte ihr so etwas 
niemals zumuten können; aber die interministerielle Technik hat 
ihm gestattet, seine Frau einem anderen Ministerium auszulie- 
fern!« 

Ulrich lachte leise auf. Er konnte sich bei dieser in etwas son- 
derbare Worte gekleideten Nachricht lebhaft die beiden Men- 
schen vorstellen: Die großartige Diotima — die Lichtanlage, wie 
sie von Agathe genannt wurde — und den kleineren, mageren 
Sektionschef, für den er eine schier unerklärliche Sympathie be- 
saß, obgleich er sich von ihm geringschätzt wußte. Es war die 
Angst vor den Mondnächten der Seele, die ihn zu dem ver- 
nünftigen Gefühl dieses Mannes hinzog, das so männlich trok- 
ken wie eine leere Zigarrenschachtel war. Und doch hatten diesen 
Diplomaten die Leiden der Seele, als sie über ihn hereinbrachen, 
dahin gebracht, daß er in allem und jedem nur noch pazifistische 
Machenschaften sah; denn Pazifismus, das war für Tuzzi die faß- 
lichste Vorstellung von Seelenhaftigkeit! Ulrich entsann sich, daß 
er schließlich Arnheims offenbar gewordene Bemühungen um die 
ölf eider, ja sogar die um seine eigene schöne Gattin, bloß für ein 
Degagement gehalten hatte, dazu bestimmt, die Aufmerksamkeit 
von einem geheimen Vorhaben pazifistischer Natur abzulenken: 
so sehr hatten Tuzzi die Geschehnisse in seinem Hause verwirrt! 
Er mußte unerhört gelitten haben, und es war zu verstehen: die 
geistige Leidenschaft, der er sich unerwartet gegenüber sah, ver- 
letzte ja nicht bloß seinen Ehrbegriff, wie es ein körperlicher Ehe- 
bruch getan hätte, sondern traf unmittelbar das Begriffsbildungs- 
vermögen selbst mit Geringschätzung, das bei älteren Männern der 
wahre Ruhesitz der Manneswürde ist. 

Und vergnügt setzte Ulrich seine Gedanken laut fort: »Offen- 
bar hat Tuzzi in dem Augenblick, wo die Vaterländische Aktion 
seiner Frau zum Ziel einer öffentlichen Fopperei geworden ist, 
gleich den verlorenen vollen Besitz der behördlichen Geisteskräfte 
wieder erlangt, die einem hohen Beamten zukommen. Er muß 
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spätestens da wieder erkannt haben, daß im Schoß der Weltge- 
schichte mehr geschieht, als im Schoß einer Frau Platz hätte, und 
euer wie ein geheimnisvolles Findelkind aufgetauchter Weltfrie- 
denskongreß wird ihn mit einem Donnerschlag geweckt haben!« 
Mit rauhem Behagen malte sich Ulrich den geisternden Dämmer- 
zustand aus, der vorangegangen sein mußte, und dann dieses Er- 
wachen, das vielleicht gar nicht einmal mit einem Gefühl des Er- 
wachens verbunden gewesen sein mußte; denn in dem Augenblick, 
wo die in Schleiern wandelnden Seelen Arnheims und Diotimas 
wirkliche Folgen hatten, befand sich auch Tuzzi, von jedem Spuk 
befreit, wieder in jenem Bereich der Notwendigkeiten, worin er sich 
zeit seines Lebens fast immer befunden hatte. »Er bringt die 
Weltrettungs- und Vaterlandshebungsgesellschaft seiner Frau jetzt 
um? Sie ist ihm immer ein Dorn im Fleische gewesen!« rief Ulrich 
lebhaft befriedigt aus und wandte sich fragend an den Ge- 
fährten. 

Stumm stand noch immer rund und nachdenklich im Torbogen. 
»Soviel ich weiß, hat er seiner Frau erklärt, daß sie es sich und 
seiner Stellung schulde, erst recht unter den geänderten Verhält- 
nissen die Parallelaktion zu einem ehrenvollen Ende zu führen. 
Sie wird eine Auszeichnung erhalten. Aber sie muß sich dem 
Schutz und den Einsichten des Ministeriums anvertraun, das er 
dafür bestimmt hat« berichtete er gewissenhaft. 

»Und mit euch, ich meine mit dem Kriegsministerium und mit 
Arnheim, hat er Frieden geschlossen?« 

»Es scheint so. Er soll bei der Regierung wegen des Friedens- 
kongresses die rasche Modernisierung unserer Artillerie unter- 
stützt und sich mit dem Kriegsminister über die politischen Fol- 
gen verständigt haben. Man sagt, daß er im Parlament die nöti- 
gen Gesetze mit Hilfe der deutschen Parteien durchdrücken will 
und darum innerpolitisch jetzt zum deutschen Kurs rät. Das hat 
mir Diotima selbst erzählt.« 

»Warte einen Augenblick!« unterbrach ihn Ulrich. »Deutscher 
Kurs? Ich habe alles vergessen!« 

»Ganz einfach! Er hat immer gesagt, daß alles Deutsche für uns 
ein Unglück sei; und jetzt sagt er das Gegenteil.« 

Ulrich wandte ein, daß sich Sektionschef Tuzzi niemals so ein- 
deutig ausdrücke. 

»Aber gegen seine Frau tut er es« versetzte Stumm. »Und zwi- 
schen ihr und mir besteht eine Art Schicksalsverbundenheit.« 

»Ja wie steht es denn zwischen ihr und Arnheim?« fragte Ul- 
rich, der in diesem Augenblick mehr an Diotima teilnahm als an 
den Regierungssorgen. »Er braucht sie doch jetzt nicht mehr; und 
ich nehme an, daß seine Seele darunter leidet!« 
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Stumm schüttelte den Kopf. »Das ist scheinbar auch nicht so ein- 
fach!« erklärte er seufzend. 

Er hatte bisher gewissenhaft, jedoch teilnahmlos Antwort er- 
teilt, und vielleicht gerade deshalb verhältnismäßig klug. Schon 
seit der Erwähnung Diotimas und Arnheims sah er aber aus, als 
wolle er etwas anderes zum besten geben, das ihn wichtiger dünke 
als Tuzzis Rückkehr zu sich selbst. »Man möchte ja schon lange 
glauben,« begann er nun »daß Arnheim genug von ihr hat. Aber 
das sind große Seelen! Du magst wohl auch etwas von solchen 
verstehn, aber die sind es! Da läßt sich nicht sagen: war etwas zwi- 
schen ihnen, oder war nichts zwischen ihnen. Sie sprechen noch heute 
so wie früher; bloß hat man das Gefühl: jetzt ist bestimmt nichts 
zwischen ihnen. Sie reden eben sozusagen immer letzte Worte!« 

Ulrich erinnerte sich dessen, was ihm die Liebespraktikerin Bo- 
nadea von der Theoretikerin Diotima erzählt hatte, und hielt 
Stumm dessen eigenen, kühleren Ausspruch vor, daß Diotima ein 
Lehrbuch der Liebe sei. Der General lächelte gedankenvoll dazu. 
»Wir beurteilen das vielleicht nicht allseitig genug« holte er um- 
sichtig aus. »Ich will vorausschicken, daß ich vor ihr noch nie eine 
Frau so habe reden hören; und es legt sich mir wie ein Eisbeutel 
überall hin, wenn sie damit anfangt. Sie tut es übrigens schon wie- 
der seltener; aber wenn es ihr einfällt, spricht sie auch heute noch 
zum Beispiel von diesem Weltfriedenskongreß als von einem ,pan- 
ero tischen Humanerlebnis*, und dann fühle ich mich kurzerhand 
von ihrer Gescheitheit entmannt. Aber« — und er hob die Be- 
deutung seiner Worte jetzt durch eine kleine Pause — »es muß 
doch ein Bedürfnis, ein sogenannter Zug der Zeit darin liegen, 
denn selbst im Kriegsministerium fangen sie jetzt so zu reden an. 
Seit dieser Kongreß aufgetaucht ist, könntest du Generalstabs- 
Stabsoffiziere von Friedensliebe und Menschenliebe sprechen hören 
wie vom Maschinengewehr Muster 7 oder vom Sanitätspackwagen 
Muster 82! Es ist einfach ekelhaft!« 

»Darum hast du dich also vorhin einen enttäuschten Fachmann 
der Liebe genannt?« warf Ulrich ein. 

»Ja, lieber Freund. Du mußt schon entschuldigen: ich habe es 
nicht ausgehalten, als ich auch dich so einseitig habe reden hören! 
Aber dienstlich ziehe ich aus alledem ja großen Vorteil!« 

»Und hast du gar keinen Eifer mehr für die Parallelaktion, für 
die Ehrung der großen Ideen und ähnliches?« forschte Ulrich 
neugierig. 

»Selbst eine so erfahrene Frau wie deine Kusine hat schon ge- 
nug von der Kultur« gab der General zur Antwort. »Ich meine 
die Kultur um ihrer selbst willen. Überdies schützt dich auch die 
größte Idee nicht vor einer Ohrfeige!« 
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»Aber sie kann bewirken, daß die nächste Ohrfeige der andere 
kriegt.« 

»Das ist richtig« räumte Stumm ein. »Aber nur, wenn du dich 
des Geistes bedienst, nicht wenn du ihm selbstlos dienst!« Dann 
blickte er neugierig zu Ulrich auf, um die Wirkung seiner 
nächsten Worte mitzugenießen, und fügte, in sicherei Erwar- 
tung des Erfolgs die Stimme senkend, hinzu: »Aber auch wenn 
ich das möchte, kann ich doch nicht mehr: man hat mich ja kalt- 
gestellt!« 

»Alle Achtung!« rief Ulrich aus, in unwillkürlicher Anerken- 
nung der militärbehördlichen Einsicht. Aber dann folgte er einem 
andern Einfall und sagte rasch: »Das hat dir der Tuzzi einge- 
rührt!« 

»Aber gar keine Spur!« versicherte Stumm selbstgewiß. 

Dieses Gespräch hatte bis dahin immer noch in der Nähe des 
Tores stattgefunden, und außer den beiden Männern war noch ein 
dritter daran beteiligt, indem er auf das Ende wartete und so reg- 
los vor sich blickte, daß die Welt für ihn zwischen zwei Paaren 
Pferdeohren aufhörte. Nur seine in weißen Zwirnhandschuhen 
steckenden Fäuste, durch die die Zügel liefen, bewegten sich ver- 
stohlen, in unregelmäßigen, besänftigenden Rhythmen, weil die 
Pferde, der soldatischen Disziplin nicht ganz so zugänglich wie der 
Mensch, des Wartens immer überdrüssiger wurden und ungedul- 
dig am Geschirr ruckten. Diesem Mann befahl der General nun 
endlich, den Wagen an die Ausfahrt zu bringen und dort die 
Pferde zu bewegen, bis er einstiege; Ulrich aber lud er jetzt ein, 
den Weg durch den Garten zu Fuß zurückzulegen, damit er ihm 
die Geschehnisse der Reihe nach anvertrauen könne, ohne daß es 
jemand zu hören vermöchte. 

Aber Ulrich meinte das, worauf es ankäme, lebhaft vor sich zu 
sehen, und ließ ihn anfangs nicht zu Wort kommen. »Ob Tuzzi 
dich aus dem Spiel geschlagen hat oder nicht, ist auch gleichgültig,« 
führte er aus »denn du bist in diesem Fall, was du mir verzeihen 
wirst, nur eine Nebenfigur. Das Wesentliche ist, daß er fast mit 
dem Augenblick, wo er durch den Kongreß bedenklich geworden 
ist und mit einer schweren Belastungsprobe zu rechnen begonnen 
hat, sowohl den staatspolitischen Zustand als auch seinen persön- 
lichen aufs schnellste vereinfacht hat. Er ist vorgegangen wie ein 
Kapitän bei Ankündigung eines schweren Sturms, der sich nicht 
von der noch träumenden See beeinflussen läßt. Was ihm bis dahin 
zuwider gewesen war, Arnheim, eure Militärpolitik, der deutsche 
Kurs, damit hat er sich jetzt verbündet; und er hätte sich auch mit 
den Bestrebungen seiner Frau verbündet, wenn es in Ansehung 
der Umstände nicht nützlicher gewesen wäre, diese zu zerstören. 
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Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Liegt es daran, daß das Le- 
ben leicht wird, wenn man sich nicht um Gefühle kümmert, son- 
dern sich bloß an sein Ziel hält; oder ist es ein mörderischer 
Genuß, mit den Gefühlen zu rechnen, statt unter ihnen zu 
leiden? Mir ist dabei, als fühlte ich dem Teufel nach, wie er 
in die Himmelsspeise des Lebens eine Faust voll Salz getan 
hat!« 

Der General war Feuer und Flamme. »Das habe ich dir doch 
schon im Anfang gesagt!« rief er aus. »Ich habe zwar nur von 
Lügen gesprochen, aber die echte hinterhältige Gesinnung ist in 
jeder ihrer Formen eine unheimlich anregende Sache! Sogar der 
Leinsdorf, zum Beispiel, hat jetzt wieder eine Vorliebe für die 
Realpolitik gefaßt und sagt: Realpolitik ist das Gegenteil von dem, 
was man tun möchte!« 

Ulrich fuhr fort: »Das Entscheidende ist, daß es Tuzzi früher 
verwirrt hat, was zwischen Diotima und Arnheim geredet worden 
ist; jetzt aber kann es ihn nur freuen, weil die Redseligkeit von 
Menschen, die ihre Gefühle nicht zu verschließen vermögen, einem 
Dritten immer allerhand Anhaltspunkte gibt. Er braucht es jetzt 
nicht mehr mit dem inneren Ohr anzuhören, was ihm niemals ge- 
lingen wollte, sondern nur noch mit dem äußeren; und das macht 
doch ungefähr den Unterschied aus, ob man eine ekelerregende 
Schlange schluckt oder erschlägt!« 

»Wie?« fragte Stumm. 

»Schluckt oder erschlägt!« 

»Nein! Das mit den Ohren!?« 

»Ich habe sagen wollen: er hat sich zu seinem Glück von der 
Innenseite des Gefühls an die Außenseite zurückbegeben. Aber 
das wäre dir vielleicht unverständlich geblieben, es ist bloß so eine 
Idee von mir.« 

»Nein, du hast es sehr gut gesagt!« versicherte Stumm. »Aber 
warum verwenden wir eigentlich andere als Beispiel? Diotima und 
Arnheim sind große Seelen, und das wird schon deshalb nie or- 
dentlich klappen!« Sie schlenderten einen Gartenpfad entlang 
und waren noch nicht weit gekommen; der General blieb stehn: 
»Auch was mir passiert ist, ist nicht bloß eine Kommißgeschichte!« 
teilte er seinem bewunderten Freunde mit. 

Ulrich sah ein, daß er ihn nicht zu Wort habe kommen lassen, 
und entschuldigte sich. »Du bist also nicht über Tuzzi zu Fall gei 
kommen?« fragte er höflich. 

»Ein General stolpert vielleicht über einen Zivil-Minister, aber 
nicht über einen Zivil-Sektionschef« berichtete Stumm stolz und 
sachlich. »Ich glaube, ich bin über eine Idee gestolpert!« Und so 
begann er seine Geschichte zu erzählen. 
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71 

Agathe stößt zu ihrem Mißvergnügen auf einen 
geschichtlichen Abriß der Gefühlspsychologie 

Währenddem war Agathe an eine neue Folge von Blättern 
geraten, worin die Aufzeichnungen ihres Bruders auf ganz an- 
dere Art weitergingen. Es schien, daß er es jetzt mit einemmal 
darauf abgesehen hätte, zu ermitteln, was ein Gefühl sei, und zwar 
dem Begriff nach und auf trockene Art. Er mußte sich auch aller- 
hand ins Gedächtnis zurückgerufen oder es eigens zu seinem Zweck 
gelesen haben, denn die Papiere waren mit Vermerken bedeckt, die 
sich teils auf die Geschichte, teils auf die Zergliederung des Ge- 
fühlsbegriffes bezogen, und alles zusammen bildete eine Samm- 
lung von Bruchstücken, deren innere Verbindung nicht gleich zu 
erkennen war. 

Einen Hinweis auf das, was ihn dazu bewogen haben mochte, 
fand Agathe zuerst daran, daß vor Beginn an den Rand das Wort 
»Sache des Gefühls!« geschrieben stand; denn sie entsann sich nun 
des Gesprächs, das sie und ihr Bruder darüber in der Wohnung 
ihrer Kusine geführt hatten, mit seinen tiefen, den Grund der 
Seele entblößenden Schwankungen. Und wollte man erfahren, was 
Sache des Gefühls sei, so mußte man sich wohl oder übel auch fra- 
gen, was Gefühl sei, das sah sie ein. 

Das diente ihr als Wegweiser, denn die Aufzeichnungen began- 
nen damit, daß alles, was unter Menschen geschehe, seinen Ur- 
sprung entweder in Gefühlen oder in der Entbehrung von Gefüh- 
len habe; unerachtet dessen wäre aber eine Antwort auf die Frage, 
was ein Gefühl sei, aus der ganzen unabsehbaren Literatur, die sich 
damit beschäftigt habe, nicht mit Sicherheit zu gewinnen, denn 
selbst die Leistungen aus letzter Zeit, die Ulrich wirklich für Fort- 
schritte hielt, bedürften keines ganz geringen Maßes von freiwilli- 
gem Zutrauen. Soviel Agathe sehen konnte, hatte er die Psycho- 
analyse dabei außer Betracht gelassen, und sie wunderte sich an- 
fangs darüber, denn wie alle literarisch angeregten Menschen hatte 
sie mehr von ihr sprechen hören als von der übrigen Psychologie; 
aber Ulrich sagte, er ließe sie nicht deshalb beiseite, weil er die 
Verdienste dieser bedeutenden Theorie nicht anerkenne, die voll 
neuer Begriffe wäre und als erste vieles zu erfassen gelehrt habe, 
was durch alle vorangegangene Zeit gesetzlose Privaterfahrung 
gewesen sei, sondern es hänge damit zusammen, daß gerade bei 
dem, was er vorhabe, ihre Eigenart nicht so zur Geltung komme, 
wie es ihres immerhin auch sehr anspruchsvollen Selbstbewußtseins 
würdig wäre. Als sein Vorhaben aber bezeichnete er es, zunächst 
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die vorhandenen Hauptantworten auf die Frage, was Gefühl sei, 
miteinander zu vergleichen, und fuhr fort, daß sich im ganzen 
wohl nur drei unterscheiden ließen, von denen übrigens keine so 
klar ausgebildet worden sei, daß sie die anderen ganz unmöglich 
gemacht hätte. 

Dann schlössen sich die folgenden Aufzeichnungen an, die das 
ausführen sollten: »Die älteste, aber noch heute recht regsame Vor- 
stellungsbildung geht von der Überzeugung aus, daß zwischen dem 
Zustand des Fühlens, seinen Ursachen und seinen Wirkungen 
deutlich getrennt werden könne; denn sie versteht unter Gefühl 
eine Gattung innerer Erlebnisse, die sich von den anderen Gattun- 
gen — und zwar sind dies nach ihr das Empfinden, Denken und 
Wollen — bis in den Grund unterscheide. Diese Auffassung ist 
volkstumlich und seit alters überliefert, und es liegt ihr nahe, 
das Gefühl als einen Zustand anzusehen; zwar muß das nicht 
sein, aber es geschieht unter dem ungewissen Eindruck der 
Wahrnehmung, daß wir in jedem Augenblick des Gefühls, 
und inmitten seiner beweglichen Veränderung, nicht nur unter- 
scheiden können, daß wir fühlen, sondern es auch als etwas 
scheinbar Ruhendes erleben, daß wir im Zustand eines Gefühls 
beharren. 

Die neuere Vorstellungsbildung geht dagegen von der Beobach- 
tung aus, daß das Fühlen aufs innigste mit dem Handeln und dem 
Ausdruck verbunden ist; und es folgt daraus, daß sie sowohl dazu 
neigt, das Gefühl als einen Vorgang zu betrachten, als auch, daß 
sie ihren Blick nicht auf das Fühlen allein richtet, sondern es mit- 
samt seinen Äußerungen und seinen Ursprüngen als ein Ganzes 
ansieht. Sie ist zuerst in der Physiologie und Biologie entstanden, 
und ihr Bestreben ist ursprünglich auf eine körperliche Erklärung 
der seelischen Vorgänge gerichtet gewesen, oder schärfer betont, 
auf das körperliche Ganze, dem auch seelische Erscheinungen un- 
terlaufen. Man kann, was sich daraus ergeben hat, als zweite 
Hauptantwort auf die Frage nach der Natur des Gefühls zusam- 
menfassen. 

Eine Richtung der Wißbegierde auf das Ganze statt auf das 
Element und auf die Wirklichkeit statt auf einen vorgefaßten Be- 
griff unterscheidet aber auch die neueren psychologischen Unter- 
suchungen, die sich mit dem Gefühl beschäftigen, von den älteren, 
nur sind ihre Absichten und leitenden Gedanken natürlich ihrer 
eigenen Wissenschaft entnommen. Dadurch ergeben sie eine dritte 
Antwort auf die Frage, was Gefühl sei, die sich sowohl auf den 
anderen aufbaut als auch selbständig ist. Diese dritte Antwort ge- 
hört aber allermaßen nicht mehr in einen Rückblick, weil mit ihr 
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•schon der Einblick in die Vorstellungsbildung beginnt, die gegen- 
wärtig im Gange ist oder möglich erscheint. 

Ich will hinzufügen, denn ich habe vorhin auch die Frage er- 
wähnt, ob das Gefühl ein Zustand oder ein Vorgang sei, daß in 
Wahrheit diese Frage in der angedeuteten Entwicklung so gut wie 
keine Rolle spielt, es sei denn die einer allen Auffassungen ge- 
meinsamen und vielleicht nicht ganz gegenstandslosen Schwäche. 
Stelle ich mir ein Gefühl, wie es nach älterer Art nahezuliegen 
scheint, als etwas Beständiges vor, das nach außen und innen 
wirkt, und auch von beiden Seiten Rückwirkung empfängt, so habe 
ich offenbar nicht bloß ein Gefühl vor mir, sondern eine unbe- 
stimmte Anzahl wechselnder Gefühle. Die Sprache stellt zwar für 
diese Unterarten eines Gefühls selten eine Mehrzahl zur Verfü- 
gung, sie kennt keine Neide, Zörner oder Trotze, für sie sind das 
die Abwandlungen eines Gefühls in verschiedenen Spielarten oder 
in verschiedenen Zuständen seiner Entwicklung; aber ohne Frage 
deutet auch eine Folge von Zuständen ebenso gut wie eine Folge 
von Gefühlen auf einen Vorgang hin. Glaubt man hingegen, wie 
es dem entspräche und auch der heutigen Auffassung nahezulie- 
gen scheint, einen Vorgang vor sich zu haben, so ist wieder der 
Zweifel, was dann »eigentlich* Gefühl sei und wo etwas aufhöre, 
zu ihm selbst, und anfange, zu seinen Ursachen, Folgen oder dem 
begleitenden Gefolge zu gehören, nicht auf geradem Wege zu lö- 
sen. Ich werde an einer späteren Stelle darauf zurückkommen, denn 
ein solcher Zwiespalt der Antwort pflegt einen Fehler der Frage- 
stellung anzuzeigen; und es wird sich, wie ich meine, herausstellen, 
daß die Frage, ob Zustand oder Vorgang, eigentlich eine Scheinfrage 
ist, hinter der sich eine andere verbirgt. Dieser Möglichkeit zuliebe, 
über die ich nicht entscheiden kann, mag sie hervorgeh oben bleiben.« 

»Ich fahre nun fort, der ursprünglichen Gefühlslehre zu folgen, 
die vier Haupthandlungen oder Grundzustände der Seele unter- 
scheidet. Sie reicht auf die Antike zurück und wird vermutlich ein 
in Würden verbliebenes Seitenstück zu deren Meinung sein, daß 
die Welt der Körper aus den vier Elementen Feuer, Wasser, Luft 
und Erde bestehe: Trotzdem wird noch heute oft von vier beson- 
deren, nicht aufeinander zurückführbaren Klassen von Bewußt- 
seinselementen gesprochen, und in der Klasse Gefühl nehmen dann 
gewöhnlich die beiden Gefühle ,Ltist' und ,Unlust" eine Vorzugs- 
stellung ein; denn sie gelten entweder als die einzigen oder gelten 
wenigstens als die einzigen mit nichts andrem vermengten Gefühle. 
In Wahrheit sind sie vielleicht überhaupt keine Gefühle, sondern 
nur eine Färbung und Tönung an diesen, in der sich der ursprüng- 
liche Unterschied zwischen Anziehung und Flucht und wohl auch 
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der Gegensatz zwischen Gelingen und Versagen und andere Ge- 
gensätze der ursprunglich so symmetrischen Führung des Lebens 
erhalten haben. Das gelingende Leben ist lustvoll: lange vor 
Nietzsche und unserer Zeit hat es schon Aristoteles gesagt. Und 
noch Kant hat gesagt: »Vergnügen ist das Gefühl der Beförderung, 
Schmerz das einer Hindernis des Lebens.' Und Spinoza hat Lust 
den , Übergang des Menschen von geringerer zu größerer Vollkom- 
menheit' genannt. Sie ist immer in diesem etwas übertriebenen Ruf 
einer letzten Erklärung gestanden, die Lust (und nicht zuletzt bei 
denen, die sie der Täuschung verdächtigten!). 

Aber wahrlich zur Heiterkeit kann sich das bei nicht ganz gro- 
ßen, und doch verdächtig leidenschaftlichen Denkern steigern. Ich 
setze eine schöne Stelle aus einem zeitgenössischen Lehrbuch hieher, 
von der ich kein Wort vergessen möchte: ,Was erscheint verschie- 
denartiger als zum Beispiel die Freude über eine elegant gelöste 
mathematische Aufgabe und die über ein gutes Mittagessen! Und 
doch sind diese beiden Freuden als reines Gefühl ein und das- 
selbe, nämlich Lust!' Auch eine Stelle aus einer Gerichtsentschei- 
dung, die wahrhaftig erst vor wenigen Tagen gefällt worden ist, 
setze ich dazu: ,Das Schmerzensgeld hat dem Zwecke zu dienen, 
dem Beschädigten die Möglichkeit zu geben, sich seinen gewohn- 
ten Verhältnissen entsprechende Lustgefühle zu verschaff en, die die 
durch die Verletzung und ihre Folgen ausgelösten Unlustgefühle 
aufwiegen. Auf den gegenständlichen Fall angewendet, ergibt sich 
also schon aus der beschränkten Auswahl der dem Lebensalter 
von zwei ein viertel Jahren entsprechenden Lustgefühle und der 
leichten Beschaffbarkeit der Mittel hiezu, daß das begehrte 
Schmerzensgeld zu hoch sei.' Die durchdringende Klarheit, die sich 
in diesen beiden Beispielen äußert, gestattet die ehrfürchtige Be- 
merkung, daß sich Lust und Unlust noch lange als das I und A 
der Gefühlslehre erhalten werden.« 

»Blicke ich mich weiter um, so sehe ich, daß diese Lust und Un- 
lust sorgfältig abwägende Lehre unter ,Mischgefühlen' die »Ver- 
bindung des Elements der Lust und Unlust mit den anderen Ele- 
menten des Bewußtseins' versteht und damit Trauer, Gelassenheit, 
Ärger und anderes meint, worauf Laien solchen Wert legen, daß 
sie gern mehr davon erführen als bloß einen Namen. ,Allgemeine 
Gemütszustände* wie Lebhaftigkeit oder Niedergeschlagenheit, 
, darin Mischgefühle von gleicher Art vorwiegen', heißt sie , Einheit 
einer Gefühlslage'. ,Affekt' nennt sie eine Gefühlslage, die sich 
,heftig und plötzlich' einstellt, und eine überdies »chronische* 
nennt sie »Leidenschaft*. Sollten Theorien eine Moral haben, so 
wäre also die Moral dieser Lehre ungefähr mit den Worten aus- 
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zusprechen: Mache anfangs kleine Schritte, so kannst du später 
große Sprünge machen!« 

»Aber in Unterscheidungen wie diesen: ob es bloß eine Lust und 
Unlust gebe oder vielleicht doch mehrere Lüste und Unlüste; ob 
es neben Lust und Unlust nicht auch noch andere Grundgegensätze 
gebe, und zum Beispiel Lösung und Spannung ein solcher sei (das 
hat den stattlichen Titel: singularistische und pluralistische Theo- 
rie); ob sich ein Gefühl verändern könne oder ob es, wenn es sich 
verändere, schon ein anderes Gefühl werde; ob ein Gefühl, soll es 
aus einer Folge von Gefühlen bestehn, sich zu diesen im Verhältnis 
des Art- zu seinen Gattungsbegriffen oder des Bewirkten zu seinen 
Ursachen befinde; ob die Zustände, die ein Gefühl durchläuft, ange- 
nommen, es selbst sei ein Zustand, Zustände eines Zustands seien 
oder verschiedene Zustände und damit also verschiedene Gefühle; 
ob ein Gefühl durch die von ihm hervorgerufenen Handlungen und 
Gedanken eine eigene Veränderung bewirken könne oder ob in 
dieser Rede vom , Wirken* eines Gefühls etwas so Uneigentliches 
und wenig wirklich Gemeintes liege, als werde gesagt, das Aus- 
walzen eines Bleches »bewirke* dessen Verdünnung oder eine Aus- 
breitung der Wolken die Verschleierung des Himmels: in solchen 
Unterscheidungen hat die traditionelle Psychologie vieles geleistet, 
was nicht unterschätzt werden sollte. Freilich ließe sich dann auch 
fragen, ob die Liebe eine ,Substanz e oder eine , Qualität 1 sei und 
was es in Ansehung ihrer mit der ,Haecceität* und ,Ouiddität* auf 
sich habe; aber ist man je sicher, das nicht doch einmal noch fragen 
zu müssen?« 

»Alle solchen Fragen enthalten einen höchst nützlichen Ord- 
nungssinn, obwohl er in Ansehung der unbefangenen Natur des 
Gefühls ein wenig lächerlich wirkt, und uns in Ansehung dessen, 
wie die Gefühle unser Handeln bestimmen, wenig zu helfen ver- 
mag. Dieser logisch-grammatikalische, wie eine Apotheke mit hun- 
derten Lädchen und Aufschriften ausgestattete Ordnungssinn ist 
ein Rest der mittelalterlichen, aristotelisch-scholastischen Natur- 
betrachtung, deren großartige Logik nicht sowohl an den Erfah- 
rungen, die man mit ihr gemacht hat, zuschanden geworden ist als 
vielmehr an denen, die man ohne sie gemacht hat. Es ist vornehm- 
lich die Entfaltung der Naturwissenschaften daran schuld gewesen 
und die ihres neuen Verstandes, der die Frage, was logisch sein 
müsse, hinter die Frage zurückgesetzt hat, was wirklich sei; doch 
nicht weniger auch das Unglück, daß die Natur anscheinend bloß 
auf einen solchen Mangel an Philosophie gewartet hatte, um sich 
entdecken zu lassen, und mit einer Bereitschaft geantwortet hat, 
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die beiweitem noch nicht zu Ende ist. Trotzdem ist es, so lange 
diese Entwicklung das neue philosophische Weltenei noch nicht 
hervorgebracht hat, auch heute noch nützlich, ihr gelegentlich von 
den Schalen des alten zu fressen zu geben, wie man es Hennen tut, 
die legen werden. Und das gilt besonders von der Psychologie des 
Gefühls. Denn sie ist in ihrer geschlossenen logischen Einkleidung 
schließlich vollkommen unfruchtbar gewesen, aber von den Ge- 
fühlspsychologien, die darauf gefolgt sind, ist nur zu sehr das Ge- 
genteil wahr; denn sie sind in Ansehung dieses Verhältnisses zwi- 
schen logischem Gewand und Fruchtbarkeit, zumindest in den schö- 
nen Jahren der Jugend, nahezu Sansculottinen gewesen!« 

»Was habe ich mir aus diesen Anfängen zu allgemeinerem Nutz 
und Frommen ins Gedächtnis zu rufen? Vor allem das: Diese 
neuere Psychologie hat mit dem hilfsbereiten Mitleid begonnen, 
das die medizinische Fakultät immer für die philosophische übrig 
hat, und sie hat mit der älteren Gefühlspsychologie aufgeräumt, 
indem sie überhaupt aufgehört hat, von Gefühlen, und angefan- 
gen hat, naturwissenschaftlich von »Trieben 4 , ,Triebhandlungen* 
und »Affekten* zu sprechen. (Nicht als ob die Rede vom Menschen 
als einem von seinen Trieben und Affekten beherrschten Wesen 
neu gewesen wäre, aber neue Medizin ist sie dadurch geworden, 
daß er fortan nur als das betrachtet werden sollte.) 

Der Vorzug bestand in der Aussicht, das höher beseelte mensch- 
liche Verhalten auf das allgemeine belebte zurückzuführen, das sich 
auf den natur gewaltigen Nötigungen des Hungers, des Geschlechts, 
der Verfolgtheit und anderer Grundzustände des Lebens aufbaut, 
denen die Seele angepaßt ist. Dadurch bestimmte Geschehensab- 
läufe heißen ,Triebhandiungen', entstehen ohne Absicht und Ober- 
legung, sobald sich ein Reiz der ihnen entsprechenden Reizgruppe 
geltend macht, und werden von allen Tieren der gleichen Art, oft 
auch von Tier und Mensch, ähnlich ausgeführt. Die persönlichen, 
aber nahezu unveränderlich erblichen Anlagen dazu heißen /Trie- 
be'; und mit der Bezeichnung , Affekt 6 wird in diesem Zusammen- 
hang gewöhnlich eine etwas ungewisse Meinung verknüpft, nach 
der er das Erlebnis oder die erlebte Seite der Triebhandlung und 
der ins Handeln gesetzten Triebe sein soll. 

Betont oder leise wird dabei meist auch vorausgesetzt, daß alle 
menschlichen Handlungen Triebhandlungen seien, oder Verbin- 
dungen zwischen solchen, und alle unsere Gefühle Affekte oder 
Teile oder Zusammensetzungen von Affekten. Ich habe heute 
mehrere Lehrbücher der medizinischen Psychologie durchblättert, 
um mein Gedächtnis aufzufrischen, aber in ihrer aller Sachver- 
zeichnissen ist das Wort Gefühl auch nicht ein einzigesmal vorge- 
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kommen, und es ist wahrhaftig keine geringe Eigenheit einer Ge- 
fühlspsychologie, wenn in ihr keine Gefühle vorkommen!« 

»So sehr überwiegt noch jetzt in manchen Kreisen eine mehr 
oder minder betonte Absicht, die zu nichts fuhrende geistige Be- 
trachtung der Seele durch naturwissenschaftliche Begriffe zu er- 
setzen, die aufs äußerste handgreiflich sein sollen. Und wie man 
es anfangs am liebsten gesehen hatte, daß die Gefühle nichts als 
Empfindungen in den Eingeweiden und Gelenken wären, und in 
der Folge Behauptungen entstanden sind wie die, daß die Furcht 
aus beschleunigter Herztätigkeit und flachem Atem bestünde, oder 
daß das Denken ein inneres Sprechen, also eigentlich eine Kehl- 
kopfreizung wäre, steht heute die geläuterte Absicht in Ansehen 
und Ehren, das gesamte innere Leben auf Reflexbögen und ähn- 
liches zurückzuführen, und gilt beispielsweise einer großen und er- 
folgreichen Schule als die einzige erlaubte Aufgabe der Seelen- 
erklärung. 

Mag also auch die breite, womöglich eisern- automatische, Ver- 
ankerung im Naturreich das wissenschaftliche Ziel sein, so mischt 
sich doch ebenfalls ein eigentümlicher Überschwang hinein, der 
sich ungefähr durch den Satz ausdrücken ließe: was niedrig steht 7 
steht fest. Das ist einmal, bei der Überwindung der theologischen 
Naturphilosophie, ein Überschwang der Verneinung gewesen, eine 
»Spekulation ä la baissc in menschlichen Werten'. Der Mensch hat 
sich lieber als einen Faden im Gewebe des Weltstoffes sehen wol- 
len denn als einen auf diesem Teppich Stehenden; und es läßt sich 
gut verstehen, daß auch die Seelenlehre, als sie, nachzüglerisch 
lärmend, in ihre materialistischen Flegel Jahre eintrat, ein luzife- 
risches, herabsetzendes Verlangen nach Seelenlosigkeit abbekom- 
men hat. Das ist ihr später von allen frommen Feinden natur- 
wissenschaftlichen Denkens gotteshausmeisterlich übelgenommen 
worden, aber seinem heimlichsten Wesen nach ist es doch nichts 
gewesen als eine gutartig düstere Romantik, eine gekränkte Kin- 
derliebe zu Gott, und darum auch zu seinem Ebenbild, die in des- 
sen Mißhandlung unbewußt noch heute nachwirkt.« 

»Doch es ist immer gefährlich, wenn eine Ideenquelle in Ver- 
gessenheit gerät, ohne daß es bemerkt wird, und so hat sich 
manches, was bloß davon seine unbefangene Gewißheit empfan- 
gen hatte, in der medizinischen Psychologie ebenso unbefangen 
auch weiter erhalten, woraus stellenweise ein vernachlässigter Zu- 
stand entstanden ist, an dem gerade die grundlegenden Begriffe, 
und dann nicht zuletzt die Begriffe Trieb, Affekt und Triebhand- 
lung, teilhaben. Schon die Frage, was ein Trieb sei und welche 
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oder wieviel Triebe es gebe, wird nicht nur ganz ungleich beant- 
wortet, sondern es geschieht auch ohne alles Zagen. Ich habe eine 
Darstellung vor mir gehabt, worin die ,Triebgruppen* der Nah- 
rungsaufnahme, der Sexualität und des Schutzes vor Gefahr unter- 
schieden worden sind; eine andere, die ich mit ihr verglich, hat 
einen Lebenstrieb, einen Geltungstrieb und fünf andere ange- 
führt; die Psychoanalyse, die nebenbei wohl auch als Tierpsycho- 
logie bezeichnet werden darf, schien lange Zeit nur einen einzigen 
Trieb zu kennen; und so geht es weiter. Auch das Verhältnis 
zwischen Triebhandlung und Affekt ist mit ebenso großen Ver- 
schiedenheiten bestimmt worden: Wohl heißt es gewöhnlich in 
Übereinstimmung, daß der Affekt das ,Erlebnis' der Triebhand- 
lung sei; aber ob dabei die ganze Triebhandlung als Affekt er- 
lebt werde, also auch das äußere Verhalten, oder ob nur das 
innere Geschehen, oder ob Teile von ihm, oder Teile des äußeren 
und inneren Vorgangs in einer besonderen Vereinigung, davon 
wird bald das eine, bald das andere behauptet und manchmal 
beides nebeneinander. Nicht einmal, was ich zuvor aus dem Ge- 
dächtnis ohne Einwand niedergeschrieben habe, daß eine Trieb- 
handlung ,ohne Absicht und Überlegung 4 geschehe, stimmt in allen 
Stücken.« 

it 
»Ist es dann verwunderlich, wenn hinter den physiologischen 
Erklärungen unseres Gehabens sehr oft zu guter Letzt doch wieder 
nichts anderes zum Vorschein kommt als die vertraute Vorstellung, 
daß wir es von Kettenreflexen und Sekreten und Geheimnissen 
des Körpers bloß darum steuern ließen, weil wir die Lust suchten 
und die Unlust mieden? Und nicht nur in der Seelenkunde, auch 
in der allgemeinen Lebenslehre, ja in der Volkswirtschaftslehre, 
kurz überall, wo man ein Verhalten begründen möchte* spielen 
Lust und Unlust noch immer diese Rolle, also zwei so dürftige 
Gefühle, daß sich etwas Einfacheres kaum noch denken läßt. Der 
weitaus vielfältigere Gedanke der Triebbefriedigung wäre wohl 
imstande, das Bild bunter zu gestalten, aber die alte Gewohnheit 
ist so stark, daß man mitunter sogar lesen kann, die Triebe streb- 
ten nach Befriedigung, weil diese Erfüllung eben Lust sei, was 
ungefähr ebensoviel ist, wie den Auspuff für den treibenden Teil 
an einem Motor zu halten!« 

So war Ulrich am Ende denn auch auf die Frage der Einfach- 
heit zu sprechen gekommen, obgleich es wohl eine Abschweifung 
war. 

»Woran liegt der Reiz, die besondere Versuchung für den Geist, 
daß er glaubt, die Welt der Gefühle auf Lust und Unlust oder 
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auf die einfachsten physiologischen Vorgänge zurückführen zu 
müssen? Warum billigt er einem psychologischen Etwas umso 
mehr Erklärungswert zu, je einfacher es ist? Warum einem phy- 
siologisch-chemischen noch mehr als einem psychologischen, und 
schließlich der Zurückführung auf die Bewegung physikalischer 
Atome den allermeisten? Es geschieht selten aus Vernunftgründen, 
eher halbbewußt, aber auf irgendeine Weise ist dieses Vorurteil 
gewöhnlich wirksam. Worauf beruht also dieser Glaube, daß das 
Geheimnis der Natur einfach sein müsse? 

Zuerst ist da zweierlei zu unterscheiden. Die Zerlegung des Zu- 
sammengesetzten in das Einfache und Kleine ist im Alltag eine 
durch nützliche Erfahrung gerechtfertigte Gewohnheit; dieser 
lehrt uns tanzen, indem er uns die Schritte beibringt, und er lehrt 
uns, daß man ein Ding besser versteht, nachdem man es zerlegt 
und wieder zusammengeschraubt hat. Die Wissenschaft bedient 
sich dagegen der Vereinfachung eigentlich nur als einer Zwischen- 
stufe; auch was als Ausnahme erscheint, ordnet sich dem unter. 
Denn am Ende führt sie nicht das Zusammengesetzte auf das Ein- 
fache zurück, sondern das Besondere des einzelnen Falls auf die 
allgemein gültigen Gesetze, die ihr Ziel sind, und die sind nicht 
sowohl einfach als vielmehr allgemein und zusammenfassend. Sie 
vereinfachen die Mannigfaltigkeit des Geschehens erst durch ihre 
Anwendung, also in zweiter Hand. 

Und so heben sich überall im Leben zwei Einfachheiten von 
einander ab: was es zum voraus ist, und was es erst nachher wird, 
sind in verschiedener Bedeutung einfach. Was es zum voraus ist, 
mag es was immer sein, ist meistens einfach aus Mangel an Inhalt 
und Form, und darum gemeinhin auch einfältig, oder es ist noch 
nicht durchschaut. Was aber erst einfach wird, mag es ein Ge- 
danke oder ein Handgriff oder gar der Wille sein, hat Teil und 
hat in sich von der Gewalt der Wahrheit und des Könnens, die 
das verwirrt Vielfältige bezwingt. Diese beiden Einfachheiten 
werden gewöhnlich miteinander verwechselt: es geschieht in der 
frommen Rede von der Einfalt und Unschuld der Natur; es ge- 
schieht in dem Glauben, daß eine einfache Sittlichkeit unter allen 
Umständen dem Ewigen näher stehe als eine verwickelte; es ge- 
schieht auch in der Verwechslung des rohen Willens mit dem starken.« 

Als Agathe so weit gelesen hatte, glaubte sie, auf dem Kies des 
Gartens Ulrichs zurückkehrende Schritte zu hören, und schob alle 
Blätter eilig wieder in die Lade zurück. Als sie sich aber davon 
überzeugt hatte, daß ihr Gehör sie getäuscht habe, und gewiß ge- 
worden war, daß ihr Bruder noch im Garten verweile, zog sie die 
Blätter wieder hervor und las noch ein Stück des Folgenden weiter. 
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72 

Die Referate D und L 

Als General Stumm von Bordwehr im Garten darzulegen be- 
gonnen hatte, warum er glaube, über eine Idee gestolpert zu 
sein, zeigte sich alsbald, daß er mit der Freude erzähle, die ein 
Stoff bereitet, der gut durchdacht ist. Den Anfang habe es ge- 
macht, berichtete er, daß er wegen des unbesonnenen Beschlusses, 
der den Kriegsminister gezwungen hätte, Diotimas Haus flucht- 
artig zu verlassen, die erwartete Nase bekommen habe. »Ich habe 
ja alles vorausgesagt!« beteuerte Stumm selbstbewußt und fügte 
bescheidener hinzu: »Nur das nicht, was danach gekommen ist« 
Es war nämlich trotz aller Gegenmaßnahmen etwas von dem 
leidigen Zwischenfall in die Zeitungen durchgesickert und bei 
den Ausschreitungen wieder zum Vorschein gekommen, deren 
Opfer dann Graf Leinsdorf wurde. Graf Leinsdorf aber war, wie 
es Stumm schon in Agathes Gegenwart angedeutet hatte und jetzt 
ausführte, auf der Rückreise von seinen böhmischen Gütern in 
einer Stadt, wo er den Eilzug erreichen wollte, mit dem Wagen 
zwischen die zwei Fronten eines politischen Zusammenstoßes ge- 
raten, und Stumm beschrieb nun das Weitere folgendermaßen: 
»Sie haben ihre Unruhen natürlich wegen etwas ganz anderem 
veranstaltet gehabt; wegen irgend einer Verordnung der Re- 
gierung über den Gebrauch der Landessprachen in den Ämtern, 
oder wegen einer andern von diesen Sachen, über die man sich 
schon so oft geärgert hat, daß man kaum noch kann. Und so sind 
auch bloß auf der einen Seite der Straßen die deutschsprachigen 
Stadtbewohner gestanden und haben zu den andern hinüberge- 
schrien: ,Pfui!*, und auf der andern Seite sind die anderssprachi- 
gen gestanden und haben zu den Deutschen hinübergeschrien: 
,Schande!'; und es wäre weiter auch nichts geschehn. Aber der 
Leinsdorf ist als Friedensstifter bekannt; er will, daß die in der 
Monarchie vereinigten Volksstämme ein Staatsvolk bilden, und das 
sagt er auch immer. Und du weißt doch auch, wenn ich hier so sa- 
gen darf, wo es niemand hört, daß zwei Hunde einander oft un- 
entschlossen anknurren, daß sie aber in dem Augenblick, wo man 
sie beruhigen will, aufeinander losfahren. Wie der Leinsdorf er- 
kannt worden ist, hat das also den Gefühlen einen ungeheuren 
Aufschwung gegeben; und sie haben zuerst im Sprechchor auf zwei 
Sprachen angefangen zu fragen: ,Was ist mit der Enquete zur 
Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung, 
Herr Graf?' und dann haben sie geschrien: ,Nach außen heuchelst 
du Frieden, und im eigenen Haus bist du ein Mörder!' Erinnerst 
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du dich an die Geschichte, die man ihm nachsagt, daß einmal, vor 
hundert Jahren, als er noch jünger gewesen ist, eine Kokotte in der 
Nacht gestorben sein soll, wo sie bei ihm war? Auf das haben sie 
nämlich damit auch anspielen wollen, sagt man jetzt. Und das 
alles ist bloß wegen diesem dummen Beschluß geschehn, daß man 
sich für seine eigenen Ideen töten lassen soll, aber ja nicht für 
fremde; wegen einem Beschluß also, den es gar nicht gibt, weil ich 
seine Protokollierung verhindert hab'l Aber anscheinend hat er 
sich herumgesprochen, und weil wir ihn nicht zugelassen haben, 
verdächtigt man jetzt uns alle, daß wir Volksmörder sein wollen! 
So etwas ist vollkommen unvernünftig, aber es ist schließlich lo- 
gisch!« 

Ulrich fiel diese Unterscheidung auf. 

Der General zuckte die Achseln. »Die geht auf den Kriegsmini- 
ster selbst zurück. Nämlich schon wie er mich nach dem Krakeel 
bei Tuzzis hat zu sich rufen lassen, hat er zu mir gesagt: Xieber 
Stumm, du hättest es nicht so weit kommen lassen dürfen!' Ich 
habe ihm aber darauf, was mir nur einfiel, vom Zeitgeist erwidert 
und davon, daß der Zeitgeist eine Äußerung und anderseits auch 
wieder einen Halt braucht: mit einem Wort, ich habe ihm zu be- 
weisen getrachtet, wie wichtig es ist, eine Zeitidee zu suchen und 
sich für sie zu begeistern, selbst wenn es vorderhand noch zwei 
Ideen sind, die einander widersprechen und sich gegenseitig In 
Wut treiben, so daß man unmöglich m jedem Augenblick wissen 
kann, was daraus entstehen wird. Doch er hat mir erwidert: ,Lie- 
ber Stumm, du bist ein Philosoph! Ein General aber muß wissen! 
Wenn du eine Brigade in ein Rencontre-Gefecht führst, vertraut 
dir der Feind auch nicht an, was er vorhat und wie stark er ist!' 
Und danach hat er mir ein für allemal die größte Zurückhaltung 
anbefohlen.« — Stumm unterbrach seine Erzählung nur, um einen 
neuen Vorrat an Atem zu schöpfen, und fuhr fort: »Darum habe 
ich mich, wie dann auch noch die Geschichte mit dem Leinsdorf 
dazugekommen ist, gleich selbst beim Minister melden lassen; 
denn ich habe vorhergesehen, daß man wieder der Parallelaktion 
schuld geben wird, und habe dem die Spitze abbrechen wollen. 
»Exzellenz!* habe ich begonnen. ,Es ist unvernünftig gewesen, was 
das Volk dort getan hat, aber das hätte man wissen können, denn 
es ist immer so. Ich rechne darum in einem solchen Fall nicht mit 
der Vernunft, sondern mit Leidenschaften, Schlagworten und 
ähnlichem. Aber abgesehen davon, hätte auch das nichts genutzt, 
denn Seine Erlaucht ist ein eigensinniger und schwer zu beein- 
flussender alter Herr — '. So ungefähr habe ich also gesprochen, 
und der Kriegsminister hat mich auch die ganze Zeit still ange- 
hört und hat genickt. Aber entweder hat er selbst vergessen ge- 
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habt, was er mir das Mal zuvor vorgehalten hat, oder er ist 
scheinbar sehr grantig gewesen, denn plötzlich hat er erwidert: 
Jl)u bist eben doch ein Philosoph, Stumm! Mich interessiert we- 
der Seine Erlaucht noch das Volk; aber du sagst bald Vernunft, 
bald Logik, so als ob das ein und dasselbe wäre, und ich muß dich 
aufmerksam machen, daß es nicht ein und dasselbe ist! Vernunft 
kann ein Zivilist haben, und braucht sie auch nicht zu haben. 
Aber das, womit man der Vernunft begegnen muß und was ich 
darum von meinen Generalen verlangen muß, ist Logik. Das ge- 
wöhnliche Volk hat keine Logik, aber es muß sie über sich spü- 
ren!' Und damit ist die Unterredung beendet gewesen« schloß 
Stumm von Bordwehr. 

»Ich verstehe das zwar nicht im mindesten, aber es kommt mir 
vor, daß dein Zweithöchster Kriegsherr im ganzen nicht ungnädig 
mit dir umgeht« bemerkte Ulrich. 

Sie wandelten die Gartenwege auf und ab, und Stumm machte 
jetzt einige Schritte, ohne zu erwidern, blieb dann aber so heftig 
stehn, daß der Kies unter seinen Sohlen knirschte. »Das verstehst 
du nicht?!« rief er aus und fügte hinzu: »Zuerst habe ich es auch 
nicht verstanden. Aber nach und nach ist mir die ganze Tragweite 
aufgegangen, warum Seine Exzellenz, der Herr Kriegsminister, 
recht hat! Und warum hat er recht?« fragte er unversöhnlich. 
»Weil der Kriegsminister immer recht hat! Ich kann, wenn es bei 
Diotima einen Skandal gibt, nicht vor ihm weggehen, und ich 
kann auch nicht in die Zukunft von Böhmen blicken; es ist unver- 
nünftig, das von mir zu verlangen! Und ich darf auch nicht, wie 
in dem Falle Leinsdorf, für etwas in Ungnade fallen, womit ich 
so wenig zu tun habe wie mit der Geburt meiner seligen 
Großmutter! Aber trotzdem hat der Kriegsminister, der mir 
das alles zumutet, recht, weil der Vorgesetzte immer recht hat: 
das ist nämlich eine Banalität, und auch keine! Verstehst du es 
jetzt?« 

»Nein« sagte Ulrich. 

»Aber schau,« beschwor ihn Stumm »du willst mir bloß Schwie- 
rigkeiten machen, weil du dich unabhängig fühlst oder weil du 
ein Rechtsgefühl hast oder aus solchen Gründen, und gibst nicht 
zu, daß es sich hier um etwas Ernsteres handelt! Aber wirklich er- 
innerst du dich ganz gut; denn beim Militär hat man doch auch dir 
seinerzeit bei jeder Gelegenheit gesagt: ein Offizier muß logisch 
denken können! Logik ist ja gerade das, was in unseren Augen 
das Militär vom Zivil unterscheidet. Aber meint man damit Ver- 
nunft? Nein. Vernunft hat der Feldrabbiner oder der Feldkurat 
oder der Herr vom Kriegswissenschaftlichen Archiv. Aber Logik 
ist nicht Vernunft. Logik heißt: handle unter allen Umständen 
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ehrenvoll, aber konsequent, rücksichtslos und ohne Gefühl; und 
laß dich durch nichts irre machen! Denn die Welt wird nicht von 
der Vernunft regiert, sondern muß mit eiserner Logik beherrscht 
werden, wenn auch auf ihr, seit sie besteht, geredet wird! — Das 
ist es also, was mir der Kriegsminister zu verstehen gegeben hat; 
und du wirst einräumen, daß es in mir nicht auf den unfruchtbar- 
sten Boden gefallen ist, denn es ist ja.nichts als die alte, bewährte 
Offiziersmentalität. Ich habe seither wieder etwas mehr davon in 
mir; und du wirst es auch nicht leugnen können: Wir müssen schlag- 
fertig sein, bevor wir alle anfangen, vom Ewigen Frieden zu spre- 
chen; wir müssen zuerst unsere Versäumnisse und Schwächen gut- 
machen, damit wir dann bei der allgemeinen Verbrüderung nicht 
im Nachteil sind. Und unser Geist ist nickt schlagfertig! Er ist über- 
haupt nie fertig! Der Zivilgeist ist ein bedeutsames Hin und Her, 
ein Empor und Hinab, und du hast ihn einmal den tausendjährigen 
Glaubenskrieg genannt: aber davon können wir uns nicht ruinie- 
ren lassen! Es muß also jemand da sein, der, wie man beim Mili- 
tär sagt, Initiative hat und die Führung übernimmt, und dazu 
ist der Vorgesetzte berufen: Das sehe ich jetzt selbst ein; und ich 
bin nicht ganz sicher, ob ich früher, in meiner Teilnahme für alle 
geistigen Bestrebungen, nicht doch manchmal zu weit hingerissen 
worden bin.« 

Ulrich fragte: »Und was wäre geschehn, wenn du das nicht ein- 
gesehen hättest? Hätte man dir den Zylinder geschickt?« 

»Nein, das nicht« berichtigte Stumm. »Natürlich vorausgesetzt, 
daß ich es nicht auch am militärischen Gefühl für die Kräftever- 
hältnisse fehlen lasse. Aber eine Landwehrbrigade in Wladisch- 
mtrschowitz oder in Knobljoluka hätten sie mir verliehen, statt 
daß ich wie bisher am Kreuzungspunkt soldatischer Macht und 
ziviler Erleuchtung sitze und der uns allen gemeinsamen Kultur 
vielleicht doch noch etwas nützen kann!« 

Sie hatten nun die Wege zwischen dem Haus und der Ausfahrt, 
in deren Nähe der Wagen wartete, schon einigemal zurückgelegt, 
und auch diesmal bog der General wieder ab, ehe sie ans Gitter 
gelangten »Du mißtraust mir« beklagte er sich: »du hast mich 
nicht ein einzigesmal gefragt, was gar erst geschehen ist, wie auf 
einmal der Friedenskongreß da war!« 

»Also, was ist geschehen? Der Kriegsminister hat dich wieder 
rufen lassen, und was hat er gesagt — ?« 

»Nein! Nichts hat er gesagt! Ich habe acht Tage darauf gewar- 
tet: aber nichts mehr hat er gesagt!« berichtigte der andere. Und 
nach einem Augenblick des Verstummens konnte er es nicht mehr 
bei sich behalten und verkündete* »Aber das Referat ,D' haben 
sie mir da abgenommen!« 
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»Was ist das Referat ,D7« fragte Ulrich, obwohl es ihm ahnte. 

»Referat »Diotima' natürlich« gab Stumm mit schmerzlichem 
Vergnügen zur Antwort. »In einem Ministerium wird doch für 
jede größere Frage ein Referat eingerichtet, und so hat das auch 
geschehen müssen, wie Diotima ihre Hauskongresse zur Ermitt- 
lung einer patriotischen Idee begonnen hat und durch die lebhafte 
Anteilnahme des Arnheim unsere Aufmerksamkeit erregt worden 
ist. Dieses Referat ist mir zugeteilt worden, wie du wohl bemerkt 
haben wirst, und da bin ich eben auch g-efragt worden, wie man 
es benennen soll; denn schließlich kann man so etwas doch nicht 
einfach einreihen wie ein Medikamentendepot oder einen Inten- 
danzkurs, und der Name Tuzzi hat aus interministeriellen Rück- 
sichten nicht genannt werden dürfen. Mir selbst ist aber auch 
nichts Bezeichnendes eingefallen, und darum habe ich, damit ich 
nicht zuviel und nicht zuwenig sage, schließlich vorgeschlagen, es 
Referat ,D' zu nennen; ,D', das ist für mich Diotima gewesen, aber 
das hat niemand gewußt, und für die andern hat es doch ganz 
hervorragend echt geklungen, wie der Name eines Dienstbuches, 
wenn nicht gar wie ein nur dem Generalstab zugängliches Ge- 
heimnis. Das ist eine meiner besten Ideen gewesen!« schloß 
Stumm und fügte seufzend bei: »Damals habe ich eben noch Ideen 
haben dürfen!« 

Er schien sich aber nicht genug ermuntert zu fühlen, und als 
Ulrich — dessen weltrückfällige Laune beinahe schon verbraucht 
war, zumindest ihren Mundvorrat an Gesprächigkeit fast aufge- 
zehrt hatte — jetzt nach einem anerkennenden Lächeln in Schwei- 
gen verfiel, beklagte sich Stumm von neuem. »Du traust mir nicht. 
Du hältst mich nach dem, was ich gesagt hab', für einen Militari- 
sten. Aber, auf Ehrenwort, ich wehre mich dagegen, einer zu sein, 
und will nicht ohneweiters fahren lassen, woran ich so lange ge- 
glaubt habel Diese großartigen Ideen machen den Soldaten doch 
erst zum Menschen: Ich sage dir, Freund, wenn ich daran denke, 
komme ich mir wie ein Witwer vor, dem seine bessere Hälfte in 
den Tod vorangegangen ist!« Er ereiferte sich noch einmal- »Die 
Republik der Geister ist natürlich gerade so unordentlich wie eine 
jede Republik; aber wie glücklich macht allein schon die große 
Idee, daß keiner die Weisheit allein gepachtet hat und daß es 
eine Menge Ideen gibt, die man — vielleicht gerade wegen der 
mangelnden Ordnung, die unter ihnen herrscht! — überhaupt 
noch nicht gefunden hat! Für das Militär bin ich damit ein Neu- 
erer gewesen! Sie haben zwar im Generalstab mich und mein Re- 
ferat ,D' wegen meiner wechselvollen Anregungen den ,Mobilen 
Beleuchtungszug' geheißen, aber auch sie haben von der Fülle, die 
ich ausgestreut habe, ganz gern genossen!« 
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»Und das ist alles aus?« 

»Es wäre nicht unbedingt aus; aber ich selbst habe mein Ver- 
trauen in den Geist teilweise eingebüßt!« grollte Stumm, Trost 
fordernd. 

»Da tust du recht daran« bemerkte Ulrich trocken. 

»Das sagst jetzt auch du?!« 

»Ich habe es immer gesagt. Ich habe dich seit je gewarnt, früher 
als der Minister. Geist eignet sich nur in beschränktem Maße zum 
Regieren.« 

Stumm wollte die Belehrung zurückweisen, darum versicherte 
er: »Das ist immer auch meine Meinung gewesen!« 

Ulrich fuhr fort: »Der Geist ist ins Leben verflochten wie in ein 
Rad, das er treibt und von dem er gerädert wird.« 

Stumm ließ ihn aber nicht weiter kommen. »Wenn du vermuten 
solltest, daß für mich solche äußere Umstände bestimmend gewe- 
sen sind,« unterbrach er ihn »so würdest du mich aber erniedri- 
gen! Es handelt sich auch um eine geistige Läuterung! Das Refe- 
rat ,D* ist mir außerdem in allen Ehren abgenommen worden. 
Der Minister hat mich rufen lassen, um mir selbst mitzuteilen, 
daß es notwendig ist, weil der Chef des Generalstabs eine persön- 
liche Berichterstattung über den Weltfriedenskongreß verlangt; 
und darum haben sie gleich das Ganze aus dem Militärbildungs- 
wesen herausgenommen und der Nachrichtenabteilung des Evi- 
denzbüros angegliedert — « 

»Der Spionage-Abteilung?!« warf Ulrich ein, nun von neuem 
belebt. 

»Wem denn sonst!? Wer nicht weiß, was er selbst will, muß 
wenigstens wissen, was die anderen wollen! Und, ich bitte dich, 
was soll der Generalstab auf einem Weltfriedenskongreß wollen? 
Ihn behindern, das wäre barbarisch, und ihn pazifistisch fördern, 
das wäre unmilitärisch! Also beobachten sie ihn. Wer hat gesagt: 
Bereitschaft ist alles*? Na, egal, jedenfalls ist es jemand gewesen, 
der vom Militär etwas verstanden hat — « Stumm hatte seinen 
Kummer vergessen. Er drehte sich auf den Beinen hin und her 
und versuchte, mit der Scheide des Säbels eine Blume zu köpfen. 
»Ich fürchte ja bloß, daß es ihnen zu schwer sein wird und daß 
sie mich noch kniefällig zurückholen werden, damit ich mein Re- 
ferat wieder selbst übernehme!« plauderte er. »Schließlich wissen 
wir doch, du und ich, mit unserer fast schon einjährigen Erfah- 
rung, wie sich so ein Ideenkongreß in Beweise und Gegenbeweise 
zerspaltet! Glaubst du überhaupt daran, daß — also jetzt abge- 
sehen von den besonderen Schwierigkeiten des Regierens! — eine 
Ordnung sozusagen nur vom Geiste ausgehen kann?« 

Er hatte jetzt auch seine Beschäftigung mit dtn Blumen einge- 
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stellt und sah mit gefalteter Stirn, die Säbelscheide in der Hand 
haltend, seinem Freunde eindringlich ins Gesicht. 

Dieser lächelte ihn an und schwieg. 

Stumm ließ den Säbel fallen, weil er die Fingerspitzen beider 
in weißen Handschuhen steckenden Hände zu einer delikaten Be- 
griffsbestimmung brauchte: »Du mußt mich richtig verstehn, wenn 
ich zwischen Geist und Logik unterscheide Logik ist Ordnung. 
Und Ordnung muß sein! Das ist der Grundsatz des Offiziers, und 
ihm beuge ich mich! Auf Grund welcher Ideen aber Ordnung ge- 
macht wird, das ist egal; das ist Geist — oder wie es der Kriegs- 
minister etwas altmodisch ausgedrückt hat, Vernunft — und das 
ist nicht Sache des Offiziers. Aber der Offizier mißtraut der Fähig- 
keit des Zivils, daß es von selbst vernünftig wird, auf Grund wel- 
cher Ideen es das auch immer versucht. Denn ganz gleich, welchen 
Geist es wann immer gegeben hat, immer ist am Ende ein Krieg 
daraus entstanden!« 

So erläuterte Stumm seine neuen Einsichten und Zweifel, und 
Ulrich faßte das unwillkürlich in eine Anspielung auf einen be- 
kannten Ausspruch zusammen, indem er fragte: »Du möchtest also 
eigentlich sagen, daß der Krieg ein Element der von Gott einge- 
setzten Weltordnung ist?« 

»Da redest du aber schon zu geistig!« pflichtete Stumm wohl bei, 
doch mit Vorbehalt. »Ich frage mich bloß schlicht, ob der Geist 
nicht einfach entbehrlich ist. Denn wenn ich den Menschen mit 
Sporen und Zaum behandeln soll wie ein Stück Vieh, dann muß 
ich auch ein Stück Vieh in mir tragen, weil ein wirklich guter Rei- 
ter dem Roß nähersteht als beispielsweise der Rechtsphilosophie! 
Die Preußen nennen das den Schweinehund, den jeder in sich 
trägt, und bezwingen ihn mit einem spartanischen Geist. Als öster- 
reichischer General möchte ich aber lieber sagen: Je besser, schöner 
und geordneter ein Staat ist, desto weniger braucht man darin den 
Geist, und in einem vollkommenen Staat braucht man ihn über- 
haupt nicht! Das halte ich für ein sehr schwieriges Paradoxon! 
Übrigens von wem ist das, was du gesagt hast? Ist das von jeman- 
dem?« 

»Das ist von Moltke. Er hat gesagt, daß sich die edelsten Tugen- 
den des Menschen, Mut, Entsagung, Pflichttreue, Opferwilligkeit, 
erst im Krieg entwickeln und daß die Welt ohne den Krieg in 
dumpfem Materialismus versumpfen müßte.« 

»Schau!« rief Stumm aus. »Auch interessant! Da hat er schon 
etwas gesagt, was ich mir ebenfalls manchmal denke!« 

»Aber Moltke sagt in einem andern Brief an den gleichen Men- 
schen, fast in demselben Atem tut er es also, daß selbst ein sieg- 
i eicher Krieg ein nationales Unglück ist« gab Ulrich zu bedenken. 
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»Siehst du, da hat ihn der Geist gezwickt!« versetzte Stumm 
überzeugt. »Ich habe nämlich nie eine Zeile von ihm gelesen, er ist 
mir immer viel zu militärisch vorgekommen. Und du kannst mir 
wirklich glauben, daß ich immer ein Antimiiitarist gewesen bin. 
Ich habe mein Leben lang gedacht: Kein Mensch glaubt heutzutage 
mehr an einen Krieg, man macht sich damit nur lächerlich. Und 
— ich möchte nicht, daß du glaubst, ich habe mich geändert, weil 
ich jetzt anders bin!« Er hatte den Wagen herbeigewinkt und den 
Fuß schon aufs Trittbrett gesetzt, zögerte aber und sah Ulrich nö- 
tigend an. '>ich bin mir selbst treu geblieben!« fuhr er fort. »Aber 
wenn ich den zivilen Geist früher mit den Gefühlen eines jungen 
Mäddiens geliebt habe, liebe ich ihn jetzt, wenn ich so sagen darf, 
mehr wie eine reife Frau: Er ist kein Ideal, er läßt sich nicht ein- 
mal dahin bringen, daß er mit sich selbst eines Sinnes wird. Darum 
habe ich dir — nicht erst heute, sondern schon lange — gesagt, daß 
man mit den Menschen sowohl in Güte wie auch mit starker Hand 
verfahren muß, man muß sie also lieben und kujonieren, damit es 
zu etwas Rechtem kommt. Und das ist schließlich nichts als die 
überparteiliche militärische Gesinnung, die den Soldaten auszeich- 
nen soll. Ich beanspruche kein persönliches Verdienst daran, aber 
ich will dir zeigen, daß sie schon früher aus mir gesprochen hat!« 

»Jetzt wirst du noch wiederholen, daß der Bruderkrieg vom 
Jahre Sechsundsechzig daraus entstanden ist, daß sich alle Deut- 
schen als Brüder erklärt haben« meinte Ulrich lächelnd. 

»Ja, natürlich!« bestätigte Stumm. »Und jetzt erklären sich noch 
dazu alle Menschen als Brüder! Da muß ich mich doch fragen, 
was daraus entstehen wird! Es kommt ja so unerwartet, was wirk- 
lich kommt. Da haben wir fast ein Jahr lang nachgedacht, und 
dann ist es auch ganz anders gekommen. Und so ist es anscheinend 
mein Verhängnis, daß mich der Geist, indem ich ihn aufmerksam 
durchforschte, wieder zum Militär zurückführt. Trotzdem, wenn 
du alles überlegst, was ich gesagt habe, so wirst du finden: Ich 
identifiziere mich also mit nichts; aber ich finde an allem etwas 
Wahres: das wäre ungefähr der Extrakt von dem, was wir ge- 
sprochen haben!« 

Stumm wollte nach einem Blick auf die Uhr das Zeichen zur 
Abfahrt geben, denn sein Vergnügen, sich ausgesprochen zu haben, 
war so lebhaft, daß er alles übrige vergessen hatte. Aber Ulrich 
legte jetzt freundschaftlich Hand an ihn und sagte: »Du hast mir 
noch nicht mitgeteilt, was dein neues ,AuftragerP ist.« 

Stumm weigerte sich: »Heute reicht die Zeit nicht mehr. Ich 
muß fort.« 

Aber Ulrich hatte ihn an einem der goldenen Knöpfe gefaßt, 
die auf seinem Bauch glänzten, und hielt so lange fest, bis sich 
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Stumm ergab. Er angelte nach Ulrichs Kopf und zog das Ohr an 
seinen Mund. »Also unter strengster Diskretion,« flüsterte er: 
»Leinsdorf!« 

»Ich nehme an, daß er beseitigt werden soll, du politischer 
Meuchelmörder!« flüsterte Ulrich wieder, aber so unbefangen, daß 
Stumm verletzt auf den Kutscher deutete. Sie richteten sich auf, 
und Ulrich trat vom Wagenschlag zurück. Sie zogen es jetzt vor, 
laut zu sprechen und bloß den Namen zu vermeiden. »Laß mich 
selbst nachdenken und versuchen,« bat Ulrich »ob ich noch irgend 
etwas von eurer Welt weiß: ,Er* hat den letzten Kultusminister 
gestürzt, und seit der neuen ihm widerfahrenen Beleidigung muß 
man darauf gefaßt sein, daß ,Er' es dem jetzigen auch so macht. 
Das wäre aber augenblicklich eine unangenehme Störung, und dem 
muß man vorbaun. Und aus irgendeinem Grund hält ,Er* halt im- 
mer an seinen Überzeugungen fest: daß die Deutschen die Gefahr 
für den Staat sind, daß gerade der Baron Wisnietzky, den sie nicht 
leiden können, der geeignete Mann ist, bei ihnen Propaganda zu 
machen, daß die Regierung nicht hätte ihren Kurs wechseln sollen, 
und so weiter — « 

Stumm hätte Ulrich unterbrechen können, aber er hörte freiwil- 
lig zu, und jetzt mischte er sich sogar selbst ein. »Schließlich ist 
unter ihm in der Aktion doch auch die ,Parole der Tat* entstanden, 
und während alle andern bloß sagen: das ist ein neuer Geist!, sagt 
,Er* jedem, der es ungern hört: es muß etwas geschehn!« 

»Und stürzen kann man ihn nicht, er ist eine Privatperson. Und 
die Parallelaktion hat man ihm ohnehin schon unter dem Sattel 
weggeschossen« meinte Ulrich. 

»Also ist jetzt die Gefahr entstanden, daß er etwas Neues an- 
fangt!« ergänzte es der General. 

»Aber was kannst denn du dagegen tun?!« fragte Ulrich neu- 
gierig. 

»Gott! Ich hab' halt die Aufgabe bekommen, ihn ein bissei ab- 
zulenken und zu beschäftigen, und wenn du willst, auch ein bissei 
zu beaufsichtigen — « 

»Also: ein Referat ,L*? Du trügerisches Himmelblau!« 

»Unter uns kannst du es ja so nennen, aber einen dienstlichen 
Namen hat es natürlich nicht. Ich habe einfach den Auftrag, mich 
dem Leinsdorf« — diesmal wollte Stumm den Namen doch auch 
mitgenießen, flüsterte ihn aber wieder — »an den Hals zu setzen 
wie eine Zecke: das sind die eigenen huldvollen Worte Seiner 
Exzellenz!« 

»Aber er muß dir doch auch ein Ziel gegeben haben, das du 
erreichen sollst?« 

Der General lachte. »Reden! Ich soll mit ihm reden. Auf alles 
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eingehn, was er sich denkt, und so viel darüber reden, daß er sich 
womöglich auf diese Weise verausgabt und nichts Unvorhergese- 
henes tut. ,Saug ihn aus' hat Seine Exzellenz gesagt und hat das 
einen sehr ehrenvollen Vertrauensbeweis und Auftrag genannt. 
Und wenn du mich noch fragen solltest, ob das alles ist, so kann 
ich dir nur erwidern: es ist sehr viel! Diese alte Erlaucht ist unge- 
heuer gebildet und eigentlich ein hervorragend interessanter 
Mensch!« Er hatte dem Kutscher das Zeichen zum Losfahren ge- 
geben und rief zurück: »Alles andere das nächste Mal! Ich rechne 
auf dich!« 

Und erst als der Wagen davonrollte, kam Ulrich der Einfall, 
daß Stumm vielleicht auch die Absicht haben könnte, ihn selbst un- 
schädlich zu machen, den man früher verdächtigt hatte, daß er den 
Geist des Grafen Leinsdorf einmal noch zu einem ganz unge- 
wöhnlichen Einfall verleiten könnte. 



73 

Naive Beschreibung» wie sich ein Gefühl bildet 

Von den folgenden Blättern hatte Agathe noch einen großen Teil 
gelesen. 

Sie enthielten zunächst noch nicht die versprochene Darlegung 
der Entwicklung, die der Begriff des Gefühls gegenwärtig mit- 
macht; denn ehe sich Ulrich von diesen Auffassungen Rechenschaft 
gab, aus denen er den meisten Gewinn zu ziehen hoffte, hatte er 
sich, nach seinen eigenen Worten, »das Entstehen und Wachstum 
eines Gefühls so naiv und mit grobem Finger buchstabierend vor- 
zustellen« getrachtet, »wie es einem geistig nicht ungeübten Laien 
erscheinen mag.« 

Und diese Aufzeichnung fuhr folgendermaßen fort: »Man pflegt 
das Gefühl als etwas anzusehen, das Ursachen und Folgen hat, und 
ich will mich darauf beschränken, daß die Ursache ein äußerer 
Reiz sei. Natürlich gehören aber zu diesem Reiz auch geeignete 
Umstände, das heißt sowohl passende äußere Umstände als auch 
innere, eine innere Bereitschaft, und erst diese Dreiheit entscheidet 
darüber, ob und wie er beantwortet wird. Denn ob sich ein Ge- 
fühl überraschend oder verzögert einstellt, wie es sich ausbreitet 
und abläuft, welche Ideen es mit sich bringt, und überhaupt wel- 
ches Gefühl es ist, hängt gewöhnlich nicht minder von dem Vor- 
zustand des Fühlenden und der Umwelt als vom Reiz ab. Von 
dem persönlichen Zustand des Fühlenden, also von Temperament, 
Charakter, Alter, Erziehung, von den Anlagen, Grundsätzen, 
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vorangegangenen Erlebnissen und vorhandenen Spannungen, gilt 
das wohl als selbstverständlich, obwohl diese Bedingungen keine 
genaue Grenze haben und sich in das Wesen der Person und ihres 
Schicksals verlieren. Aber auch die äußere Umgebung, ja schon ein 
Wissen von ihr oder bloß ihre stillschweigende Voraussetzung 
können ein Gefühl unterdrücken oder begünstigen, und das gesel- 
lige Leben bietet unzählige Beispiele dafür dar, denn in jeder 
Lage gibt es Gefühle, die sich schicken oder nicht schicken, auch 
wechselt es mit den Landstrichen und der Zeit, welche Gefühls- 
gruppen im öffentlichen und im Eigenleben vorherrschen, oder 
doch begünstigt werden, und welche unterdrückt werden, ja sogar 
schlechthin gefühlvolle und gefühlarme Zeiten haben einander 
schon abgelöst. 

Zu alledem kommt dann noch hinzu, daß äußere und innere 
Umstände, ja auch diese und der Reiz, wie sich leicht ermessen 
läßt, nicht unabhängig von einander sind. Denn der innere Zu- 
stand ist dem äußeren und seinen Gefühlsreizen angepaßt gewesen, 
war also auch von ihnen abhängig, und der äußere muß auf ir- 
gendeine Weise aufgenommen worden sein, so daß seine Erschei- 
nung von dem inneren Zustand abhing, ehe eine Störung dieses 
Gleichgewichts ein neues Gefühl hervorruft und dieses einen neuen 
Ausgleich entweder anbahnt oder selbst schon darstellt. Ebenso 
wirkt aber auch der ,Reiz* gewöhnlich nicht unmittelbar, sondern 
erst kraft seiner Aufnahme, und das Innere wieder vollzieht diese 
Aufnahme erst auf Grund von Wahrnehmungen, mit denen An- 
fänge der Erregung doch wohl schon verbunden sein müssen. 

Davon abgesehen, hängt der Reiz, der ein Gefühl zu erregen 
vermag, mit diesem aber auch schon insofern zusammen, als das, 
was beispielsweise einen Hungernden erregt, einem Beleidigten 
gleichgültig ist, und umgekehrt.« 

-fr 

»Ähnliche Verwicklungen ergeben sich, wenn das Weitere ,der 
Reihe nach* beschrieben werden soll. So ist schon die Frage, wann 
ein Gefühl ,da* sei, nicht zu beantworten, obwohl nach der zu- 
grundeliegenden Auffassung, wonach es bewirkt werden und dann 
selbst wirken solle, doch angenommen werden müßte, daß es einen 
solchen Zeitpunkt gebe. In Wahrheit schlägt aber der erregende 
Reiz nicht in einen bestehenden Zustand ein wie die Kugel in die 
mechanische Scheibe, die nun ein Spiel werk von Folgen in Gang 
setzt, sondern dauert weiter und ruft einen Nachschub an inneren 
Kräften hervor, die sowohl in seinem Sinn wirken als auch seine 
Wirkung abändern. Und ebenso wenig gibt sich das Gefühl, ein- 
mal vorhanden, sofort an seine Wirkungen aus, noch bleibt es sich 
auch nur einen Augenblick selbst gleich und ruht gleichsam in der 
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Mitte zwischen den Vorgängen, die es aufnimmt und entsendet, 
sondern ist mit einer dauernden Veränderung von allem verbun- 
den, wozu es außen und innen Beziehung hat, und empfängt auch 
von beiden Seiten eine Rückwirkung. 

Es ist den Gefühlen die lebhafte, oft leidenschaftliche Bestre- 
bung zu eigen, die Reize abzuändern, denen sie ihre Entstehung 
verdanken, und sie zu beseitigen oder zu begünstigen; und die 
Hauptlebensrichtungen sind die nach außen und von außen. Darum 
trägt der Zorn schon den Gegenangriff in sich, das Verlangen, die 
Annäherung, die Furcht und den Übergang in Flucht, in Erstar- 
ren oder zwischen beiden in den Schrei. Aber auch durch die Rück- 
wirkung dieses tätigen Verhaltens empfängt ein Gefühl nicht we- 
nig von seiner Eigentümlichkeit und von seinem Inhalt; und der 
bekannte Ausspruch eines amerikanischen Psychologen: ,Wir wei- 
nen nicht, weil wir traurig sind, sondern sind traurig, weil wir 
weinen' mag übertrieben sein, doch ist es sicher, daß man nicht 
bloß so handelt, wie man fühlt, sondern bald auch so fühlen lernt, 
wie man, aus welchen Gründen immer, handelt. Ein bekanntes 
Beispiel dieses Hin- und Rückweges ist das Spiel von Hunden, die 
im Scherz zu balgen beginnen und in einem blutigen Zweikampf 
enden; aber auch an Kindern und einfachen Menschen läßt sich 
ähnliches beobachten. Und ist schließlich nicht die ganze schöne 
Theatralik des Lebens ein großes solches Beispiel, mit ihren halb 
gewichtigen, halb gewichtslosen Gebärden der Ehre und Ehrung, 
der Drohung, Artigkeit, Gemessenheit und alles anderen, Gebär- 
den des Etwas-darstellen-WoIlens und der Darstellung, die das 
Urteil beiseitesetzen und unmittelbar das Gefühl beeinflussen So- 
gar der JDrilP gehört dazu und beruht auf der Wirkung, daß ein 
lang aufgezwungenes Verhalten am Ende die Gefühle erzeugt, 
von denen es ausgehen sollte.« 

ir 

»Wichtiger als die Rückwirkung des Tuns ist es freilich in die- 
sen und anderen Beispielen, daß ein Erlebnis die Bedeutung wech- 
selt, wenn sein Verlauf aus dem Bereich der ihm zu Anfang eigen- 
tümlichen lenkenden Kräfte in den Bereich anderer seelischer An- 
schlüsse gerät. Denn Ähnliches wie auf der Außenseite vollzieht 
sich auch auf der inneren. Das Gefühl drängt nach innen; es ,er- 
faßt den ganzen Menschen 4 , wie die Umgangssprache nicht unzu- 
treffend sagt; es verdrängt, was sich nicht zu ihm schickt, und be- 
günstigt, wovon es sich nähren kann. In einem Lehrbuch der Psy- 
chiatrie habe ich dafür die sonderbaren Namen ,Schaltkraft' und 
»Schaltarbeit gelesen. Dabei wird durch das Gefühl aber auch das 
Innere angeregt, daß es sich ihm zuwende. Die innere Bereitschaft, 
die nicht schon mit dem ersten Augenblick verausgabt ist, drängt 
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ihm nach und nach zu; und vollends wird das Gefühl, sobald es 
größere in Gedanken, Erinnerungen, Grundsätzen oder anderem 
aufgespeicherte Kräfte ergreift, auch von ihnen ergriffen, und sie 
verändern es so, daß sich nun wieder schwer entscheiden läßt, ob 
man von einem Ergreifen oder einem Ergriffenwerden reden 
sollte. 

Hat ein Gefühl durch solche Vorgänge aber seinen Höhepunkt 
erreicht, so muß es durch die gleichen wohl auch wieder geschwächt 
und verdünnt werden. Denn Gefühle und Erlebnisse werden dann 
seinen Bereich durchkreuzen, die sich ihm nicht mehr völlig unter- 
werfen und es am Ende sogar verdrängen. Ja eigentlich beginnt 
dieses gegenläufige Geschehen der Befriedigung und Abnützung 
schon mit der Entstehung des Gefühls; denn daß es um sich greift, 
bedeutet nicht nur eine Vergrößerung seiner Macht, sondern zu- 
gleich auch eine Entspannung der Bedürfnisse, denen es entspringt 
oder deren es sich bedient. 

Auch im Verhältnis zur Handlung ist das zu beachten; denn das 
Gefühl steigert sich nicht nur im Tun, sondern entspannt sich auch 
darin; und seine Sättigung geht, wenn es nicht durch ein anderes 
Gefühl gestört wird, bis zum Übef druß fort, das heißt so lange, 
bis eben doch ein neues Gefühl da ist.« 

»Etwas ist besonders zu erwähnen. Solange sich ein Gefühl das 
Innere unterwirft, kommt es auch in Berührung mit Tätigkeiten, 
die am Erleben und Verstehen der äußeren Welt mitwirken; und 
so wird es auch die Welt, wie wir sie verstehen, teilweise nach sei- 
nem eigenen Muster und Sinn zu schabionisieren vermögen, um 
durch den rückwirkenden Anblick in sich selbst bestärkt zu werden. 
Die Beispiele dafür sind bekannt: Ein heftiges Fühlen macht blind 
gegen das, was Unbefangene wahrnehmen, und macht gewahren, 
was andere nicht sehn. Der Traurige sieht Schwarz und straft mit 
Nichtachtung, was es aufhellen könnte; dem Heiteren leuchtet die 
Welt, und er ist nicht imstande, etwas wahrzunehmen, wovon das 
gestört werden könnte; dem Liebenden begegnen die bösesten We- 
sen mit Vertrauen; und der Argwöhnische findet nicht nur sein 
Mißtrauen allerorten bestätigt, sondern die Bestätigungen suchen 
ihn geradezu heim. Auf diese Art schafft sich jedes Gefühl, wenn 
es eine gewisse Stärke und Dauer erlangt, eine ausgewählte und 
anzügliche, seine eigene Welt, was keine kleine Rolle in den 
menschlichen Verhältnissen spielt! Dahin gehört auch unser be- 
rüchtigter Wankelmut und unser wechselndes Gutdünken.« 

Hier hatte Ulrich einen Strich gezogen und war auf kurze Zeit 
zu der Frage zurückgekehrt, ob ein Gefühl ein Zustand oder ein 
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Vorgang sei, deren Eigentümlichkeit als Scheinfrage jetzt deutlich 
hervortrat. Zusammenfassend und weiterführend knüpfte sich an 
die gegebene Beschreibung Folgendes an: 

»Von der gewohnten Vorstellung ausgehend, das Gefühl sei ein 
Zustand, der von einer Ursache kommt und Folgen bewirkt, bin 
ich in der Ausführung zu einer Beschreibung geführt worden, die 
zweifellos einen Vorgang darstellt, wenn das Ergebnis über län- 
gere Strecken betrachtet wird. Gehe ich aber dann von dem Ge- 
samteindruck eines Vorgangs aus und will diese Vorstellung fest- 
halten, so sehe ich ebenso deutlich, daß zwischen benachbarten 
Stücken allenthalben das Nacheinander fehlt, das Eins-hinter- 
dem-an deren, das doch zu einem Vorgang gehört, ja sogar jede 
Andeutung eines Ablaufs in bestimmter Richtung. Im Gegenteil, 
es deutet sich zwischen den einzelnen Schritten eine wechselseitige 
Abhängigkeit und Voraussetzung an, ja sogar das Bild von Wir- 
kungen, die ihren Ursachen voranzugehen scheinen. Auch Zeitver- 
hältnisse kommen nirgends in der Beschreibung vor, und alles das 
weist aus verschiedenen Gründen nun wieder auf einen Zustand 
hin. 

Ich kann also streng genommen vom Gefühl bloß sagen, daß es 
sowohl ein Zustand als auch ein Vorgang zu sein scheint, ebenso 
wie es weder ein Zustand noch ein Vorgang zu sein scheint; und 
eines von beiden will so berechtigt erscheinen wie das andere. 

Selbst das hängt aber wie sich leicht zeigen läßt, mindestens 
ebenso sehr von der Art der Beschreibung ab als von dem, was 
beschrieben wird. Denn es ist keine besondere Eigentümlichkeit des 
Seelischen, geschweige denn eine des Gefühls, sondern kommt auch 
auf anderen Gebieten der Naturbeschreibung vor, beispielsweise 
allenthalben, wo von einem System und seinen Gliedern oder von 
einem Ganzen und seinen Teilen die Rede ist, daß in Ansehung 
des einen als Zustand erscheinen kann, was in Ansehung des an- 
deren als Vorgang gilt. Ja schon die Andauer eines Vorgangs ist 
für uns mit dem Begriff eines Zustands verbunden. Ich könnte 
wohl nicht sagen, daß die Logik dieser doppelten Vorstellungsbil- 
dung klar sei, aber wahrscheinlich hängt sie damit zusammen, daß 
die Unterscheidung zwischen Zuständen und Vorgängen mehr der 
sprachlichen Denkweise angehört als dem wissenschaftlichen Tat- 
sachenbild, das sie vielleicht neu ausbilden, vielleicht aber auch 
hinter anderem verschwinden lassen wird.« 

»Die deutsche Sprache sagt: Zorn ist in mir, und sagt: Ich bin 
in Zorn. Sie sagt: ich bin zornig, ich fühle mich zornig, ich fühle 
Zorn. Sie sagt: Ich bin verliebt, und: Ich habe mich verliebt. Die 
Namen, die sie den Gefühlen gegeben hat, weisen sprachgeschicht- 
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lieh wohl oft darauf zurück, daß sie vom Eindruck der Handlun- 
gen und durch das gefährliche oder in die Augen springende Ver- 
halten zu ihnen bewogen worden ist; trotzdem spricht sie vom Ge- 
fühl bald als von einem Zustand, der verschiedene Vorgänge um- 
schließt, bald als von einem Vorgang, der aus einer Reihe von Zu- 
ständen besteht; auch bezieht sie, wie die Beispiele zeigen, ohne- 
weiters und bald so, bald anders die Vorstellungsbilder der Per- 
son und des Außen und Innen in ihre Ausdrucksweise ein; und 
im ganzen verfährt sie so launisch und unberechenbar, als hätte sie 
von Anfang an die deutsche Gefühlsverwirrung begründen wollen. 

Diese Verschiedenartigkeit des sprachlichen Bildes unserer Ge- 
fühle, das aus eindringlichen, aber unvollkommenen Erfahrungen 
entstanden ist, spiegelt sich noch heute in der Ideenbildung der 
Wissenschaft wider; namentlich dann, wenn diese mehr der Breite 
als der Tiefe nach genommen wird. Es gibt Lehren der Psycholo- 
gie, in denen das Ich als das Gewisseste und in jeder Seelenregung, 
vornehmlich aber im Gefühl Erfahrbare auftritt, wie es auch Leh- 
ren gibt, die es völlig weglassen und nur die Beziehungen zwi- 
schen den Äußerungen für erfahrbar ansehen und so beschreiben, 
als wären es Erscheinungen in einem Kraftfeld, dessen Ursprung 
außer Betracht bleibt. Es gibt also Ichpsychologien und Psycholo- 
gien ohne Ich. Aber auch die anderen Unterschiede sind gelegent- 
lich ausgestaltet worden, und so erscheint das Gefühl einmal als 
ein Vorgang, den die Beziehung eines Ich zur Außenwelt durch- 
läuft, ein andermal als ein besonderer Fall und Zustand der Be- 
zogenheit und so weiter, Unterscheidungen, die sich eben bei einer 
mehr begrifflichen Richtung der Wißbegierde, solange die Wahr- 
heit nicht deutlich ist, leicht davorstellen. 

Vieles bleibt hier noch der Meinung überlassen, auch wenn man 
sich sorgfältig bemüht, die Tatsachen von ihr zu unterscheiden. Es 
scheint uns klar zu sein, daß sich ein Gefühl nicht irgendwo in der 
Welt, sondern im Innern eines lebenden Wesens bildet, und daß 
,Ich* es bin, der fühlt oder in der Erregung sich selbst fühlt. Es 
geht deutlich etwas in mir vor, wenn ich fühle, und ich verändere 
auch meinen Zustand; und obwohl das Gefühl eine lebhaftere Be- 
ziehung zur Außenwelt herstellt als eine Sinnesempfindung, scheint 
es mir ,innerlicher' zu sein als sie. Das ist die eine Gruppe der Ein- 
drücke. Anderseits ist mit dem Gefühl aber auch eine Stellung- 
nahme der ganzen Person verbunden, und das ist die andere 
Gruppe. Ich weiß vom Gefühl, im Unterschied von der Sinnes- 
empfindung, daß es mehr als diese ,mich ganz* angeht. Auch ge- 
schieht es nur auf dem Weg über die Person, daß ein Gefühl 
außen etwas bewirkt, sei es dadurch, daß diese handelt, sei es da- 
durch, daß sie die Welt anders zu sehen beginnt. Ja es ließe sich 
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nicht einmal behaupten, daß ein Gefühl eine Veränderung im In- 
nern einer Person sei, ohne hinzuzufügen, daß deren Beziehung zur 
Außenwelt dabei Veränderungen erfährt.« 

ir 

»Vollzieht sich also das Werden und Sein eines Gefühls ,in e uns 
oder an uns und mit uns? So komme ich wieder auf meine eigene 
Beschreibung zurück. Und wenn ich ihrer Unbefangenheit Glauben 
schenken darf, so bekräftigen die von ihr vorsichtig durchleuchte- 
ten Verhältnisse noch einmal das gleiche: Mein Gefühl bildet sich 
in mir und außer mir; es verändert sich von innen und von außen; 
es verändert die Welt unmittelbar von innen und tut es mittelbar, 
das heißt durch mein Verhalten, von außen; und es ist also, mag 
das auch unserem Vorurteil widersprechen, innen und außen zu- 
gleich, oder zumindest mit beidem so verschlungen, daß die Frage, 
was an einem Gefühl innen und was außen sei und was davon Ich 
und was Welt sei, fast allen Sinn einbüßt. 

Das muß also doch wohl den Grundtatbestand abgeben und kann 
es auch ohneweiters tun, denn in maßvolleren Worten ausge- 
drückt, besagt es bloß, daß in jedem Fühlen etwas von einer dop- 
pelten Richtung erlebt wird, was ihm die Natur einer Durch- 
gangserscheinung verleiht: nach innen, oder auf die Person zurück, 
und nach außen, oder zu dem Gegenstand hin, von dem es beschäf- 
tigt wird. Was hingegen Innen und Außen ist, und erst recht, was 
es bedeutet, zum Ich oder zur Welt zu gehören, das al$o, was am 
Ende dieser beiden Richtungen steht und darum ihre Erscheinung 
erst ganz verstehen ließe: das wird natürlich nicht schon im ersten 
Erleben klar erfaßt und ist von Ursprung nicht deutlicher als alles 
andere, was man erlebt, und weiß nicht wie, und ein wirklicher 
Begriff davon bildet sich erst durch fortdauernde Erfahrung und 
Erforschung aus. 

Darum wird eint Psychologie, die Wert darauf legt, eine wirk- 
liche Erfahrungs Wissenschaft zu sein, auch nicht anders, als sie mit 
den Begriffen des Zustands und Vorgangs verfährt, diese Begriffe 
behandeln, und die nah verwandten Gedanken der Person, der 
Seele und des Ichs, aber auch schon die vollen Vorstellungen des 
Innen und Außen werden ihr als etwas erscheinen, das zu erklä- 
ren ist, und nicht als etwas, mit dessen Hilfe man ohne weiters 
anderes erklärt.« 

iz 

»Merkwürdig gut stimmt damit auch eine Alltagswahrheit der 
Psychologie überein, denn wir setzen gewöhnlich, ohne viel zu 
überlegen, voraus, daß einer, der sich so zeigt, wie es einem be- 
stimmten Gefühl entspricht, auch wirklich so fühle. Es geschieht 
also nicht selten, vielleicht sogar sehr oft, daß ein äußeres Ver- 
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halten mitsamt den Gefühlen, die es einschließt, unmittelbar und 
ungeteilt und mit großer Sicherheit erfaßt wird. 

Wir erleben, ob die Gesinnung eines Wesens, das sich uns nä- 
hert, freundlich oder gefährlich sei, zuerst unmittelbar am Ganzen, 
und die Überlegung, ob es auch richtig sei, kommt bestenfalls nach- 
her. Es nähert sich uns im ersten Eindruck auch nicht etwas, das 
sich vielleicht als fürchterlich erweisen könnte, sondern die Fürch- 
terlichkeit selbst kommt uns nahe, möge es sich immerhin einen 
Augenblick später schon als Täuschung herausstellen. Und gelingt 
es uns, den unmittelbaren Eindruck wieder herzustellen, so läßt sich 
diese scheinbare Umkehrung einer vernünftigen Reihenfolge auch 
an Erlebnissen wahrnehmen wie dem, daß etwas schön und ent- 
zückend oder beschämend oder ekelerregend sei. 

Das hat sich sogar in einem doppelten Sprachgebrauch erhalten, 
der gang und gäbe ist; denn wir sagen sowohl, daß wir etwas für 
schrecklich, lieblich und anderes hielten, und betonen damit, daß 
die Gefühle von der Person abhängen, als wir auch sagen, daß et- 
was schrecklich, lieblich und anderes sei, und von dem Schrecklichen 
und dem Lieblichen sprechen, womit wir betonen, daß der Ur- 
sprung unserer Gefühle wie eine Eigenschaft in den Dingen und 
Geschehnissen wurzle. Diese Zweiseitigkeit, ja amphibische Zwei- 
deutigkeit der Gefühle unterstützt den Gedanken, daß sie nicht 
nur im Innern, sondern auch in der äußeren Welt zu beobachten 
sind.« 

Mit diesen letzten Bemerkungen war Ulrich aber schon bei der 
dritten Antwort auf die Frage, wie der Begriff des Gefühls zu be- 
stimmen sei, angelangt, oder zurückhaltender gesagt, bei der heute 
vorherrschenden Auffassung dieser Frage. 



74 

Fühlen und Verhalten, Die Unsicherheit des Gefühls 

»Die Schule der theoretischen Psychologie, die gegenwärtig am er- 
folgreichsten ist, behandelt das Gefühl und die Gefühlshand- 
lung als eine unlösliche Gemeinschaft. Was wir handelnd fühlen, 
ist für sie die eine, und wie wir fühlend handeln, die andere Seite 
ein und desselben Vorgangs. Sie untersucht beide gemeinsam. Für 
Lehren, die dieser Gruppe angehören, ist das Gefühl — mit Wor- 
ten ausgedrückt, die sie selbst gern gebrauchen — ein inneres und 
äußeres Verhalten, Geschehen und Handeln; und weil sich diese 
Zusammenfassung von Gefühl und Verhalten sehr gut bewährt 
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hat, ist die Frage, wie sie schließlich wieder zu trennen und von 
einander zu unterscheiden seien, vorläufig fast nebensächlich ge- 
worden: Darum gibt es statt einer Antwort darauf ein ganzes 
Bündel, und dieses ist etwas unordentlich.« 

»Manchmal heißt es, das Gefühl sei schlechthin ein und dasselbe 
wie die äußeren und inneren Geschehnisse, gewöhnlich aber bloß, 
diese seien ihm gleichzuhalten. Manchmal wird es in einem etwas 
undeutlichen Sinne als ,der Gesamtvorgang , manchmal bloß als 
das innere Handeln, Verhalten, Ablaufen und Geschehen ange- 
sprochen. Manchmal scheint es auch, daß nebeneinander zwei Be- 
griffe des Gefühls in Gebrauch stehen; wobei dieses im weiteren 
Sinn das , Ganze', im engeren Sinn aber ein Teilergebnis wäre, das 
auf eine nicht recht einleuchtende Art dem Ganzen seinen Namen, 
ja seine Natur aufprägt. Und manchmal scheint man der Ver- 
mutung zu folgen, daß ein und dasselbe, was sich der Beobachtung 
als mannigfaltiger Vorgang darstelle, im Erlebnis zum Gefühl 
werde, also daß Gefühl dann das Erlebnis, das Ergebnis und so- 
zusagen der Bewußtseinsertrag des Vorgangs wäre. 

Der Ursprung dieser Widersprüche ist wohl immer der gleiche. 
Denn jede solche Beschreibung eines Gefühls weist Teile auf, und 
sogar beiweitem in der Überzahl, die offenkundig keine Gefühle 
sind, weil sie eben kund gleicher Offenheit Empfindung, Auf- 
fassung, Gedanke, Wille oder ein äußerer Vorgang sind, als das 
jederzeit erlebt werden können und auch gerade so, wie sie sind, 
in dem Gesamterlebnis mitsprechen. Ebenso deutlich gibt es in 
oder über alledem aber auch etwas, das an und für sich, im ein- 
fachsten und unverwechselbarsten Sinn Gefühl zu sein scheint, und 
eben nichts anderes; weder ein Handeln, noch ein Denken, noch 
irgend etwas anderes. 

Darum lassen sich auch alle diese Erklärungen in zwei Gruppen 
zusammenfassen: Entweder bezeichnen sie das Gefühl als eine 
,Seite\ einen ,Teil\ ein JMoment* des Gesamtablaufs, oder sie be- 
zeichnen es als dessen ,Bewußtwerden\ sein ,inneres Erlebnis* und 
ähnliches: Ausdrücke, denen deutlich genug die Verlegenheit um 
bessere anzumerken ist! 

Der eigenartigste Gedanke dieser Lehren ist nun der, daß sie 
das Verhältnis des Gefühls zu alledem, was es nicht ist, und wovon 
es doch erfüllt wird, zunächst unbestimmt lassen, dafür aber sehr 
wahrscheinlich gemacht haben, daß diese Verbindung auf jeden 
Fall, und wie immer man sie sich im übrigen denken möge, so be- 
schaffen sei, daß sie keine unzusammenhängenden Änderungen zu- 
läßt und daß sich alles gleichsam in einem Atem ändert. 

Man denkt es sich nach dem Beispiel der Melodie. In dieser ha~ 

-1312- 



ben die Töne ihre Selbständigkeit und lassen sich einzeln erken- 
nen, und auch ihre Nachbarschaft, ihr Beisammen, Nacheinander, 
und was sich sonst hören läßt, ist kein bloßer Begriff, sondern bis 
an den Rand voll sinnlicher Darbietung; aber obwohl sich alles das 
also trotz seiner Verbundenheit einzeln hören läßt, läßt es sich auch 
verbunden hören, denn gerade das ist die Melodie, und wird sie 
gehört, so ist nicht neben den Tönen, Tonabständen und Zeiten 
etwas Neues da, sondern mit ihnen. Die Melodie kommt nicht als 
eine Beigabe hinzu, sondern als eine zweite Art zu erscheinen, eine 
besondere Existenzform, unter der sich die Form der Einzelexi- 
stenz gerade noch ausnehmen läßt; und auch das gilt vom Gefühl 
im Verhältnis zu den Gedanken, Bewegungen, Empfindungen, Ab- 
sichten und stummen Kräften, die sich in ihm vereinen. Auch so 
empfindlich, wie es eine Melodie gtgcxi jede Veränderung an 
ihren »Teilen* ist, so daß sie gleich eine andere Gestalt annimmt 
oder ganz zerstört wird, so empfindlich kann ein Gefühl gegen 
eine Handlung oder einen hineinsprechenden Einfall sein. 

In welchem Verhältnis das Gefühl zum , äußeren und inneren 
Verhalten' also immer stehe, zeigt das, wie jeder Veränderung in 
diesem eine bestimmte Veränderung in ihm entsprechen könne, 
und umgekehrt, als wären sie Kehrseiten.« 

-k 

»(Es gibt viele genaue Schul- und Versuchsbeispiele, von denen 
die große Tragweite dieses theoretischen Gedankens bestätigt 
wird, und andere, noch aus der Wissenschaft fallende, die er un- 
sicher erhellt, sei es mit Schein oder Wahrheit. Eines von diesen 
möchte ich festhalten: Die Inbrunst mancher Bildnisse — und es 
gibt Bildnisse, nicht nur Bdder, auch von Dingen — beruht nicht 
zuletzt darauf, daß sich in ihnen das einzelne Dasein in sich hin- 
ein öffnet und gegen die übrige Welt abschließt. Denn die selb- 
ständigen Gebilde des Lebens, mögen sie sich auch verhältnis- 
mäßig geschlossen darstellen, haben doch immer mit dem zer- 
streuenden Kreis einer wechselnden Umgebung Gemeinschaft. Als 
ich also Agathe auf den Arm nahm und wir uns beide aus dem 
Rahmen des Lebens genommen und in einem anderen vereinigt 
fühlten, war vielleicht etwas Ähnliches mit unserem Gefühl ge- 
schehen. Ich kannte das ihre nicht, und sie nicht das meine, aber 
sie waren nur für einander da, und hingen geöffnet aneinander, 
während alle andere Abhängigkeit verschwand; und darum sag- 
ten wir, wir wären aus der Welt gewesen, und in uns, und haben 
für dieses bewegte Ein- und Innehalten, diese wahre Einkehr und 
dieses Einswerden aus fremden Teilen den sonderbaren Vergleich 
mit einem Bild gebraucht.)« 
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»Der eigentümliche Gedanke, von dem ich zu reden habe, lehrt 
also, daß die Veränderungen und Modulationen des Gefühls und 
die des äußeren und inneren Verhaltens einander Punkt für 
Punkt entsprechen können, ohne daß das Gefühl dem Verhalten 
oder einem Teil von ihm gleichgesetzt oder etwas anderes von 
ihm behauptet werden mußte, als daß es Eigenschaften besitze, 
die auch anderswo schon Bürgerrecht in der Natur haben. Dieses 
Ergebnis hat den Vorzug, daß es den natürlichen Unterschied 
zwischen einem Gefühl und einem Geschehen nicht antastet, und 
doch so überbrückt, daß er seine Bedeutung verliert. Er beweist auf 
das allgemeinste, wie sich zwei Geschehensbereiche, die einander völ- 
lig unähnlich bleiben können,doch in einander abzubilden vermögen. 

Die Frage, wie denn ein Gefühl aus anderen seelischen, ja 
sogar aus körperlichen Vorgängen ,bestehen c solle, erhält dadurch 
offenbar eine ganz neue und überaus beachtenswerte Wendung; 
aber es ist auf diese Weise nur erklärt, wie einer jeden Verände- 
rung des Verhaltens eine Änderung des Gefühls entspricht, und 
umgekehrt, und nicht, wie es wirklich zu solchen Veränderungen 
kommt, die während der ganzen Dauer des Gefühls stattfinden. 
Denn wäre, wonach es nun aussieht, das- Gefühl bloß das Echo 
der Gefühlshandlung und diese das Spiegelbild jenes, so ließe 
sich schwer verstehen, daß sie sich wechselweise verändern. 

Hier hebt sonach der zweite Hauptgedanke an, der sich der neu 
angebahnten Wissenschaft vom Gefühl entnehmen läßt; ich will 
ihn den der Ausgestaltung und Vertestigung nennen.« 

»Dieser Gedanke baut sich aus mehreren Vorstellungen und 
Überlegungen auf. Da ich ihn mir deutlich machen möchte, greife 
ich zuerst darauf zurück, daß wir sagen, ein Gefühl bewirke ein 
Verhalten und das Verhalten wirke auf das Gefühl zurück; denn 
dieser groben Beobachtung läßt sich leicht die bessere entgegen- 
setzen, daß zwischen den beiden eher ein Verhältnis der gegen- 
seitigen Verstärkung und Resonanz besteht, ein schwellendes In- 
einanderfassen, wobei freilich beide Teile auch gemeinsam ver- 
ändert werden. Das Gefühl wird in die Sprache der Handlung 
übersetzt, und die Handlung in die Sprache des Gefühls, wo- 
durch, wie bei jeder Übersetzung, einiges neu hinzukommt und 
einiges verlorengeht. 

Unter den einfachsten Verhältnissen spricht davon schon der 
bekannte Ausdruck, daß ein Schreck in die Glieder fahre; denn 
es darf ebensogut gesagt werden, daß auch die Glieder in den 
Schreck führen: ein Unterschied wie der zwischen ,starrem Schreck* 
und ,schlotternder Angst* beruht ganz auf diesem zweiten. Und 
was damit von der einfachsten Ausdrucksbewegung behauptet 
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wird, gilt auch von der umfangreichen Gefühlshandlung: Also 
nicht erst als Folge der Handlung, die von ihm hervorgerufen 
wird, verändert sich ein Gefühl, sondern tut das schon in ihr, von 
der es auf eigenartige Weise aufgenommen, wiederholt und ver- 
ändert wird, wodurch sie sich gegenseitig ausgestalten und ver- 
festigen. Auch Gedanken, Wunsche und Antriebe aller Art gehen 
auf diese Weise in ein Gefühl ein und dieses in sie.« 

»Ein solches Verhältnis setzt aber natürlich auch eine Ver- 
schiedenheit des Ineinandergreifenden voraus; denn dieses soll 
sich staffelartig in der Führung ablösen, so daß bald das Fühlen, 
bald das Handeln, bald ein Beschluß, Zweifel oder Gedanke über- 
wiegen, die Führung übernehmen und einen Beitrag erstatten, 
der alle Teile in einer gemeinsamen Richtung vorwärtsbringt. So 
liegt es in der Vorstellung einer gegenseitigen Ausgestaltung und 
Verfestigung, die erst dadurch vollständig wird. 

Auf der Gegenseite muß zugleich die zuvor geschilderte Ein- 
heit die Fähigkeit haben, Veränderungen aufzunehmen, und da- 
bei doch auch in ihrer Eigenart als ein mehr oder minder be- 
stimmtes fühlendes Verhalten beharren zu können; sie muß aber 
auch die Fähigkeit auszuschließen haben, denn sie nimmt Ein- 
flüsse von innen und außen auf oder wehrt sie ab. Bisher kenne 
ich von ihr nur das Gesetz ihres fertigen Zustands. Es muß dar- 
um auch die Herkunft dieser Einflüsse angegeben werden können 
und schließlich erklärt werden, dank welcher Vorsehung oder 
Vorrichtung es dazu kommt, daß sie im Sinne einer gemeinsamen 
Entwicklung in das Vorhandene eingehen.« 

»Nun kann aller Voraussicht nach dei Einheit allein, dem Ge- 
bilde als solchem, der bloßen Gestalt des Geschehens ein eigenes 
Beharrungs- und Wiederherstellungsvermögen, eine Festigkeit 
und ein Festigkeitsgrad, also auch schließlich eine eigene »Energie* 
nicht zugeschrieben werden, und es ist wenig wahrscheinlich, daß 
es mitwirkende andere, darauf besonders gerichtete Kräfte des 
Innern gebe. Dagegen ist es wahrscheinlich, daß diesen nicht 
mehr als eine Nebenrolle zufiele; denn hauptsächlich beherrschen 
wohl dieselben mannigfach auf dem Sprung stehenden Verhält- 
nisse des Innern und dieselben dauernden Anlagen, Neigungen, 
Grundsätze, Absichten und Bedürfnisse, die unsere Handlungen 
hervorrufen, auch unsere Gefühle und Gedanken. Sie sind deren 
Kraftspeicher, und es ist anzunehmen, daß die von ihnen aus- 
gehenden Kräfte irgendwie die Ausgestaltung und Verfestigung 
des Gefühls bewirken.« 

ir 
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»Wie das geschieht, will ich mir an einem Vorurteil klar- 
machen» das nicht verbreitet ist, denn es läßt sich oft die Meinung 
hören, daß zwischen einem Gefühl, dem Gegenstand, dem es gilt, 
und dem verbindenden Handeln eine ,innere Verwandtschaft' be- 
stehe. Man meint, es wäre dann leichter verständlich, daß sie ein 
einheitliches Ganzes bilden, daß sie einander ablösen und der- 
gleichen mehr. Der Kern ist der, daß sich ein bestimmter Trieb 
oder ein bestimmtes Gefühl, zum Beispiel Nahrungstrieb und 
Hunger, nicht auf beliebige Gegenstände und Handlungen rich- 
ten, sondern natürlich vorab auf solche, die Befriedigung ver- 
heißen. Einem Hungernden ist nicht mit einer Sonate geholfen, 
sondern mit Nahrung, das heißt mit etwas, das einer mehr oder 
minder bestimmten Gruppe von Dingen und Geschehnissen an- 
gehört; und so entsteht der Anschein, daß diese Gruppe und 
dieser Erregungszustand ein für allemal verbunden seien, und es 
ist ja auch etwas Wahres daran. Diese Wahrheit ist aber nicht 
geheimnisvoller, als daß wir zur Suppe den Löffel, und nicht die 
Gabel benutzen. 

Wir tun eä, weil er uns als geeignet erscheint; uijd nichts an- 
deres als dieses gewöhnliche Als-geeignet-Erscheinen ist das, was 
die Aufgabe erfüllt, zwischen einem Gefühl, seinem Gegenstand, 
den dazugehörenden Handlungen, Gedanken, Entschlüssen und 
jenen tieferen Antrieben zu vermitteln, die sich meistens der Be- 
obachtung entziehn. Wenn wir in einer Absicht oder in einem 
Wunsch oder zu einem Zweck handeln, beispielsweise jemand zu 
nützen oder zu schaden, so erscheint es uns natürlich, daß unser 
Tun durch die Förderung bestimmt wird, daß es sich eigne, im 
übrigen aber ganz verschieden ausfallen kann. Das gleiche gilt 
von jedem Gefühl. Auch ein Gefühl verlangt nach allem, was 
geeignet erscheint, es zu befriedigen, wobei dieses Kennzeichen 
bald strenger, bald loser verwandt wird; und gerade diese lockere 
Verbindung ist der natürliche Weg zur Ausgestaltung und Ver- 
festigung. 

Denn selbst den Trieben widerfährt es gelegentlich, daß sie 
fehlgehn; und wo immer sich ein Gefühl auslebt, kommt es vor, 
daß eine Handlung bloß versucht wird, eine Absicht oder ein 
Gedanke einfließen, die sich späterhin als ungeeignet erweisen 
und wieder fallen gelassen werden, und daß das Gefühl in den 
Bereich einer Kraftquelle gerät, oder diese in den seinen, von 
der es sich wieder loslöst. Nicht alles wird also im Verlauf des 
Geschehens ausgebildet und verfestigt, manches wird auch wieder 
aufgegeben. Mit andern Worten, es gibt auch eine Ausgestaltung 
ohne Verfestigung, und diese bildet einen unentbehrlichen Teil 
der sich verfestigenden Ausgestaltung; denn indem von der Ein- 
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heit des fühlenden Verhaltens alles aufgenommen werden kann, 
was geeignet erscheint, den lenkenden Kräften zu dienen, aber 
davon nur behalten wird, was wirklich geeignet ist, kommen von 
selbst in das Fühlen, Handeln und Denken der gemeinsame Zug, 
die Ablösung und das Beharren, die es verstehen lassen, daß sie 
sich gegenseitig zunehmend verfestigen und ausgestalten.« 

tut 
»Der schwache Punkt dieser Erklärung liegt dort, wo die genau 
beschriebene Einheit, die am Ende entsteht, mit dem ungenau be- 
grenzten, sich ins Unbekannte verlierenden Bereich der Antriebe 
verbunden werden soll, der am Ursprung liegt. Dieser Bereich ist 
kaum etwas anderes als das, was von den Inbegriffen Person und 
Ich nach dem Maße ihrer Beteiligung umfaßt wird, und wir wissen 
wenig darüber. Bedenkt man aber, daß im Augenblick eines Ge- 
fühls auch das Innerste umgeschmolzen werden kann, so wird man 
es nicht undenkbar finden, daß sich in einem solchen Augenblick 
auch die gestaltete Einheit des Geschehens bis dorthin erstreckt. 
Bedenkt man hingegen, wieviel vorangehen muß, einen solchen 
Erfolg vorzubereiten, daß ein Mensch Grundsätze und Gewohn- 
heiten aufgibt, so wird man wieder von jeder auf die Augenblicks- 
wirkung zugespitzten Vorstellung ablassen. Und gäbe man sich 
schließlich auf die Weise zufrieden, daß für das Quellengebiet des 
Gefühls andere Gesetze und Zusammenhänge gelten sollen als für 
den Austritt, wo es als inneres und äußeres Geschehen wahrnehm- 
bar wird, so stieße man wieder auf den Mangel, daß jede Vorstel- 
lung davon noch fehlt, nach welchem Gesetz sich der Übergang von 
den bewirkenden Kräften zum bewirkten Gebilde vollziehen könn- 
te. Vielleicht läßt sich die Annahme einer lockeren, allgemeinen, 
den ganzen Verlauf umfassenden Einheit damit vereinen, daß aus 
ihr am Ende eine bestimmte und feste hervortritt: aber diese Frage 
reicht über die Psychologie hinaus, und sie reicht auch gegenwärtig 
noch über unser Können hinaus.« 

»Dieser Bescheid, daß sich im Werdegang eines Gefühls wohl 
von der Quelle bis zur Mündung eine Einheit andeute, nicht aber 
gesagt werden könne, wann und wie sie die geschlossene Form an- 
nehme, die dem vollkommen ausgebildeten fühlenden Verhalten 
zu eigen sein soll (und zu deren Darlegung ich die Fügung einer 
Melodie als Beispiel benutzt habe): dieser recht abschlägige Be- 
scheid gestattet merkwürdigerweise, einen Gedanken anzuknüpfen, 
durch den die bis jetzt verzögerte Antwort auf die Frage, wie der 
Begriff des Gefühls in der neueren Forschung aussieht, zu einem 
eigenartigen Abschluß kommt. Es ist das Zugeständnis, daß das 
wirkliche Geschehen überhaupt nicht ganz, und auch nicht in seiner 
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Endgestalt, dem gedanklichen Bild entspreche, das man sich von 
ihm gemacht habe, was sich in einer Art doppelter Verneinung 
nützlich erweist. Man sagt sich: Es ist wirklich vielleicht nie die 
reine Einheit da, die nach der Theorie das Gesetz des fertigen Ge- 
fühls darstellt; ja es mag sie gar nicht geben können, weil sie so 
vollkommen in sich abgezirkelt wäre, daß sie keinerlei Einflüsse 
mehr aufnehmen könnte; aber, so sagt man sich nun, — es ist ja 
auch nie ein vollkommen abgezirkeltes Gefühl da! Mit anderen 
Worten: Gefühle kommen nie rein, sondern stets bloß in annä- 
hernder Verwirklichung zustande. Und nochmals mit anderen 
Worten: Der Vorgang der Ausgestaltung und Verfestigung kommt 
niemals zu Ende.« 

»Nun ist das aber nichts anderes, als allenthalben jetzt das psy- 
chologische Denken kennzeichnet. Man sieht in den seelischen 
Grundbegriffen ohnehin bloß gedankliche Vorlagen, nach denen 
sich das innere Geschehen ordnen läßt, erwartet aber nicht mehr, 
daß es sich wirklich aus Elementen solcher Art aufbaue wie ein 
Vierfarbendruck. In Wahrheit sind nach dieser Anschauung die 
reinen Beschaffenheiten des Gefühls, der Vorstellung, der Empfin- 
dung und des Willens in der inneren Welt so wenig anzutreffen 
wie etwa in der äußeren ein Stromfaden oder ein schwerer Punkt, 
und es gibt bloß ein verflochtenes Ganzes, das bald zu wollen und 
bald zu denken scheint, weil diese oder jene Beschaffenheit in ihm 
überwiegt. 

Es bezeichnen die Namen der einzelnen Gefühle also bloß Typen, 
denen die wirklichen Erlebnisse nahekommen, ohne daß sie aber 
mit ihnen ganz übereinfielen; und damit tritt, mag alles das auch 
ein wenig grob gesprochen sein, an die Stelle des Axioms der äl- 
teren Psychologie, wonach das Gefühl, als eines der elementaren 
Erlebnisse, eine unverwechselbare Beschaffenheit hätte, oder auf 
eine Weise erlebt würde, die es von den anderen Erlebnissen ein 
für allemal unterschiede, ein Leitsatz ungefähr folgenden Inhalts: 
Es gibt keine Erlebnisse, die von Anfang an ein bestimmtes Ge- 
fühl sind, ja nicht einmal Gefühl schlechthin; sondern es gibt bloß 
Erlebnisse, die dazu berufen sind, zum Gefühl und zu einem be- 
stimmten Gefühl zu werden. 

Auch die Vorstellung der Ausgestaltung und Verfestigung er- 
hält dadurch die Bedeutung, daß sich in diesem Vorgang das Ge- 
fühl und Verhalten nicht nur ausbilde, verfestige und, soweit es 
ihm gegeben ist, bestimme, sondern daß es in ihm überhaupt erst 
entstehe: also daß zu Anfang niemals genau dieses oder jenes 
bestimmte Gefühl — etwa in schwachem Zustand — mitsamt sei- 
ner Handlungsweise vorhanden ist, sondern bloß etwas, das dazu 
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bestimmt und geeignet ist, ein solches Gefühl und Handeln zu wer- 
den, was sich aber niemals rein vollendet.« 

»Natürlich ist dieses Etwas aber auch nicht völlig beliebig; soll 
es doch etwas sein, das zum voraus und seiner Anlage nach dazu 
bestimmt oder geeignet ist, ein Gefühl, und dazu ein bestimmtes 
Gefühl, zu werden. Denn Zorn ist schließlich nicht Müdigkeit, und 
wahrscheinlich auch anfänglich nicht; und ebensowenig sind Sätti- 
gung und Hunger auch nur im Ansatz zu verwechseln. Es wird 
also wohl zu Beginn etwas Unfertiges, ein Ansatz, ein Kern, etwas 
Gefuhlartiges und diesem Gefühl Zugeartetes schon vorhanden 
sein. Ich möchte sagen, ein Fühlen, aber noch kein Gefühl; doch ist 
es besser, ich führe ein Beispiel aus, und ich will dazu das ver- 
hältnismäßig einfache des von außen treffenden körperlichen 
Schmerzes wählen: 

Er kann eine örtlich begrenzte Empfindung sein, die an einer 
Stelle bohrt oder brennt und unangenehm, aber fremd ist. Diese 
Empfindung kann aber auch aufflammen und die ganze Person mit 
Pein überschütten. Auch ist anfangs oft nur ein leerer Fleck an 
ihrer Stelle, aus dem erst im nächsten Augenblick Empfindung oder 
Gefühl aufquillt; denn nicht nur Kindern widerfährt es, daß sie 
anfangs oft nicht wissen, ob etwas schmerzt. Man hat früher ange- 
nommen, daß in diesen Fällen ein Gefühl zu der Empfindung hin- 
zukommt; heute zieht man aber die Annahme vor, daß sich ein 
Erlebniskern, der ursprünglich noch ebensowenig eine Empfindung 
wie ein Gefühl sei, sowohl zu der einen wie auch zum andern ent- 
wickeln könne. 

Zu diesem ursprünglichen Erlebnisbestand gehört auch schon der 
Beginn einer Reflex- oder Triebhandlung, eines Zurückzuckens, 
Zusammenfahrens, Abwehrens oder eines unwillkürlichen Gegen- 
angriffes; und weil das mehr oder minder eine Beteiligung der 
ganzen Person mit sich bringt, wird damit auch ein innerer Flucht- 
oder Abwehrzustand verbunden sein, also eine Gefühlsfärbung 
von der Art der Angst oder des Angriffs. Noch stärker geht sie 
natürlich von den alarmierten Trieben aus, denn diese sind ja nicht 
nur Anlagen zu einem zweckmäßigen Handeln, sondern verbreiten 
bei ihrer Erweckung auch unbestimmte Gemütszustände, die wir 
als Stimmung der Ängstlichkeit, Gereiztheit, in anderen Fällen der 
Verliebtheit, Empfänglichkeit und so weiter bezeichnen. Selbst das 
Nichtgeschehen und Nichtstunkönnen hat eine solche Gefühlsfarbe; 
meistens sind die Triebe aber mit einer mehr oder weniger be- 
stimmten Willensbildung verbunden, und dann findet alsbald 
auch eine bewußte Erkundung der Lage statt, die an sich selbst ein 
Sichstellen und also angreifend gefärbt ist. Sie kann aber auch auf 
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Kühle und Ruhe hinwirken; oder es ist der Schmerz sehr heftig, 
dann unterbleibt sie, und man geht seiner Quelle plötzlich aus dem 
Wege: Schon dieses Beispiel spielt also, und schon in den ersten 
Augenblicken, zwischen Empfindung, Gefühl, selbsttätiger Erwide- 
rung, Wille, Flucht, Abwehr, Angriff, Schmerz, Zorn, Neugierde 
und kühler Sammlung hin und her und zeigt dadurch, daß nicht 
sowohl ein ursprünglicher Gefühlszustand da ist, als vielmehr 
wechselnde Ansätze zu deren mehreren einander ablösen oder er- 
gänzen. 

Das gibt der Behauptung, es sei wohl ein Fühlen da, aber noch 
kein Gefühl, den Sinn, daß immer die Anlage zu einem Gefühl da 
sei, sich aber nicht zu erfüllen brauche, und daß immer ein Ansatz 
da sei, der aber hinterdrein auch als Ansatz zu einem anderen Ge- 
fühl gedient haben kann.« 

»Die eigentümliche Weise, auf die das Gefühl dabei sowohl von 
Anfang an vorhanden als auch nicht vorhanden ist, läßt sich aber 
durch den Vergleich ausdrücken, daß man sich sein Wachsen und 
Werden nach dem Bild eines Waldes vorstellen müsse, und nicht 
nach dem eines Baumes. Eine Birke beispielsweise bleibt vom Kei- 
men bis zum Absterben sie selbst; ein Birkenwald kann dagegen 
als gemischter beginnen und wird ein Birkenwald, sobald diese 
Bäume — zufolge von Ursachen, die recht verschieden sein können 
— in ihm überwiegen und die Abweichungen vom reinen Gepräge 
des Birkenschlags nicht mehr ins Gewicht fallen. 

So verhält es sich auch mit dem Gefühl und, was immer mißver- 
standen werden kann, mit der Gefühlshandlung. Sie haben immer 
eine Eigenart, aber diese ändert sich mit allem, was in sie hinein- 
spielt, bis sie mit wachsender Bestimmtheit die Merkmale eines be- 
kannten Gefühls annimmt und seinen Namen »verdient', was im- 
mer eine Spur von freier Würdigung an sich behält. Gefühl und 
Gefühlshandlung können sich aber von diesem Typus auch wie- 
der entfernen und sich einem anderen annähern, was nichts Unge- 
wöhnliches ist, weil doch ein Gefühl schwanken kann und über- 
haupt verschiedene Verfassungen durchmacht. Der Unterschied von 
der gewöhnlichen Auffassung liegt darin, daß nach dieser das Ge- 
fühl als ein bestimmtes Erlebnis gilt, das wir nicht immer mit Be- 
stimmtheit erkennen; die neuer begründete schreibt dagegen die 
Unbestimmtheit dem Gefühl selbst zu und sucht sie aus seinem 
Wesen zu verstehen und bündig abzugrenzen.« 

ir 

In einem Anhang folgten nun noch einzelne Beispiele, die ei- 
gentlich Randbemerkungen hätten sein sollen, an der ihnen zuge- 
dachten Stelle aber unterdrückt worden waren, damit sie die Dar- 
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kgung nicht unterbrächen. Und so gehörten diese aus dem Zusam- 
menhang geratenen Nachzügler nun auch nicht mehr zu einer be- 
stimmten Stelle, obwohl sie zum Ganzen gehörten und Einfälle zu 
dessen möglicher Anwendung festhielten: 

»Was in die Beziehung , Etwas lieben' so ungeheure Unterschie- 
de trägt wie den zwischen Gottesliebe und Liebe zum Fischen, ist 
nicht die Liebe, sondern das , Etwas*. Das Gefühl selbst — das 
Hangen, Bangen, Begehren, Sehren, Zehren: mit einem Wort, das 
Lieben — läßt einen Unterschied nicht erkennen.« 

fr 
»Seinen Spazierstock oder die Ehre zu lieben» ist aber ebenso ge- 
wiß nicht nur darum tausend und eins, weil diese beiden einander 
nicht gleichen, sondern auch weil der Gebrauch, den wir von ihnen 
machen, die Umstände, unter denen sie wichtig werden, kurz, die 
ganze Erfahrungsgruppe verschieden ist. Es ist die Unverwechsel- 
barkeit einer Erfahrungsgruppe, woraus wir die Sicherheit gewin- 
nen, unser Gefühl zu kennen. Darum kennen wir es in Wahrheit 
erst, nachdem es in die Welt gewirkt und sich an ihr ausgestaltet 
hat; wir wissen nicht, was wir fühlen, ehe nicht unser Handeln 
darüber entschieden hat.« 

fr 
»Und wo wir sagen, unser Gefühl sei geteilt; dort sollten wir 
eher sagen, es sei noch nicht fertig oder wir seien noch nicht fest- 
gelegt.« 

fr 

»Und wo es als Widerspruch oder paradoxe Vermischung er- 
scheint, liegt oft etwas anderes vor. Wir sagen, der Tapfere achte 
des Schmerzes nicht; in Wahrheit schäumt aber das bittere Salz 
des Schmerzes in der Tapferkeit auf. Und im Märtyrer hebt es sich 
flammend zum Himmel. Im Feigen dagegen gewinnt der Schmerz 
durch die ihn erwartende Angst unerträgliche Verdichtung. Noch 
deutlicher als diese Beispiele ist das des Abscheus, zu dem, mit 
Gewalt angetan, gerade die Empfindungen werden, die, freiwillig 
empfangen, höchste Wollust sind. 

Natürlich sind da verschiedene Quellen, und es entstehen auch 
Mischungen; vornehmlich entstehen aber verschiedene Richtungen 
der Ausbildung des vorherrschenden Gefühls.« 

fr 

»Weil sie beständiger Fluß sind, lassen sich Gefühle nicht an- 
halten; sie lassen sich also auch nicht ,unter die Lupe' nehmen; das 
heißt, je genauer wir sie beobachten, desto weniger wissen wir, was 
wir fühlen. Die Aufmerksamkeit ist schon eine Veränderung des 
Gefühls. Wären sie aber eine »Mischung*, müßte diese eigentlich 
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im Augenblick des Anhaltens am deutlichsten sein, auch wenn sich 
die Aufmerksamkeit einmischt.« 

i? 
»Weil die äußere Handlung keine selbständige Bedeutung für 
die Seele hat, lassen sich Gefühle nicht nach ihr allein unterschei- 
den. Unzähiigemal wissen wir nicht, was wir fühlen, obgleich wir 
lebhaft und entschieden handeln. Auf dieser Undeutlichkeit beruht 
sodann die ungeheure Zweideutigkeit dessen, was ein argwöhnisch 
oder eifersuchtig beobachtender Mensch tut.« 

»Die Undeutlichkeit des Gefühls beweist aber nicht etwa seine 
Schwäche, denn gerade im höchsten Fühlen vergehen die Gefühle 
Schon in den hohen Graden sind sie äußerst labil; siehe zum Bei- 
spiel den ,Mut der Verzweiflung oder das Umschlagen von Glück 
in Schmerz. Auch bewirken sie da widerspruchsvolle Handlungen, 
wie Lähmung statt Flucht oder vom eigenen Zorn »Erwürgtwer- 
den\ Bei ganz heftigen Erregungen verlieren sie aber sozusagen 
ihre Farbe, so daß bloß eine tote Empfindung der sie begleitenden 
körperlichen Erscheinungen übrig bleibt, des Schauders der Haut, 
des Rasens des Bluts, der Ferne der Sinne. Und vollends in den 
höchsten Graden tritt geradezu eine Blendung ein, so daß sich sa- 
gen ließe, daß die Einrichtung des Gefühls, und damit die ganze 
Welt unseres Gefühls, nur für mittlere Grade gilt.« 

»In diesen durchschnittlichen Graden erkennen und benennen 
wir ein Gefühl natürlich nicht anders als andere Erscheinungen, 
die im Fluß sind, um das nochmals zu sagen. Die Unterscheidung 
zwischen Haß und Zorn festzulegen, ist so leicht und so schwer wie 
die zwischen Mord und Totschlag oder einem Becken und einer 
Schüssel zu bestimmen. Es waltet nicht Namenswillkür, aber jede 
Seite und Biegung kann dem Vergleich und der Begriffsbildung 
dienen. Und so hängen auf diese Weise wohl auch die hundert und 
ein Arten der Liebe zusammen, über die Agathe und ich nicht 
ganz ohne Kummer gescherzt haben. Die Frage, wie es kommt, daß 
so ganz Verschiedenes mit dem einen Wort Liebe bezeichnet wird, 
hat die gleiche Antwort wie die Frage, warum wir unbedenklich 
von Eß-, Mist-, Ast-, Gewehr-, Weg- und anderen Gabeln reden! 
Allen diesen Gabeleindrücken liegt ein gemeinsames ,Gabeligsein' 
zugrunde; aber es steckt nicht als gemeinsamer Kern in ihnen, son- 
dern fast ließe sich sagen, es sei nicht mehr als ein zu jedem von 
ihnen möglicher Vergleich. Denn sie brauchen nicht einmal unter- 
einander alle ähnlich zu sein, es genügt schon, wenn eins das ande- 
re gibt, wenn man von einem zum anderen kommt, wenn nur Nach- 
barglieder einander ähnlich sind; entferntere sind es dann durch 
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ihre Vermittlung. Ja, auch das, was die Ähnlichkeit ausmacht, das 
die Nachbarn Verbindende, kann in einer solchen Kette wechseln; 
und so kommt man ereifert von einem Ende des Wegs zum andern 
und weiß kaum noch selbst, auf welche Weise man ihn zurück- 
gelegt hat.« 

TAT 

»Wollten wir aber, wozu wir neigen, die zwischen allen Lieben 
bestehende Ähnlichkeit für ihre Ähnlichkeit mit einer Art von ,Ur- 
liebe' ansehen, die gleichsam ohne Arme und Beine in ihrer aller 
Mitte säße, so wäre es anscheinend der gleiche Fehler wie der 
Glaube an eine ,Urgabel\ Und doch kennen wir das lebendige 
Zeugnis dafür, daß es solches Gefühl wirklich gibt. Bloß der Grad 
dieses , Wirklich' läßt sich schwer bestimmen. Es ist ein anderes als 
das der wirklichen Welt. Ein Gefühl, das nicht Gefühl für etwas 
ist; ein Gefühl ohne Begehren, ohne Bevorzugung, ohne Bewegung, 
ohne Kenntnis, ohne Grenzen; ein Gefühl, zu dem kein bestimmtes 
Verhalten und Handeln gehört, jedenfalls kein ganz wirkliches 
Verhalten: so wahrhaftig dieses Gefühl nkht von Armen und Bei- 
nen bedient wird, so wahrhaftig ist es uns immer wieder entge- 
gengetreten und ist uns lebendiger als das Leben erschienen! Liebe 
ist schon ein zu besonderer Name dafür, wenngleich es mit einer 
Liebe, für die Zärtlichkeit oder Geneigtheit noch zu handgreifliche 
Ausdrücke sind, wohl die allernächste Verwandtschaft hat. Es ver- 
wirklicht sich auf vielerlei Art und in vielen Beziehungen, aber es 
läßt sich niemals ganz von dieser Verwirklichung ablösen, die es- 
verunreinigt. So ist es uns erschienen und verschwunden, eine Ah- 
nung, die immer gleich blieb. Scheinbar haben die nüchternen 
Überlegungen, womit ich diese Blätter gefüllt habe, wenig damit 
zu tun, und doch bin ich fast sicher, daß sie mich an den richtigen 
Obergang geführt haben!« 

75 

Zurück zur Wirklichkeit. Oder Der Tugut singt 

Professor August Lindner sang ein Lied. Er wartete auf Agathe*. 

Ach, des Knaben Augen sind 
Mir so schön und klar erschienen, 
Und ein Etwas strahlt aus ihnen, 
Das mein ganzes Herz gewinnt. 

Blickt er doch mit diesen süßen 
Augen nach den meinen hin! 
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Sah er dann sein Bild darin, 
Würd er wohl mich liebend grüßen. 

Und so geb ich ganz mich hin, 
Seinen Augen nur zu dienen, 
Denn ein Etwas strahlt aus ihnen, 
Das mein ganzes Herz gewinnt. 

Es war ursprünglich ein spanisches Lied. In Lindners Wohnung 
stand ein kleines Klavier aus Frau Professor Lindners Zeiten, das 
zuweilen der Aufgabe diente, die Bildung und Erziehung des Soh- 
nes Peter abzurunden, weshalb dieser schon einige Saiten daraus 
entfernt hatte. Lindner selbst benutzte es niemals, es sei denn, daß 
er hie und da ein paar weihevolle Akkorde darauf anschlug; und 
obgleich er schon lange vor dem Tongerät auf und ab gegangen 
war, hatte er sich zu seinem ungewöhnlichen Versuch erst hinrei- 
ßen lassen, nachdem er sich vorsichtig davon überzeugt hatte, daß 
sowohl seine Wirtschafterin als auch Peter aus dem Hause wären. 
Seine Stimme hatte ihm sehr Wohlgefallen, sie war ein hoher, zum 
Gefühlsausdruck offenbar recnt geeigneter Bariton; und nun hatte 
Lindner das Klavier nicht geschlossen, sondern stand, den Arm 
darauf gestützt, das Spielbein über das Standbein gekreuzt, über- 
legend daneben. Agathe hatte über eine Stunde Verspätung. Die Lee- 
re des Hauses, die einesteils davon, andernteils von seinen Anordnun- 
gen herrührte, kam ihm als schuldhafte Vorbereitung zu Bewußtsein. 

Er hatte eine Seele gefunden, die er zu retten bemüht war, die 
den Eindruck hervorrief, sich ihm anzuvertrauen, und die von ver- 
wirrendem Reichtum war; und welchen Mann entzückte es nicht, 
ein kaum noch erwartetes weibliches Geschöpf zu finden, das er 
nach seinem Sinn erziehen könnte! Aber tiefe Töne des Mißbehar 
gens mischten sich darein. Lindner hielt Pünktlichkeit für eine Ge- 
wissensforderung und stellte sie nicht niedriger als Vertragstreue 
und Ehrlichkeit; auch erschienen ihm Menschen ohne eine feste 
Zeiteinteilung krankhaft zerfahren, und zwangen sie vollends ihre 
ernsteren Mitmenschen dazu, Teile ihrer Zeit mit ihnen zu verlie- 
ren, so erachtete er sie ärger als Straßenräuber. Er nahm es dann 
als seine Pflicht in Anspruch, solchen Naturen höflich, aber uner- 
bittlich Achtung davor beizubringen, daß seine Zeit nicht ihm, son- 
dern seiner Tätigkeit gehöre; und weil Notlügen das eigene Ge- 
müt schädigen, die Menschen aber ungleich sind, manche einfluß- 
reich und manche nicht, hatte er vielfältige Charakterubungen dar- 
aus gewonnen, so daß ihm davon nun eine Menge der kräftigsten 
und geschmeidigsten Merksprüche einfielen und die sanfte Erre- 
gung durch das Lied störten. 
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Immerhin hatte er seit seiner Studienzeit kein religiöses Lied 
mehr gesungen und genoß es mit bedachtsamem Schreck. »Welche 
südliche Naivität und welchen Liebreiz« dachte er »strahlen diese 
so weltlichen Verse aus! Wie entzückend und zart ist ihre Bezie- 
hung zu dem Knaben Jesu!« Er versuchte, ihre Unbefangenheit 
in seinem Inneren nachzuahmen, und kam zu dem Ergebnis: 
»Wüßte ich es nicht besser, so vermöchte ich jetzt zu glauben, in 
mir das keusche Hoffen eines Mädchens zu seinem Knaben hin zu 
vernehmen!« Man sollte also wohl sagen können, daß eine Frau, 
die solche Huldigungen heraufbeschwöre, an das Edelste im Manne 
rühre, selbst ein edles Wesen sein müsse. Aber da lächelte Lindner 
unzufrieden und entschloß sich, den Deckel des Klaviers zu schlie- 
ßen. Sodann machte er mit den Armen eine seiner Bewegungen, 
die die Harmonie der Persönlichkeit fördern, und hielt wieder 
inne. Ein unangenehmer Gedanke war ihm dazwischen gekommen. 
»Sie hat kein Gefühl!« seufzte er hinter zusammengebissenen 
Zähnen. »Sie würde lachen!« 

Er hatte in diesem Augenblick etwas in seinem Gesicht, das 
seine selige Mutter an den Knaben erinnert hätte, dem sie jeden 
Morgen vor dem Schulweg eine schöne große Schleife unter das 
Kinn band; man hätte dieses Etwas den völligen Mangel an männ- 
licher Roheit nennen können. Dieser Mangel macht einen Knaben 
unter Knaben unmöglich. Auf der röhrenbeinig hohen, kraftlos 
großen Erscheinung saß das Haupt wie auf eine Lanze gespießt 
über der brüllenden Arena der Schulkameraden, die seine von 
Mutterhand geschaffene Masche verhöhnte; und in Angstträumen 
sah sich Professor Lindner jetzt noch manchmal so dastehn und für 
das Gute, Schöne und Wahre leiden. Aber gerade darum gab er 
auch niemals zu, daß die Roheit eine dem Manne unentbehrliche 
Eigenschaft sei, dem Kies vergleichbar, der in den Mörtel gemischt 
werden muß, um ihm Festigkeit zu leihen; und zumal seit er der 
Mann geworden, der zu sein er sich schmeichelte, sah er in jenem 
frühen Mangel bloß eine Bestätigung dafür, daß er geboren wor- 
den sei, die Welt, auch wenn in bescheidenem Maße, zu verbessern. 
Nun ist man ja wohl die Erklärung, daß die großen Redner aus 
den Zungenfehlern erstehn und die Helden aus der Schwäche, 
mit anderen Worten die Erklärung, daß unsere Natur immer 
erst eine Grube gräbt, wenn sie will, daß wir darüber einen 
Berg errichten, heute allgemein gewohnt; und weil die Halb- 
wissenden und Halbwilden, von denen der Gang des Lebens vor- 
nehmlich bestimmt wird, schon bald jeden Stotterer als einen De- 
mosthenes ausrufen, gilt es umso leichter als ein Zeichen für den 
guten geistigen Geschmack, daß man nur ja als die Hauptsache an 
einem Demosthenes das ursprüngliche Stottern erkenne. Doch ist 
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es noch nicht gelungen, die Taten des Herakles darauf zurückzu- 
führen, daß er ein schwächliches Kind gewesen wäre, die höchsten 
Leistungen im Schnellauf und Springen auf einen Plattfuß, und 
den Mut auf die Ängstlichkeit, und so muß wohl doch zugegeben 
werden, daß zu einer besonderen Begabung auch noch etwas an- 
deres gehört als ihr Fehlen! 

Durchaus nicht war Professor Lindner also zu dem Bekenntnis 
verhalten, daß die Neckereien und Prügel, die er als Knabe ge- 
fürchtet hatte, eine Ursache seiner geistigen Entwicklung gewesen 
sein könnten. Trotzdem leistete ihm die Einrichtung seiner Grund- 
sätze und Gefühle aber heute den Dienst, daß jeder aus dem Ge- 
dränge der Welt kommende Eindruck davon in einen geistigen 
Triumph verwandelt wurde; und sogar seine Gewohnheit, kriege- 
rische und sportliche Ausdrücke in seine Rede einzuflechten, sowie 
seine Neigung, allem, was er tat und sagte, das Gepräge eines un- 
' beugsamen und strengen Willens zu geben, hatte sich in dem Maße 
zu entwickeln begonnen, als er, heranreifend, und nun auch unter 
gereifteren Gefährten lebend, unmittelbaren körperlichen Angrif- 
fen entrückt war. Er war sogar auf der Universität einer der Stu- 
dentenverbindungen beigetreten, die Wams, Mütze, Stiefel, Band 
und Waffe ebenso malerisch trugen wie die Raufbolde, die von 
ihnen verachtet wurden, davon aber nur friedliche Anwendung 
machten, weil ihre Weltanschauung den Zweikampf verbot. Dabei 
hatte sich seine Lust an der Tapferkeit, von der man keinen blu- 
tigen Gebrauch machen muß, endgültig ausgebildet; zugleich legte 
es aber auch ein Zeugnis davon ab, wie man eine edle Gesinnung 
mit überschäumendem Lebensdrang verbinden kann oder, freilich 
mit anderen Worten, daß Gott am bequemsten in den Menschen 
fährt, wenn er es dem Teufel nachmacht, der vor ihm dagewesen 
ist! 

Sobald Lindner also, wie es leider öfters geschehen mußte, sei- 
nem untersetzteren Sohne Peter vorhielt, daß auch die Nachgiebig- 
keit gegen den Gedanken der Kraft den Menschen verweichliche, 
oder daß die Kraft der Demut und der Mut zu verzichten höher 
stehen als Körperkraft und «mut, sprach er nicht als Laie in Mut- 
fragen, sondern genoß die Aufregungen eines Magiers, dem es ge- 
lingt, Dämonen in den Dienst des Guten zu zwingen. Denn ob- 
wohl es auf der Höhe seines Wohlergehens eigentlich nichts gab, 
was ihn aus dem Gleichgewicht bringen konnte, war ihm doch eine 
beinahe an Angst streifende Abneigung — ähnlich wie eine ge- 
heilte Wunde ein Hinken zurückläßt — g^g^n Witze und Geläch- 
ter eigentümlich, selbst wenn er bloß deren blanke Möglichkeit 
argwöhnte. »Die Kitzel des Witzes und des Humors« pflegte er 
seinen Sohn darüber zu belehren »entspringen dem satten Lebens- 
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behagen, der Bosheit und der mußigen Phantasie, und sie verlei- 
ten den Menschen gar leicht dazu, etwas zu sagen, das durch sein 
besseres Selbst verurteilt wird! Dagegen ist die Übung, seine ,wit- 
zigen' Einfälle und Vorstellungen zu verschweigen, eine schöne 
Kraftprobe und stählende Willensprüfung, und sie fällt umso se- 
gensreicher für den ganzen Menschen aus, je mehr man das errun- 
gene Schweigen dazu benutzt, seinen Witz näher zu betrachten: 
Da sehen wir gewöhnlich erst,« schloß diese stehende Ermahnung 
»wieviel Wunsche auf eigene Überhebung und Verkleinerung des 
anderen, wieviel Gefallsucht und wieviel Leichtfertigkeit hinter 
den meisten Witzen stecken, wieviel Verfeinerung des Mitgefühls 
in uns und anderen durch sie erstickt wird, ja wieviel erschreckende 
Roheit und Spottsucht im Gelächter der Zuhörer, um das wir ge- 
buhlt haben, zutage tritt U< 

Peter mußte darum seine jugendliche Neigung zur Spottsucht 
und zum Witzemachen sorgfältig vor seinem Vater verbergen; 
aber er besaß sie, und Professor Lindner fühlte oft den Atem des 
bösen Geistes in seiner Umgebung, ohne das giftige Gespenst stel- 
len zu können. Es konnte so weit führen, daß der Vater den Sohn 
mit bändigendem Blidc in Furcht hielt, insgeheim sich aber selbst 
vor ihm fürchtete, und erinnerte dann an etwas Unbestimmbares, 
das schon zwischen dem Ehepaar Lindner bestanden hatte, als die 
rundliche Frau Professor noch auf Erden war. Herr in seinem 
Hause zu sein, dessen Geist zu bestimmen und die Familie als 
einen friedlichen Garten um sich zu wissen, in den er seine Grund- 
sätze gepflanzt hatte, gehörte für ihn zu den unerläßlichen Voraus- 
setzungen der Zufriedenheit; Frau Lindner aber, die er kurz nach 
dem Abschluß seiner Studien geheiratet hatte, während deren er 
»Zimmerherr« bei ihrer Mutter gewesen war, hatte leider bald 
danach aufgehört, seine Grundsätze zu teilen, hingegen sie eine 
Art, ihm ungern zu widersprechen, annahm, die ihn mehr reizte als 
Widerspruch. Es blieb ihm unvergeßlich, manchmal einen Blick aus 
dem Augenwinkel aufgefangen zu haben, während ihr Mund ge- 
horsam schwieg; und jedesmal hatte er sich danach in einer Lage 
vorgefunden, gegen die vielleicht etwas einzuwenden gewesen wä- 
re; zum Beispiel in einem zu kurzen Nachthemd, darüber predi- 
gend, daß ihre Wurde der Frau jedes Gefallen an den lockeren 
und rauhen Gesellen verbieten sollte, jdie mit ihrer Trunkenheit 
und ihren Schrammen damals noch das studentische Leben be- 
herrschten und darum auch als Mieter nicht so ungern gesehen 
waren, wie man fordern dürfte. 

Überhaupt ist die heimliche Spottsucht der Frau ein Kapitel, das 
eng mit ihrem Unverständnis für die wichtigsten männlichen An- 
gelegenheiten zusammenhängt; und in dem Augenblick, als Lind- 
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ner sich daran erinnerte, gaben die geistigen Vorgänge, die sich 
bis dahin ohne deutliche Gestalt in ihm gewälzt hatten, den Ge- 
danken an Agathe frei. Wie mochte sie sein, wenn man innig mit 
ihr zusammen lebte? »Sie ist ohne Zweifel nicht das, was man be- 
ruhigt einen guten Menschen nennen möchte. Sie macht ja nicht 
einmal ein Hehl daraus!« sagte er sich, und einer ihrer Aussprüche, 
der ihm dabei einfiel, die lachende Behauptung, daß die guten 
Menschen heute an der Verderbnis des Lebens nicht weniger Schuld 
trügen als die schlechten, sträubte ihm die Haare. Aber er hatte 
diesen »fürchterlichen Ansichten«, wenn sie ihn auch jedesmal von 
neuem erregten, im ganzen doch schon »die Giftzähne ausgebro- 
chen«, indem er sich ein für allemal davon die Erklärung gemacht 
hatte: »Sie kennt die Wirklichkeit nicht!« Denn er hielt Agathe 
für ein edles Wesen, wenn auch für eine »Evatochter« voll böser 
Unruhe. Das rechte Verhalten, so gewiß es dem Gläubigen ist, ihr 
schien es der denkungewisseste Gegenstand, die Lösung der äußer- 
sten und schwierigsten Aufgabe des Lebens zu sein! Sie schien sich 
eine traumhaft verworrene Vorstellung von Güte und Recht zu 
machen, eine ordnungsfeindliche, die nicht mehr Zusammenhang 
besaß als eine zufällige Zusammenstellung von Gedichten. »Sie ist 
wirklichkeitsfremd!« wiederholte er. »Kennte sie beispielsweise die 
Liebe, wie möchte sie so zynische Äußerungen darüber machen, daß 
sie unmöglich sei und dergleichen!« Es mußte ihr also die wahre 
Liebe gezeigt werden. 

Aber da bereitete Agathe nun wieder neue Schwierigkeiten. 
Wollte er es sich nur ungescheut und mutig eingestehen: sie war 
verletzend! Sie riß allzu gerne von seinem Piedestal, was man 
sorgsam hochstellte; und tadelte man sie, so hielt sich ihre Kritik 
vor nichts zurück, und sie zeigte offen, daß sie verletzen wolle. Es 
gibt solche Naturen, die wider sich selbst wüten und nach der Hand 
schlagen, die ihnen Hilfe bringt; aber ein fester Mann wird sein 
Verhalten nie vom Verhalten anderer abhängen lassen, und in die- 
sem Augenblick hatte Lindner das Bild eines ruhigen Mannes mit 
langem Bart vor sich, der sich über eine ängstlich abwehrende 
Kranke beugt und eine Wunde ganz tief an ihrem Herzen sieht. 
Der Augenblick war fern von Logik, und so war damit nicht ge- 
sagt, daß er selbst dieser Mann sei; aber Lindner richtete sich auf, 
und das tat er wirklich, griff nach seinem Bart, der inzwischen sehr 
an Fülle verloren hatte, und eine nervöse Rote überllog sein Ant- 
litz. Es war ihm erinnerlich geworden, daß Agathe die verwerf- 
liche Gewohnheit besaß, ihn mehr, als es je ein anderer Mensch 
zuwege gebracht hätte, in den Glauben zu versetzen, sie vermöchte 
seine erhabensten und seine geheimsten Gefühle zu teilen, ja sie 
warte in ihrer bedrängten eigenen Lage sogar auf eine besondere 
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Anstrengung von deren Seite, um ihn dann, wenn er die Schätze 
seines Inneren preisgab, höhnisch zu beleidigen. Sie beflügelte ihn! 
Lindner gestand es sich ein und hätte auch nicht anders können, 
denn in seiner Brust war ein fremdes, unruhiges Gefühl, das man 
lieblos, was ihm freilich fern lag, mit einem Korb voll Hühner 
hätte vergleichen können, die durcheinander drängen. Aber dann 
konnte sie auch mit einemmal auf äußerst unbestimmbare Art la- 
chen oder etwas weltlich Liebloses andeuten, das ihn ins Herz 
schnitt, als hätte sie alles nur darauf angelegt gehabt, ihn zu täu- 
schen! Und hatte sie ihn denn nicht auch heute, noch ehe sie da war, 
schon in eine solche Lage gebracht, mit diesem Klavier, fragte sich 
Lindner. -Er sah es an. Wie eine Hausmagd stand es neben ihm, an 
der sich der Herr vergangen hat! 

Er konnte nicht wissen, was Agathe bewog, ihr Spiel mit ihm zu 
treiben, und sie selbst hätte sich mit niemand darüber aussprechen 
können, durchaus nicht einmal mit Ulrich. Sie verhielt sich launen- 
haft; aber sofern das heißt, mit wechselndem Gefühl, geschah es 
doch auch mit Absicht und bedeutete ein Rütteln und Lockern des 
Gefühls, wie ein Mensch seine Glieder dehnt, auf denen eine süße 
Schwere lastet. So hatte die wunderliche Anziehung, die sie mehr- 
mals heimlich zu Lindner führte, von Anfang an eine Widersetz- 
lichkeit gegen Ulrich, oder doch gegen die völlige Abhängigkeit 
von ihm, enthalten; der fremde Mann wendete ihre Gedanken ein 
wenig ab und erinnerte sie an die Vielfältigkeit der Welt und der 
Männer. Aber es geschah nur, um sie ihre Abhängigkeit von ihrem 
Bruder desto wärmer fühlen zu lassen, und war überdies das glei- 
che wie Ulrichs Heimlichkeit mit den Aufzeichnungen, die er vor 
ihr verschloß, ja schon wie schlechthin sein Entschluß, neben dem 
Gefühl, und über dieses, auch den Verstand urteilen zu lassen. 
Doch während er damit genug zu tun hatte, bedurfte ihre Unge- 
duld und ihre für ein Abenteuer, von dem sich noch nicht sagen 
ließ, welchen Weg es nehmen werde, bereitgehaltene Spannung 
des Auslasses, und in dem Maße, als Ulrich sie begeisterte oder 
entmutigte, machte Lindner, dem sie sich überlegen fühlte, sie wie- 
der geduldig oder übermütig. Sie gewann Herrschaft über sich 
selbst, indem sie den Einfluß mißbrauchte, den sie auf ihn aus- 
übte, und hatte das nötig. 

Dabei spielte aber doch auch noch etwas anderes mit. Denn zu 
dieser Zeit war zwischen ihr und Ulrich weder von ihrer Schei- 
dung und Hagauers Briefen noch von dem leichtsinnig oder ei- 
gentlich abersinnig, in einem ausgesprungenen Augenblick verän- 
derten Testament die Rede, das eine Gutmachung forderte, ent- 
weder eine bürgerliche oder eine wunderbare. Agathe wurde 
manchmal von dem bedrüdet, was sie getan hatte, und sie wußte 
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auch, daß Ulrich in der Unordnung, die man in einem tieferen Le- 
benskreis zurückläßt, keine gute Vorbedeutung für die Ordnung 
sah, die man in einer höheren Bedeutung anstrebt; er hatte es ihr 
offen genug gesagt, und wenn sie sich auch nicht mehr an alle Ein- 
zelheiten des Gesprächs erinnerte, das sich an die Verdächtigungen 
angeschlossen hatte, die von Hagauer gtgtn sie erhoben wurden, 
so fand sie sich doch in einen Wartezustand zwischen Wohl und 
Übel verbannt. Etwas hob zwar alle ihre Eigenschaften nach oben 
zur wunderbaren Rechtfertigung, aber sie durfte noch nicht daran 
glauben, und so war es auch ihr beleidigtes widerspenstiges Rechts- 
gefühl, was sich im Streit mit Lindner einen Ausweg schuf. Sie 
war ihm sehr dankbar dafür, daß er ihr alle schlechten Eigenschaf- 
ten anzudichten schien, die auch Hagauer an ihr entdeckt hatte, 
und daß er sie, ohne es zu wollen, schon durch den Anblick beru- 
higte, den er dabei darbot. 

Lindner, der also nie in der Beurteilung Agathens mit sich ins 
reine kam, hatte jetzt begonnen, unruhig in seinem Zimmer auf 
und ab zu wandern, und unterzog die Besuche, die sie ihm machte, 
einer strengen Prüfung im einzelnen. Es schien ihr bei ihm zu ge- 
fallen, sie fragte nach vielen Einzelheiten seines Hauses und seines 
Lebens, nach seinen Erziehungsgrundsätzen und nach seinen Bü- 
chern. Er irrte sich bestimmt nicht, wenn er annahm, daß man mit 
solcher Teilnahme nur nach einem Leben fragt, das zu teilen man 
sich angezogen fühlt; freilich, wie sie sich dabei ausdrückte, mußte 
man als ihre Eigenart einstweilen hinnehmen! So entsann er sich, 
daß sie ihm einmal von einer Frau erzählt hatte — sträflicher- 
weise einer gewesenen Geliebten ihres Bruders! — , die jedesmal 
einen Kopf »wie eine Kokosnuß« bekäme, »mit den Haaren nach 
innen«, wenn sie sich in einen Mann verschaute; und daran hatte 
sie die Bemerkung geknüpft, daß es ihr so mit seiner Wohnung 
erginge. Es sei alles so einheitlich, daß man ordentlich »Angst um 
sich selbst« bekomme! Aber diese Angst schien ihr Vergnügen zu 
bereiten, und Lindner erkannte in diesem widerspruchsvollen Zug 
die geängstigte Hingabebereitschaft der weiblichen Psyche, um- 
somehr als sie ihm andeutete, ähnliche Eindrücke seien ihr auch 
aus der ersten Zeit ihrer Ehe im Gedächtnis. 

Nun ist es wohl nur natürlich, daß einem Mann wie Lindner 
Heiratsgedanken eher kommen als sündige. Und so hatte er inner- 
und außerhalb der für Lebensfragen vorgesehenen Zeiten schon 
manchmal verstohlen dem Gedanken stattgegeben, daß es vielleicht 
gut wäre, dem Kinde Peter wieder eine Mutter zu geben; und es 
geschah auch jetzt, daß er, statt Agathes Verhalten weiter zu zer- 
gliedern, bei einer Erscheinung anhielt, die ihn geheimnisvoll an- 
sprach. Denn in tiefer Vorwegnahme seines Schicksals redete Aga- 
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the seit Beginn ihrer Bekanntschaft von nichts so leidenschaftlich 
wie von ihrer Scheidung. Er konnte diese Sünde unmöglich gut- 
heißen, konnte aber auch nicht verhindern, daß ihm ihre Vorzüge 
mit jedem Tage mehr einleuchteten; und unerach tet seiner sonsti- 
gen Anschauungen vom Wesen des Tragischen neigte er dazu, die- 
ses Los tragisch zu finden, das ihn zwang, bittere Abneigung gegen 
das zu äußern, was er selbst fast schon wünschte. Nun geschah es 
aber noch dazu, daß Agathe dieses Widerstreben am meisten aus- 
nützte, um in ihrer verletzenden Art anzudeuten, sie glaube der 
Wahrheit seiner Überzeugung nicht. Er mochte die Moral vor- 
kehren, die Kirche davorstellen, alle die Sätze aussprechen, die 
ihm ein Leben lang so geläufig waren, sie lächelte bei ihrer Ant- 
wort, und dieses Lächeln erinnerte ihn an das Frau Lindners in 
den späteren Jahren der Ehe, hatte aber davor die beunruhigende 
Kraft des Neuen und Geheimnisvollen voraus. »Es ist das Lächeln 
der Mona Lisa!« rief Lindner innerlich aus. »Spöttisch in from- 
mem Gesicht!« und er war von dieser bedeutenden vermeintlichen 
Entdeckung so bestürzt und geschmeichelt, daß er im Augenblick 
gegen die Anmaßung, ihn nach der Sicherheit seiner Gottesgewiß- 
heit auszufragen, die sich diesem Lächeln anzuschließen pflegte, 
weniger Abweisung aufbrachte als sonst. Diese Ungläubige wollte 
nicht die ausgesendete Belehrung, sie wollte die Hand in die 
Quelle stecken; und vielleicht war ihm gerade das auferlegt, wirk- 
lich einmal wieder den Stein darüber zu öffnen, um ihr ein wenig 
Einblick zu gewähren: wer wollte ihn davor bewahren, daß es 
nicht so sei, so unangenehm, ja beängstigend dieser Gedanke auch 
für ihn selbst war! Und plötzlich trat Lindner, obwohl er sich 
allein in dem Zimmer befand, fest auf den Boden und sagte laut: 
»Sie sollen nicht denken, daß ich Sie nicht verstehe! Ach, glauben 
Sie nicht, daß die Unterwerfung, die Sie an mir bemerken, aus 
einem von Beginn an unterworfenen Wesen kommt!« 

Die Geschichte, wie Lindner der geworden, der er war, war 
freilich beiweitem alitäglicher, als er glaubte. Sie begann damit, 
daß er auch ein anderer hätte werden können; denn er erinnerte 
sich noch genau an die Vorliebe, die er als Knabe für die Geome- 
trie besessen hatte, deren schöne, klug angelegte Beweise sich am 
Ende mit einem leisen Schnappen um die Wahrheit schlössen und 
ihm ein Vergnügen bereiteten, als hätte er einen Riesen in einer 
Mausefalle gefangen. Es sprach nichts dafür, daß er besonders 
religiös angelegt gewesen wäre; und er war auch heute noch der 
Anschauung, daß man einen Glauben »erwerben« müsse, und 
nicht als Wiegengeschenk empfangen. Was ihn im Religionsunter- 
richt damals zum vorzüglichen Schüler machte, war die gleiche 
Freude am Wissen und Besserwissen, die er auch den anderen 
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Unterrichtsgegenständen entgegenbrachte. Allerdings hatte sein 
Inneres doch wohl die Ausdrucksweise der religiösen Über- 
lieferung schon angenommen, und es wehrte sich bloß sein früh 
entwickelter Bürgersinn noch dagegen, was in der einzigen un- 
gewöhnlichen Stunde, die sein Leben enthielt, einmal unerwartet 
zum Ausdruck kam. Es geschah zur Zeit der Vorbereitung auf die 
Reifeprüfung; er hatte schon durch Wochen übermäßig gearbeitet 
und saß abends lernend in seiner Stube, als sich auf einmal eine 
unbegreifliche Veränderung mit ihm vollzog. Sein Körper schien 
gegen die Welt zu so leicht zu werden wie zarte Papierasche, und 
eine unsägliche Freude erfüllte ihn, als wäre im dunklen Gewölbe 
der Brust eine Kerze entzündet worden und sendete ihren sanften 
Glanz bis in alle Glieder; und ehe er sich noch ob solcher Ein- 
bildung zur Rede stellen konnte, umlagerte dieses Licht auch sein 
Haupt mit einem strahlenden Zustand. Er war sehr erschrocken 
davor; aber sein Kopf sandte trotzdem Licht aus. Eine wunder- 
volle geistige Klarheit überflutete nun alle seine Sinne, und die 
Welt spiegelte sich so weithin gesehen darin, wie es kein natür- 
liches Auge erfassen kann. Er blickte auf und sah nichts als sein 
halberleuchtetes Zimmer; das war also keine Vision, aber der 
Aufschwung hielt an, mochte es auch in Widerspruch dazu stehn. 
Er tröstete sich damit, daß er anscheinend irgendwie nur »als 
geistiger Mensch« das erlebe, während »der körperliche« doch 
nüchtern und deutlich auf seinem Stuhl säße und ganz den ge- 
wohnten Raum einnähme; und so verharrte er eine Weile und 
hatte sich schon halb mit seinem bedenklichen Zustand abge- 
funden, da man sich auch an das Ungewöhnliche rasch gewöhnt, 
solange nur Hoffnung besteht, es werde sich schon noch als eine 
Geburt, und sei es auch eine Ausgeburt, der Ordnung heraus- 
stellen. Aber da geschah etwas Neues, denn er hörte mit einem- 
mal eine Stimme, die gemäßigt, als hätte sie schon länger ge- 
sprochen, aber ganz deutlich zu ihm die Worte sagte: »Lindner, 
wo suchst du mich? Si in tum et cgo ero tuus«, was sich etwa so 
übersetzen ließe- werde du nur Lindner, und ich werde bei dir 
sein! Es war aber nicht sowohl der Inhalt dieser Rede, der den 
ehrgeizigen Studenten bestürzte, denn er mochte ihn wenigstens 
zum Teil schon gelesen oder gehört und danach vergessen haben, 
als vielmehr das sinnliche Erklingen; denn dieses kam so unab- 
hängig und überraschend von außen und war von einer solchen 
sofort überzeugenden Fülle und Festigkeit und hatte einen so 
anderen Klang als den trockenen des zähen Fleißes, auf den die 
späte Stunde abgestimmt war, daß davon jeder Versuch, die Er- 
scheinung auf eine Übermüdung und Überreizung des Innern zu- 
rückzuführen, zum voraus entwurzelt wurde. Daß dieser Ausweg 
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so nahe lag, und doch versperrt war, steigerte natürlich die Ver- 
wirrung; und als auch noch hinzukam, daß sich mit der Ver- 
wirrung der Zustand in Lindners Kopf und Herzen immer herr- 
licher erhob und bald durch den ganzen Körper zu fließen begann, 
war das zuviel. Er packte seinen Kopf, schüttelte ihn zwischen den 
Fäusten, sprang von seinem Stuhl auf, stieß drei »Nein!« hervor 
und sagte beinahe schreiend das erstbeste Gebet her, das ihm 
einfiel, worauf endlich der Zauber verschwand, und der tödlich 
erschrockene zukünftige Lehramtskandidat ins Bett flüchtete. 

Bald danach legte er die Reifeprüfung mit Auszeichnung ab und 
bezog die Universität. Er fühlte nicht die innere Berufung zum 
geistlichen Stand in sich — die er übrigens, törichten Fragen 
Agathens zu antworten, während seines ganzen Lebens niemals 
empfand — und war zu jener Zeit nicht einmal ganz und ohne 
Anfechtung gläubig, denn auch ihn suchten die Zweifel heim, die 
keinem werdenden Verstand erspart bleiben. Aber der tödliche 
Schreck über die religiösen Kräfte, die er in sich berge, ging ihm 
sein Leben lang nicht mehr verloren. Je länger es her war, desto 
weniger glaubte er natürlich, daß wirklich Gott zu ihm gesprochen 
habe, und begann darum die Phantasie als eine zügellose Macht 
zu fürchten, die leicht zu geistiger Umnachtung führen kann. Auch 
sein Pessimismus, dem der Mensch überhaupt als bedrohtes Wesen 
erschien, gewann an Tiefe, und so war sein Beschluß, Pädagoge 
zu werden, einesteils wohl der Beginn einer sozusagen posthumen 
Erziehung der Schulkameraden, die ihn gequält hatten, andern- 
teils aber auch der einer Erziehung des bösen Geistes oder irregu- 
lären Gottes, der möglicherweise noch in der Höhle seiner Brust 
hauste. Aber war es ihm somit unklar, bis zu welchem Grade er 
gläubig sei, so wurde ihm doch rasch klar, daß er ein Gegner 
der Ungläubigen sei, und er erlernte es, mit Überzeugung zu 
denken, daß er überzeugt sei und daß man übei zeugt zu sein habe. 
Er lernte an der Universität auch umso eher die Schwächen des 
der Freiheit überlassenen Geistes erkennen, als ihm nur in be- 
scheidenem Maße bekannt war, wie sehr den schöpferischen Kräf- 
ten die Bedingung der Freiheit angeboren ist. 

Es ist schwer, von diesen Schwächen das Maßgebliche in weni- 
gen Worten zu sagen. Man könnte es zum Beispiel darin sehen, 
daß die großen Gedankengebäude der selbständigen philoso- 
phischen Welterklärung, deren letzte zwischen den Mitten des 
achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts errichtet worden sind, 
von den Veränderungen des Lebens, vornehmlich aber von den 
Ergebnissen des Denkens und der Erfahrung selbst, unterhöhlt 
worden sind; ohne daß die Fülle der neuen, von den Wissen- 
schaften fast mit jedem Tag ans Licht gebrachten Erkenntnisse 
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^zu einer neuen, festen, wenn auch abwartenden, menschlichen Ge- 
sinnung geführt hätte, ja auch ohne daß sich der Wille dazu ernst 
und öffentlich genug regte, so daß der Reichtum der Kenntnisse 
fast ebenso bedrückend wie beglückend geworden ist. Man kann 
aber auch ganz allgemein davon ausgehen, daß sich ein außer- 
ordentliches Gedeihen von Besitz und Bildung bis zu einem schlei- 
chenden Notstand gesteigert hatte, der nicht gar lange nach diesem 
Tag, da Lindner, zu seiner Erholung von dem anstrengenderen 
Teile seiner Lebenserinnerungen, über die Irrtümer der Welt 
nachdachte, von dem ersten Vernichtungsschlag unterbrochen 
werden sollte. Denn angenommen, daß jemand 1871, in dem 
Jahre der Geburt Deutschlands, auf die Welt gekommen sei, so 
hätte er schon mit einigen dreißig Jahren gewahren können, daß 
sich während seines Daseins die Länge der Eisenbahnen in Europa 
verdreifacht und auf der ganzen Erde mehr als viermal ver- 
größert habe, der Postverkehr sich auf das dreifache ausgedehnt, 
die Telegrafenlinien es gar auf das siebenfache getan hätten; 
und auch vieles andere hatte sich in demselben Sinne entwickelt. 
Der Wirkungsgrad der Kraftmaschinen war von 50 auf 90 v. H. 
gesteigert worden; die Petroleumlampe war in dieser Zeit der 
Reihe nach durch Gasbeleuchtung, Auerlicht und Elektrizität, die 
immer neue Beleuchtungsarten hervorbringt, ersetzt worden; das 
Pferdegespann, das jahrtausendelang seinen Platz gehalten hatte, 
durch den Kraftwagen; und die Flugmaschinen waren nicht nur 
in die Welt getreten, sondern auch schon aus den Kinderschuhen. 
Auch die durchschnittliche Lebensdauer hatte sich, dank der Fort- 
schritte der Medizin und Hygiene, auffallend gehoben, und die 
Beziehungen zwischen den Volkern wurden seit der letzten kriege- 
rischen Auseinandersetzung zusehends milder und vertrauens- 
voller. Der Mensch, der das miterlebte, konnte wohl glauben, daß 
es nun endlich zu dem lange erwarteten dauernden Fortschritt 
der Menschheit gekommen sei, und wer möchte das nicht als an- 
gemessen erachten einer Zeit, in der er selbst auf der Welt ist! 

Aber es scheint, daß dieser bürgerliche und seelische Wohlstand 
auf ganz bestimmten und keinesfalls unvergänglichen Voraus- 
setzungen geruht hat, und man erklärt uns heute, daß es damals 
noch ungeheure Anbauflächen und andere natürliche Reichtümer 
in der Welt gegeben habe, die gerade erst in Besitz genommen 
worden seien; daß es wehrlose farbige Völker gegeben habe, die 
noch nicht beraubt waren (den Vorwurf, es zu tun, glich man durch 
den Gedanken aus, daß man ihnen dafür die Zivilisation schenke); 
und daß auch Millionen weißer Menschen vorhanden gewesen 
seien, die wehrlos die Kosten des industriellen und kaufmän- 
nischen Fortschritts bezahlen mußten (aber man stärkte sein Ge- 
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wissen durch die feste und nicht einmal völlig unbegründete Zu- 
versicht, daß es nach fünfzig oder hundert Jahren weiteren Fort- 
schritts auch den Enterbten besser gehen werde als vor der Ent- 
erbung). Jedenfalls war das Füllhorn, aus dem das leibliche und 
geistige Gedeihen kam, so groß und unübersehbar, daß es unsicht- 
bar wirkte und nur der Eindruck des Wachstums in allen Lei- 
stungen übrig blieb; und es ist heute schier unmöglich, noch ein- 
mal begreiflich zu machen, wie natürlich es damals war, an die 
Dauer dieses Fortschritts zu glauben und Gedeihen una Geist für 
etwas zu halten, das, wie Gras, überall fortkommt, wo es nicht 
geradezu absichtlich ausgerottet wird. 

Gegen diese Vertrauensseligkeit, diesen Gedeihniswahn, diesen 
verhängnisvoll frohsinnigen Freisinn besaß der blasse, unüppige 
und von seinem Wachstum körperlich sogar geplagte Student 
Lindner eine natürliche Abneigung, und es war ihm ein natür- 
liches Ahnungsvermögen für alle Fehler und eine wache Auf- 
nahmebereitschaft für jedes Lebenszeugnis zu eigen, das dagegen 
aussagte. Wohl war sein Fach nicht Volkswirtschaft, und er lernte 
diese Tatsachen erst später richtig würdigen; umso hellsichtiger 
war er aber für die andere Seite der Entwicklung und die sich 
dort vollziehende Fäulnis einer Gesinnung, die im Anfang den 
freien Handel im Namen eines freien Geistes an die Spitze der 
menschlichen Tätigkeiten gesetzt und dann den freien Geist dem 
freien Handel überlassen hat, und Lindner witterte den geistigen 
Zusammenbruch, der ja auch nicht ausgeblieben ist. Dieser Glaube 
an das Verhängnis, inmitten einer sich ihre Fortschritte behagen 
lassenden Welt, war die kräftigste von allen seinen Eigenschaften; 
aber er hätte dabei wahrscheinlich auch ein Sozialist werden kön- 
nen oder einer der einsamen und fatalistischen Menschen, die sich 
höchst ungern auf Politik einlassen, wenn sie auch voll Erbitte- 
rung wider das Ganze sind, und die den Fortbestand des Geistes 
sichern, indem sie in ihrem engeren Kreis auf das Rechte halten 
und für ihre Person das Bedeutende tun und die Kulturheilkunde 
den Kurpfuschern überlassen. Wenn sich Lindner also heute 
fragte, wie er dennoch geworden sei, der er sei, so durfte er sich 
die beruhigende Antwort geben, daß das genau so geschehen sei, 
wie man ansonsten in einen Beruf hineinkommt. Er hatte schon 
in der letzten Klasse des Gymnasiums einem Zirkel angehört, 
dessen Arbeitsplan es war, kühle, bedächtige Kritik sowohl an dem 
halbamtlich an der Schule bewunderten »antiken Heidentum« als 
auch an dem außerhalb der Schule umgehenden »modernen Geist« 
zu üben; in der Fortsetzung war er, abgestoßen von dem freien 
studentischen Treiben der Universität, einer Verbindung bei- 
getreten, in deren Kreise, wie der Bart das Milchgesicht, bereits 
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die Einflüsse des politischen Kampfes die harmlosen Jünglings- 
gespräche verdrängten; und als er so in die höheren Semester ge- 
kommen war, hatte sich an ihm schon gebieterisch die für jede 
Art von Gesinnung gültige Denkwürdigkeit geltend gemacht, daß 
die beste Stütze des Glaubens der Unglaube ist, da er, an an- 
deren bemerkt und bekämpft, dem Gläubigen immer Gelegenheit 
gibt, sich eifrig zu fühlen. 

Von der Stunde an, da sich Lindner entschlossen gesagt hatte, 
daß auch Religion vornehmlich eine Einrichtung für Menschen sei, 
und nicht für Heilige, hatte sich Friede über ihn gebreitet 
Zwischen den Wünschen, Kind oder Diener Gottes zu sein, war 
für ihn die Wahl gefallen. In dem ungeheuren Palast, darin er 
dienen wollte, gab es zwar einen innersten Raum, wo die Wunder 
aufbewahrt wurden und ruhten, und jeder dachte bei Gelegen- 
heit daran, aber in diesem Heiligtum hielt sich keiner seiner 
Diener dauernd auf, sondern sie lebten alle nur davon, ja es 
wurde ängstlich vor der Zudringlichkeit Unberufener geschützt, 
mit der man nicht gerade die besten Erfahrungen gemacht hat. 
Das sagte Lindner ungemein zu. Er schied zwischen Uberhebung 
und Erhebung. Der Vorzimmerbetrieb, in seinen würdigen Formen 
und voll seiner hundertfach abgestuften Tätigkeiten und Ange- 
stellten, erfüllte ihn mit Bewunderung und Ehrgeiz; und die 
Außenarbeit, der er sich nun selbst unterzog, die Einflußnahme 
auf das moralische, politische und erzieherische Vereinswesen und 
die Durchdringung der Wissenschaft mit religiösen Grundsätzen, 
enthielt Aufgaben, für die er nicht ein, sondern tausend Leben 
hätte verbrauchen können, schenkten ihm dafür aber auch jene 
dauernde Bewegung bei innerer Unveränderlichkeit, die das 
Glück der seligen Geister ist: wenigstens meinte er das, in zu- 
friedenen Stunden, vielleicht verwechselte er es aber mit dem 
Glück der politischen Geister. Und so trat er von da an in Vereine 
ein, schrieb Broschüren, hielt Vorträge, besuchte Versammlungen, 
knüpfte Beziehungen an, und ehe er die Universität verlassen 
hatte, war aus dem Rekruten der gläubigen Bewegung ein junger 
Mann geworden, der in der Offiziersliste evident gehalten wurde 
und einflußreiche Gönner besaß. 

Eine Persönlichkeit mit so breiter Grundlage und so geläuterter 
Höhe hatte es also wahrhaftig nicht nötig, sich von der vorlauten 
Kritik einer jungen Frau einschüchtern zu lassen, und als Lind- 
ner zur Gegenwart zurückkehrte, zog er die Uhr und stellte fest, 
daß Agathe noch immer nicht da sei, obwohl es fast schon an der 
Zeit war, daß Peter zurückkehren konnte. Trotzdem schlug er noch 
einmal das Klavier auf, und wenn er sich auch nicht der Un- 
berechenbarkeit des Gesanges auslieferte, so ließ er doch sein Auge 
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wiederholend über die Worte des Lieds wandern und begleitete 
sie mit leisem Flüstern. Dabei wurde er zum erstenmal gewahr, 
daß er sie falsch betone, viel zu gefühlvoll, und nicht im Einklang 
mit der bei allem Liebreiz strengen Musik. Er sah einen Jesus- 
knaben vor sich, der »irgendwie von Murillo« war, das heißt, auf 
eine sehr unbestimmte Art außer den schwarzen Kirschenaugen 
auch die malerischen Lumpen der älteren Bettlerknaben dieses 
Meisters besaß, so daß er mit dem Gottessohn und Erlöser ge- 
rade nur das rührend Vermenschlichte gemein hatte, dieses aber 
offenbar recht übertrieben und eigentlich geschmacklos. Es machte 
auf ihn einen unangenehmen Eindruck und flocht nun wieder 
Agathe in seine Gedanken ein, denn er entsann sich, sie hätte ein- 
mal ausgerufen, es wäre wirklich nichts so merkwürdig, wie daß 
der Geschmack, der die gotischen Dome und Passionen hervor- 
gebracht habe, durch einen Geschmack abgelöst worden sei, dem 
heute Papierblumen, Perlenstickereien, gezackte Deckchen und 
eine süßliche Sprache gefielen, so daß der Glaube geschmacklos ge- 
worden wäre und die Gabe, das Unerfaßliche duften und schmek- 
ken zu machen, fast nur noch unter ungläubigen oder zweifel- 
haften Menschen bewahrt würde ! Lindner sagte sich, daß Agathe 
>eine ästhetische Natur« sei, und das bedeutete etwas, das an den 
Ernst der Volkswirtschaft und der Moral nicht heranreicht, in ein- 
zelnen Fällen aber sehr anregend sein kann, und zu ihnen gehörte 
auch dieser. Denn Lindner hatte die Erfindung der Papierblumen 
bisher schön und sinnig gefunden, entschied sich aber plötzlich, 
einen Strauß von ihnen, der auf dem Tische stand, dort zu ent- 
fernen, und versteckte ihn einstweilen hinter seinem Rücken. 

Es war beinahe unwillkürlich geschehn, und er war ein wenig 
bestürzt ob dieser Handlung; stand aber dabei unter dem Ein- 
druck, er wüßte über die von Agathe beobachtete »Merkwürdig- 
keit«, bei der sie es hatte bewenden lassen, wohl eine Erklärung 
abzugeben, die sie nicht von ihm erwartete. Ein Apostelwort fiel 
ihm ein: »Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete 
und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz und eine 
klingende Schelle!« Und mit gerunzelter Stirn zu Boden blickend, 
bedachte er, daß nun schon seit vielen Jahren alles, was er tue, in 
Eeziehung zur ewigen Liebe stehe. Er gehörte einer wunderbaren 
Liebesgemeinschaft an — und gerade das unterschied ihn von 
einem gewöhnlichen Intellektuellen — worin nichts geschah, dem 
sich nicht, und mochte es auch noch so irdisch bedingt und getan 
sein, eine allegorische Beziehung zum Ewigen hätte geben lassen, 
ja dem diese Beziehung nicht als tiefste Bedeutung eingewohnt 
hätte, mochte das Bewußtsein davon auch nicht immer blank ge- 
putzt sein. Es besteht aber ein mächtiger Unterschied zwischen der 
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Liebe, die man als Überzeugung besitzt, und der Liebe, die einen 
besitzt; ein Unterschied an Frische, mochte er sagen, wenn auch 
gewiß der zwischen geläutertem Wissen und trüber Turbulenz 
gleichfalls zu Recht bestand. Lindner zweifelte nicht daran, daß 
die geläuterte Überzeugung höher zu stellen sei; aber je älter sie 
ist, umsomehr läutert sie sich, das heißt, sie befreit sich von den 
Unregelmäßigkeiten des Gefühls, das sie erzeugt hat; und all- 
mählich bleibt von diesen Leidenschaften nicht einmal mehr die 
Überzeugung übrig, sondern nur noch die Bereitschaft, sich jeder- 
zeit, wenn man sie braucht, ihrer erinnern und bedienen zu kön- 
nen. Und das mag erklären, warum die Werke des Gefühls ab- 
dorren, wenn sie nicht aus unmittelbarer Liebeserfahrung noch 
einmal erfrischt werden. 

Mit solchen beinahe ketzerischen Erwägungen war Lindner be- 
schäftigt, als plötzlich die Glocke schrillte. 

Er zuckte mit den Achseln, schloß das Klavier wieder zu und 
entschuldigte sich bei sich selbst mit den Worten: »Das Leben 
braucht nicht nur Beter, sondern auch Arbeiter!« 



76 

Die Wirklichkeit und die Ekstase 

Agathe hatte die Aufzeichnungen ihres Bruders nicht zu Ende ge- 
lesen, als sie zum zweitenmal seine Schritte auf dem kiesbestreuten 
Weg unter den Fenstern vernahm, und diesmal so wirklich, daß 
es jede Täuschung ausschloß. Sie nahm sich vor, bei der nächsten 
Gelegenheit, die sich darbieten werde, wieder in sein Versteck 
einzudringen, ohne daß er es wisse; denn so fremd ihrem Wesen 
diese Art zu überlegen auch war, wollte sie doch sie kennenlernen 
und verstehen. Auch war ein wenig Rache dabei; und sie wollte 
Heimliches mit Heimlichem vergelten; darum mochte sie nicht 
überrascht werden So ordnete sie hastig die Blätter, legte sie zu- 
rück und verwischte jede Spur, die ihre Mitwisserschaft hätte ver- 
raten können. Em Blick nach der Uhr sagte ihr außerdem, daß sie 
längst das Haus hätte verlassen sollen und anderswo wahrschein- 
lich schon gereizt erwartet wurde, wovon nun freilich wieder 
Ulrich nichts wissen durfte. Dieses doppelte Maß, das sie an- 
wandte, machte sie plötzlich lächeln. Sie wußte, daß ihr eigener 
Mangel an Offenheit der Treue nicht wirklich Abbruch tat; und 
daß er überdies viel schlimmer war als der Ulrichs. Diese natür- 
liche Genugtuung ließ sie merklich versöhnt von ihrer Entdeckung 
scheiden. 
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Als ihr Bruder wieder sein Arbeitszimmer betrat, fand er sie 
darin nicht mehr vor, wunderte sich aber auch nicht darüber. Er 
hatte endlich zurückgefunden, nachdem ihm die Personen und 
Verhältnisse, von denen die Rede gewesen war, so lebhaft den 
Kopf erfüllt hatten, daß er nach Stumms Abfahrt noch eine Weile 
im Garten umhergewandert war. Ein rasch getrunkenes Glas 
Wein kann nach langer Entbehrung eine ähnliche, bloß an- 
geheiterte Lebendigkeit bewirken, hinter deren buntem Szenen- 
wechsel man finster und unberührt verharrt; und so war es ihm 
denn auch nicht einmal in den Sinn gekommen, daß die Personen, 
an deren Schicksal er scheinbar wieder so lebhaft Anteil nahm, 
nicht gar weit von ihm wohnten und alsbald zu erreichen ge- 
wesen wären Die wirkliche Beziehung zu ihnen war gelähmt ge- 
blieben wie ein durchschnittener Muskel. 

Immerhin machten einige Erinnerungen davon eine Ausnahme 
und hatten Gedanken erweckt, zu denen es Brücken des Gefühls 
auch jetzt noch gab, obwohl bloß sehr brüchige. So bereitete ihm 
das, was er als »Rückkehr des Sektionschefs Tuzzi von der Inseite 
des Gefühls zu dessen äußerer Behandlung« bezeichnet hatte, das 
tiefere Vergnügen, ihn daran zu erinnern, daß seine Aufzeich- 
nungen einer Untei Scheidung dieser beiden Seiten des Gefühls 
zustrebten. Er sah aber auch Diotima in ihrer Schönheit vor sich, 
die anders als die Agathes war, und es schmeichelte ihm, daß sie 
seiner noch gedachte, obgleich er ihr auch die Züchtigung durch 
ihren Gatten wieder von Herzen gönnte, in den Minuten, wo 
dieses Herz sozusagen wieder im Fleische wandelte. Er entsann 
sich nun von allen mit ihr geführten Gesprächen gerade des 
einen, worin sie es als nicht unmöglich hingestellt hatte, daß in 
der Liebe okkulte Kräfte entstünden; es war ihre Liebe zu dem 
reichen Mann, der auch Seele haben wollte, die ihr das eingab, 
und so dachte er nun auch an Arnheim. Ulrich war ihm noch die 
Antwort auf das gefühlvolle Angebot schuldig, das ihm Einfluß 
auf das wirkende Leben verschaffen sollte, und fragte sich des- 
halb, was wohl aus dem ebenso großmütigen und nicht minder 
unbestimmten Heiratsantrag geworden sein möge, der einst 
Diotima berauscht hatte. Wahrscheinlich das gleiche; Arnheim 
würde sein Wort halten, wenn man ihn daran erinnerte, hatte 
aber nichts dagegen, daß man es vergaß. Die höhnische Span- 
nung, die bei der Erinnerung an Diotimas Höchstzeit in seinem 
Gesicht hervorgetreten war, milderte sich wieder. Es wäre eigent- 
lich ganz anständig von ihr, daß sie Arnheim nicht festhielt, 
dachte er. Eine vernünftig sprechende Stimme in ihrem über- 
völkerten Inneren. Sie hätte zuweilen nüchterne Anwandlungen, 
wo sie sich von allem Höheren verlassen fühle, und wäre dann 
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ganz nett. Irgendeine kleine Zuneigung inmitten aller Abneigung 
hatte Ulrich immer für sie gefühlt und wollte nun nicht aus- 
schließen, daß sie endlich selbst bemerkt habe, welch lächerliches 
Paar sie mit Arnheim abgab: sie bereit, das Opfer des Ehebruchs 
zu bringen, Arnheim das Opfer der Heirat, so daß sie wieder 
nicht zusammenkamen und sich schließlich etwas Himmlisch-Un- 
erreichbares einredeten, um sich des Erreichbaren zu überheben. 
Als ihm aber Bonadeas Erzählung von der Liebesschule Diotimas 
einfiel, sagte er sich am Ende, sie wäre doch eine unbehagliche 
Person und nichts schlösse aus, daß sie ihre gesamte Liebeskraft 
einmal auch noch auf ihn werfen könnte. 

So ungefähr hatte Ulrich seine Gedanken nach dem Gespräch 
mit Stumm weiterlaufen lassen, und es war ihm vorgekommen, so 
müßten wohl beschaffene Menschen denken, wenn sie sich auf her- 
kömmliche Art miteinander beschäftigten; ihm selbst aber war es 
ganz ungewohnt geworden. 

Und als er das Haus betreten hatte, war alles das ins Nichts 
verschwunden. Er zögerte einen Augenblick, wieder vor seinem 
Schreibtisch stehend, und ließ seine Aufzeichnungen durch die 
Finger gleiten. 

Er überlegte. In seinen Papieren schlössen sich an die begriff- 
liche Darlegung des Gefühls gleich einige Bemerkungen über 
ekstatische Zustände an, und er fand diesen Platz richtig. Ein 
Verhalten, das ganz unter der Herrschaft eines einzelnen Ge- 
fühls stand, wie er es gelegentlich erwähnt hatte, war doch wohl 
schon ein ekstatisches. Dem Zorn oder der Angst Verfallensein ist 
eine Ekstase. Die Welt vor den Augen eines Einzelnen, der nur 
Rot oder Bedrohung sieht, hält freilich nicht lange vor, man 
spricht darum auch nicht von einer Welt, sondern nur von Ein- 
gebungen und Täuschungen; wenn aber Massen ihr erliegen, ent- 
stehen Halluzinationen von furchtbarer Kraft und Ausdehnung. 

Eine andere Ekstase, die er auch schon angedeutet hatte, war 
die der höchsten Gefühlsgrade. Werden diese erreicht, so ist das 
Handeln nicht mehr einseitig, sondern wird im Gegenteil un- 
sicher, ja oft widersinnig; die Welt verliert in einer Art kalter 
Glut ihre Farben; und das Ich geht verloren bis auf die leere 
Hülle. Dieses Hören- und Sehen- Vergehn ist ja wohl eine ver- 
armende Ekstase — übrigens ist jeder verzückte Seelenzustand 
ärmer an Mannigfaltigkeit als der gewöhnliche — und wichtig 
wird es nur durch seine Verbindung mit der orgiastischen Ek- 
stase, der rasenden Verzückung, oder mit dem Zustand uner- 
träglicher körperlicher Anstrengungen, verbissener Willensäuße- 
rungen, schwerer Qualen, zu denen allen es den letzten Teil 
bilden kann. Ulrich hatte der Kürze wegen die überquellende und 
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die versiegende Form des Sichverlierens in diesen Beispielen zu- 
sammengeworfen, und das nicht ohne Recht; denn wenn der 
Unterschied von anderem Gesichtspunkt auch ganz bedeutend 
war, so wuchs er doch in Hinblick auf die letzten Äußerungen fast 
zu. Der orgiastisch Verzuckte springt in sein Verderben wie in ein 
Licht, und Zerreißen oder Zerrissenwerden sind ihm lodernde 
Liebesgeschehnisse und Freiheitstaten, ähnlich wie sich, bei aller 
Verschiedenheit, der tief Ermüdete und der tief Verbitterte in 
sein Unheil fallen läßt und in diesem letzten Geschehnis die Er- 
lösung, also auch etwas empfängt, das von Freiheit und Liebe 
versüßt wird. So verschmelzen Tun und Erleiden in den höchsten 
Graden, wo sie noch erlebt werden. 

Diese Ekstasen der Alleinherrschaft und der Krisis eines Ge- 
fühls sind aber natürlich mehr oder minder bloß Gedankenbilder, 
und die wirklichen Ekstasen — mögen es die mystischen, die 
kriegerischen, die von Liebes- oder anderen enthusiastischen Ge- 
meinschaften sein — haben immer eine Gruppe untereinander 
verwandter Gefühle zur Voraussetzung und entstehen aus 
einem Ideenkreis, der diese widerspiegelt. In wenig fester, sich 
gelegentlich verhärtender und gelegentlich wieder auflösender 
Form sind solche unwirkliche, im Sinn von besonderen Ideen und 
Gefühlsgruppen gestaltete Weltbilder (als Weltanschauung, als 
persönlicher Pips) im Alltag so häufig, daß die meisten von ihnen 
gar nicht als Ekstasen angesehen werden, obwohl sie deren Vor- 
zustand ungefähr auf die gleiche Art sind, wie ein feuersicheres 
Zündholz in seiner Schachtel den Vorzustand eines brennenden 
Zündholzes bedeutet. 

An letzter Stelle hatte Ulrich dann noch vorgemerkt, daß ein 
seinem Wesen nach ekstatisches Weltbild auch dann entsteht, 
wenn das Gefühl und die ihm dienenden Ideen schlechthin der 
Nüchternheit und der Überlegung vorangestellt werden; es ist 
das schwärmerische, das gefühlvolle Weltbild, das enthusiastische 
Leben, das es zuzeiten in der Literatur, und wahrscheinlich in 
größeren oder kleineren Lebensgemeinschaften teilweise auch 
wirklich gegeben hat. Nur fehlte in dieser Aufzählung freilich 
gerade das, was Ulrich am wichtigsten war, die Anfuhrung des 
einen und einzigen Seelen-und Weltzustands, den er für eine 
Ekstase hielt, die der Wirklichkeit ebenbürtig sein könnte; aber 
seine Gedanken drängten jetzt vom Gegenstand ab, denn wenn 
er sich über die Würdigung dieser verführerischesten Ausnahme 
schlüssig werden wollte, war es unbedingt nötig — und wurde 
ihm auch dadurch nahegelegt, daß er in unsicherem Wechsel bald 
von einer Welt, bald bloß von einem Weltbild der Ekstase ge- 
sprochen hatte — zuvor die Beziehung kennen zu lernen, die 
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zwischen unserem Gefühl und der wirklichen, das ist der Welt 
besteht, der wir, im Gegensatz zu den Illusionen der Ekstase, diese 
Geltung zusprechen. 

Die Maße, mit denen wir diese Welt ermessen, sind aber die 
der Erkenntnis, und die Bedingungen, unter denen das geschieht, 
sind gleichfalls die ihren. Das Erkennen hat aber — mag auch die 
feinere und feinste Darlegung seiner Grenzen und Rechte dem 
Verstand recht große Schwierigkeiten in den Weg stellen — gerade 
im Verhältnis zum Gefühl eine leicht zu gewahrende und bezeich- 
nende Eigentümlichkeit, nämlich die, daß wir, um zu erkennen, 
unsere Gefühle möglichst beiseitelassen müssen. Wir schalten sie 
aus, um »objektiv« zu sein, oder versetzen uns in einen Zustand» 
worin sich die verbleibenden Gefühle gegenseitig unwirksam ma- 
chen, oder überlassen uns einer Gruppe kühler Gefühle, die mit 
Vorsicht behandelt, dem Erkennen selbst förderlich sind. Was wir 
in diesem nüchternen Zustand erkennen, ziehen wir zum Vergleich 
heran, wenn wir in anderen Fällen von »Täuschungen« durch das 
Gefühl sprechen; und somit ist ein Nullzustand, ein Neutralisati- 
onszustand, kurz ein bestimmter Gefühlszustand, die stillschweigende 
Voraussetzung der Erfahrungen und Denkvorgänge, mit deren 
Hilfe wir das, was uns andere Gefühlszustände vorspiegeln, bloß 
für subjektiv halten. Eine jahrtausendelange Erfahrung hat be- 
stätigt, daß wir noch am ehesten befähigt sind» der Wirklichkeit 
dauernd zu genügen, wenn wir uns immer wieder in diesen Zu- 
stand versetzen, und daß seiner auch bedarf, wer beileibe nicht 
bloß erkennen, sondern handeln will. Vermag doch nicht einmal 
ein Faustkämpfer der Objektivität zu entbehren, die in seinem Fall 
»ruhig Blut bewahren« heißt, und darf zwischen den Seilen so we- 
nig zornig werden, wie er mutlos werden darf, wenn er nicht den 
kürzeren ziehen will! Auch unser fühlendes Verhalten hängt also, 
wenn es der Wirklichkeit angepaßt ist, nicht nur von den Gefühlen 
ab, die uns gerade bewegen, oder von ihren triebhaften Unter- 
gründen, sondern zugleich von dem dauernden und wiederkehren- 
den Gefühlszustand, der das Verstehen der Wirklichkeit gewähr- 
leistet und gewöhnlich so wenig sichtbar wird wie die Luft, in der 
wir atmen. 

Diese persönliche Entdeckung eines gewöhnlich weniger berück- 
sichtigten Zusammenhangs hatte Ulrich zu weiterem Nachdenken 
über das Verhältnis des Gefühls zur Wirklichkeit verführt. Man 
muß hier zwischen den Sinneswahrnehmungen und den Gefühlen 
einen Unterschied machen. Auch jene »täuschen«, und bekanntlich 
ist weder das sinnliche Bild der Welt, das sie uns darstellen, die 
Wirklichkeit selbst, noch ist das gedankliche Bild, das wir aus ihm 
erschließen, unabhängig von der menschlichen Geistesart, wenn- 
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gleich es unabhängig von der persönlichen ist. Aber obwohl keiner- 
lei greifbare Ähnlichkeit zwischen der Wirklichkeit und selbst dem 
genauesten Vorstellungsbild besteht, das wir von ihr besitzen, ja 
eher ein unausfüllbarer Abgrund an Unähnlichkeit, und obwohl 
wir das Original nie zu Gesicht bekommen, vermögen wir doch auf 
eine verwickelte Weise zu entscheiden, ob und unter welchen Be- 
dingungen dieses Bild richtig sei. Anders bei den Gefühlen; denn 
diese geben, um in der gleichen Aus drucks weise zu bleiben, auch 
schon das Bild falsch, und doch erfüllen sie damit ebensogut die 
Aufgabe, uns in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu halten, 
bloß tun sie es auf eine andere Weise. Vielleicht hatte diese Forde- 
rung, in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu bleiben, eine 
besondere Anziehungskraft auf Ulrich, aber sie bedeutet gleich- 
wohl schlechthin auch das Merkmal alles dessen, was sich im Leben 
behauptet; und darum leitet sich von ihr eine vorzügliche abkür- 
zende Formel und Probe dessen her, ob das Bild, das uns Wahr- 
nehmung und Verstand von etwas geben, richtig und wahr sei, 
wenngleich diese Formel nicht alles erschöpft: wir verlangen, daß 
die Folgen aus dem geistigen Bild, das wir uns von der Wirklich- 
keit gemacht haben, mit dem gedanklichen Bild der Folgen über- 
einstimmen, die in Wirklichkeit eintreten, und nur dann halten wir 
ein Verstandesbild für richtig. Im Gegensatz dazu ließe sich von 
den Gefühlen sagen, daß sie die Aufgabe übernommen haben, uns 
dauernd in Irrtumern zu erhalten, die einander dauernd auf- 
heben. 

Und doch ist das nur die Folge einer Arbeitsteilung, bei der sich 
das von den Sinneswerkzeugen bediente Empfinden und die von 
ihm recht beeinflußten Denkvorgänge entwickelt, und kurz gesagt, 
zu Erkenntnisquellen entwickelt haben, während dem Bereich der 
Gefühle die Rolle des mehr oder minder blinden Antreibers übrig- 
geblieben ist; denn in der Urzeit waren sowohl unsere Gefühle als 
auch unsere Sinnesempfindungen in der gleichen Wurzel vereinigt, 
nämlich in einem das ganze Geschöpf beteiligenden Verhalten, 
wenn es ein Reiz getroffen hatte. Die später hinzugekommene Ar- 
beitsteilung läßt sich noch heute zutreffend mit den Worten aus- 
drücken, daß die Gefühle das ohne Erkenntnis tun, was wir mit 
Erkenntnis täten, wenn wir ohne einen anderen Antrieb als Er- 
kenntnis überhaupt etwas täten! Könnte man lediglich ein Bild des 
fühlenden Verhaltens entwerfen, so müßte es dieses sein: wir nehmen 
von den Gefühlen an, daß sie das richtige Bild der Welt verfärben 
und verzerren und es falsch darstellen. Sowohl die Wissenschaft 
als auch das alltägliche Verhalten zählen das Gefühl zu den »Sub- 
jektivitäten«; sie setzen voraus, daß es bloß »die Welt, die wir 
sehen«, verändere, denn sie rechnen damit, daß sich ein Gefühl 

- 1343 - 



nach einiger Zeit verflüchtigt und daß die von ihm am Anblick 
der Welt bewirkten Veränderungen vergehen, so daß »die Wirk- 
lichkeit« sich über kurz oder lang wieder »durchsetzt«. 

Es war Ulrich recht bemerkenswert vorgekommen, daß dieser 
teilweis gelähmte Gefühlszustand, der dem wissenschaftlichen Er- 
fahren und dem sachlichen Verhalten zugrunde liegt, ein Seiten- 
und Gegenstück daran hat, daß sich die Aufhebung des Gefühls 
auch als ein Kennzeichen des zeitlichen Lebens wiederfindet. Denn 
der Einfluß unserer Gefühle auf das, was als wahr und notwendig 
gelten bleibt, auf die sachlichen Vorstellungen unseres Geistes, hebt 
sich sowohl über die Länge der Zeit als auch über die Breite des 
nebeneinander Bestehenden ungefähr zu Null auf; und der Ein- 
fluß des Gefühls auf seine unsachlichen Vorstellungen, auf die aus 
wechselndem Gefühl geborenen, schwankenden Ideen und Ideolo- 
gien, Gedanken, Anschauungen und Haltungen des Geistes, die das 
historische Leben hintereinander und nebeneinander beherrschen, 
hebt sich ebenfalls auf, wenngleich zum Gegenteil der Gewißheit, 
wenngleich schlimmer als zu nichts, zum Zufall, zu ohnmächtiger 
Unordnung und Wandelbarkeit, kurz zu dem, was Ulrich unwillig 
v Sache des Gefühls« nannte. 

Er hätte diesen Hinweis gerne genauer ausgebildet, als er ihn 
wieder las; konnte es aber nicht tun, weil der Gedankengang, des- 
sen Niederschrift hier endete und noch in Schlagworten ein Stück 
weiterging, von ihm forderte, daß er Näherliegendes zum Abschluß 
bringe. Denn wenn wir das intellektuelle, das der Wirklichkeit 
entsprechende Bild der Welt (und mag es immer bloß Bild sein, 
ist es doch das richtige Bild) unter der Voraussetzung eines be- 
stimmten Gefühlszustandes entwerfen, so war nun wohl jetzt an 
der Reihe zu fragen, was geschähe, wenn wir ebenso wirkungsvoll 
nicht von ihm, sondern von anderen Gefühlszuständen beherrscht 
würden. Daß dies keine ganz sinnlose Frage ist, geht schon dar- 
aus hervor, daß jeder starke Affekt das Bild der Welt auf seine 
Weise verzerrt; und ein tief Schwermütiger oder ein Heiter- Ver- 
stimmter könnten gegen die »Einbildungen« eines neutralen und 
ausgeglichenen Menschen einwenden, daß sie beileibe nicht sowohl 
durch ihr Blut düster oder heiter seien als vielmehr wegen ihrer 
Erfahrungen in einer Welt, die voll schwerer Düsternis oder himm- 
lischer Leichtigkeit steht. Und so, wie sich ein Bild der Welt auf 
Grund der Vorherrschaft eines Gefühls oder einer Gruppe von Ge- 
fühlen denken läßt, zum Beispiel auch der orgiastischen, kann es 
auch darauf beruhen, daß überhaupt das Gefühl vorangestellt wird 
wie in der schwärmerischen und gefühlvollen Verfassung eines 
einzelnen oder einer Gemeinschaft; vollends ist es aber alltäglich, 
daß sich auf Grund von bestimmten Ideengruppen die Welt ver- 
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schieden malt und daß das Leben, bis zum offenkundigen Aber- 
sinn, verschieden gelebt wird. 

Ulrich war nicht im mindesten gesonnen, die Erkenntnis für ei- 
nen Irrtum oder die Welt für eine Täuschung zu halten, doch 
schien es ihm zulässig zu sein, daß man nicht nur von einem ver- 
änderten Weltbild, sondern auch von einer anderen Welt spreche, 
wenn statt des Fühlens, das der Anpassung an die Wirklichkeit 
dient, ein anderes vorherrscht. Diese Welt wäre »unwirklich« in 
dem Sinne, daß ihr fast jede Sachlichkeit fehlte; es gäbe in ihr 
keine der Natur angepaßten Vorstellungen, Berechnungen, Ent- 
scheidungen und Handlungen, und es könnten Zerwürfnisse unter 
Menschen vielleicht längere Zeit ausbleiben, wären aber, einmal 
vorhanden, kaum zu heilen. Aber schließlich wäre das nur dem 
Grade nach anders als in unserer Welt, und über die Möglichkert 
entscheidet nur die Frage, ob eine unter solchen Bedingungen ste- 
hende Menschheit noch lebensfähig bliebe und eine gewisse Stetig- 
keit im Kommen und Gehn der Zugriffe der Außenwelt und in 
ihrem eigenen Verhalten erzielen könnte. Und es läßt sich vieles 
aus der Wirklichkeit entfernt oder durch anderes ersetzt denken, 
ohne daß in der so entstehenden Welt nicht noch Menschen leben 
könnten. Es ist vieles der Wirklichkeit fähig und weltfähig, was 
in einer bestimmten Wirklichkeit und Welt nicht vorkommt. 

Nachdem Ulrich das geschrieben hatte, war er nicht gerade zu- 
frieden damit, denn er mochte nicht haben, daß es so aussehe, als 
wären alle diese möglichen Wirklichkeiten gleichberechtigt. Er 
stand auf und durchwanderte sein Zimmer. Es fehlte noch etwas 
von der Art einer Unterscheidung zwischen »Wirklichkeit« und 
»voller Wirklichkeit« oder der Unterscheidung zwischen »Wirk- 
lichkeit für jemand« und »wirklicher Wirklichkeit« oder, mit an- 
deren Worten, es fehlte eine Ausführung der Rangunterschiede des 
Anspruches auf Wirklichkeits- und Weltgeltung und eine Begrün- 
dung dessen, daß wir für das, was uns unter allen Umständen als 
wirklich und wahr gilt, einen von ausführbaren Bedingungen ab- 
hängigen Vorrang vor dem beanspruchen, was nur unter besonde- 
ren Umständen gilt. Denn einerseits findet sich ja auch ein Tier 
tief flieh in der Wirklichkeit zurecht, und weil es das gewiß nicht 
in völliger seelischer Finsternis tut, muß selbst in ihm etwas sein, 
das den menschlichen Vorstellungen von Welt und Wirklichkeit 
entspricht, ohne daß es mit ihnen auch nur die geringste Ähnlich- 
keit deshalb haben müßte; und anderseits besitzen ja auch wir 
nicht die wahre Wirklichkeit, sondern können bloß in einem un- 
endlichen Vorgang unsere Vorstellungen von ihr verbessern, wäh- 
rend wir im Drang des Lebens sogar Vorstellungen von recht ver- 
schiedener Tiefe nebeneinander benutzen, wie es Ulrich selbst im 
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Verlauf dieser Stunde am Beispiel eines Tisches und einer schönen 
Frau vorgefunden hatte. Nachdem er sich das aber ungefähr so 
überlegt hatte, war Ulrich auch seiner Unruhe wieder ledig und 
beschloß, daß es genug sei; denn was immer da noch gesagt werden 
konnte, war nicht ihm vorbehalten und auch nicht dieser Stunde. 
Er überzeugte sich bloß noch einmal davon, daß in seiner Ausfüh- 
rung voraussichtlich nichts gegen eine genauere Abfassung ver- 
stieße, und schrieb ehrenhalber einige Worte auf, die in die Rich- 
tung des Fehlenden wiesen. 

Und als das geschehen war, unterbrach er seine Tätigkeit vol- 
lends, sah aus dem Fenster in den Garten, der da im Spätnachmit- 
tagslicht lag, und ging sogar für eine Weile hinab, um seinen Kopf 
der Luft auszusetzen. Er zagte fast davor, daß er jetzt entweder 
zuviel oder zuwenig behaupten konnte; denn was seiner wartete, 
damit er es niederschreibe, dünkte ihn wichtiger als alles andere. 



77 

Ulrich und die zwei Welten des Gefühls 

»Womit beginne ich am günstigsten?« fragte sich Ulrich hin und 
her wandernd im Garten, während ihn bald die Sonne an Gesicht 
und Händen brannte, bald der Schatten kühlender Blätter darauf 
legte. »Soll ich gleich damit anfangen, daß jedes Gefühl auf zwei- 
erlei Weise in der Welt ist und den Ursprung von zwei Welten 
in sich trägt die so verschieden sind wie Tag und Nacht? Oder tue 
ich besser daran, daß ich an die Bedeutung anknüpfe, die das er- 
nüchterte Gefühl für unser Weltbild hat, und dann auf umgekehr- 
tem Wege zu dem Einfluß komme, den unser aus Handeln und 
Wissen geborenes Weltbild auf das Bild ausübt, das wir uns von 
unseren Gefühlen machen? Oder soll ich sagen, daß es schon Ek- 
stasen gewesen sind, was ich andeutend als Welten beschrieben 
habe, in denen sich die Gefühle nicht gegenseitig aufheben?« Aber 
während er sich noch diese Fragen stellte, entschied es sich schon, 
daß er mit allem gleichzeitig begann; denn der Gedanke, um den 
ihm so bangte, daß er das Schreiben unterbrochen hatte, war so be- 
ziehungsreich wie eine alte Freundschaft, und es ließ sich gar nicht 
mehr sagen, wie oder wann er entstanden sei. Während seiner ord- 
nenden Beschäftigung war Ulrich diesem Gedanken immer näher 
gerückt — und er hatte sie auch nur seinetwegen aufgenommen ge- 
habt — aber nun, wo er ans Ende gekommen war, mußte sich hin- 
ter zerteilten Nebeln Klarheit oder Leere zeigen. Es war kein an- 
genehmer Augenblick, als er die ersten Worte fand, bei denen es 
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verbleiben sollte: »Es stecken in jedem Gefühl zwei grundverschie- 
dene Entfaltungsmöglichkeiten, die gewöhnlich zu einer verschmel- 
zen; sie können aber auch einzeln zur Geltung kommen, und vor- 
nehmlich geschieht das in der Ekstase!« 

Er nahm sich vor, sie fürs erste die äußere und die innere Ent- 
faltung zu nennen, und sie von der harmlosesten Seite zu betrach- 
ten; es standen ihm eine Menge Beispiele dafür zur Verfügung: 
Gefallen, Liebe, Zorn, Mißtrauen, Großmut, Ekel, Neid, Verzagt- 
heit, Angst, Begehren . . , und er ordnete sie in Gedanken zu einer 
Reihe Dann bildete er eine zweite Reihe: Wohigesinntheit, Zärt- 
lichkeit, Gereiztheit, Argwohn, Gehobenheit, Ängstlichkeit, Sehn- 
sucht, der nur die Glieder fehlten, für die er keinen Namen fand, 
und verglich die beiden Reihen. Die eine enthielt bestimmte Ge- 
fühle, wie sie zumal durch ein bestimmtes Zusammentreffen in uns 
erregt werden, die andere enthielt unbestimmte Gefühle, die am 
stärksten sind, wenn man nicht weiß, was sie erregt hat; und doch 
waren es beidemal die gleichen Gefühle, hier in einem allgemei- 
nen, dort in einem besonderen Zustand. »Ich werde also sagen, 
daß an jedem Gefühl eine Entwicklung zur Bestimmtheit und eine 
zur Unbestimmtheit zu unterscheiden ist« dachte Ulrich. »Besser ist 
aber, wenn ich zuvor gleich alle Unterschiede aufzeichne, die da- 
mit verbunden sind.« 

Er hätte die" meisten von ihnen im Schlaf aufsagen können, aber 
sie werden jedem geläufig erscheinen, wenn er für die »unbestimm- 
ten Gefühle«, aus denen Ulrich die zweite Reihe gebildet hatte, das 
Wort Stimmungen gebraucht, obwohl es Ulrich nicht ohne Absicht 
mied. Denn unterscheidet man zwischen Gefühl und Stimmung, so 
ist leicht zu bemerken, daß das »bestimmte Gefühl« allemal einem 
Etwas gilt, einer Lebenslage entspringt, ein Ziel hat und sich in 
einem mehr oder minder eindeutigen Verhalten ausdrücke woge- 
gen eine Stimmung von alledem ungefähr das Gegenteil zeigt: sie 
ist umfassend, ziellos, ausgebreitet, untätig, enthält bei aller Deut- 
lichkeit etwas Unbestimmtes und ist bereit, sich auf jeden Gegen- 
stand zu ergießen, ohne daß etwas geschieht und ohne daß sie sich 
dabei ändert. So entspricht dem bestimmten Gefühl ein bestimmtes 
Verhalten zu etwas und dem unbestimmten ein allgemeines, ein 
Verhalten zu allem, und das eine zieht uns in Geschehen, während 
uns das andere bloß hinter einem farbigen Fenster daran teilneh- 
men läßt. 

Bei diesem Unterschied, wie sich bestimmte und unbestimmte 
Gefühle zur Welt verhalten, verweilte Ulrich jetzt einen Augen- 
blick. Er sagte sich: »Ich werde dies anfügen: Wenn sich ein Ge- 
fühl zur Bestimmtheit entwickelt, spitzt es sich gewissermaßen zu, 
es verengt seine Bestimmung und endet schließlich außen und in- 
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neu wie in einer Sackgasse; es fuhrt zu einer Handlung oder zu 
einem Beschluß, und wenn es darin auch nicht aufhört zu sein, so 
geht es doch später so verändert weiter wie Wasser hinter der 
Mühle. Entwickelt es sich hingegen zur Unbestimmtheit, so hat es 
anscheinend gar keine Tatkraft. Aber während das bestimmt ent- 
wickelte Gefühl an ein Wesen mit greifenden Armen erinnert, ver- 
ändert das unbestimmte die Welt auf die gleiche wunschlose und 
selbstlose Weise, wie der Himmel seine Farben, und es verändern 
sich in ihm die Dinge und Geschehnisse wie die Wolken am Him- 
mel; das Verhalten des unbestimmten Gefühls zur Welt hat etwas 
Magisches an sich und — Gott helfe mir! — im Vergleich mit dem 
bestimmten etwas Weibliches!« So sagte sich Ulrich, und dann fiel 
ihm etwas ein, das weit verführte: denn natürlich ist es vornehm- 
lich die Entwicklung zum bestimmten Gefühl, was die Unbestän- 
digkeit und Hinfälligkeit des seelischen Lebens nach sich zieht. 
Daß man niemals den Augenblick des Fühlens festhalten kann, 
daß die Gefühle rascher verwelken als Blumen oder daß sie sich in 
Papierblumen verwandeln, wenn sie erhalten bleiben wollen, daß 
das Glück und der Wille, die Kunst und Gesinnung vorbeigehn, 
alles dies hängt von der Bestimmtheit des Gefühls ab, die ihm auch 
eine Bestimmung unterschiebt und es in den Gang des Lebens 
zwingt, von dem es aufgelöst oder verändert wird. Dagegen ist das 
in seiner Unbestimmtheit und Unbegrenzrheit verharrende Gefühl 
verhältnismäßig unveränderlich. Ein Vergleich fiel ihm ein: »Das 
eine stirbt wie ein Einzelwesen, das andere dauert an wie eine Art 
oder Gattung.« Vielleicht wiederholt sich dabei in der Einrichtung 
des Gefühls sogar wirklich, wenn auch sehr mittelbar, eine allge- 
meine Lebenseinrichtung; er vermochte es nicht abzuschätzen, hielt 
sich aber auch nicht damit auf, denn in der Hauptsache meinte er 
nun so deutlich wie noch nie zuvor zu sehen. 

Er wäre jetzt bereit gewesen, auf sein Zimmer zurück zu eilen, 
verweilte aber doch noch ein wenig, denn er wollte zuvor den gan- 
zen Plan im Kopf überschlagen, ehe er ihn schriftlich ausführe. »Ich 
habe von zwei Entwicklungsmöglichkeiten und Zuständen ein und 
desselben Gefühls gesprochen,« überlegte er »aber dann muß na- 
türlich auch schon am Ursprung des Gefühls etwas sein, womit das 
anheben kann. Und wirklich zeigen ja auch die Triebe, die unsere 
Seele mit einem Leben speisen, das fast noch wie Tierblut ist, schon 
diese zweiteilige Anlage. Ein Trieb "treibt zum Handeln, und das 
ist anscheinend seine Hauptaufgabe; aber er stimmt auch die Seele. 
Hat er noch kein Ziel gefunden, so ist sogar das unbestimmte Sich- 
weiten und -dehnen an ihm sehr deutlich, ja, es werden sich viele 
Leute finden, die gerade darin das Anzeichen eines erwachenden 
Triebes sehen; zum Beispiel des Geschlechtstriebs, aber natürlich 
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gibt es auch eine Sehnsucht des Hungers und anderer Triebe. So ist 
im Trieb also das Bestimmte und das Unbestimmte. Ich werde 
hinzufügen,« dachte Ulrich »daß die leiblichen Organe, die daran 
beteiligt sind, daß die Außenwelt einen Affekt in uns weckt, die- 
sen bei anderer Gelegenheit auch selbst hervorbringen können, 
wenn sie von ihnen gereizt werden; mehr braucht es gar nicht, um 
bis zur Ekstase zu gelangen'« 

Dann besann er sich darauf, daß nach den Ergebnissen der For- 
schung und erst recht nach der Auslegung, die er ihnen in seinen 
Aufzeichnungen gab, auch anzunehmen sei, daß der Ansatz zu ei- 
nem Gefühl immer auch zu einem anderen Gefühl dienen könne 
und daß kein solches in dem Vorgang seiner Ausgestaltung und 
Verfestigung jemals zu einem ganz bestimmten Ende komme. War 
das aber richtig, so erreichte nicht nur kein Gefühl seine volle Be- 
stimmtheit, sondern höchst wahrscheinlich auch keines eine voll- 
kommene Unbestimmtheit, und es gab weder ein ganz bestimmtes 
noch ein ganz unbestimmtes Gefühl. Und wirklich geschieht es auch 
fast immer, daß sich die beiden Möglichkeiten des Gefühls zu einer 
gemeinsamen Wirklichkeit verbinden, worin die Eigenart des ei- 
nen oder des anderen bloß vorherrscht. Es gibt keine »Stimmung«, 
die nicht auch bestimmte Gefühle enthielte, die sich in ihr bilden 
und wieder auflösen; und es gibt kein bestimmtes Gefühl, das 
nicht wenigstens dort, wo sich von ihm sagen läßt, daß es »aus- 
strahle«, »erfasse«, »aus sich selbst wirke«, sich »ausdehne« oder 
»unmittelbar«, ohne eine äußere Bewegung auf die Welt einwirke, 
die Eigenart des unbestimmten durchblicken ließe. Wohl aber gibt 
es Gefühle, die mit großer Annäherung dem einen oder dem an- 
deren entsprechen. 

Natürlich haftet an den Worten »bestimmt« und »unbestimmt« 
der Nachteil, daß auch ein bestimmtes Gefühl immer ungenügend 
bestimmt bleibt, und in diesem Sinne unbestimmt ist, aber das war 
wohl von der wesentlichen Unbestimmtheit leicht zu unterscheiden. 
»Es wird also nur noch auszumachen sein, warum die Eigenart des 
unbestimmten Gefühls, und die ganze Entwicklung zu ihr, für we- 
niger wirklich gilt als ihr Gegenspiel« dachte Ulrich. »In der Na- 
tur liegt beides. Also mag die verschiedene Bewertung wohl damit 
zusammenhängen, daß uns die äußere Entfaltung des Gefühls 
wichtiger ist als die innere oder daß uns die Richtung zur Be- 
stimmtheit wichtiger ist als die zur Unbestimmtheit. Und unser Le- 
ben müßte wahrhaftig auch ein anderes sein, als es ist, wenn dem 
nicht so wäre! Es ist eine nicht zu übersehende Eigentümlichkeit 
der europäischen Kultur, daß in ihr alle naslang die ,Welt des In- 
nern 4 für das Schönste und Tiefste erklärt wird, was das Leben 
birgt, desungeachtet diese innere Welt aber doch bloß als ein An- 
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bau der äußeren behandelt wird. Und es ist geradezu das Bilanz- 
geheimnis dieser Kultur, wie das gemacht wird, wenn es auch ein 
öffentliches Geheimnis ist: Man stellt die äußere Welt und die 
Persönlichkeit' einander gegenüber; man nimmt an, daß die äu- 
ßere Welt in einer Person innere Vorgänge erregt, die sie befähi- 
gen müssen, zweckentsprechend zu erwidern; und indem man in 
Gedanken diese Bahn herstellt, die von einer Veränderung der 
Welt durch die Veränderung einer Person wieder auf eine Ver- 
änderung der Welt führt, gewinnt man die eigentümliche Zwei- 
deutigkeit, die es uns gestattet, die Welt des Innern als den eigent- 
lichen menschlichen Hoheitsbereich zu ehren, und doch von ihr vor- 
auszusetzen, daß alles, was in ihr vorgeht, zuletzt die Aufgabe 
habe, wieder in eine ordentliche Wirkung nach außen zu münden.« 

Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß es lohnend sein müßte, das 
Verhalten der Zivilisation zur Religion und zur Kunst in diesem 
Sinne zu betrachten; aber es war ihm wichtiger, die Richtung, die 
seine Gedanken eingeschlagen hatten, beizubehalten. An die Stelle 
von »Welt des Innern« ließ sich auch einfach »Gefühl« setzen, 
denn vornehmlich hat dieses die zweideutige Stellung, daß es recht 
eigentlich das Innere ist, und doch zumeist wie ein Schatten des 
Äußeren behandelt wird; und besonders haftet das natürlich an 
allem, was Ulrich als die innere und unbestimmte Entfaltung des 
Gefühls unterscheiden zu können glaubte. Es zeigt sich schon 
darin, daß die Ausdrücke, in denen wir das innere Walten be- 
schreiben, fast alle dem äußeren entnommen sind; denn offenbar 
übertragen wir die tätige Art des äußeren Geschehens selbst dann 
schon auf das anders geartete innere, wenn wir dieses als eine Tä- 
tigkeit darstellen, mag es ein Ausstrahlen oder ein Schalten, ein 
Ergreifen oder ähnliches sein; denn diese Bilder, der Außenwelt 
entnommen, sind für die Innenwelt nur darum bezeichnend und 
geläufig geworden, weil wir dort besserer ermangeln. Sogar die 
wissenschaftlichen Lehren, die das Gefühl als ein Ineinander oder 
als ein auf gleichem Fuße stehendes Nebeneinander von äußeren 
und inneren Handlungen beschreiben, machen — eben dadurch, 
daß sie durchwegs von einem Handeln sprechen und die Handeins- 
fernheit des rein Innerlichen übergehen — ein Zugeständnis an 
diese Gewohnheit. Und schon aus diesen Gründen ist es schier un- 
vermeidlich, daß uns die innere Gefühlsentfaltung gewöhnlich 
bloß als ein Anbau der äußeren erscheint, ja als deren Wieder- 
holung und Trübung, die sich von ihr durch weniger scharfe 
Formen und verwischtere Zusammenhänge unterscheidet und so 
eben den ein wenig vernachlässigten Eindruck eines Neben- 
geschehens hervorruft. 

Nun steht da aber natürlich nicht bloß eine Ausdrucksweise auf 
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dem Spiel oder ein gedanklicher Vorrang, sondern es ist das, was 
wir »in Wirklichkeit« fühlen, selbst hundertfältig von der Wirk- 
lichkeit abhängig, und also auch von der bestimmten und äußeren 
Entfaltung des Gefühls, der sich die innere und unbestimmte un- 
terordnet, ja, von der sie gleichsam aufgesogen wird. »Auf die 
Einzelheiten soll es nicht ankommen,« nahm sich Ulrich vor »aber 
es ließe sich wohl auch an jeder von ihnen zeigen, daß nicht nur 
der Begriff, den wir uns von unseren Gefühlen machen, die Auf- 
gabe hat, deren »subjektives* Teil dienlich den Vorstellungen ein- 
zugliedern, die wir von der WirklidiKeit haben, sondern daß auch 
im Fühlen selbst die beiden Anlagen zu einem Gesamtvorgang 
verschmolzen sind, der auf sehr ungleiche Weise die Entfaltung 
nach außen und die nach innen verbindet. Mit einfachen Worten: 
wir sind handelnde Wesen; wir bedürfen der Sicherheit des Den- 
kens für unser Handeln; wir bedürren also auch eines der Neu- 
tralisation fähigen Gefühls — und unser Fühlen hat seine be- 
sondere Gestalt dadurch angenommen, daß wir es in das Bild der 
Wirklichkeit einordnen, und nicht das Umgekehrte, das Eksta- 
tische tun. Eben deshalb muß in uns aber auch die Möglichkeit 
liegen, unser Fühlen umzukehren und unsere Welt anders zu 
erleben!« 

Er war jetzt ungeduldig zu schreiben, und fühlte sich sicher, daß 
diese Gedanken auch einer ausführlichen Prüfung standhalten 
müßten. Auf seinem Zimmer angelangt, machte er Licht, weil die 
Wände schon im Schatten lagen. Von Agathe war nichts zu hören. 
Einen Augenblick zauderte er, ehe er begann. 

Es hemmte ihn, daß er sich entsann, in der abkürzenden Un- 
geduld des Planes und Entwerfens die Begriffe »Innen« und 
»Außen«, und wohl auch die Begriffe »Person« und »Welt«, zu- 
letzt so gebraucht zu haben, als ob die Unterscheidung zwischen 
den beiden Wirksamkeiten des Gefühls mit diesen Vorstellungen 
übereinfiele. Dem war natürlich nicht so. Die eigenartige Unter- 
scheidung zwischen der Anlage und Ausgestaltungsmöglichkeit 
zum bestimmten oder unbestimmten Gefühl, die von Ulrich ge- 
macht wurde, durchschneidet, wenn man sie gelten läßt, die an- 
deren Unterschiede. Sowohl nach außen und in die Welt als auch 
nach innen und in die Person entfaltet sich das Gefühl auf die 
eine und andere Art. Er sann über ein rechtes Wort dafür nach, 
denn die Worte »bestimmt« und »unbestimmt« gefielen ihm nicht 
sehr, obwohl sie bezeichnend waren. »Der ursprüngliche Erfah- 
rungsunterschied liegt am nacktesten und doch am ausdrucks- 
vollsten darin, daß es sowohl eine Äußerung des Gefühls als auch 
eine Innerlichkeit nach außen und innen gibt!« überlegte er und 
war im Augenblick zufrieden, ehe er auch diese Worte ebenso uft- 
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genügend fand wie alle anderen, von denen er noch ein Dutzend 
ausprobte. An seiner Überzeugung änderte das aber nichts mehr, 
es erschien ihm nur noch als eine Mühe bei der ihm bevorstehen- 
den Ausführung, davon hervorgerufen, daß die Sprache nicht für 
diese Seite des Daseins geschaffen ist. »Wenn ich alles noch ein- 
mal prüfe und richtig finde, solle es mir nichts ausmachen, am 
Ende bloß immer von unserem gewöhnlichen Gefühl und unserem 
, anderen' zu reden!« beschloß er. 

Er holte lächelnd ein Buch von der Wand, worin sich ein Lese- 
zeichen befand, und setzte vor seine eignen Worte die folgenden 
fremden: »Wenn auch der Himmel, ebenso wie die Welt, einer 
Folge wechselnder Ereignisse unterworfen ist, so fehlt doch den 
Engeln jeder Begriff und jede Vorstellung von Raum und Zeit. 
Obwohl sich auch bei ihnen alle Vorgänge nacheinander abspielen, 
in völliger Übereinstimmung mit der Welt, wissen sie nicht, was 
Zeit bedeutet, weil im Himmel weder Jahre noch Tage, sondern 
Zustandsänderungen herrschen. Wo Jahre und Tage sind, herr- 
schen Zeiten, wo Zustandsänderungen sind, Zustände. Da die 
Engel keine Vorstellung von der Zeit haben, wie die Menschen, 
so fehlt ihnen auch die Bestimmung der Zeit; sie kennen nicht 
einmal ihre Einteilung in Jahre, Monate, Wochen, Stunden, in 
morgen, gestern und heute. Hören sie einen Menschen davon 
reden — und Gott hat ständig den Menschen Engel zugesellt — , 
dann verstehen sie darunter Zustände und Zustandsbestim- 
mungen. Der Mensch denkt aus der Zeit, der Engel aus dem Zu- 
stand; so wird die natürliche Vorstellung der Menschen bei den 
Engeln zu einer geistigen. Alle Bewegungsvorgänge in der gei- 
stigen Welt geschehen durch innere Zustandsänderungen. Als ich 
darob in Besorgnis geriet, wurde ich in die Sphäre des Himmels 
zum Bewußtsein der Engel erhoben und von Gott durch die 
Reiche des Himmels geführt und zu den großen Gestirnen des 
Weltalls geleitet, und zwar im Geiste, während mein Körper an 
derselben Stelle blieb. Alle Engel bewegen sich so von Ort zu Ort, 
deshalb gibt es für sie keine Abstände, folglich auch keine Ent- 
fernungen, sondern nur Zustände und Zustandsänderungen. Jede 
Annäherung ist eine Ähnlichkeit innerer Zustände, jede Entfer- 
nung eine Verschiedenheit; Räume im Himmel sind nichts als 
äußere Zustände, die den inneren entsprechen. Jeder wird in der 
geistigen Welt dem anderen sichtbar erscheinen, sobald er ein 
dringendes Verlangen nach dessen Gegenwart hat, denn dann 
versetzt er sich in seinen Zustand; umgekehrt wird er sich bei 
vorhandener Abneigung von ihm entfernen. Ebenso kommt 
jemand, der in seiner Gemeinschaft, in Hallen oder Gärten, 
seinen Aufenthalt wechselt, schneller dorthin, wenn er sich danach 
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sehnt, und langsamer, wenn seine Sehnsucht geringer ist; das habe 
Ich oft staunend gesehen. Und da die Engel sich keinen Begriff von 
der Zeit machen können, so haben sie auch eine andere Vorstellung 
von der Ewigkeit als die irdischen Menschen; sie verstehen dar- 
unter einen unendlichen Zustand, nicht eine unendliche Zeit.« 

Ulrich hatte das einige Tage zuvor durch Zufall beim Blättern 
in einer Auswahlausgabe von Swedenborg aufgefunden, die er 
besaß, aber noch nie recht gelesen hatte; und hatte es ein wenig 
zusammengedrängt und so viel davon abgeschrieben, weil es ihm 
sehr angenehm war, diesen alten Metaphysikus und gelehrten 
Ingenieur — von dem übrigens Goethe, ja sogar Kant keinen ge- 
ringen Eindruck empfangen hatte — so sicher vom Himmel und 
den Engeln reden zu hören, als wären es Stockholm und seine 
Bewohner. Es paßte so gut zu seiner eigenen Beschäftigung, daß 
sich die verbleibende, und ja auch nicht geringe, Verschiedenheit 
unheimlich deutlich davon abhob. Es machte ihm große Lust, an 
ihr festzuhalten und die in ihrer verfrühten Selbstgewißheit zwar 
trocken-unträumerisch, doch aber schrullig wirkenden Behaup- 
tungen eines Geistersehers aus den vorsichtiger gefaßten Begrif- 
fen eines späteren Jahrhunderts auf neue Art hervorzuzaubern. 

Und so schrieb er nieder, was er gedacht hatte. 



78 

Nachtgespräch 
(Entwurf und Studie) 

Er hatte im Zimmer ein Licht nach dem anderen angezündet, als 
sollten in dem erregenden Überfluß der Strahlen die Worte 
leichter fallen, und hatte lange Zeit eifrig geschrieben. Aber nach- 
dem das Wichtigste geschehen war, bemächtigte sich seiner das 
Gefühl, daß Agathe noch nicht zurückgekehrt sei, und wurde im- 
mer störender. Ulrich wußte nicht, daß sie bei Lindner war, und 
überhaupt nichts von diesen Besuchen; aber da dieses Geheimnis 
und sein Tagebuch das einzige war, was sie vor einander ver- 
bargen, konnte er mutmaßen und fast auch verstehen, was sie tat. 
Er nahm es nicht ernster als nötig und war eher erstaunt darüber 
als eifersüchtig; auch schrieb er sich und seiner eigenen Unent- 
schlossenheit die Schuld zu, sofern sie eigene Wege ging, die er 
nicht billigen mochte. Trotzdem hemmte es ihn immer mehr und 
verminderte die zwischen den Gedanken webende Glaubens- 
bereitschaft, daß er in dieser Stunde der Sammlung nicht einmal 
wisse, wo sie sei und warum sie sich verspäte. Er beschloß, sich zu 
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unterbrechen und auch auszugehen, um sich dem entnervenden 
Einfluß des Wartens zu entziehen, wollte die Arbeit aber bald 
wieder aufnehmen. Als er das Haus verließ, fiel ihm ein, daß es 
ihn nicht nur am kräftigsten ablenken konnte, wenn er ein Theater 
aufsuchte, sondern sogar anregen müßte; und so tat er das, ob- 
wohl er nicht dafür angekleidet war. Er wählte einen unauf- 
fälligen Platz und empfand im Anfang recht stark das Vergnügen, 
mitten in eine Vorstellung einzutreten, die schon lebhaft im 
Gange ist. Es rechtfertigte, daß er gekommen war, denn dieses 
lebhafte Widerspiegeln hundertfältig bekannter Gefühle, von 
dem das Theater unter dem Vorwand zu leben pflegt, daß es ihm 
einen Sinn gebe, erinnerte Ulrich an den Wert der zu Hause zu- 
rückgelassenen Aufgabe und erneuerte den Wunsch, den Weg zu 
beenden, der, von den Ursprüngen der Gefühle ausgehend, 
schließlich zu ihrem Sinn führen mußte. Als er wieder sein Be- 
wußtsein den Vorgängen auf der Bühne erschloß, fiel ihm ein, daß 
die meisten der Schauspieler, die sich dort oben so schön wie be- 
deutungslos mit der Nachbildung von Leidenschaften beschäf- 
tigten, den Titel von Hofräten oder Professoren führten, denn 
Ulrich befand sich im Hoftheater, was dem Ganzen auch noch eine 
Steigerung zur Staatskomik gab. So verließ er zwar noch vor dem 
Ende des Stückes das Schauspielhaus, kehrte aber gleichwohl in 
erfrischter Laune heim. 

Wieder setzte er sein Zimmer ganz unter Licht, und es bereitete 
ihm Vergnügen, in der durchlässigen Nachtstilie seinem eigenen 
Schreiben zuzuhören. Diesmal hatten ihm allerhand flüchtige, ja 
kaum mit Bewußtsein aufgenommene Anzeichen bei Betreten des 
Hauses gesagt, daß Agathe wieder zurückgekehrt sei; aber als er 
sich nachträglich darauf besann und alles lautlos war, fürchtete er 
sich nachzusehen. So wurde es spät in der Nacht. Er war noch 
einmal im Garten gewesen, der völlig in Dunkel lag, so un- 
gastlich, ja tödlich feindlich wie eine schwarze Wassertiefe; er 
hatte sich trotzdem bis zu einer Bank durchgetastet und ziemlich 
lange ausgeharrt. Es war schwer, auch unter diesen Umständen 
daran zu glauben, daß es wichtig sei, was er schreibe. Aber als er 
wieder im Licht saß, machte er sich daran, es zu Ende zu schreiben, 
soweit sein Plan diesmal reichte. Es fehlte nicht mehr viel, doch 
hatte er kaum damit begonnen, als ihn ein leises Geräusch unter- 
brach. Denn Agathe, die schon in seinem Zimmer gewesen war, als 
er sich noch im Theater befand, und diesen heimlichen Besuch 
während seines Aufenthaltes im Garten wiederholt hatte, war bei 
seiner Rückkehr hinausgeschlüpft, hatte hinter der Türe eine 
kleine Weile gezögert und drückte jetzt leise deren Klinke nieder. 
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Ich habe gelesen. 

Du hättest es nicht tun dürfen. 

Agathe lacht. (Wie lacht sie eigentlich? Schallend? Nein. Ein 
angenehmer Klang, von dem man nichts genaues erfährt; aber 
eine strahlende Ausgelassenheit, die sich in dem stillen Zimmer 
verbreitet. Doch ist der Ton dunkel, dunkelheiter; wie eine tief 
gestimmte Silberschelle, mit dunklem "Grundton und silbernem, 
weichem Glanz (einer weichen Heiterkeit darüber)). 

Es ist untreu von dir gewesen, daß du es mir verborgen hast! 

Ulrich: Ich schreibe, weil ich manches besser verstehen möchte, 

Agathe: Aber warum willst nur du, und heimlich, es besser ver- 
stehn? Geht es mich nichts an? 

Ulrich: Doch, es geht dich viel an. Aber ... — Warum besuchst 
du heimlich den Tränenmann Lindner? 

Agathe: Auch, um mich besser zu verstehn. Übrigens weint er 
Zornestränen. 

Ulrich: Warst du heute bei ihm? 

Agathe: Ja. 

Ulrich: Es gefällt mir nicht von dir. 

Agathe: Ich gefalle mir auch nicht ganz dabei. Aber, was du 
schreibst, gefällt mir; der Anfang und das Ende natürlich; aber 
auch was dazwischen ist, wenngleich ich es nicht ganz verstanden 
habe. Ich habe alles gelesen; manches solltest du mir erklären; 
manches brauchst du mir gar nicht erst zu erklären, weil ich es 
doch nicht verstehen werde; ich habe beschlossen, es dir zu 
glauben. 

Ulrich hatte noch ihre Frage, warum schreibst du? im Ohr. Ich 
habe mich (meine Moral — die Mitte meines Lebens oder ähn- 
liches — mein Tun und Lassen) jetzt in einigen Tagen besser 
verstehn gelernt als vorher in Monaten, wiederholte er. Es ist mir 
auch klar geworden, um wieviel weiter ich heute bin als vor einem 
Jahr (als zur Zeit unseres Wiedersehns), wieviel besser ich mich 
und meinen Willen verstehe . . . Ich habe dir nichts davon er- 
zählt, weil ich unbeeinflußt bleiben wollte. (Lachend:) Es hätte 
ein Verrat sein sollen. Du weißt, daß wir nicht glauben sollen, 
ehe wir nicht unser bestes Wissen erschöpft haben. 

Agathe: tut irgend etwas, das ihr Gesicht von ihm ab- 
wendet: Sei mir nicht bös, aber etwas daran ist unheimlich 
komisch. Du zergliederst sorgfältig die Möglichkeit, deine Hand 
auszustrecken, nach Natur- und Denkgesetzen. Warum streckst du 
sie nicht einfach aus? 

Ulrich: Ich kann sie nicht einfach ausstrecken. Erinnerst du dich 
an die »Geschichte der Frau Major«? 

Agathe nickt. 
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Ulrich: Es soll nicht enden wie sie (diese). 

Agathe; (einem nachträglichen Einwand stattgebend:) Die Frau 
Major ist eine dumme (niedrige) Person gewesen, erklärte sie ge- 
lassen. 

Ulrich: Ja. Aber mein Gefühl hat mir neue Erlebnisse vor 
Augen gezaubert, die wie ein Waid von großen Blüten gewesen 
sind; ich habe diese Blüten berühren können, so oft ich wollte, 
aber niemals auseinanderbiegen, um mich zwischen ihnen aufzu- 
halten! 

(Wie eine aus Nässe in Sand führende Spur rasch auftrocknet:) 
Überdies, das gewöhnliche Leben, das kraftvoll und tätig dahin- 
streicht, säumt nicht bei Überlegungen. Man fühlt, um zu handeln; und 
über ein solches allerwegen benutztes Verkehrs- und Fort- 
bewegungsmittel denkt niemand nach. Es mißachtet darum auch 
alle Gefühle, die nicht nach Maß-Art "durchschnittlich und vor- 
geschrieben sind — oder beugt sich den sehr starken — , und seine 
Gefühle zu »zerfasern« gilt im Leben als schwächlich. Spricht man 
aber von seinem Gefühl, was trotzdem sehr oft geschieht, so spricht 
man es »aus«; man spricht fühlend davon, man sagt (aus), was 
und wie man fühlt, also daß die auf die Gefühle selbst gerichtete 
Aufmerksamkeit, die geistige Beobachtung, die psychologische 
Neugierde auch dann nicht zur Entfaltung kommen, und wo im- 
mer sie sich einstellen, eigentlich schon eine Störung des natür- 
lichen Fühlens anzeigen. Das gilt aber nicht für ungewöhnliche 
Falle. (Da konnte Agathe erinnern, — und holt es wahrscheinlich 
später nach — der Liebende darf die Liebe nicht verlassen und 
ähnliches). 

Agathe: Ich habe dir nichts von Lindner erzählt, weil es gleich- 
gültig ist. Oder weil ich wußte, daß es einmal ganz gleichgültig 
sein wird. Du bist starker als ich; ich bin stärker als er. Es sind 
Geschehnisse in einem Liliputaner-Reich. 

Eventuell dazwischen Ulrich: Du wirst nicht mehr hingehen? 

[Agathe:] Kannst du dir nicht vorstellen, daß man aus Klein- 
mut davonläuft? Kannst du dir nicht vorstellen, daß ich dann 
stärker (mutiger) zurückkehre? 

Ulrich: Gehst du nicht auch hin, weil er nicht bloß so wie ich in 
Klammern und Nebensätzen von Gott spricht und von der Teil- 
nahme aneinander in Gott? 

(Agathe müßte jetzt zum Tagebuch einlenken:) Erkläre mir 
lieber deine Gedanken. Ich habe den Eindruck: darin ist alles ent- 
halten. Warum haben wir so lange hin und her gesprochen? Nun 
ist alles in Ordnung. Bloß verstehe ich es nicht ganz. Ich habe mir 
zum Beispiel immer gedacht, das Wichtigste an einer Ekstase' sei, 
daß man seine Seele aufgibt, seine gewohnliche Seele. Aber gerät 
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man in eine andere Welt? Oder ist man bloß sehr verliebt? Stirbt 
man für die Außenwelt ab? Oder ist man bloß ganz begeistert? 
Genügt es, daß alle Überlegung aufhört? Nein, es ist besser, du 
erklärst dich mir! 

79 

Unterhaltungen mit Schrneißer 
(Entwurf) 

Daß Graf Leinsdorf die Absicht äußerte, ein Realpolitiker müsse 
sich sogar der Sozialdemokratie bedienen, um in ihr einen Ver- 
bündeten gegen den Fortschritt wie gegen den Nationalismus zu 
finden, geschah nicht zum erstenmal, denn er hatte Ulrich schon 
wiederholt gebeten, diese Beziehungen zu pflegen, denen er sich 
in eigener Person aus politischen Gründen vorderhand nicht betre- 
ten lassen wollte. Darum hatte er auch selbst den Rat erteilt, an- 
fangs nicht an die führenden, sondern lieber an jüngere Persön- 
lichkeiten heranzutreten, die durch ihre Tatkraft und noch nicht 
vollendete Verdorbenheit hoffen ließen, daß man durch sie einen 
patriotisch verjüngenden Einfluß auf die Partei gewinne. Da hatte 
sich Ulrich bei guter Laune daran erinnert, daß in seinem Haus 
ein junger Mann wohne, der ihn nicht grüßte, sondern verstockt 
wegsah, wenn er ihm begegnete, was allerdings selten genug ge- 
schah. Das war der Kandidat der Technischen Wissenschaften 
Schmeißer, und sein Vater war ein Gärtner, der schon auf dem 
Grundstück gewohnt hatte, als Ulrich dieses übernahm, und der 
seither als Entgelt für freies' Quartier und gelegentliche Zuwen- 
dungen den kleinen alten Park teils mit eigner Hand in Ordnung 
hielt, teils in der Weise, daß er die notwendigen Arbeiten angab 
und überwachte. Ulrich billigte es, daß ihn der junge Mann, der 
bei seinem Vater lebte und sein Studiengeld durch Stundengeben 
und kleine literarische Leistungen erwarb, als einen reichen Mü- 
ßiggänger ansah, dem man Geringschätzung zu erweisen habe; 
das Experiment der Untätigkeit, dem er unterworfen war, ver- 
setzte ihn manchmal vor sich selbst in diesen Anschein, und es be- 
reitete ihm Vergnügen, seinen Tadler herauszufordern, als er ihn 
eines Tages ansprach. Es zeigte sich dabei, daß auch der Student, 
der übrigens, in der Nähe besehn, schon ungefähr sechsundzwan- 
zig Jahre alt sein mochte, nur auf diesen Augenblick gewartet hatte 
und daß sich die Spannung solcher Nachbarschaft sofort in hefti- 
gen Angriffen entlud, die zwischen einem Bekehrungsversuch und 
der Darbringung persönlicher Angriffe die Mitte innehielten. Ul- 
rich erzählte von der Parallelaktion und vermeinte es gut zu ma- 
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dien, wenn er seinen Auftrag so lächerlich, wie dieser war, hin- 
stellte, aber zugleich "die Vorteile andeutete, die ein entschlossener 
Mensch daraus zu schöpfen vermochte. Er erwartete, daß Schmei- 
ßer auf die Anzettelung eingehen werde, die sich dann mit Got- 
tes Hilfe etwas seltsam weiter entwickeln mochte; aber dieser jun- 
ge Mann war kein bürgerlicher Romantiker und Abenteurer, son- 
dern hörte mit kniffligen Lippen zu, bis Ulrich nichts mehr zu sa- 
gen wußte. Er hatte eine schmale Brust zwischen Schultern, die 
breitknochig waren, und trug scharfe Brillengläser. Diese sehr 
scharfen Brillen waren die Schönheit in dem Gesicht, das eine 
fahle, fette, schlecht durchblutete Haut hatte, in harten Nächten 
über Büchern und Pflichtarbeit notwendig geworden, und geschärft 
durch Armut, der nicht gleich bei den ersten Anzeichen ein Arzt 
zur Veifügung gestanden hatte, war die scharfe Brille für Schmei- 
ßers einfaches Gefühl zu einem Sinnbild der Selbstbefreiung ge- 
worden: wenn er sein finniges Gesicht mit der gesattelten Nase 
und den proletarisch spitzen Wangen, von ihr überglänzt, im Spie- 
gel erblickte, erschien es ihm als die vom Geist gekrönte Aimut, 
und besonders oft geschah das, seit er wider Willen Agathe von 
ferne bewunderte. Seither haßte er auch den athletisch gebauten 
Ulrich, den er früher wenig beachtet hatte, und dieser las nun seine 
Verdammung in den Brillengläsern und kam sich plaudernd wie 
ein spielendes Kind vor zwei Kanonenrohren vor. Als er geendet 
hatte, antwortete ihm Schmeißer, mit Lippen, die sich vor Wohl- 
gefallen an dem, was sie sagten, kaum von einander trennen konn- 
ten: »Die Partei hat solche Abenteuer nicht nötig; wir kommen auf 
unserem eigenen Weg ans Ziel!« 

Da hatte es nun der Bourgeois f 

Es war schwer für Ulrich nach dieser Ablehnung noch weitere 
Worte zu finden, aber er ging den Gegner gerade an und sagte 
schließlich lachend: »Wenn ich der wäre, für den Sie mich halten, 
sollten Sie mir Gift in die Wasserleitung tun, oder die Bäume an- 
sägen, unter denen ich lustwandle: warum wollen Sie so etwas 
nicht in einem Falle tun, wo es vielleicht wirklich am Platz 
wäre?« 

»Sie haben keine Ahnung, worauf es in der Politik ankommt,« 
erwiderte Schmeißer »denn Sie sind ein sozialromantischer Bür- 
ger, bestenfalls ein Individualanarchist! Ernsthafte Revolutionäre 
denken nicht an blutige Revolutionen!« 

Seither hatte Ulrich öfter kleine Unterhaltungen mit diesem Re- 
volutionär, der keine Revolution machen wollte; »daß über kurz 
oder lang die Menschheit in irgend einer Form sozialistisch organi- 
siert sein wird,« sagte er ihm »das habe ich schon als Kavallerie- 
leutnant gewußt; es ist sozusagen die letzte Chance, die ihr Gott 
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gelassen hat. Denn der Zustand, daß Millionen Menschen auf das 
roheste hinabgedrückt werden, damit tausende mit der Macht, die 
ihnen daraus erwächst, doch nichts Hohes anzufangen wissen, die- 
ser Zustand ist nicht bloß ungerecht und verbrecherisch, sondern 
auch dumm, unzweckmäßig und selbstmörderisch!« 

Und Schmeißer erwiderte ihm höhnisch: »Aber Sie haben sich 
immer damit begnügt, das zu wissen. Nicht wahr? Das ist der bür- 
gerliche Intellektuelle! Sie haben einigemal zu mir von einem 
Bankdirektor gesprochen, mit dem Sie befreundet sind: ich ver- 
sichere Ihnen, dieser Bankdirektor ist mein Feind, ich bekämpfe 
ihn, ich weise ihm nach, daß seine Überzeugungen nur Vorwände 
für seinen Profit sind, aber er hat doch wenigstens Überzeugungen! 
Er sagt ja, wo ich nein sage! Dagegen Sie? In Ihnen hat sich alles 
schon aufgelöst, in Ihnen hat sich die bürgerliche Lüge bereits zu 
zersetzen begonnen!« 

Friedlich räumte Ulrich ein: »Es mag sein, daß meine Art zu 
denken bürgerlicher Herkunft ist; für einen Teil ist das sogar 
wahrscheinlich. Aber: Inter faeces et urinam nascimur — warum 
nicht auch unsere Meinungen? Was beweist das gegen ihre Richtig- 
keit?!« 

Denn wenn Ulrich so sprach, höflichen Geistes, konnte Schmei- 
ßer nie an sich halten und zerbarst jedesmal von neuem: »Alles, 
was Sie sag-en, entspringt der sittlichen Verlogenheit der bürger- 
lichen Gesellschaft!« verkündete er dann oder etwas Ähnliches, 
denn er haßte nichts so sehr wie die vernunftwidrige Form der 
Güte, die an der Liebenswürdigkeit ist: ja die Form überhaupt, 
selbst die der Schönheit, war ihm verdächtig. Niemals nahm er 
darum auch eine der Einladungen Ulrichs an und ließ sich höch- 
stens mit Tee und Zigaretten bewirten wie in russischen Romanen. 
Ulrich liebte es, ihn zu reizen, obwohl diese Gespräche völlig sinn- 
los waren. Er fühlte keine Teilnahme an der Politik. Seit dem 
Freiheitsjahr Ach tund vierzig und der Gründung des Deutschen 
Reichs, Ereignissen, deren sich nur noch eine Minderheit persön- 
lich erinnerte, erschien wohl der Mehrzahl der Gebildeten Politik 
eher als ein Atavismus denn als eine Hauptsache. Fast an nichts 
war zu erkennen, daß sich hinter diesen gewohnheitsmäßig weiter- 
gehenden äußeren Vorgängen die geistigen schon auf jene Ent- 
stal tung vorbereiteten, auf jene Untergangsbereitschaft und aus 
Überdruß an sich selbst entstehende Selbstmordwilligkeit, die einen 
Zustand weich machen und wahrscheinlich immer die passive Vor- 
bedingung der Zeitabschnitte gewaltsamer politischer Veränderun- 
gen bilden. So war auch Ulrich durch sein ganzes Leben daran ge- 
wöhnt worden, von der Politik nicht zu erwarten, daß sie das voll- 
bringe, was geschehen müßte, sondern bestenfalls das, was längst 
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schon hätte geschehen sein sollen. Das Bild, unter dem sie sich ihm 
darbot, war meistens das einer verbrecherischen Nachlässigkeit. 
Auch die Soziale Frage, die das eins und alles Schmeißers bildete, 
erschien ihm nicht als Frage, sondern bloß als eine unterlassene 
Antwort, aber er konnte ein Hundert anderer solcher »Fragen« an- 
führen, über die im Geist die Akten abgeschlossen waren und die, 
wie sich sagen ließe, vergeblich auf die manipulative Behandlung 
Im Büro der Expedition warteten. Und wenn er das tat und 
Schmeißer milde gestimmt war, so sagte dieser: »Lassen Sie bloß 
erst einmal uns an die Macht kommen!« 

Dann aber sagte Ulrich: »Sie sind zu gütig gegen mich, denn es 
stimmt ja gar nicht, was ich behaupte. Fast alle geistigen Menschen 
haben dieses Vorurteil, daß die praktischen Fragen, von denen sie 
nichts verstehen, einfach zu lösen wären, aber bei der Durchfüh- 
rung zeigt sich natürlich, daß sie bloß nicht alles bedacht haben. 
Anderseits, darin gebe ich Ihnen recht, bedächte der Politiker alles, 
so käme er nie zum Handeln. Vielleicht hat die Politik darum 
ebensoviel vom Reichtum der Wirklichkeit wie von Armut des 
Geistes (oder Mangel an Vorstellungen) — « 

Das gab Schmeißer Gelegenheit zu einer frohlockenden Unter- 
brechung mit den Worten: »Menschen wie Sie kommen nicht zum 
Handeln, weil sie die Wahrheit nicht wollen! Der bürgerliche so- 
genannte Geist ist in seiner Gänze nur eine Verzögerung und Aus- 
rede!« 

»Warum wollen Menschen wie ich aber nicht?« fragte Ulrich. 
»Sie könnten doch wollen, Reichtum, zum Beispiel, ist ja nichts, 
was sie wirklich begehren. Ich kenne zwar kaum einen wohlhaben- 
den Mann, der nicht davon eine kleine Schwäche trüge, mich inbe- 
griffen, aber ich kenne auch keinen, der das Geld um seiner selbst 
willen liebte, außer Geizhälse, und Geiz ist eine Störung des per- 
sönlichen Verhaltens, die es auch in der Liebe gibt, in der Macht 
und in der Ehre: die krankhafte Natur des Geizes beweist gerade- 
zu, daß Geben seliger ist denn Nehmen . . . ?« fragte er. 

»Diese Frage können Sie in einem schöngeistigen Salon aufwer- 
fen!« gab Schmeißer zur Antwort. 

»Und ich befurchte,« behauptete Ulrich: »alle Ihre Anstrengun- 
gen werden zwecklos bleiben, solange Sie nicht wissen, ob Geben 
oder Nehmen seliger ist oder wie sie sich ergänzen!« 

Schmeißer höhnte: »Sie beabsichtigen wohl die Menschheit in 
Güte zu überreden? Übrigens wird das rechte Verhältnis von Ge- 
ben und Nehmen im Sozialen Staat eine Selbstverständlichkeit 
sein!« 

»Dann behaupte ich,« ergänzte Ulrich lächelnd seinen Satz »daß 
Sie eben an etwas anderem scheitern werden, zum Beispiel daran, 

-1360- 



daß wir imstande sind, jemand Hund zu schimpfen, auch wenn 
wir unseren Hund mehr lieben als unsere Mitmenschen!?« 

Ein Spiegel beruhigte Schmeißer, indem er ihm das Bild eines 
jungen Mannes zeigte, der eine scharfe Brille unter einer harten 
Stirn trug. Antwort gab er keine. 

80 

Für und In 
(Früher Entwurf) 

Cand. ing. Schmeißer lebte in einem Haus mit Agathe. Er unter 
der Erde, sie oben im Licht — wie er mit grimmiger lyrischer Be- 
friedigung feststellte. Sein Anzug hatte zu schmale Schultern und 
zu kurze Ärmel, an den Ellbogen und Knien bildete er Bäuche. 
Sein Körper war unterernährt und überanstrengt, er war niemals 
gut bewegt worden; zum erstenmal dämmerte Schmeißer etwas auf: 
er trat abends vor einen kleinen Spiegel, den er mit vieler Mühe 
so aufstellte, daß er seine ganze Figur sehen konnte, und betrach- 
tete sich nackt. Er war häßlich. Der Traum vom Sonnenbad, vom 
Herausschlüpfen aus der kapitalistischen Kleiderhierarchie in eine 
Welt der natürlichen Schönheit war erschüttert. Agathe aber 
schwebte wie eine Wolke die Treppen hinab; eine schwere Wolke, 
aber auch solche sind wolkenleicht. Die kleinen Geräusche des be- 
wegten Kleides zuckten wie winzige Blitze darin. Das Parfüm war 
ganz anders als das der weiblichen kleinen Leute, mit denen er zu 
tun hatte, es war überhaupt nichts Hinzugetanes, sondern eine 
Ausstrahlung. 

In einem fürstlichen Park stand eine Fontäne. Schlank bewegt, 
wiegend im Wind fiel der Strahl in ein Marmorbecken. Unendlich- 
keit des Auges und des Ohrs. Der kleine Proletarierknabe hatte 
damals die Fingerspitze auf den geglätteten Rand gelegt und war 
rund um den Kreis gegangen, marmorn gleitend, immer wieder, 
ohne satt werden zu können, wie Tantalus. 

Schmeißer erklärte heftig, seine Liebe sei der Sozialismus. Es 
war nicht wahr. Seit er denken konnte, lebte er für ihn. Wenn er 
hungerte oder gedemütigt wurde, wenn er den Mund spülte oder 
einen abgerissenen Knopf suchte: es war Etappe auf dem Weg 
einem Ziel zu. Es tat ihm keinen Abbruch, daß er das Erreichen 
dieses Ziels kaum erleben würde; vielleicht vermochte er auch nicht, 
es sich genau vorzustellen: aber alles, was er tat, diente einem 
Zweck und hatte das feste Gleichgewicht einer Bewegung, welche 
nicht schwankt. Auf der andern Seite der Welt stehend als Pro- 
fessor Lindner, glich er ihm dadurch, daß Gott für diesen ein Ziel 
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war, dem man respektvoll ausweicht, um sich mit den kleinen, aber 
sicheren Zwischenzielen zu begnügen, welche man dadurch ge- 
winnt, daß man sich so benimmt, wie einer, welcher von den ande- 
ren Menschen verlangt, daß sie sich so benehmen, wie wenn man 
den Möglichkeiten zu begegnen sicher ist. 

Seit Schmeißer aber Agathe sah, fiel seine Sicherheit der Zer- 
rüttung anheim. Er kämpfte gegen die Empfindungen, welche die- 
se Frau in ihm hervorrief, welche er wtgen ihrer großbürgerlichen 
Herkunft gerne verachtet hätte. Er sagte ihr, daß die Überschät- 
zung der Liebe ein Stigma der kapitalistischen Welt sei. Aber 
wenn er sich vergaß, nachsann, was diese junge Frau, die, wie er 
wußte, ihren Mann verlassen hatte, hier tun möge, und ohne es zu 
merken, von seiner Phantasie an einen fernen Punkt gefuhrt wur- 
de, wo Agathe ihre Arme um die Hüften des cand. ing. Schmeißer 
schlang, war ihm zumute, wie einem Wesen, das bisher nur in 
einer Fläche gelebt hat und zum erstenmal das Geheimnis des 
Raums kennenlernt. Professor Lindner wurde gesagt haben, dies 
sei der gleiche Unterschied, wie wenn man immer für Gott gelebt 
habe, aber plötzlich in Gott zu leben anfange wenn Profes- 
sor Lindner solche Gedanken sich gestattet hätte. 



81 

Warum die Menschen nicht gut, schön und wahrhaftig 

sind, sondern es lieber sein wollen 

(Entwurf) 

Diesen jungen Mann hatte Ulrich für den General ausersehen und 
schlug ihm vor, mit dem General gemeinsam Meingast zu besu- 
chen, denn Schmeißer wußte von diesem Propheten, und wenn es 
auch ein falscher war, so war es Schmeißer doch nichts Neues, auch 
die Versammlung von Gegnern zu besuchen; von seinem Freund 
Stumm aber hatte Ulrich richtig erraten, daß er ohnehin zuweilen 
heimlich bei Ciarisse Eindrucke sammelte und durch sie auch den 
Meister kennengelernt hatte, von dem er keinen geringen Eindruck 
empfing. Als Ulrich seinen Plan Agathe mitteilte, wollte sie je- 
doch nichts davon wissen. 

Ulrich begann zu scherzen »Ich wette, daß dich dieser Schmei- 
ßer heimlich liebt,« behauptete er »und von Lindner ist es ja kein 
Geheimnis. Beide sind Für-Männer. Und auch Meingast ist ein 
Fur-Mann. Am Ende eroberst du ihn auch.« 

Agathe wollte nun natürlich (doch) wissen, was Für-Manner 
seien 
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»Lindner ist ein guter Mensch, nicht wahr?« fragte Ulrich. 

Agathe bejahte es, obwohl sie diese Überzeugung längst nicht 
mehr so begeisterte wie zu Anfang. 

»Aber er lebt mehr fur die Religion als im religiösen Zustand?« 

Das bestritt nun Agathe vollends nicht mehr. 

»Eben das ist ein Für-Mann,« erläuterte Ulrich »die ausgebrei- 
tete Tätigkeit, die er seinem Glauben angedeihen läßt, ist viel- 
leicht das wichtigste Beispiel, aber eben doch nur eins der Technik, 
die immer angewendet wird, um Ideale für den Alltagsgebrauch 
verwendbar und haltbar zu machen.« So erklärte er ihr ausführlich 
seinen aus dem Stegreif erfundenen Begriff des Für-und-In-et- 
was-Lebens. 

Das menschliche Leben ist anscheinend gerade so lang, daß man 
darin, wenn man für etwas lebt, die Laufbahn vom Nachläufer 
zum Vorganger zurücklegen kann, und dabei kommt es für die 
menschliche Zufriedenheit weniger darauf an, wofür man lebt, als 
daß man überhaupt für etwas zu leben hat: ein Nestor der deut- 
schen Weinbranderzeugung und der Pionier einer neuen Weltan- 
schauung genießen außer ähnlichen Ehren auch noch den gleichen 
Vorteil, der darin besteht, daß das Leben trotz seinem fürchter- 
lichen Reichtum keine einzige Frage enthält, die nicht einfacher 
würde, wenn man sie mit einer Weltanschauung, aber auch ebenso, 
wenn man sie mit der Weinbranderzeugung in Verbindung bringt. 
Ein solcher Vorteil ist genau das, was man mit einem neueren 
Wort Rationalisierung nennt, nur werden dabei nicht Handgriffe 
rationalisiert, sondern Ideen, und wer vermöchte nicht schon heute 
zu ermessen, was das bedeutet. Noch im geringsten Fall ist dieses 
Leben »Für etwas« mit dem Besitz eines Notizbuchs zu verglei- 
chen, worin alles eingetragen und Erlebtes ordentlich durchstri- 
chen wird. Wer das nicht tut, lebt unordentlich, wird mit den Din- 
gen nicht fertig, und wird von ihrem Kommen und Gehen geplagt; 
wer dagegen ein Notizbuch hat, gleicht dem ökonomischen Haus- 
vater, der jeden Nagel, jedes Stück Gummi, jeden Fetzen Stoff 
aufhebt, weil er weiß, daß ihm solcher Fund eines Tags in der 
Wirtschaft dienen wird. Ein solches bürgerliches »Für etwas«, wie 
es als Zusammenfassung würdigen Schaffens oft auch als Stecken- 
pferd oder heimliches Pünktchen, das einer beständig im Auge hat, 
von der Väterzeit überliefert worden, stellte aber damals eigent- 
lich schon etwas Veraltetes dar, denn eine Neigung ins Große, 
ein Hang zur Entwicklung des Für-etwas-Lebens in mächtigen 
Verbänden hatte sich bereits an seine Stelle gesetzt 

Dadurch gewann das, was von Ulrich im Scherz begonnen wor- 
den war, unter dem Sprechen ernstere Bedeutung. Die Unterschei- 
dung, die er getroffen hatte, verlockte ihn vor unerschöpfliche 
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Aussichten und wurde für ihn in diesem Augenblick zu einer von 
jenen, an denen die Welt wie ein durchschnittener Apfel am Mes- 
ser auseinander fällt und ihr Inneres darbietet. Agathe wandte 
ihm ein, daß man doch oft auch sage, »einer gehe ganz in etwas 
auf, oder er lebe und webe darin«, obwohl es sicher sei, daß nach 
Ulrichs Namengebung solche eifrige Leber und Weber es für 
ihre Sache täten; und Ulrich gab es zu, daß man wohl genauer 
verführe, etwa zwischen den Begriffen »Sich im Zustand seines 
Ideals befinden« und »Sich im Zustand des Wirkens für sein Ideal 
befinden« zu unterscheiden, wobei aber das zweite In entweder ein 
uneigentliches sei, und in Wahrheit eben ein Für, oder das ge- 
meinte Verhältnis zum Wirken ein ungewöhnliches und ekstati- 
sches sein müßte. Im übrigen habe die Sprache ihre guten Gründe 
so genau nicht zu verfahren, denn Für etwas leben ist der Zustand 
des weltlichen Daseins. In dagegen immer das, wofür man jenes 
zu leben vorgibt und vermeint, und das Verhältnis dieser beiden 
Zustände zueinander ist ein äußerst verstocktes. Weiß der Mensch 
doch im Geheimen von der wunderbaren Tatsache, daß alles, »wo- 
für es sich zu leben lohnt«, etwas Unwirkliches, wenn nicht gar 
Absurdes wäre, sobald man ganz darin eingehen wollte, ohne daß 
man es natürlich zugeben dürfte. Die Liebe stünde nimmermehr 
von ihrem Lager auf, in der Politik müßte der geringste Beweis 
von Aufrichtigkeit schon auf die tödliche Vernichtung des Gegners 
hinauskommen, der Künstler dürfte jeden Verkehr mit unvoll- 
kommeneren Wesen als Kunstwerken verschmähen, und die Moral 
müßte nicht aus perforierten Vorschriften bestehn, sondern in 
jenen kindlichen Zustand der Liebe zum Guten und des Abscheus 
vor dem Bösen zurückführen, der alles wörtlich nimmt. Denn 
wer das Verbrechen wirklich verabscheut, dem wäre die Anstel- 
lung ausgebildeter Berufsteufel nicht zu wenig, die Gefangenen 
wie auf alten Bildern des Höllenfeuers zu martern, und wer die 
Tugend restlos liebte, der dürfte von nichts als vom Guten essen, 
bis ihm der Magen in die Kehle stiege. Das Bemerkenswerte ist, 
daß es ja wirklich zuweilen dahin kommt, daß aber solche Zeiten 
der Inquisition oder ihres Gegenteils, der menschenvertraulichen 
Schwärmerei, in schlechtem Gedenken bleiben. 

Darum ist es das Lebenserhaltende schlechthin, daß es der 
Menschheit gelungen ist, anstatt dessen »wofür es sich wirklich zu 
leben lohnt«, das »Dafür« leben zu erfinden, oder mit anderen 
Worten, an die Stelle ihres Idealzustands den ihres Idealismus zu 
setzen. Es ist ein Davor-Leben; anstatt zu leben »strebt« man nun, 
und ist seither ein Wesen, das mit allen Kräften ebensowohl zur 
Erfüllung hindrängt, als es auch des Anlangens enthoben ist. »Für 
etwas leben« ist der Dauerersatz des »In«. Alle Wünsche, und 
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nicht nur die der Liebe, sind ja -nach der Erfüllung traurig; aber 
in dem Augenblick, wo sich der Tausch des Wünschens mit der Tä- 
tigkeit Für den Wunsch vollzogen hat, wird das auf eine sinn- 
reiche Weise aufgehoben, denn nun tritt das unerschöpfliche Sy- 
stem der Mittel und Hindernisse an die Stelle des Ziels. Selbst wer 
ein Monomane ist, lebt da nicht eintönig, sondern hat beständig 
Neues zu tun, und gar wer in seinem Lebensinhalt überhaupt nicht 
leben könnte — ein Fall, der heute häufiger ist als man denkt, so 
ein Professor der Landwirtschafts-Hochschule, von dem der Pflege 
des Stall mists und der Jauche neue Wege gewiesen werden — lebt 
Für diesen Inhalt ohne Beschwerden und genießt das Anhören von 
Musik oder ähnliche Erlebnisse, wenn er ein tüchtiger Mensch ist, 
immer gleichsam zu Ehren der Stallwirtschaft. Dieses »zu Ehren 
von etwas« etwas anderes tun, ist übrigens von dem Etwas noch 
ein wenig weiter entfernt (oft nur noch ein beruhigendes Summen) 
als das Für, und stellt darum die am meisten angewandte, weil so- 
zusagen billigste Methode dar, im Namen eines Ideals alles das 
zu tun, was sich mit ihm nicht vereinbaren läßt. 

Denn der Vorteil alles Für-und-Zu-Ehren-von besteht nicht zu- 
letzt darin, daß durch den Dienst am Ideal alles wieder ins Le- 
ben hineinkommt, was durch das Ideal selbst ausgeschlossen wird. 
Das klassische Beispiel dafür haben schon die fahrenden Ritter der 
Minne aufgestellt, die über jeden Gleichen, der ihnen begegnet 
ist, wie die tollen Hunde hergefallen sind, zu Ehren eines Zu- 
stands in ihren Herzen, der so weich und duftig war wie tropfen- 
des Kirchenwachs. Aber auch die Gegenwart läßt an kleinen Eigen- 
heiten keinen Mangel, die damit verwandt sind. So etwa, daß sie 
Prachtfeste veranstaltet zur Linderung der Not. Oder die große 
Zahl der strengen Menschen, die auf der Durchführung öffentli- 
cher Grundsätze bestehn, von denen sie sich ausgenommen wissen. 
Auch das Scheinzugeständnis, daß der Zweck die Mittel heilige, 
gehört daher, denn in Wirklichkeit sind es die immer bewegten, 
abwechslungsreichen Mittel, denen zuliebe gewöhnlich die Zwecke 
in Kauf genommen werden, die moralisch und reizlos sind. Und 
mögen solche Beispiele noch spielerisch aussehn, so verstummt die- 
ser Einwand vor der unheimlichen Beobachtung, daß das zivili- 
sierte Leben zweifellos eine Neigung zu den rohesten Ausbrüchen 
hat, und daß diese nie roher sind, als wenn sie zu Ehren großer 
und heiliger, ja sogar zarter Gefühle erfolgen! Werden sie da als 
entschuldigt gefühlt? Oder ist das Verhältnis nicht vielmehr das 
umgekehrte? 

So kommt man auf vielerlei zusammenhängenden Wegen dahin, 
daß die Menschen nicht gut, schön und wahrhaftig sind, sondern 
es lieber sein wollen, und ahnt, wie sie unter dem einleuchtenden 
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Vorwand, daß das Ideale seiner Natur nach unerreichbar sei, die 
schwere Frage verschleiern, warum es so ist. Und ungefähr so 
sprach auch Ulrich und sparte nicht mit Ausfällen gegen Lindner 
und den Lindnerschen Gutsinn, die sich daraus von selbst ergaben. 
Es sei sicher, behauptete er, daß jener zehnmal gewisser vom Ein- 
maleins oder von den Regeln der Sittlichkeit überzeugt sei als von 
seinem Gott, aber sich, indem er für seine Gottesüberzeugung wir- 
ke, dieser Schwierigkeit größtenteils entziehe. Er bringe sich dazu 
in den Zustand des Glaubens, einer Verfassung, worin das, wovon 
er überzeugt sein mochte, so geschickt mit dem vermengt ist, wovon 
er überzeugt sein kann, daß er es selbst nicht mehr zu trennen 

vermöge 

Hier bemerkte Agathe, daß alles Wirken fragwürdig sei. Sie er- 
innerte sich an die paradoxe Behauptung, daß wirklich und im 
Innersten gut nur solche Menschen bleiben, die nicht viel Gutes tä- 
ten. Es schien ihr nun erweitert, und so neuerdings bestätigt zu 
sein, durch die ihr genehme Möglichkeit, daß der Zustand der 
Tätigkeit grundsätzlich die Verfälschung eines anderen Zustands 
sei, von dem er ausgehe und dem er zu dienen vorgebe. 

Ulrich bejahte es noch einmal. »Auf der einen Seite haben wir 
mm« wiederholte er zusammenfassend »die Menschen, die für und 
— ohne das Wort genau zu nehmen — in etwas leben, die sich be- 
ständig regren, die streben, die weben, ackern, säen und ernten, 
mit einem Wort, die Idealisten, denn all diese heutigen Idealisten 
leben doch wohl für ihre Ideale. Und auf der andern Seite befin- 
den sich jene, die in einer Weise in ihren Göttern leben möchten, 
für die es noch nicht einmal ein Wort gibt — « 

»Was ist dieses In?« forschte Agathe nachdrücklich. 
Ulrich zuckte die Achseln, dann machte er ein paar Andeutun- 
gen. »Man konnte Für und In mit dem in Beziehung bringen, was 
man Konvex- und Konkaverleben genannt hat. Vielleicht ist die 
psychoanalytische Legende, daß die Menschenseele in den zärt- 
lich geschützten intrauterinen Zustand vor der Geburt zurückstre- 
be, ein Mißverständnis des In, vielleicht auch nicht Vielleicht ist In 
die ireahnfe Herrschaft alles Lebens (aller Moral) von Gott. Viel- 
leicht ist die Erklärung aber auch einfach in der Psychologie zu 
fmden; denn jeder Affekt trägt den Totalitätsanspruch in sich, 
allein zu herrschen und gleichsam das In zu bilden, worin alles an- 
dere getaucht sei. Kein Affekt vermag sich aber lange in der 
Herrschaft zu halten, ohne sich schon dadurch zu verändern, und 
so verlangt er geradezu nach widerstrebenden Affekten, sich an 
ihnen neu zu beleben, was ein ziemliches Spiegelbild unseres un- 
entbehrlichen Für ist — Genug! und gewiß ist das eine, daß alles ge- 
sellige Leben aus dem Für entsteht und die Menschheit ein Zweck- 
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verband ist, scheinbar für etwas zu leben; sie verteidigt diese Zwecke 
unerbittlich; was wir heute an politischer Entwicklung- sehen, sind 
alles Versuche, an die Stelle der verlorenen religiösen Gemeinschaft 
andere Für zu bringen; das Für etwas leben des einzelnen Men- 
schen ist mit der Hausvater- und Goethezeit zurückgeblieben, die 
bürgerliche Religion der Zukunft wird sich vielleicht begnügen, die 
Massen zu einem Glauben zusammenzufassen, wobei der Inhalt 
des Glaubens völlig wird fehlen können, um desto mächtiger das 
Gleichgerichtetsein werden wird — « (Für = Gleichschaltung) — 
Es war zweifellos, daß Ulrich einer Entscheidung (der Frage) 
auswich, denn was kümmerte Agathe die politische Entwicklung! 



82 

Schmeißer und Meingast 
(Aus einem Entwurf) 

Ulrich wollte Meingast noch einmal sehen; dieser Adler, der sich 
aus Zarathustras Bergen in das Familienleben von Walter und 
Clansse gesenkt hatte, machte ihn neugierig. Und einem plötzli- 
chen Einfall folgend lud er Schmeißer ein, mit ihm zu kommen; er 
dachte wohl durch den Eindruck seiner Freunde Milderungsgründe 
für sich in seinem Ankläger zu erwirken. Agathe sagte er nichts 
von dem Ausflug; er wußte, sie würde doch nicht mitkommen. 



Als Meingast hinabging, schloß sich ihm Walter an, und es wur- 
de, ohne die Gäste viel zu fragen, beschlossen, daß man gemeinsam 
zu dem Hügel mit den Kiefern gehe, der mittwegs zwischen dem 
Haus und der Waldgrenze lag. Als sie dort angelangt waren, zeig- 
te sich Meingast entzückt. Die Kiefernwipfel schwebten auf ihren 
korallenfarbenen Stämmen als dunkelgrüne Inseln im glühend- 
blauen Meer des Himmels: harte anspruchsvolle Farben schafften 
sich Platz und Geltung nebeneinander; Vorstellungen, die in Wor- 
ten so unmöglich sind wie Inseln auf Korallenstämmen, daß man 
sich sie nicht ohne frohes Lächeln zu denken getraut, waren Augen- 
schein und Wirklichkeit. Meingast wies mit dem Finger hinauf 
und sprach mit Nietzsche: »Ein Ja, ein Nein; eine gerade Linie: 
Formel meines Glücks!« Glarisse, die sich auf den Rücken gewor- 
fen hatte, verstand ihn aufs Wort und antwortete, mit den Augen 
im Blau, die Worte zwischen den Zähnen festhaltend, wie eine 
Person im letzten Akt, wo schon unzusammenhängend gesprochen 
wird: »(Lichtschauer des Südens') Heitere Grausamkeit! Das Ver- 
hängnis über sich!« Was bedurfte es klebender (geklebter) Sätze, 
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wenn die Natur wie eine tönende Buhne war; sie wußte, daß Mein- 
gast sie verstehe! Auch Walter verstand sie. Aber er verstand wie 
immer nur noch eines mehr. Er sah die weibliche Wachheit seiner 
Frau in der weiblichen Wachheit der Landschaft liegen; denn 
rundherum fielen Wiesen zu Tal, in sanften Wogen, und ein klei- 
ner Felsbruch darin war außer der Kieferngruppe das einzig He- 
roische inmitten gutmütiger Leiblichkeit, die ihn zu Tränen rührte, 
weil Ciarisse nichts davon sah und nichts von sich wußte, sondern 
sich unbedingt die einzige Stelle hatte wählen müssen, wo die 
Landschaft in schwierigem Widerspruch zu sich selbst stand. Walter 
war eifersüchtig auf Meingast; aber er war nicht in gewöhnlicher 
Weise eifersüchtig, er war ebenso stolz wie Ciarisse auf den neuen 
alten Freund, der doch gewissermaßen als ihr eigener in die Welt 
entsendeter Bote mit Ruhm beladen zurückkehrte. Ulrich bemerkte, 
daß Meingast in der kurzen Zeit auf Ciarisse mächtigen Einfluß 
gewonnen hatte, und daß die Eifersucht auf Meingast Walter viel 
ärger quälte als seinerzeit die auf ihn, denn Walter fühlte die 
Überlegenheit Meingasts, und hatte niemals eine Überlegenheit 
Ulrichs gefühlt außer der körperlichen. Jedenfalls schienen diese 
drei Menschen tief in ihre Angelegenheit verstrickt zu sein; sie wa- 
ren schon tagelang in Gesprächen, und ihre Gäste vermochten sie 
so wenig einzuholen wie Menschen, die in einen Urwald gegangen 
sind. Meingast schien auf die Verständigung mit dem Neuen auch 
keinen Wert zu legen, denn er fuhr ohne alle Rücksicht dort zu 
sprechen fort, wo das Gespräch vor Stunden oder Tagen abgebro- 
chen worden sein mochte. 

Die Musik, erklärte er, die Musik sei eine überseelische Erschei- 
nung. Nicht die Kapellmeister- oder Musikautomatenmusik natür- 
lich, die das Theater beherrscht; und auch nicht die Musik der Ero- 
tiker, worauf eine blitzschnelle Erläuterung folgte, wie ein sol- 
cher Erotiker sei, in großem Zickzack von den Anfängen der Kunst 
bis zur Gegenwart; sondern die absolute Musik. »Absolute Musik 
ist plötzlich, wie ein Regenbogen, von einem Ende zum andern, in 
der Welt; sie ist strahlend gewölbt, ohne Vorankündigung; eine 
Welt auf klirrenden Flugein, eine Welt von Eis, die wie ein Ha- 
gelschlag in der anderen schwebt.« 

Ciarisse und Walter horchten geschmeichelt auf. Ciarisse legte 
überdies die Vorstellungsverbindung Musik-eisig-Hagelschlag bei- 
seite, um sie bei dem nächsten hausmusikalischen Kampf gegen 
Walter zu gebrauchen. 

Meingast erklärte sich ihnen einstweilen, in Eifer geraten, an 
Beispielen der alten, italienischen noch gesunden Musik. Er pfiff 
es ihnen vor. Er war etwas zur Seite getreten und stand wie ein 
Pfahlfetisch in den Wiesen, langgliedrig die beschreibende Hand, 
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das Wort wie eine Türkenpredigt. Das war nun längst nicht mehr 
bloß Kunst oder ästhetischer Meinungsaustausch, sondern Mein- 
gast pfiff metaphysische Beispiele, absolute Gestalten und Erschei- 
nungen aus Tönen, die nur in der Musik vorkommen und sonst 
nirgends in der Welt. Er pfiff schwebende Kurven oder ungreif- 
bare Bilder, aus Trauer, Zorn, Liebe, Heiterkeit, forderte das Ehe- 
paar auf, zu prüfen, inwieweit es dem gleiche, was man im Leben 
unter diesem Namen verstehe, und erwartete von Clarisse und 
Walter, daß sie, ihre eigenen Empfindungen verfolgend, an das 
Ende einer abbrechenden Brücke gelangen sollten, von wo aus sie 
erst die absolute melodische Figur in ihrer ganzen Unfaßbarkeit 
davonschweben sehen würden. 

Was auch, wie es schien, geschah, und einen starren Glücksschau- 
der auf die drei verbreitete. »Einmal aufmerksam gemacht, fühlt 
ihr selbst,« sagte Meingast »daß Musik nicht aus uns allen stam- 
men kann. Sie ist das Bild ihrer selbst und eben darum nicht bloß 
das Bild eurer Gefühle. Also überhaupt kein Bild. Nichts, das sein 
Dasein erst durch das Dasein von etwas anderem empfangen wür- 
de. Sie ist einfach selbst Dasein, Sein, jede Begründung verach- 
tend.« Und nun schob Meingast die Kunst mit einer Handbewe- 
gung weit hinter sich, wo sie das Fragment von etwas Größerem 
wurde, »denn« sagte er »die Kunst idealisiert nicht, sondern sie 
realisiert. Man muß, um an das Wesentliche zu kommen, ganz bre- 
chen mit der Ansicht, daß Kunst irgendetwas in uns emporhebe, 
verschönere oder dergleichen. Genau umgekehrt ist es. Nehmt 
Trauer, Größe, Heiterkeit oder was ihr wollt: es ist nur die hohle 
irdische Bezeichnung für Vorgänge, die weit mächtiger sind als der 
lächerliche Faden, den unser Verstand von ihnen erfaßt, um sie 
daran herunterzuziehn. In Wahrheit sind alle unsere Empfindun- 
gen unausdrückbar. Wir pressen ihnen einen Tropfen aus und mei- 
nen, dieser Tropfen seien sie gewesen. Aber sie sind die dahinei- 
lende Wolke! Alle unsere Erlebnisse sind mehr, als wir von ihnen 
erleben. Ich könnte nun einfach das Beispiel der Musik darauf an- 
wenden; alle unsere Erlebnisse waren dann vom Wesen der Mu- 
sik, wenn nicht ein noch größerer Kreis das umschlösse. Denn — « 

Hier trat jedoch eine Störung ein, denn Schmeißer, dessen Lip- 
pen sich schon längst trocken begattet hatten, konnte die Geburt 
eines Einwands nicht länger zurückhalten. Er sagte laut: »Wenn 
Sie die Geburt der Moral aus dem Geiste der Musik ableiten, so 
vergessen Sie, daß alle Gefühle, von denen Sie sprechen mögen, 
ihren Sinn aus bürgerlichen Gewohnheiten und unter bürgerlichen 
Voraussetzungen empfangen!« 

Meingast drehte sich dem jungen Mann freundlich zu. »Als ich 
vor zehn Jahren zum erstenmal nach Zürich gekommen bin,« sagte 
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er langsam »hat so etwas noch für revolutionär gegolten. Damals 
hätten Sie mit Ihrem Zwischenruf bei uns Erfolg gehabt. Ich darf 
Ihnen mitteilen, daß ich dort im linken Flügel Ihrer Partei, wo er 
aus aller Herren Ländern zusammengesetzt war, meine erste geisti- 
ge Ausbildung empfangen habe. Aber es ist uns heute klar, daß 
die schöpferische Leistung der Sozialdemokratie« — er betonte den 
Bestandteil Demokratie — »bisher Null geblieben ist, und niemals 
darüber hinauskommen wird, die Kulturinhalte des Liberalismus 
neu revolutionär anzustreichen!« 

Schmeißer hatte nicht die Absicht, darauf zu antworten. Es ge- 
nügte, mit einem Ruck der Nackenmuskeln das Haar nach hinten zu 
werfen und mit streng geschlossenen Lippen zu lächeln. Vielleicht 
konnte man auch sagen: »Oh bitte, lassen Sie sich durch mich nicht 
stören!« Er dachte daran, daß ein paar Zeilen im »Schuhmacher«, 
ein paar saftig gespitzte Glossen, jederzeit am rechten Ort sein 
würden, um wieder einmal vor diesen Bürgerlichen zu warnen, die 
es nie lange in der Bewegung aushalten. Aber Ulrich rief dazwi- 
schen: »Spießen Sie ihm nur kein Marxzitat in den Leib; Herr 
Meingast würde mit Goethe antworten, und wir kämen heute nicht 
mehr nach Hause!« Und Schmeißer ließ sich hinreißen, doch etwas 
zu antworten. Da der Kampfwille fehlte, geriet es zu bescheiden; 
er sagte einfach: »Die neue Kultur, die der Sozialismus in die 
Welt gesetzt hat, ist das Solidaritätsgefühl . . .« Die Antwort folgte 
nicht gleich; Meingast schien sich Zeit zu lassen, er erwiderte lang- 
sam: »Das ist richtig. Aber es ist herzlich wenig.« Nun riß Schmei- 
ßers Geduld: »Die sogenannte Universitätswissenschaft« rief er 
aus »hat seit langem das Recht verloren, ernst genommen zu wer- 
den, als geistiges Zentrum! In Altertümern zu sturen, Abhandlun- 
gen über die Gedichte irgendeines Dichterlings zu schmieren, rö- 
misches Unrecht zu pauken: das züchtet nur leeren Hochmut. Die 
wirklichen geistigen Arbeiter bildet längst die zielbewußte Arbei- 
terbewegung aus, die zielbewußten Klassenkämpfer, die die Bar- 
barei der Ausbeutung beseitigen werden, und die werden dann die 
Grundlage einer zukünftigen Kultur schaffen!« 

Nun war es Walter, der sich empörte; er hatte schon jahrelang 
nicht so warm für die gegenwärtige Kultur empfunden wie ange- 
sichts dieses Zukunftskämpfers. Aber Meingast schnitt mit einer 
gütigen Bewegung den Gegenangriff ab. »Wir sind gar nicht so 
weit voneinander entfernt, wie Sie glauben;« antwortete er Schmei- 
ßer »auch ich halte wenig von der Universitätswissenschaft, und 
auch ich glaube, daß ein neues Gemeinschaftsgefühl, eine Abkehr 
vom Individualismus der letzten Aera, das wichtigste bedeutet, 
was heute im Werden ist. Aber — « und nun stand Meingast wie- 
der wie ein Pfahlfetisch in den Wiesen, langgliedrig die das Wort 
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mitbeschreibende Hand, und konnte genau dort fortfahren, wo er 
unterbrochen worden war. Das aber war vor seiner neuen Lehre 
vom Willen geschehen. Man darf unter Wille natürlich nicht etwa 
den Vorsatz verstehn, ein bestimmtes Geschäft aufzusuchen, weil 
dort das Zeichenpapier billiger ist. Oder ein Gedicht zu machen, 
das arhythmisch sein soll, weil alle anderen Gedichte bisher rhyth- 
misch waren. Auch einen Vordermann niederzutreten, um selbst 
emporzukommen, zeigt nicht Willen an. Im Gegenteil, das ist bloß 
Willensschaum, den die vielen Hindernisse verursachen, die dem 
Willen heute im Wege liegen, ist also gebrochener Wille. Daß man 
auf so etwas das Wort Wille anwendet, ist ein Zeichen, daß sein 
wahrer Sinn überhaupt nicht mehr erlebt wird. Meingasts Patent 
war der ungebrochene kosmische Willensstrom. Er erläuterte seine 
Erscheinung an großen Männern wie Napoleon. (Vgl. Shaw's Be- 
hauptung, daß nur die großen Männer etwas tun, und die vergeb- 
lich.) Der Wille solcher Menschen ist Tätigkeit ohne Unterbrechung, 
eine Art Verbrennung wie das Atmen, muß unaufhörlich Wärme und 
Bewegung erzeugen, und für solche Naturen sind Stillstand und Um- 
kehr gleichbedeutend mit Tod. Ebenso kann man das aber auch 
am Willen der mythischen Urzeiten erläutern; als das Rad er- 
funden wurde, die Sprache, das Feuer und die Religion: das waren 
Aufbäumungen, mit denen sich nichts Späteres mehr vergleichen 
läßt. Höchstens im Homer finden sich vielleicht noch die letzten 
Spuren dieser großen Willenseinfachheit und zusammengefaßten 
Schöpfungskraft. Nun faßte Meingast diese zwei verschiedenen 
Beispiele mit außerordentlicher Kraft zusammen: Es war nicht Zu- 
fall, daß sie von einem Staatsmann und von einem Künstler 
sprachen. »Denn, wenn ihr euch erinnert, was ich euch von der 
Musik gesagt habe, so ist das ästhetische Phänomen das, was 
keiner Ergänzung außer seiner selbst bedarf, was schon als Er- 
scheinung alles das ist, was es überhaupt sein kann, also der rein 
verwirklichte Wille! (Wille gehört nicht zur Moral, sondern zur 
Ästhetik, den unbegründeten Erscheinungen.) Drei Schlüsse wer- 
den daraus zu ziehen sein: Die Welt ist nur als ästhetisches 
Phänomen zu rechtfertigen; jeder Versuch, sie moralisch zu be- 
gründen, ist ja auch bisher mißlungen, und wir werden nun ver- 
stehen, warum das so sein mußte. Zweitens: unsere Staatsmänner 
müssen, wie das schon die Urweisheit Piatons verlangt hat, wieder 
Musik lernen; und Piaton hat seine Anregungen dazu in den Weis- 
tümern des Orients geschöpft. Drittens: Nur systematisch geübte 
Grausamkeit bleibt als das Mittel, über das die vom Humanitaris- 
mus verblödeten europäischen Völker noch verfügen, um ihre 
Kraft wiederzufinden!« 

Mochte dieses Gespräch auch für Ohr und Verstand manchmal 
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etwas Unverständliches haben, mit Auge und Gefühl verhielt es 
sich anders; aus einer philosophischen Höhe, wo ohnehin alles eins 
ist, stürzte es sich herab, und Ciarisse fühlte das Sausen. Es be- 
geisterte sie. Alle Gefühle waren in ihr aufgerührt und schwam- 
men, wenn man so sagen darf, noch einmal in Gefühl. Sie hatte 
sich eine Weile lang unfern von Meingast in die Wiesen gestellt, 
um besser zu hören und ihre Erregung hinter einem scheinbar in 
die Weite zerstreuten Blick verbergen zu können. Aber das innere 
Brennen der Welt, von dem Meingast sprach, eröffnete ihr Ge- 
danken wie Nüsse, aus denen Flammen schlagen. Sonderbare 
Dinge wurden ihr klar: Sommermittage, fröstelnd vor Lichtfieber; 
Sternnächte, stumm wie Fische mit Goldschuppen; Erlebnisse ohne 
Überlegung und Vorbereitung, die manchmal über sie kamen und 
ohne Antwort, ja eigentlich ohne Inhalt bleiben; Spannung, wenn 
sie Musik machte, gewiß heute noch schlechter als irgendein Kon- 
zertspieler, aber so gut sie es vermoorte und deutlich mit dem un- 
heimlichen Gefühl, daß sieb etwas Titanenhaftes, namenlose Er- 
lebnisse, ein noch namenloser Mensch, größer als es die größte 
Musik fassen kann, gegen die Grenzen ihrer Finger preßten. Nun 
verstand sie ihre Kämpfe mit Walter; das waren Augenblicke 
plötzlich, wie wenn ein Boot über eine unendlich tiefe Stelle weg- 
gleitet; den Worten nach vielleicht für niemand anderen zu ver- 
stehn. Clarissens Finger- und Armgelenke begannen kaum merk- 
lich mitzuspielen; man sah, wie die junge Frau die Weisheit des 
Propheten in ihren eigenen, leibhaften Willen übersetzte. Die 
Wirkung, die er auf sie ausübte, war dem Wesen eines Tanzes 
verwandt, einem tanzenden Wandern. Die Füße lösten sich aus 
der verarmten und verhärteten Gegenwart; die Seele löste sich 
aus der Instinktunsicherheit und Schwäche: die Ferne bäumte sich 
auf; sie hielt eine Blume mit drei Köpfen in der Hand: Meingast 
nachfolgen, Nachfolge Christi, Walter erlösen, das waren die drei 
Köpfe, und waren es nicht, denn Ciarisse dachte das nicht wie man 
zählt oder liest, von links nach rechts, sondern wie einen Regen- 
bogen von einem Ende zum andern, aus dem Regenbogen stieg der 
Geruch des Schrankes auf, worin sie ihre Reisekleider verwahrte, 
dann bestand die Blume aus den drei Worten Ich suche, Ichsuche, 
Ichsucht, Ciarisse hatte schon vergessen, woraus die Blume früher 
bestand, Walter war ein Stengel, selbst Meingast war bloß ein 
Stengel, Ciarisse wuchs aus den Fußsohlen immer höher empor, 
das vollzog sich schwindelnd schnell, ehe man den Atem anhalten 
konnte, und Ciarisse warf sich, erschreckt von ihrer Begeisterung 
für sich selbst, ins Gras nieder. Ulrich, der dort schon lag, hatte 
ihre Bewegungen mißverstanden und kitzelte sie gedankenlos mit 
einem Halm Ciarisse funkelte vor Abscheu. 
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Walter hatte Ciarisse beobachtet, aber etwas, worüber er 
sprechen mußte, zog ihn stärker zu Meingast hin. Das war Homer. 
Homer schon eine Verfallserscheinung? Nein, der Verfall begann 
erst mit Voltaire und Lessing! Meir^gast war wohl der bedeu- 
tendste Mensch, dem man heute begegnen konnte, aber was er über 
Musik sagte, bewies nur, welches Unglück es war, daß Walter sich 
durch sein Leben zu geschwächt fühlte, seine eigenen Auffassungen 
in einem Buch niederzulegen. Er konnte Ciarisse so gut begreifen; 
er sah schon längst, wie sie von Meingast gepackt war; sie tat ihm 
so leid; sie irrte sich, setzte das Fortissimo ihres Enthusiasmus 
trotz allem doch beim Unwichtigen ein; diese schicksalsschwere 
Paarung machte seine Gefühle für sie in großen Flammen auf- 
schlagen. Während er auf Meingast zuschritt, Ciarisse im Gras 
hingestreckt, Ulrich zur Seite, der nie das geringste begriff, und 
lediglich den optischen Schwerpunkt des Bildes durch se.n Da- 
liegen etwas g^gtn sich hin verschob, hatte Walter ganz das Ge- 
fühl des Schauspielers, der über die Bühne geht; sie spielten hier 
ihr Geschick, ihre Geschichte, er fühlte die Sekunde, ehe er zu 
Meingast sprach, herausgehoben und zu eisigem Schweigen er- 
starrt, Darsteller und Dichter seiner selbst. 

Meingast sah ihn kommen. Vier Schritte weit wie vier zu durch- 
schreitende Weltalter. Er hatte Walters Ohnmacht erst unlängst 
die einer Demokratie von Gefühlen genannt; er hatte ihm damit 
den Schlüssel zu seinem Zustand gegeben, aber er hatte keine Lust, 
diese Auseinandersetzung weiterzuführen, und ehe Walter ihn er- 
reichte, wandte er sich dem streitsüchtigen Fremden zu. 

»Sie sind vielleicht Sozialist,« erwiderte ihm Schmeißer »aber 
Sie sind ein Feind der Demokratie!« 

»Nun, Gott sei Dank, daß Sie es bemerken!« Meingast wandte 
sich ganz ihm zu, und es gelang ihm, Walter und Ciarisse zu 
vergessen: »ich war, wie Sie gehört haben, auch Sozialist. Aber Sie 
sagen, aus der Arbeiterbewegung werde von selbst eine neue 
Kultur entstehen; und ich sage Ihnen: auf dem Wege, auf dem 
sich der Sozialismus bei uns befindet, niemals!« 

Schmeißer zuckte die Achseln. »Dadurch, daß man von Kunst, 
Liebe und dergleichen redet, wird der Sozialismus (die Welt) 
gewiß nicht auf einen besseren Weg kommen!« 

»Wer redet von Kunst?! Sie haben mich, wie es scheint, nicht im 
geringsten verstanden. Ich bin der gleichen Meinung wie Sie, daß 
der jetzige Zustand nicht mehr lange dauern wird. Die bürger- 
lich individualistische Kultur wird zugrundegehn, wie alle Kul- 
turen bisher zugrundegegangen sind. Woran? Ich kann es Ihnen 
sagen: An der Steigerung aller Quantitäten ohne entsprechende 
Steigerung der zentralen Qualität. Am Zuvielwerden der Men- 
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sehen, der Dinge, der Auffassungen, der Bedürfnisse, der Willen. 
Die festigenden Kräfte, die Durchdrungenheit der Gemeinschaft 
von ihrer Aufgabe, ihr Wille zum Aufstieg, ihr Gemeinschafts- 
gefühl, das verbindende Zwischengewebe der öffentlichen und 
privaten Einrichtungen: alles das wächst nicht im gleichen Tem- 
po, es bleibt weit mehr dem Zufall überlassen und gerät im- 
mer weiter in Rückstand. In jeder Kultur kommt der Punkt, wo 
dieses Mißverhältnis zu arg wird. Von da an ist sie anfällig 
wie ein geschwächter Organismus, und es bedarf nur des Sto- 
ßes zum Zusammenbruch. Die wachsende Kompliziertheit der 
Verhältnisse und Leidenschaften ist heute kaum noch zu hal- 
ten — « 

Schmeißer schüttelte den Kopf. »Den Stoß werden wir geben, 
wenn der Zeitpunkt gekommen ist.« 

»Gekommen ist! Er wird nie kommen! Die materialistische Ge- 
schichtsauffassung erzieht zur Passivität! Es ist der Zeitpunkt viel- 
leicht morgen da. Vielleicht ist er heute schon da?! Sie werden ihn 
nicht ausnutzen, denn mit der Demokratie richten Sie alles zu- 
grunde! Die Demokratie erzieht weder Denker noch Tatmenschen, 
sondern Schwätzer. Fragen Sie sich doch, was die kennzeichnenden 
Schöpfungen der Demokratie sind? Das Parlament und die Zei- 
tung! Welch ein Einfall,« rief Meingast aus »aus der ganzen 
verachteten bürgerlichen Ideenwelt gerade die lächerlichste Idee, 
die der Demokratie zu übernehmen!« 

Walter war einen Augenblick unschlüssig gestanden und hatte 
sich dann, da ihn Politik abstieß, zu Ciarisse und Ulrich gesellt. 
Ulrich sagte: »So eine Theorie funktioniert nur dann, wenn sie 
falsch ist, aber dann ist sie eine ungeheure Glücksmaschine! 
Die zwei kommen mir vor wie ein Fahrkartenautomat, der mit 
einem Schokoladeautomaten streitet.« Aber er fand keinen An- 
klang. 

Schmeißer hatte Meingast lächelnd standgehalten, ohne zu ant- 
worten. Er sagte sich, daß es ganz gleichgültig sei, was ein ein- 
zelner denke. 

Meingast sagte: »Eine neue Ordnung, Gliederung, Kraftzu- 
sammenfassung tut not; das ist richtig. Der pseudoheroische Indi- 
vidualismus und Liberalismus hat abgewirtschaftet; das ist richtig. 
Die Masse kommt; das ist richtig. Aber: ihre Zusammenballung 
muß groß, hart und zeugungskräftig sein!« Und als er das gesagt 
hatte, sah er Schmeißer prüfend an, drehte sich um, pflückte ein 
Büschel Gras und ging schweigend davon. 

Ulrich fühlte sich überflüssig und machte sich mit Schmeißer auf 
den Weg. Schmeißer sprach kein Wort. »Da tragen wir« dachte 
sich Ulrich »nebeneinander zwei Glasballons auf unseren Hälsen. 

-1374- 



Beide durchsichtig, andersfarben und schön in sich geschlossen. Um 
Gottes willen nicht stolpern, damit sie nicht brechen U 

Walter und Glarisse blieben allein auf ihrer »Bühne« zurück. 



83 

Warum Ulrich unpolitisch ist 
(Studien) 

[Die mit Schmeißer verknüpfte Nebenhandlung bricht — nach der 
Begegnung Schmeißer-Memgast — unvermittelt ab. Nach den 
»Studienblättern« zu Teil 2 des zweiten Bandes waren zwei 
weitere Kapitel dafür vorgesehen. Das eine wird als »Museums- 
kapitel« bezeichnet, das andere sollte »Stumm und die Propheten« 
heißen. Ausgearbeitete Entwürfe liegen nicht dazu vor. Die Vor- 
studien sind im wesentlichen auf einem »Studienblatt Soziale 
Fragestellung« zusammengefaßt. Der Problemkreis des Museums- 
kapitels steht dabei im Vordergrund Die Hinweise auf den zwei- 
ten Plan beschränken sich auf knappe Notizen. Sie deuten darauf 
hin, daß der Kapitelentwurf »Schmeißer und Meingast«, der im 
Manuskript keine Überschrift trägt, als eine erste Fassung des 
Prophetenkapitels anzusehen ist.] 

Aus »Koi rektin zu Band 11/2«: Grundthema des II Bandes 
2 Teil? Vielleicht doch die Utopie des »anderen Zustand«. 

26. XII. 31: Hauptthema der Ulrich/Agathe- Gespräche ist der 
»andere Zustand«, denn er bildet ja die Handlung. Moral, Über- 
zeugung und so weiter von ihm aus. Da »anderer Zustand« zu in- 
dividualistisch, gleich die soziale Problematik hinzunehmen. 

An breiten Moralkapiteln mit Ulrich und Agathe hän- 
gen wenige Kapitel mit den übrigen Personen, und diese sind 

lediglich aus der Gesamtgeschichte bestimmt Es muß also das 

»Ganze« ein anderes Gesicht bekommen. Schilderung der auf 

den Krieg zutreibenden Zeit muß die Unterlage geben, auf der 
Ulrich/Agathe spielt, die Problematik des »anderer Zustand«- 
Kreises muß in stärkere Beziehung zu der Zeit gesetzt werden, da- 
mit man sie versteht und nicht bloß für eine Extravaganz hält. 

Aus »Umfassende Aufbaugedanken« — i. /. 32: Immanente 
Schilderung der Zeit, die zur Katastrophe geführt hat, muß den 
eigentlichen Körper der Erzählung bilden, den Zusammenhang, 
auf den sie sich immer zurückziehen kann, ebensowohl wie den 
Gedanken, der bei allem mitzudenken ist. Alle die Probleme wie 
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Suchen nach Ordnung und Oberzeugung, Rolle des »anderen Zu- 
stand«, Situation des wissen. Menschen und so weiter sind auch 
Probleme der Zeit und haben abwechselnd als das geschildert zu 
werden. 

Aus »Studienblatt Soziale Fragestellung«; Das ist das richtige 

Gegenproblem zu Ulrichs Liebe und möglichem Leben! Die 

Notizen darüber sind bisher zerstreut. Zwang zu Zusammenfassung 
Sofort zeigt sich, daß das Kapitel mit Schmeißer und Mein- 
gast erhöhte Bedeutung und eine gewisse Aufgabe erhält. 

18. August 33! 34?: In den General [von Stumm] - und 

so weiter Kapiteln läuft Fülle mit, im Museumskapitel geht es um 
die Entscheidung. Das heißt es ist einfach Ulrichs Wissen ums 

Soziale zu dokumentieren. Fast das gesamte Material ist auf 

ein paar Grundgedanken zu reduzieren. Das Soziale Erlebnis ist 
erst in den Wiederanfängen und ist unendlich viel unentwickelter 
als das individuelle. Daraus folgt letzten Endes die Unmoral, die 
Verbrechensgesinnung der besseren Einzelnen. Das spricht Ulrich 
aus. Immer hat ja schon ein Kontrast zum Sozialen, eine ergän- 
zende Problemstellung bei den Geschwistern mitgewirkt. Es gehört 
außerdem dazu: Gott und antisozial. Seinesgleichen geschieht, als 
Aspekt für Ulrichs Zeitschilderung. Steuerung durch unzählige 
harmonisierende Um- und Inweltfaktoren, die zu Krieg führen, 
wenn ihre Unstimmigkeit einmal bewußt wird. (Die geistige »Er- 
neuerungs«-kraft, die stimmungsmäßigen Wechsel der Geschichte 
gehn auf unbestimmten Rest in jedem moralischen Erlebnis zu- 
rück.) Der Halt für die Gefühle führt zum induktiven Verfahren. 
Moral — im ganzen mehr ein Problem Ulrich- Agathe — ist sozial 
nur in der Bedeutung zusammenzufassen: Wir brauchen eine. Und 
es kann nur eine induktive sein. Ulrich verlangt induktives Ver- 
fahren mit Gefühl. Wobei »Alles ist moralisch, nur die 

Moral nicht« ungefähr heißt: es ist an der Zeit eine moralische 
Moral zu bilden, das heißt eine, die selbst den Kriterien genügt, 
die sie auferlegt. Das ist eine Angelegenheit Ulrichs und gehört 
wahrscheinlich ins Museumskapitel. (Das hier dazu angegebene 
Material ist aber nur ein Teil.) 

Das übrige läßt sich in einer neuen Auffassung so sehen: das 
Leben ist eine dauernde Oszillation zwischen Verlangen und 
Überdruß. Hat man eine Weile etwas getan, so will man sein Ge- 
genteil. (So muß es auch heißen: Gefühle verlangen Dogmati- 
sierung und vertragen keine.) Das gilt von den Trieben, aber auch 
von den höheren Beschäftigungen. Die Frage ist nun einfach: Gibt 
es etwas, das man dauernd tun kann? gibt es ein bleibendes Ver- 
halten 9 Anscheinend kann nur der »andere Zustand« der Periodik 
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von Aufbau und Zerstören Einhalt tun . . . (Bemerkenswerterweise 
ist Aufbau und Zerstören dasselbe, was Agathe Ulrich vorwirft.) 

Die »merkwürdige Erscheinung des Nichtfrischbleibens 

des Gefühls« wird durch den Hinweis zu erklären versucht, daß 
alle Vorstellungen verdorren, deren Erlebnis nicht reaktualisiert 
wird (zum Beispiel Worte). Die Folgerung wäre: Gott als Empi- 
rismus. Außerdem wird beschuldigt die Umwandlung des Ahnens, 
das man erlebt, in einen Glauben, den man nicht erlebt. Daraus 
schlösse: alle Streitigkeiten kommen vom Glauben. (Ähnlich ist die 
Konsequenz der vorhin erwähnten Periodik: man dürfe Sehnsucht 
und Befriedigung nicht voll übernehmen. Sondern ä la Möglich- 
keitssinn. Aber dann, sagt Agathe, besteht doch die Gefahr, daß 
das Leben nur eine Tändelei, ein Snobismus, ohne Leidenschaft ist. 
Ulrich: Ja, diese Gefahr besteht.) 

Forderung einer Systematik des Zusammenlebens, einer Psycho- 
technik der Kollektive als Minimalforderung. Das Zeitalter des 
Individualismus geht zu Ende als Gegensatz zum Individualismus 
Ulrichs und Agathes. 

»Studie zum Museumskapitel«: Letzter Einfall: mit General 
[von Stumm]. General fährt fort, Ulrich zu bereden. Ulrichs 
Hauptantwort darauf. Etwa: 

General: Dieses Zeitalter verlangt nach Tat, weil die Ideologie 
oder das Verhältnis der Ideologie zu den anderen Mächten ver- 
sagt. 

Ulrich: Die Auffassung des Lebens als Partiallösung. (Was ihn 
bewegt, sind Utopien.) Gegen das Verlangen des Zeitalters nach 
Tat. Gegen Überschätzung der Tat und so weiter. Es fehlt heute 
nicht an Tatmenschen, sondern an Menschentaten. Mann ohne 
Eigenschaften gegen Tat: Mann, dem keine der vorhandenen Lö- 
sungen genügt. 

Agathe dagegen modifiziert das übrige: man will Entscheidung, 
Ja und Nein! (Denke dabei an Tat gegen Intellekt im National- 
sozialismus. An Wunsch der heutigen Jugend, Entscheidung zu 
finden und so weiter. Entscheidung: ein Synonym für Tat. Ebenso: 
Überzeugung. Hans Sepp und sein Kreis erhalten von hier Be- 
deutung.) 

Ulrich: (Die Antwort ist bisher) Weltsekretariat der Genauigkeit 
und Seele. Keiner glaubt es mir! Gegen Glauben: Methodenlehre 
dessen, was man nicht weiß. Ahnen. (Vielleicht so: Ulrich wieder- 
holt diese Antwort von Zeit zu Zeit, und keiner glaubt sie ihm 
oder nimmt es auch nur ernst.) Alle menschlichen Kontroversen 
spielen sich auf dem Gebiet des Glaubens ab. Er ist die gefähr- 
liche Mittelform. Moral steht zwischen Ethos und Wissen; ist eine 
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Glaubensform. Darum Abwendung von der Moral. Weil die 
Menschheit sich nicht auf Ahnen und Wissen verlegt, sondern die 
meisten Aufgaben in der Form des Glaubens lost, entstehen 
Streitigkeiten und Krieg. 

Agathe dagegen* Glucklich sind nur Menschen, die überzeugt 
sind. 

(Volle Überzeugung ist auch identisch mit Glück — — Von 
dieser Seite ist auch »anderer Zustand« plausibler zu nehmen als 
durch Theorie. Theorie des »anderen Zustand« vermeiden Agathe 
und Ulrich suchen eine Überzeugung. Die Zeit sucht eine. Hinblick 
auf: im Bolschewismus kommt eine, aber nicht die im letzten 
Grunde, so daß auch er aufhören wird, Glück zu geben, und nicht 
definitiv ist.) 

General stimmt ihr zu. 

Ulrich Von Wissen zu oberstem Gesetz Versuch einer natür- 
lichen Moral des induktiven Zusammenarbeitens. Idee des induk- 
tiven Zeitalters. Induktion braucht Vor- Annahmen; aber diese 
dürfen nicht »geglaubt« werden 

(Die Auffassung des Lebens als Partiallösung und dergleichen 
als unzeitgemäß. Stammt aus der Vorkriegszeit, wo das Ganze 
relativ fest auch für den erschien, der nicht daran glaubte. Heute 
ist die ganze Existenz in Unordnung geschleudert; Erörterungen, 

Beiträge, Abhandlungen und Abwandlungen frommen nicht 

Das Lehrmoment des Buchs ist zu verstärken, eine praktische For- 
mel aufzustellen ) 

Aus »Studienblatt Soziale F? age Stellung« (Fortsetzung) — 26. 
XJI1L [33! 34?]: Nach den einleitenden Worten des Kapitels 
über Schmeißer auf die Aufgabe gestoßen: Soziale Beschul- 
digung und Verteidigung Ulrichs beziehungsweise: Warum Ulrich 
unpolitisch ist. Das ist nun einesteils eine Ergänzung der noch aus- 
ständigen Antwort, die Ulrich der Aufforderung Stumms hätte 
geben sollen (und die er Agathe gibt), andernteils geht es darüber 
hinaus ins Problem Politik. 

3. IX.: Schon während Schmeißers Unterhaltungen . . . zeigt sich 
der Zusammenhang mit dem Nationenkapitel [»Beschreibung einer 
kakanischen Stadt«] und weiteren General [von Stumm] -Kapiteln, 
so daß von der Frage, warum sich Ulrich nicht für Politik interes- 
siert, das ganze Politikproblem ausgeht. 

Eigentlich reduziert sich Ulrichs Verhältnis zur Politik auf Fol- 
gendes: Wie alle Menschen, die sachlich oder persönlich ihre 
eigene Aufgabe haben, wünschte er von der Politik möglichst nicht 
gestört zu werden. Daß das, was ihm wichtig sei, durch sie ge- 
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fördert werden könnte, erwartete er nicht. Daß immerhin auch im 
bestehenden Zustand schon ein gewisses Maß an Förderung liege, 
mit anderen Worten daß es auch viel schlechter noch kommen 
könnte, kam ihm nicht in den Sinn. Ein Politiker galt ihm als ein 
Spezialist, der sich der gewiß nicht leichten Aufgabe der In- 
teressenvereinigung und Interessenvertretung widmet. Er wäre 
auch bereit gewesen, sich bis zu einem erträglichen Grad unter- 
zuordnen und Opfer zu übernehmen. 

Daß zum Begriff der Politik das Moment der Macht gehört, 
übersah Ulrich nicht, der sich doch oft die Frage vorgelegt hatte, 
ob etwas Gutes überhaupt ohne den »stützenden« Antrieb des 
Bösen zustande kommen könne. Politik ist Befehl. Merkwürdiger- 
weise sein eigener Lehrer Nietzsche. Wille zur Macht! Er hatte es 
aber ins Geistige subhmiert. Macht steht in Widerspruch zu den 
Prinzipien (Lebensbedingungen) des Geistes. Hier konkurrieren 
zwei Machtansprüche. Macht in der Weise der Politik schwand aus 
seinem Gesichtsfeld, ebenso wieMacht in der Weise des Kriegs. Diese 
Naivität kommt ihm jetzt zu Bewußtsein. Es mag vorkommen, 
aber im Grunde ist es rückständig wie eine Knabenprügelei. 

Der Marasmus der Demokratie kam dem entgegen. Die still- 
schweigende Voraussetzung des Parlamentarismus war, daß aus 
dem Geschwätz der Fortschritt hervorgehe, daß sich eine steigende 
Annäherung an das Wahre ergebe. Es sah nicht so aus. Die Zei- 
tungen und so weiter. Der grauenvolle Begriff der »Welt- 
anschauungen.« Der Gesinnung. Es gibt heute nur unehrlich er- 
worbene Überzeugungen. Die Politisierung des Geistes dadurch, 
daß nur das Genehme gilt. Darüber die dünn und mürbe gewor- 
dene Fiktion der Kultureinheit. (Repräsentiert durch die Mon- 
archie. Der Demokratie war noch nicht die Haut [der Monarchie] 
abgezogen ) Was gut in diesem Leben war, geschah von Einzelnen. 
Wenn Ulrich von seinem »anderer Zustand«-Abenteuer absieht, 
das Verhältnis von Macht und Geist wird immer bleiben, aber es 
kann sublimierte Formen annehmen (Und wird es vielleicht tun, 
nachdem es eine Reihe kollektiver Versuche durchlaufen hat, die 
jetzt erst beginnen). 

Wenn Ulrich sich das praktisch vorstellte: man müßte mit der 
Schule beginnen, nein, man weiß nicht womit nicht! Das ist das 
verlassene Gefühl des Einzelnen, das ihn zu seinem Experi- 
ment und Verbrechen führt. 

Anders: Ein Geist herrscht, ohne ins letzte durchgebildet zu sein. 
Dann kommt jemand und zwingt etwas Anderes auf. Mit anderen 
Worten vielleicht: die Gesamtheit verändert sich durch einen Ein- 
zelnen (Produziert ihn, sagen manche). Es erscheint den Menschen 
als Unsinn, Wahnsinn, Verbrechen. Nach kurzer Zeit passen sie 
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sich dem an. Zuckerbrot-Peitsche, die berüchtigte Charakterlosig- 
keit und Verächtlichkeit der Menschen, was ist das eigentlich? Und 
Geist ist immer nur eine Zimmerdekoration, das Zimmer kann 
man ihm vorschreiben. Darum wird er nie haltbar und wechselt 
mit der Macht. 

Zusammenhängend damit: Nietzsche hat es vorausgesagt. Der 
Geist hat ungefähr die Lebensart einer Frau, er unterwirft sich der 
Kraft, wird hingelegt, widerstrebend, und findet dann doch sein 
Vergnügen dabei. Und verschönt, macht Vorwürfe, beredet im 
einzelnen. Bereitet Vergnügen. Auf welches Bedürfnis stützt er 
sich da? 

»Wenn Europa sich nicht zusammenschließt, so wird die euro- 
päische Kultur durch die gelbe Rasse in absehbarer Zeit vernichtet 
werden . . .« und so weiter. Man könnte es auf die Formel bringen: 
sie richten ihre eigene Kultur lieber selbst zugrunde! Denn es ist 
komisch, dieses heiße, plötzliche und zweifellos im Augenblick 
nicht unehrliche Gefühl für die Kultur. — Nebenbei liegt dem 
natürlich auch die Erfahrung zugrunde, daß abhängige Staaten 
rücksichtslos behandelt werden. Gerade so wie abhängige Men- 
schen. — Es ist das Gefühl für den eigenen Schlendrian. Der Fort- 
schritt wäre ja gemeinsam und vereinigend. — Sie verteidigen die 
Kultur, statt sie zu besitzen. 

Der Mensch der Kultur ist in der ganzen Welt einsam. 

Es gibt nur die beiden Auffassungen: Kultur! Dann ist alles, 
was geschieht, verkehrt. Oder: Macht! oder ähnliches. Kampf von 
Tierrassen. Von auserwählten Völkern. Eine unter Umständen 
große Vision, aber völlig unfundiert, da die Völker kein Ziel 
haben, außer der Selbstbehauptung. 

Nachtrag (16. II. 86): Wie kann sich jemand, den das Schwester- 
Problem beschäftigt, für Politik interessieren? ! 



Wie wäre zusammenzufassen und zu ergänzen? Politik gehört 
zum Problem . . . Liebe — Gewalt, Pathein — Agathe und der- 
gleichen, und zwar zum aktiven, bösen Teil. Kann also nur durch 
Vernunft melioriert werden. Im Kreislauf des Gefühls gehört es 
zum Außenteil. Die utopische Antwort weiß Ulrich also. Interes- 
siert ihn die andere nicht? Er haßt die Politik mit ihrem ver- 
kehrten Anspruch, daß die Wahrheit eine Degeneration des poli- 
tischen Anspruchs sei. Es begänne hier Flucht aus der Welt, be- 
wußte »Verbrechens«gesinnung? 

Aus »Studie zum Prophetenkapitel« : Das Kapitel steht jetzt im 
Zug von Ulrich-Politik-Tat, das bis Museumskapitel reicht, und im 
Zug von Kultur, das bis ans Ende reicht. Seine nähere Umgebung 
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ist die Untätigkeitsgruppe [Ulrich und Agathe]. Dazu stehen die 

aktiven Figuren Schmeißer und Meingast in Kontrast. Bei 

»(Wie anders als Ulrich!)« eingefallen: eine Aufgabe dieses Ka- 
pitels ist eben die Propheten zu zeigen. Alles ist mehr, als es ist, 

und ähnliches. Direkte Anknüpfung Meingast und Schmeißer: 

Besitz und Bildung versagen 

Randnotiz: Schmeißer (eventuell und Rotbart) ist der neue 

Sekretär des Grafen Leinsdorf, von Ulrich empfohlen. (Rotbart 

der von Tuzzi empfohlene) Rotbart und Hans Sepp in eins 

ziehen? Hans Sepp wäre auch von Ulrich empfohlen. Beide Sekre- 
täre sehr anspruchsvoll und respektlos (wie es der kommenden 
Entwicklung entspricht.) 



84 

Agathe bei Lindner 
(Entwurf) 

In dieser ganzen Zeit setzte Agathe ihre Besuche bei Lindner 
fort. Das Konto für unvorhergesehene Zeitverluste wurde dadurch 
übermäßig beansprucht, und allzu oft bedeutete seine Ober- 
schreitung einen Abstrich an allen anderen Unternehmungen. 
Außerdem verlangte das Mitgefühl mit dieser jungen Frau auch 
noch viel Zeit, wenn sie nicht da war. 



»Ist Ihnen mein Besuch denn peinlich?« hatte sie ihn bei der 
ersten Wiederholung gefragt. 

»Und was sagt Ihr Herr Bruder dazu?!« erwiderte Lindner 
jedesmal ernst. 

»Ich habe ihm noch nichts davon gesagt« teilte Agathe zutrau- 
lich mit. »Denn am Ende könnte es auch ihm nicht recht sein. Sie 
haben mich ängstlich gemacht«. 

Nun, man darf seine Hand einem Hilfesuchenden nicht ver- 
weigern. 

Aber Agathe verspätete sich jedesmal, wenn sie sich verabredet 
hatten. Vergeblich war ihr gesagt, daß Unpünktlichkeit das gleiche 
sei wie Vertragsuntreue oder Gewissensmangel. »Es läßt darauf 
schließen, daß Sie sich auch sonst in einem schläfrigen Zustand des 
Willens befinden und sich zufällig auftauchenden Gelegenheiten 
traumhaft hingeben, statt sich mit gesammelter Energie rechtzeitig 
loszulösen!« warf ihr Lindner vor. 

»Wäre es nur traumhaft!« erwiderte Agathe. 

Lindner aber erklärte heftig: »Ein solcher Mangel an Selbst- 
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beherrsdiung läßt eben jede andere Unzuverlässigkeit auch be- 
fürchten!« 

»Wahrscheinlich. Ich fürchte auch« war Agathes Antwort. 

»Haben Sie denn keinen Willen?!« 

»Nein«. 

»Sie sind phantastisch und ohne Disziplin!« 

»Ja«. Und nach einer kleinen Pause fügte sie lächelnd hinzu: 
»Mein Bruder sagt, ich sei ein Fragmentmensch, das ist hübsch, 
nicht wahr? auch wenn nicht feststeht, was es bedeutet. Man kann 
an einen unvollendeten Band unvollendeter Gedichte denken.« 

Lindner schwieg unwillig. 

»Mein Mann dagegen behauptet jetzt unhöflich, ich sei patho- 
logisch, eine Neuropathin oder dergleichen« fuhr Agathe fort. 

Und darauf rief dann doch Lindner höhnisch aus: »Nein, was Sie 
sagen! Wie gefällt es den heutigen Menschen, wenn sich mora- 
lische Aufgaben scheinbar auf medizinische zurückführen lassen! 
Aber so bequem kann ich es Ihnen nicht machen.« 

Den einzigen Erziehungserfolg, den Lindner erreichte, ver- 
dankte er dem Grundsatz, daß er fünf Minuten vor dem immer 
vorher angesetzten und verabredeten Ende eines solchen Besuches 
unerachtet des verspäteten Beginns und wie sehr ihn auch das Ge- 
spräch fesseln mochte, zu verstummen begann und Agathe zu ver- 
stehen gab, daß seine Zeit nun anderen Pflichten gehöre. Diese 
Ungezogenheit begrüßte Agathe nicht nur mit Lächeln, sondern 
nahm sie dankbar hin. Denn diese wenigstens an einer Seite genau 
wie von einem Metallrand eingefaßten und scharf anschlagenden 
Minuten des Gesprächs teilten auch dem Rest des Tags etwas von 
ihrer Bestimmtheit mit. Nach den maßlosen Gesprächen mit Ulrich 
wirkte das, wie wenn man sich schlank fühlt und mit einem 
Riemen eng umgürtet. 

Als sie es aber einmal Lindner sagte und ihm eine Annehm- 
lichkeit zu erweisen gedachte, versäumte er sofort eine Viertel- 
stunde und war am nächsten Tag sehr ungehalten über sich. 

Unter diesen Umständen war er ein strenger Lehrer für Agathe. 

Aber Agathe war eine sonderbare Schülerin. Noch immer flößte 
ihr dieser Mann, der etwas zu ihren Gunsten wollte, obgleich er 
neuestens mit sich selbst nicht zustandkam, Vertrauen und sogar 
Trost ein, wenn sie an dem Fortschritt mit Ulrich verzweifeln woll- 
te. Sie suchte dann Lindner auf, und nicht nur deshalb, weil er aus 
irgendwelchen äußeren Gründen Ulrichs Gegner war, sondern 
auch, ja desto mehr, aus dem Anlaß, weil er so deutlich wie unwill- 
kürlich die Eifersucht merken ließ, in die es ihn schon versetzte, 
wenn bloß Ulrichs Name genannt wurde. Das war offenbar keine 
persönliche Nebenbuhlerschaft, denn Agathe wußte, daß sich die 
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beiden Männer kaum kannten, sondern eine geistig-gattungsmä- 
ßige, ähnlich dem, daß Tiergattungen ihre besonderen Feinde ha- 
ben, die sie schon kennen, wenn sie ihnen zum erstenmal begegnen, 
und deren geringste Annäherung sie in Aufregung versetzt. Und 
merkwürdigerweise konnte sie Lindner verstehen; denn etwas, das 
Eifersucht genannt werden mochte, fand sich auch unter ihren Ge- 
fühlen für Ulrich vor, ein Nicht-Schritthaltenkönnen oder krän- 
kendes Müdewerden, vielleicht auch, einfach gesagt, eine weibliche 
Eifersucht auf seine männliche Gedankenlust, und es machte sie 
gerne zuhören und mit schaurigem Behagen, wenn Lindner irgend- 
welche Anschauungen bestritt, die Ulrichs sein konnten, was er im- 
mer mit besonderer Vorliebe tat. Sie konnte sich umso gefahrloser 
darauf einlassen, als sie sich Lindner besser gewachsen fühlte als 
ihrem Bruder, denn mochte er noch so kriegerisch auftreten, ja 
mochte er sie sogar einschüchtern, so blieb in ihr doch immer ein 
heimliches Mißtrauen am Werk und war manchmal von der Art, wie 
es Frauen gegen die Bestrebungen anderer Frauen empfinden. 

Noch immer bekam Agathe Herzklopfen, wenn sie einen Augen- 
blick allein in der Lindnerschen Umgebung saß, so als wäre sie dem 
Aufsteigen von Dämpfen ausgesetzt, die ihr den Kopf verzauber- 
ten. Die Versuchung, das Mißbehagen, das sie empfand, sich be- 
hagen zu lassen, die gaukelnde Möglichkeit, daß es geschähe, riefen 
in ihr immer die Geschichte eines entführten Mädchens hervor, das, 
unter fremden Menschen erzogen, gleichsam in sich selbst ver- 
tauscht und eine fremde Frau wird* es war das eine der Geschich- 
ten, die, auf ihre Kindheit zurückreichend und ohne ihr sonderlich 
wichtig zu sein, manchmal eine Rolle in den Versuchungen ihres 
Lebens und in deren Entschuldigungen gespielt hatten. Ulrich hat- 
te ihr eine eigene Deutung für diese Geschichten gegeben, aus de- 
nen man sonst leicht bloß eine mangelhafte Seelenverfassung her- 
auslesen konnte, und sie glaubte leidenschaftlicher an seine Ausle- 
gung als er selbst. Denn Gott hat der Breite und Länge der Zeit 
nach nicht nur dieses eine Leben geschaffen, das wir gerade führen, 
es ist in keiner Weise das wahre, es ist einer von seinen vielen 
hoffentlich planvollen Versuchen, er hat für uns vom Augenblick 
nicht Verblendete keine Notwendigkeit hineingelegt, und derart 
von Gott sprechend und die Unvollkommenheit der Welt, das 
Ziellose, sinnlos Tatsächliche ihres Wandels, die durchschaute Pose 
ihrer Ordnung als die eigentliche Vision Gottes und die aussichts- 
reichste Annäherung an ihn darstellend, lehrte sie Ulrich auch die 
Bedeutung des Reizes, unsicher in sich, schattenhaft planend neben 
sich ein anderer zu sein, in diesem Sinne verstehen. 

So spürte Agathe doch Ulrich in der Nähe, während sie auf- 
merksam die Wände Lindners betrachtete, die mit Bildern gött- 
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liehen Inhalts behangen waren. Es fiel ihr auf, daß sie wohl Raf- 
fael, Murilio, Bernini in Stichen an den einzelnen Wänden vor- 
fand, aber schon Tizian nicht und schon gar nichts aus der Gotik; 
dagegen überwogen in vielen Abbildungen heutige Nachahmun- 
gen in jenem Barockstil, der wie eine fette Omelette unendliche 
Mengen von Zucker in sich aufgesogen hat. Wenn man den Wän- 
den entlang nur diesen Bildern folgte, wirkte die Häufung ge- 
blähter Gewänder und emporgehobener, leerer, ovaler Gesichter 
und süßlich nackter Leiber beängstigend. Agathe sagte: »Es ist so- 
viel Seele darin, daß das Ganze als eine ungeheuerliche Entsee- 
lung wirkt. Und sehen Sie doch- die Aufwärtswendung ist derart 
zur Konvention geworden, daß die ganze, nicht zu unterdrückende 
menschliche Lebendigkeit sich in die weniger geachteten Einzelhei- 
ten gefluchtet und in ihnen versteckt hat. Finden Sie nicht, daß 
diese Kleidersäume Schuhe, Beinstellungen, Arme, Gewandfalten 
und Wolken von aller sonst zu kurz gekommenen Sexualität über- 
laden sind? Ja, das ist nicht weit von Fetischismus!« 

Nun, Agathe sollte dieses Phänomen der Überladung kennen. 
Dieses sehnsüditige sich auf einem Balkon in die Leere Hinausleh- 
nen. Oder, es ist eigentlich umgekehrt: ein unendliches Herandrän- 
gen. Mit Schrecken konnte man es hier auf der Grenze zwischen 
krankhafter Schrulle und Erhebung sehn. 

Lindner hatte keine Ahnung davon. Aber er war von dem Vor- 
wurf erschreckt und versuchte zunächst, geringschätzig von der 
Schönheit zu sprechen. Der Künstler müsse sich des Stofflichen und 
Fleischlichen bedienen und hafte daran; daraus folge ein niederer 
Rang der Kunst. Agathe überschätze sie. Die großen Erlebnisse des 
Menschen könne die Kunst wohl propagieren, aber nicht zum Er- 
lebnis bringen. 

Agathe hielt ihm ärgerlich vor, daß er dann zuviel solcher Bil- 
der besitze. Die Freiheiten, die man nach seinem Ausspruch der nie- 
deren Menschlichkeit im Künstler zugestehen müsse, schienen da- 
nach doch auch ihm selbst etwas zu bedeuten. »Was?« fragte 
Agathe. 

In die Enge getrieben, sprach Lindner seine Ansicht der Kunst 
aus. Wahre Kunst ist Beseelung des Stoffes. Sie dürfe das Nackte 
nur darsteilen, wenn die Übermacht der Seele über den Stoff aus 
der Darstellung spreche. 

Agathe wandte ihm ein, daß er sich täusche, denn nicht die Über- 
macht der Seele, sondern die der Konvention spreche. 

Und plötzlich brach er aus: Oder ob sie meine, daß sich der 

Nacktkultus der Maler und Bildhauer für einen ernsten Menschen 

echtfertigen lasse? »Ist denn der nackte Mensch wirklich etwas 

so Schönes?! Etwas so Unerhörtes?! Sind die Entzückungen der 
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Kunstmenschen nicht einfach lächerlich, auch wenn man von der 
Anwendung- ernster Moralbegriffe (auf sie) noch gar nicht Ge- 
brauch macht?!« 

Agathe: »Der nackte Körper ist schön!« Du lieber Himmel, es 
war eine Lüge, nur dazu bestimmt, ihr Gegenüber zu erzürnen. 
Agathe hatte niemals auf die Schönheit männlicher Körper geach- 
tet. Frauen betrachten heute den Manneskörper meist nur als ein 
Gestell zur Anbringung des Kopfes. Männer pflegen von Schönheit 
etwas mehr zu halten. Aber man sollte einmal alle nackten Leiber, 
mit denen sie unsere Museen und Ausstellungen gefüllt haben, auf 
einen Platz bringen, und dann sollte einer aus dem Gewirr weißer 
Raupen [?] die heraussuchen, die wirklich schön sind. Man würde 
sofort bemerken, daß der nackte Körper gewöhnlich nur nackt ist; 
nackt wie ein Gesicht, das durch Jahrzehnte einen Bart getragen 
hat und plötzlich rasiert wird. Aber schön? Daß die Welt stehen 
bleibt, wenn ein wirklich schöner Mensch erscheint, zeigt Schönheit 
als ein Geheimnis; weil Schönheit = Liebe und Liebe eben ein 
Mysterium ist, stimmt es ins Ganze. Ebenso, daß man den Begriff 
der Schönheit verloren hat (Kunstbetrieb). So sitzt sie da, und Ul- 
rich spricht aus ihr. 

Aber Lindner fällt sofort auf die Herausforderung herein. »So!« 
rief er aus. »Oh, natürlich, der moderne Leibeskultus erregt die 
Phantasie einseitig und erhitzt sie mit Ansprüchen, die das Leben 
nicht erfüllen kann! Sogar die übertriebene Körperpflege, die uns 
die Amerikaner beschert haben, ist eine große Gefahr!« 

»Sie sind ein Gespensterseher« sagte Agathe gleichgültig. 

Lindner darauf: »Viele reine Frauen, die ohne Lebensbekennt- 
nis solche Dinge begrüßen und mitmachen, bedenken nicht, daß sie 
damit Geister beschwören, die vielleicht noch ihr eigenes Leben 
und das ihrer Nächsten zerstören können!« 

Agathe antwortete scharf: »Soll man etwa nur alle vierzehn 
Tage baden? Die Nägel abbeißen? Flanell tragen und nach Frost- 
salbe riechen?!« Es war ein Angriff auf diese Umgebung, zugleich 
aber fühlte sie sich eingekerkert und lächerlich bestraft damit, daß 
sie über solche Gemeinplätze streiten mußte. 

Ihre Gespräche nahmen oft die Form an, daß Agathe spottete 
und reizte, damit er sich ereifere und »belle«. So erwiderte sie auch 
jetzt und Lindner nahm den Angriff an. 

Eine wirklich männliche Seele werde nicht nur der bildenden 
Kunst, sondern auch dem ganzen Theaterwesen mit größter Zu- 
rückhaltung gegenüberstehen und dabei ruhig den Hohn und Spott 
derer über sich ergehen lassen, die zu weichlich sind, um sich kon- 
sequent jedem Sinnenkitzel zu versagen! behauptete er und bezog 
gleich auch die Romanhteratur mit der Bemerkung ein, daß auch 
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die meisten Romane unverkennbar die sinnliche Unfreiheit und 
Überreizung ihrer Autoren atmen und die niederen Seiten des 
Lesers gerade durch die poetische Illusion anregen, mit der sie 
alles beschönigen und verhüllen! 

Er schien vorauszusetzen, daß Agathe ihn als unkünstlerisch 
verachte, und war um seine Überlegenheit bestrebt. »Es ist ja ein 
Dogma,« rief er aus »daß man alles gehört und gesehen haben 
müsse, um darüber mitreden zu können! Aber wieviel besser wäre 
es, ließe man andere schwätzen und wäre stolz auf seine Unbil- 
dung! Man rede sich nicht ein, daß es zur Bildung gehöre, Schmutz 
bei elektrischem Lichte zu sehen!« 

Agathe blickte ihn lächelnd an, ohne zu antworten. Seine Bemer- 
kungen waren so trostlos unverständig, daß ihre Augen feucht 
wurden. Unsicher sah er diesen naß-spöttischen Blick. 

»Alle diese Bemerkungen richten sich natürlich nicht gegm die 
große und wahre Kunst« schränkte Lindner ein. 

Da Agathe weiter schwieg, gab er noch einen Schritt nach. »Das 
ist nicht Prüderie« verteidigte er sich. »Prüderie wäre selbst nur 
ein Zeichen verdorbener Phantasie. Aber die nackte Schönheit ruft 
Tragik im inneren Menschen hervor und zugleich geistige Kräfte, 
die diese zu entsühnen und zu lösen trachten: verstehen Sie, was 
ich fühle?« Er blieb vor ihr stehen. Er wurde wieder von ihr fest- 
gehalten. Er sah sie an. »Darum muß man das Nackte entweder 
verhüllen oder so mit der höheren Sehnsucht des Menschen ver- 
binden,« fuhr er fort »daß es nicht knechtend und erregend, son- 
dern beruhigend und befreiend wirkt.« So sei es auch auf den Hö- 
hepunkten der Kunst immer versucht worden, in den Gestalten des 
Parthenonfrieses, in Raffaels verklärten Figuren. Michelangelo 
verbinde die verklärten Leiber mit der übersinnlichen Welt, Tizian 
binde die Begehrlichkeit durch einen Ausdruck der Gesichter, der 
nicht aus der Welt der Naturtriebe stamme. 

Agathe stand vor ihm. »Einen Augenblick!« sagte sie. »Sie ha- 
ben einen Wollfaden im Bart« und sie faßte schnell hinein und 
schien etwas zu entfernen; Lindner konnte nicht wahrnehmen, ob 
es Wirkliches oder Vorgetäuschtes sei, da er unwillkürlich und mit 
Zeichen keuschen Erschreckens zurückfuhr, während sie sich gleich 
wieder setzte. Er ärgerte sich maßlos über seine tÖlpische Unbe- 
herrschtheit und suchte das durch einen rauhen Ton zu maskieren. 
Wie ein Sonntagsreiter ritt er weiter auf dem schlecht zu ihm pas- 
senden Worte Tragik herum. Er habe gesagt, daß die nackte 
Schönheit Tragik im inneren Menschen hervorrufe, und ergänzte 
es nun damit, daß sich diese Tragik in der Kunst wiederhole, deren 
Kräfte trotz allem nicht zur vollen Spiritualisierung ausreichten. Es 
war nicht sehr einleuchtend, aber ganz klar kam es darauf hinaus, 
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daß die Seele des Menschen kein Schutz gegen die Sinne sei, son- 
dern deren gewaltiges Echo. Ja, die Sinnlichkeit erlange ihre Ge- 
walt erst dadurch, daß ihre Vorspiegelungen seine Seele erobern 
und erfüllen. 

»Soll das ein Geständnis sein?« fragte Agathe unverschämt trok- 
ken. 

»Wieso ein Geständnis?« rief Lindner aus. Und er setzte hinzu: 
»Welche arrogante Auffassung Sie haben! Welcher Cäsarenwahn- 
sinn! Und überhaupt: was denken Sie von mir?!« Aber er floh, er 
wich aus demFelde, erwich wahrhaftig räumlich von Agathe zurück. 

Nichts errät der Mensch so schnell wie die innere Unsicherheit 
eines anderen und fällt darüber her, wie die Katze über einen 
krabbelnden Käfer: es war eigentlich die launische Technik des 
Mädcheninstituts mit seinen Liebschaften zwischen bewunderten 
Großen und verliebten Kleineren, die ewige Grundform des seeli- 
schen Hörigkeitsspiels, die Agathe gegen Lindner anwandte, indem 
sie ebenso oft verständig und innig auf seine Worte einzugehen 
schien, als sie ihn kalt überfiel und abschreckte, wenn er sich in dem 
beiderseitigen Gefühl sicher glaubte. 

Aus der Ecke des Raumes orgelte nun seine Stimme, der er 
künstlich Unerschrockenheit und Tiefe verlieh, und tat so, als ob 
er sich im Angriff befände, indem er vorschlug: »Lassen Sie uns 
einmal ohne Schonung darüber reden. Machen Sie sich klar, wie 
unzulänglich und unbefriedigend der ganze Zeugungsprozeß als 
bloße Naturerscheinung ist. Selbst die Mutterschaft! Ist ihr physio- 
logischer Mechanismus wirklich so unbeschreiblich wunderbar und 
vollkommen? Wieviel schreckliches Leiden bringt er mit sich, wie- 
viel sinnlosen und unerträglichen Zufall! Wir wollen also die Na- 
turvergötterung ruhig denen überlassen, die nicht wissen, wie das 
Leben ist, und öffnen unsere Augen für die Wirklichkeit: Der Zeu- 
gungsprozeß wird nur dadurch geadelt und über dumpfe Knecht- 
schaft überhoben, daß man ihn durch Treue und Verantwortlich- 
keit weiht und den geistigen Idealen unterstellt!« 

Agathe schien nachdenklich zu schweigen. Dann fragte sie uner- 
bittlich: »Warum sprechen Sie zu mir vom Zeugungsprozeß?« 

Lindner mußte tief Luft holen: »Weil ich Ihr Freund bin! Scho- 
penhauer hat uns gezeigt, daß das, was wir für unser persönlich- 
stes Erlebnis halten möchten, die allerunpersönlichste Erregung 
ist. Ausgenommen von diesem Betrug des Gattungstriebes sind 
aber die höheren Gefühle, Treue zum Beispiel, reine selbstlose 
Liebe, Bewunderung und Dienen . . .« 

»Warum?!« fragte Agathe. »Gewisse Gefühle, die Ihnen passen, 
sollen einen überirdischen Ursprung haben und andere bloß Natur 
sein!?« 
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Lindner zögerte, er kämpfte. »Ich kann nicht wieder heiraten« 
sagte er leise und heiser. »Das bin ich meinem Sohn Peter schul- 
dig:.« 

»Aber wer verlangt es denn von Ihnen? Ich verstehe Sie jetzt 
nicht« versetzte Agathe. 

Lindner zuckte zurück: »Ich wollte sagen, auch wenn ich könnte, 
täte ich es nicht« verteidigte er sich. Er nahm einen neuen Anlauf: 
»Freundschaft zwischen Mann und Frau erfordert überdies eine 
Höhe der Gesinnung, die sich damit gar nicht vergleichen läßt. Sie 
kennen meine Grundsätze, also müssen Sie es auch verstehen, wenn 
ich Ihnen danach anbiete, daß ich nichts lieber als Ihnen brüderlich 
dienen, gleichsam im Weibe selbst das Gegengewicht gegen das 
Weib erwecken, die Maria in der Eva bestärken möchte . . . !« Er 
war nahe einem Schweißausbruch, so anstrengend war es, die 
strenge Linie seiner Vorsätze zu verfolgen. 

»Sie bieten mir also eine Art ewige Freundschaft an« sagte Aga- 
the still. »Das ist schön von Ihnen. Und Sie wissen doch wohl, daß 
Ihr Geschenk im voraus angenommen war.« 

Sie ergriff seine Hand, wie es sich in einem solchen Augenblick 
gehört, und erschrak ein wenig über dieses hautige Stück fremder 
Mensch, das in dem Schoß der ihren lag. Auch Lindner vermochte 
seine Finger nicht zurückzuziehen, denn es schien ihm wohl, daß 
er es tun solle, doch aber auch, daß er es lassen könnte. Sogar 
Ulrichs Unentschlossenheit übte manchmal diesen Naturreiz aus, 
mit ihr zu spielen, aber Agathe verzweifelte auch, wenn sie es sich 
mit Erfolg tun sah, denn die Macht der Koketterie gehört mit Be- 
stechung, List und Zwang in einen Begriff, und nicht mit der Lie- 
be; und indem sie sich an Ulrich erinnert fühlte, sah sie dem 
schwanken Menschen, der in sich jetzt wie ein Kork auf- und nie- 
dertanzte, mit einer den Tränen nahen, von bösen Einfällen durch- 
zuckten Stimmung zu. 

»Ich möchte, daß Sie mir Ihr trotziges und verschlossenes Herz 
öffnen« sagte Lindner zaghaft, warm und komisch. »Denken Sie 
nicht als einen Mann an mich. Ihnen hat die Mutter gefehlt!« 

»Gut« erwiderte Agathe. »Aber werden Sie es ertragen ? Wären 
Sie bereit, mir auch dann Ihre Freundschaft zu bewahren,« — sie 
zog ihre Hand zurück — »wenn ich Ihnen sagte, ich hätte gestohlen 
und ich hätte Blutschande auf dem Gewissen, oder irgendetwas, 
weswegen man ganz aus der Gemeinschaft der anderen ausgesto- 
ßen wird?!« 

Lindner zwang sich zu einem Lächeln. »Das ist allerdings stark, 
was Sie vorbringen, es ist sogar äußerst unweiblich,« tadelte er 
»einen solchen Scherz zu wagen. Ach, was! wissen Sie, woran Sie 
mich in solchen Augenblicken erinnern? An ein Kind, das darauf 
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ausgeht, einen Älteren zu ärgern! Aber dazu ist jetzt doch nicht 
der Augenblick« fügte er gekränkt hinzu, weil er sich in diesem 
Augenblick daran erinnerte. 

Plötzlich hatte aber Agathe ein Etwas in der Stimme, wovon das 
Gespräch bis auf den Grund durchteilt wurde, als sie sagte: »Sie 
glauben an Gott, verraten Sie mir: auf welche Weise gibt er Ihnen 
Antwort, wenn Sie ihn vor einer schweren Sünde um Rat und Ent- 
scheidung bitten?!« 

Lindner wies diese Frage mit der ängstlich empörten Strenge zu- 
rück, die ein anständiger Schloßbediensteter zur Schau trägt, wenn 
er nach dem Eheleben der Allerhöchsten Herrschaften befragt wird. 

Agathe: Gott in Verbindung mit Verbrechen, und zwar der 
Augustinische, der Abgrund. Etwa wirklich möglichst augustinisch: 
»Ich sehe keine Möglichkeit, aus eigener Kraft gut zu sein. Ich 
verstehe nicht, wann ich Gutes, wann Böses tue, nur seine Gnade 
kann mich emporreißen . . .« Setzt wohl voraus, daß sie sich vor 
nicht langem darüber Sorgen gemacht hat. Bleibt vorderhand offen. 

Lindner fühlte wohl etwas von der Leidenschaft ihrer Worte, 
darum seine Antwort sanft und beichtväterlich: »Ich kenne Ihr Le- 
ben nicht, Sie haben mir bloß einige Andeutungen gemacht. Aber 
ich halte es für möglich, daß Sie ähnlich handeln können, wie es 
ein schlechter Mensch täte. Sie haben nicht im Kleinen gelernt, das 
Leben ernst zu nehmen, und werden es vielleicht darum in gro- 
ßen Entscheidungen nicht treffen. Sie sind wohl imstande, aus gar 
keinem anderen Grund Böses zu tun und sich über alles Maß hin- 
wegzusetzen, weil es Ihnen gleichgültig ist, wie dem anderen zu- 
mute ist, das aber nur, weil Sie zwar den Wunsch nach dem Gu- 
ten fühlen, aber nicht wissen, wieviel Weisheit und Gehorsam da- 
zu gehört.« Nun ergriff er ihre Hand und bat: »Sagen Sie mir die 
Wahrheit.« 

»Die Wahrheit ist ungefähr das, was ich Ihnen bereits gesagt 
habe« wiederholte Agathe nüchtern und nachdrücklich. 

»Nein!« 

»Ja.« In diesem schlichten Ja war etwas, das Lindner plötzlich 
die Hand zurückstoßen machte. 

Agathe sagte: »Sie wollten mich doch besser machen? Bin ich 
also wie ein verbogenes Goldstück, das Sie zurückbiegen möchten, 
so bin ich doch ein Goldstück, oder — ? Aber Sie verlieren den 
Mut. Die Ihnen durch meine Person überbrachte Forderung (Got- 
tes?) kollidiert mit Ihrer konventionellen Einteilung der Handlun- 
gen in Licht und Finsternis. Und ich sage Ihnen: Gott mit einer 
menschlichen Moral zu identifizieren, ist Blasphemie!« 

Die Stimme, mit der sie das ausrief, hatte, zumindest für Lind- 
ner, Posaunenklang, eigen Erregtes; auch er bekam Agathes wilde 
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jugendliche Schönheit zu spüren und litt doch ohnehin schon, wenn 
er ihr Vorwürfe machte, jedesmal unter einer unsäglichen Angst 
und Einflüsterung. Denn seine Grundsätze, wo waren seine Grund- 
sätze? Rings um ihn waren sie, aber weit fort. Und in dem leeren 
Raum, dessen mittelste Leere nun seine Brust war, regte sich etwas, 
das verächtlich, aber so lebendig war wie ein Korb voll junger 
Hunde. Er wollte ja diese verstockte junge Frau wohl nur ins Herz 
treffen, um ihr einen Dienst zu erweisen, aber das Herz, auf das er 
zielte, sah wie ein Stückchen Blumenfleisch aus. Seit Lindner Wit- 
wer war, lebte er als Asket und vermied Prostituierte und leicht- 
sinnige Frauen grundsätzlich, aber um es gerade heraus zu sagen, 
je mehr er sich um Agfathes Rettung ereiferte, desto begründeter 
wurde seine Angst, sich eines Tags dabei in einem Zustand uner- 
laubter Erregung erleben zu müssen. Darum zählte er in den Au- 
genblicken des Zornes wie der Liebe innerlich oft rasch bis 50. 
Aber der Erfolg war ein merkwürdiger, je mehr er dadurch seine 
Erregung von ihrem angemaßten Angriffspunkte vertrieb, desto 
mehr Erregung sammelte sich in seinem ganzen Leib, und sein 
Leib schien mitunter innerlich zu leuchten. Und mit einer erschrek- 
kenden Deutlichkeit, für die man keine Worte finden kann, wurde 
er davon an jenes fürchterlich erhebende Erlebnis erinnert, das ihn 
in seiner Jünglingszeit ein für alle Mal vor der Macht des Gefühls 
gewarnt hatte. Lindner fühlte sich von bitterer Verachtung für sich 
gestraft, wenn er bedenken sollte, daß das, was sich damals mit 
teuflischer Tücke in die Erscheinung Gottes gekleidet hatte, nun in 
reifen Jahren als gemeine Fleischeslust hervorkam, genau so, wie 
es die seichte Auffassung der Aufklärer behauptet. 

»Gehen Sie doch nicht mit dieser Lüge von mir fort!« bat er. 

»Das Testament?« sagte Agathe. »Es ist keine Lüge. Ich habe 
ein Testament gefälscht.« 

Lindner packte sie im plötzlichen Zorn am Arm wie einen Schü- 
ler und rief: »Fort!« 

»Nein« erwiderte Agathe. »Wir haben in unserem Kampf ge- 
geneinander das geheime Übereinkommen, uns gegenseitig den 
Teufel hervorzutreiben.« 

»Sie sind hochmütig und eitel!« rief Lindner aus. »Aber dahin- 
ter verbirgt sich Leid und Enttäuschung und Demütigung!« Und 
beinahe traf er wieder das Richtige. Aber er traf es eben doch nur 
beinahe, und Agathe wurde dessen (seiner) plötzlich müde und 
ließ ihn stehen. 

Nachtrag: Obwohl das Kapitel eine breite Vorgeschichte in sich 
enthält, ist die Gipfelung: »Ich liebe meinen Bruder!« Was darauf 
folgt, bedarf wohl der Erweiterung: etwa . . . : Lindner führt alles 
an, was vom Standpunkt einer sozialen Moral vorzuwerfen ist, und 
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Agathes Antworten drehen sich um den Einwand: Warum kann 
ich nicht meinen Bruder als Mann lieben, wenn Sie als Mann mir 
Bruderliebe antragen. 

SB 

7 räum 
(Entwurf) 

Das Verhalten ihres Bruders, die Beunruhigung, die der Besuch 
bei Lindner noch in ihr gesteigert hatte, regten Agathe in einer 
Stärke auf, die ihr selbst verborgen blieb. Sie wußte nicht, wie es 
geschehen war, noch wann, plötzlich war ihre Seele aus dem Kör- 
per getreten, und sah sich neugierig in der ihr fremden Welt um. 

Agathe träumte. 

Auf dem Bett lag ihr Leib, ohne sich zu bewegen, und atmete. 
Sie sah ihn an und hatte eine marmorglatte Freude an seinem An- 
blick. Dann betrachtete sie die Gegenstände, die weiter fort in 
ihrem Zimmer standen, sie erkannte sie alle, aber es waren doch 
nicht die Dinge, die sonst ihr gehörten. Denn auch die Gegenstände 
lagen so außer ihr wie ihr Leib, den sie dazwischen ruhen sah. Das 
bereitete ihr einen süßen Schmerz! 

Warum tat es weh? Wahrscheinlich weil es etwas Todgleiches 
hatte; sie konnte nicht wirken und sich nicht rühren, und ihre Zun- 
ge war wie abgeschnitten, so daß sie auch nichts darüber zu sagen 
vermochte. Aber sie fühlte eine große Kraft dabei. Worauf nur 
ihre Sinne fielen, das begriff sie sofort, denn alles war zu sehen 
und erglänzte, wie Sonne, Mond und Sterne in einem Wasser Wi- 
derscheinen. Agathe sagte zu sich: »Ihr habt meinen Körper mit ei- 
ner Rose verwundet« — und wandte sich dem Bett zu, um zu ihrem 
Leib zu fluchten. 

Da entdeckte sie, daß es der Leib ihres Bruders war. Auch er 
lag in dem widerscheinenden herrlichen Licht wie in einer Gruft, 
sie sah ihn nicht genau, aber viel eindringlicher als gewöhnlich und 
betastete ihn in der Heimlichkeit der Nacht. Damit hob sie ihn em- 
por; er lastete schwer in ihren Armen, doch hatte sie trotzdem die 
Kraft ihn zu tragen und zu halten, und diese Umarmung war von 
übernatürlicher Annehmlichkeit. Der Körper ihres Bruders 
schmiegte sich so liebreich und gutig an sie, daß sie in ihm ruhte; 
wie er in ihr; nichts bewegte sich in ihr, auch die schöne Begierde 
nicht mehr. Und weil sie in dieser Ruhe eines waren und ohne 
Scheidungen, auch so ohne Scheidungen in sich selbst, daß ihr Ver- 
stand wie verloren war und ihr Gedächtnis sich auf nichts besann 
und ihr Wille kein Tun hatte, stand sie in dieser Ruhe wie vor 
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-einem Sonnenaufgang- und ging mit ihren irdischen Einzelheiten 
in ihm unter. Während das mit größter Freude langsam geschah, 
gewahrte Agathe aber rings um sich eine wilde Menge von Men- 
schen, die sich, wie es schien, in großer Furcht um sie befand. Sie 
lannten aufgeregt hin und her und gebärdeten sich warnend und 
unwillig. Das geschah nach der Art des Traums nahe bei ihr und 
ging ihr doch nicht nahe, aber nur bis der Lärm und Schreck mit 
einemmal gewaltig in ihre Sinne drang. Da fürchtete sich Agathe 
und trat schnell wieder in ihren schlafenden Leib zurück; sie wußte 
aber in keiner Weise, wie sich alles geändert hätte, und unterließ 
eine Weile das Träumen. 



Nach einiger Zeit begann sie es aber doch wohl von neuem. Sie 
verließ abermals ihr Fleisch; diesmal begegnete sie aber gleich ih- 
rem Bruder. Und wieder lag ihr Leib nackt auf dem Bett, und sie 
sahen ihn beide an, ja die Haare über dem Scham teil dieses ohn- 
mächtig zurückgelassenen Körpers brannten wie ein kleines golde- 
nes Feuer auf einem Grabmal aus Marmor. Weil es das Du und 
das Ich zwischen ihnen nicht gab, war dieses Dreisein nicht ver- 
wunderlich. Ulrich sah sie so mild und ernst an, wie sie ihn nicht 
kannte. Sie blickten sich auch gemeinsam in ihrer Umgebung um, 
und es war ihr Haus, worin sie sich befanden, aber obgleich Agathe 
alle Gegenstände gut erkannte, hätte sie nicht sagen können, in 
welchem Zimmer das geschah, und das war wieder eine seltsame 
Annehmlichkeit, denn es gab nichts Rechts noch Links oder Früher 
und Später, sondern wenn sie etwas gemeinsam anblickten, ent- 
stand ein Vereintsein wie von Wasser und Wein, das mehr golden 
oder mehr silbern war, je nachdem dareingeschüttet wurde. Aga- 
the wußte sofort* »Das ist es jetzt, wovon wir so oft gesprochen 
haben, die Ganze Liebe«, und sie paßte genau auf, damit ihr nichts 
entgehe. Es entging ihr aber doch immer, wie das geschah. Sie sah 
darauf ihren Bruder an, aber auch er blickte mit einem steifen und 
verlegenen Lächeln vor sich hin. In diesem Augenblick hörte sie 
irgendwo eine Stimme sagen, und diese Stimme war so übermäßig 
schön, daß sie gar nicht irdischen Dingen gleichen mochte: »Wirf 
alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen; und wenn du 
nichts mehr hast, denk nicht einmal ans Leichentuch und wirf dich 
nackt ins Feuer!« Und während sie dieser Stimme zuhörte und sich 
erinnerte, daß sie diesen Satz kenne, stieg ein Glanz in ihre Augen 
und drang aus ihnen hinaus, der die genaue irdische Bestimmtheit 
auch von Ulrich fortnahm, und sie hatte dabei nicht den Eindruck, 
daß ihm nun etwas fehle, sondern jedes Glied an ihr empfing da- 
von in der Weise seiner besonderen Lust große Gnade und Selig- 
keit. Unwillkürlich tat sie einige Schritte auf ihren Bruder zu. Da 

- 1392 - 



kam er ihr von der anderen Seite in der gleichen Weise ent- 
gegen. 

Nun war nur noch ein schmaler Abgrund zwischen ihren Kör- 
pern, und Agathe fühlte r es müsse etwas getan werden. An dieser 
Stelle ihres Traums begann sie auch mit aller Anstrengung wieder 
nachzudenken. »Wenn er etwas liebt und es empfängt und ge- 
nießt,« sagte sie sich »so ist er nicht mehr er, sondern seine Liebe 
ist meine Liebe!« Sie hatte wohl ein Empfinden dafür, daß dieser 
Satz so, wie sie ihn aussprach, irgendwie verwachsen und verstüm- 
melt wäre, aber sie verstand ihn doch durch und durch, und da 
nahm er eine alles erklärende Bedeutung an. »Im Traum« erläu- 
terte sie es sich »darf man nicht überlegen, da geschieht alles!« 
Denn alles, was sie überlegte, glaubte sie geschehen zu sehn oder 
vielmehr, was geschah und an der Wollust des Stoffes teilhatte, 
hatte auch an der Wollust des Geistes teil, die als Gedanke in sie 
drang, wie es tiefer nicht möglich ist. Es schien ihr das eine große 
Überlegenheit über Ulrich zu geben; denn während dieser nun 
wieder hilflos dastand, ohne sich zu regen, stieg nicht nur der glei- 
che Glanz in ihre Augen wie vorhin und füllte sie, sondern sein 
feuchtes Feuer brach mit einemmal auch aus ihren Brüsten und 
hüllte alles, was ihr gegenüber war, in ein unbeschreibliches Emp- 
finden. Von diesem Feuer wurde nun ihr Bruder erfaßt und be- 
gann darin zu brennen, ohne daß das Feuer weniger oder mehr 
würde. »Nun siehst du!« dachte Agathe. »Man hat es immer 
falsch gemacht ! Man baut immer eine Brücke aus hartem Stoff und 
kommt immer nur an einer Stelle zu einander hinüber: man muß 
aber den Abgrund an allen Stellen überschreiten!« Sie hatte ihren 
Bruder an den Händen erfaßt und wollte ihn an sich ziehen: da 
löste sich, während sie zog, aber ohne eigentlich verändert zu wer- 
den, der brennende nackte in einen Busch oder eine Wand herrli- 
cher Blumen auf und kam in dieser Gestalt lose näher. In Agathe 
schwanden alle Absichten und Gedanken; sie lag ohnmächtig vor 
Wollust auf ihrem Bett, und während die Wand durch sie hin- 
durchschritt, glaubte sie auch, daß sie weiter große Bäche von 
weichhäutigen Blüten durchwandern müsse, und sie ging, ohne den 
Zauber vergehen machen zu können. »Ich bin ja verliebt!« dachte 
sie, wie einer einen Augenblick findet, wo er Luft zu schöpfen ver- 
mag, denn sie konnte ihre ungeheure Erregung, die nicht enden 
wollte, kaum noch ertragen. Sie sah auch ihren Bruder nicht mehr 
seit der letzten Verwandlung, aber er war nicht verschwunden. 

Und damit wachte sie auf, daß sie ihn suchte: aber sie fühlte, 
daß sie noch einmal zurückwollte, denn das Glück hatte eine sol- 
che Steigerung erreicht, daß es immer mehr wurde. 

Sie war ganz verwirrt, als sie aus dem Bett stieg: in ihrem Kopf 
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war die beginnende Wachheit und in allen anderen Teilen ihres 
Körpers noch der nicht beendete Traum, der scheinbar kein Ende 
haben wollte. 

86 

Zu viel Süße oder Die drei Schwestern 
(Entwurf und Studie) 

Seit dem Traum war ein Vorsatz in Agathe, ihren Bruder zu ei- 
nem tollen Versuch zu verleiten. Er war ihr selbst noch nicht klar. 

Ulrich fragte: »Was willst du von mir, meine Kleider, meine 
Bücher, mein Haus, meine Aussichten auf die Zukunft? Was soll 
ich dir schenken? Ich möchte dir alles geben, was ich habe.« 

Agathe erwiderte: »Schneide dir einen Arm für mich ab oder 
wenigstens einen Finger!« 

Sie hielten sich zu ebener Erde im Besuchszimmer auf, dessen 
hohe, schmale, oben runde Fenster das junge, weiche Vormittags- 
licht, vermischt mit Baumschatten in den spiegelnden Fußboden 
fallen ließen. Blickte man an sich hinunter, so war das ähnlich 
auszunehmen, als erblickte man unter seinen Fußen den entfärbten 
Himmel mit Helligkeit und Wolken durch ein bräunliches Glas 
Die Geschwister hatten sich so sehr zurückgezogen, daß kaum noch 
die Gefahr bestand, sie konnten durch einen Besuch gestört werden. 

»Du bist zu bescheiden!« fuhr Ulrich fort. »Verlange doch mein 
Leben 1 Ich glaube, daß ich es für dich von mir streifen könnte. 
Aber Finger? Ich muß bekennen: ein Finger, das liegt mir gar 
nicht!« 

Er lachte. Seine Schwester mit ihm; aber ihr Gesicht behielt doch 
den Ausdruck des Menschen, der einen anderen über etwas scher- 
zen sieht, das ihm selbst ernst ist. 

Nun kehrte Ulrich den Spieß um: »Wenn man liebt, schenkt man, 
man behält nichts für sich, man will nichts allein besitzen: warum 
willst du Lindner für dich allein besitzen?« fragte er. 
- »Ich besitze ihn doch überhaupt nicht!« erwiderte Agathe. 

»Du besitzt deine heimlichen Gefühle für ihn und deine heim- 
lichen Gedanken über ihn. Deinen Irrtum über ihn!« 

»Und warum schneidest du dir denn nicht einen Arm ab?!« 
fragte Agathe herausfordernd. 

»Wir werden ihn abschneiden« gab nun Ulrich zur Antwort. »Aber 
im Augenblick frage ich mich noch, weiches Leben daraus entste- 
hen müßte, wenn ich wirklich alle Selbstigkeit aufgäbe und die an^ 
deien ebenso taten? Alle sich selbst mit allen gemeinsam hätten; 

- 1394- 



nicht nur den Eßnapf und das Bett, sondern wirklich sich selbst, so 
daß jeder den Nächsten liebte wie sich selbst und keiner sich selbst 
am nächsten wäre.« 

Agathe sagte: »Irgendwie müßte das möglich sein.« 

»Kannst du dir denken, daß du einen Geliebten mit einer an- 
deren Frau gemeinsam hättest?« fragte Ulrich. 

»Ich kann es mir denken,« behauptete Agathe. »Ich kann es mir 
sogar sehr schön denken! Ich kann mir bloß die Frau dazu nicht 
denken.« 

Ulrich lachte. 

Agathe machte eine abwehrende Bewegung dagegen. »Ich habe 
eine besondere persönliche Abneigung gegen Frauen« sagte sie. 

»Eben! Eben! Und ich liebe Männer nicht!« 

Agathe war ein wenig beleidigt durch seinen Spott, weil sie 
fühlte, daß er nicht unberechtigt war, und sie sagte das nicht mehr, 
was sie zu sagen vorgehabt hatte. 

Ulrich begann in die entstehende Leere hinein, um sie aufzu- 
muntern, etwas zu erzählen, das er, in dem abgelenkten Zustand 
während des Rasierens, unlängst zusammengeträumt hatte; »Du 
weißt doch, daß es Zeiten gab, wo vornehme Damen,« sagte er 
»wenn ihnen ein Sklave gefiel, diesen verschneiden lassen konnten, 
so daß sie an ihm ihre Lust hatten, aber die Vornehmheit ihrer 
Nachkommenschaft nicht gefährdeten.« 

Agathe wußte es nicht, aber sie zeigte das nicht. Dagegen erin- 
nerte sie sich nun, einmal gelesen zu haben, daß bei irgendwelchen 
ungesitteten Völkern jede Frau auch alle Brüder ihres Mannes mit 
heirate und ihnen in allem dienen müsse, und jedesmal wenn sie 
sich solche sklavische Erniedrigung vorstellte, zog sie ein unwilli- 
ger, und doch nicht ganz unwillkommener, Schauder zusammen. 
Aber auch davon zeigte sie ihrem Bruder nichts. 

»Ob so etwas oft vorgekommen ist oder nur als Ausnahme, weiß 
ich nicht, das spielt auch keine Rolle,« war Ulrich unterdessen fort- 
gefahren« denn ich habe, wie ich jetzt wohl gestehen muß, nur an 
den Sklaven gedacht. Ich habe, genau gesagt, an den Augenblick 
gedacht, wo er zum erstenmal das Krankenlager verläßt und der 
Welt wieder gegenübersteht. Zunächst wird sich natürlich der am 
Eingang der Ereignisse erstarrte Wille zur Auflehnung und Ab- 
wehr wieder regen und auftauen. Aber dann muß das Bewußtsein 
kommen, daß es zu spät ist. Der Zorn will sich empören, aber da 
kommen nacheinander hinzu: Erinnerung an erlittenen Schmerz, 
feiges Erwachen einer Angst, der bloß das Bewußtsein entzogen 
worden war, schließlich jene Demut, die unwiderruflich gewordene 
Demütigung bedeutet, und diese Gefühle halten jetzt den Zorn 
nieder, so wie man den Sklaven selbst niedergehalten hat, wäh- 
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rend man den Eingriff an ihm vornahm.« Ulrich unterbrach diese 
sonderbare Darstellung und suchte nach Worten, seine Augen- 
lider waren nachdenklicherweise gesenkt. »Bloß körperlich könnte 
er sich ja zweifellos noch ermannen,« fuhr er fort »aber eine 
merkwürdige Beschämung wird ihn daran hindern, es zu tun, denn 
er muß erkennen, daß es in einer alles umfassenden Weise zweck- 
los ist, er ist ja kein Mann mehr, er ist in ein mädchenhaftes Da- 
sein erniedrigt, in das Dasein eines Handtuches, eines Taschentu- 
ches, einer Tasse, irgendwelcher Wesen, die, nicht ohne Zärtlich- 
keit, dienen dürfen. Ich möchte den Augenblick kennen, wo er 
dann, zum erstenmal wieder, vor seine Peinigerin gerufen wird 
und das, was sie mit ihm vorhat, in ihren Augen liest . . .« 

Agathe lachte spöttisch auf. »Recht seltsame Gedanken hast du 
dir gemacht, Ulo ! Und wenn ich denke, daß dein Sklave vor seiner 
Entmannung vielleicht ein Metzger oder fescher Hausdiener gewe- 
sen ist . . . ?« 

Ulrich lachte harmlos mit. »Dann lande ich wohl selbst meine 
Schilderung seiner Seelenerweckung beunruhigend komisch« gab 
er zu. Er war selbst froh darüber, daß diesem anrüchigen Gefühls- 
bericht ein Ende bereitet wurde. Denn es müßte ihm wohl unver- 
sehens verschiedenes in den Kopf gekommen sein, was nicht dahin 
gehörte: so als ob etwas von den mythologischen ihre. Anbeter 
verzehrenden Göttinnen oder den Siamesischen Zwillingen bis zum 
Masochismus oder zum Kastrationskomplex mit dem Fingernagel 
über das zweifelhafte Tasten werk der zeitgenössischen Seelenlehre 
gefahren wäre! Als er zu lachen aufhörte, machte er unvermittelt 
ein erbittertes Gesicht 

Agathe legte die Hand auf seinen Arm. In ihren grauen Augen 
zuckten die winzigen Schatten einer verhohlenen Erregung. »Aber 
warum hast du mir das erzählt?« fragte sie. 

»Ich weiß nicht« sagte Ulrich. 

»Ich glaube, du hast an mich gedacht« behauptete sie. 

»Unsinn!« wehrte Ulrich ab, und nach einer Weile fragte er: 
»Weißt du, daß heute wieder ein Brief von Hagauer gekommen 
ist?« und begann scheinbar damit von etwas anderem zu sprechen. 

Die Briefe Hagauers, die damals eintrafen, wurden von einem 
zum anderen bedrohlicher. »Ich verstehe nicht, warum er sich unter 
diesen Umständen nicht auf die Bahn setzt und herkommt, um eine 
Aufklärung zu erzwingen« fuhr Ulrich fort. 

»Er wird keine Zeit dazu finden« sagte Agathe. 

Und so verhielt es sich auch. Hagauer war anfangs einigemal da- 
zu entschlossen gewesen, aber da war jedesmal etwas dazwischen 
gekommen, und dann hatte er sich etwas an das Alleinsein ge- 
wöhnt. Es schien ihm ganz gut zu sein, eine Weile ohne Frau zu 
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leben: der Mann soll nicht allzu glücklich sein oder es allzu be- 
quem haben, — es ist das eine heroischere Lebensauffassung. So 
trat Hagauer seinem Mißgeschick tatkräftig entgegen und hatte 
die Genugtuung wahrzunehmen, daß nicht nur die Zeit Wunden 
zu heilen vermag, sondern auch der Zeitmangel. Das hinderte ihn 
aber natürlich nicht, in der Forderung fortzufahren, daß Agathe 
zurückkehre, ja er konnte sich dieser Ordnungsfrage mit dem un- 
gestörten Verstände eines Mannes widmen, der die Kinder seines 
Gefühls zu Bett geschickt hat. Er nahm gründlich noch einmal Ein- 
sicht in alle Dokumente, die er wohl geordnet aufbewahrte, und 
las Abend für Abend alle persönlichen Schreiben seines verstorbe- 
nen Schwiegervaters durch, ohne auch nur in einem dieser Schrift- 
stücke eine Andeutung der Überraschung zu finden, mit der man 
ihm aufgewartet hatte. Und daß ein Mann, den er immer als Vor- 
bild hatte verehren dürfen, im letzten Augenblick seinen Sinn ge- 
ändert haben könnte oder durch Jahre sein Testament mit Nach- 
lässigkeit nicht veränderten Umständen angepaßt haben sollte, er- 
schien Hagauer desto unwahrscheinlicher, je öfter er die Bändchen 
gelöst und die Aufschriftzettel entfernt hatte, mit denen er seinen 
Briefwechsel und andere schriftliche Angelegenheiten in Ordnung 
hielt. Er vermied es, darüber nachzudenken, wie dann das Ergeb- 
nis zustandegekommen sei, das schließlich vorlag, und kam mit sich 
überein, daß irgendein Irrtum, irgendeine Flüchtigkeit, irgendeine 
schuldhafte oder schuldlose Fahrlässigkeit, irgendein advokatori- 
scher Kniff dahinterstecken müsse. In dieser Auffassung, die es 
ihm erlaubte, sein Gemüt noch zu schonen, ohne darüber seine Zeit 
zu versäumen, begnügte er sich damit, genaue Aufstellungen und 
Belege zu fordern, und als diese nicht kamen, einen Rechtsanwalt 
zu Rate zu ziehn, denn er setzte nun als ordnungsliebender Mensch 
voraus, daß Agathe und Ulrich in ihrem verstockten Bestreben of- 
fenbar schon das Gleiche getan haben müßten, und [er] dürfte nicht 
hinter ihnen zurückbleiben. Nun übernahm der Rechtsanwalt das 
Briefeschreiben und wiederholte dieForderung der Aufklärung und 
verband mit ihr die der Rückkehr Agathes, teils weil es Hagauer 
so wünschte, der das Verhalten seiner Frau auf den Einfluß ihres 
Bruders schob, teils weil es in dieser unklaren und vielleicht düste- 
ren Angelegenheit gegeben zu sein schien, daß man sich zunächst an 
den sicheren Tatbestand des »böswilligen Verlassenst halte; das 
andere sollte der Zukunft und vorsichtiger Auswertung der sich 
ergebenden Angriffspunkte überlassen bleiben. 

Von da an las Ulrich wieder die gegnerischen Briefe und ver- 
brannte sie nicht. So oft er aber seither seiner Schwester vorhielt, 
daß es unaufschiebbar werde, sich gleichfalls rechtskämpferisch aus- 
zurüsten, hatte sie nichts davon wissen wollen, ja sie mochte nicht 
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einmal seine Berichte anhören, und er hatte schließlich den ersten 
Schritt sogar ohne sie tun müssen, zuletzt bis sein eigener Rechts- 
anwalt darauf bestand, daß er Agathe selbst hören und seine Voll- 
machten von ihr empfangen müsse. Das war es, was ihr Ulrich 
jetzt mitteilte, alles auf einmal und hinzufügend, daß es ein recht 
unangenehmer juristischer Brief sei, was er zunächst schonend bloß 
ein »Schreiben Hagauers« genannt hatte. »Es ist wahrscheinlich 
sogar unvermeidlich und unversehens höchste Zeit geworden, daß 
wir unserem Anwalt mit aller Vorsicht und Zurückhaltung etwas 
von der gefährlichen Geschichte des Testaments anvertrauen« 
vollendete er. 

Agathe sah ihn lange und unentschlossen mit einem von innen 
geblendeten Blick an, ehe sie ihm darauf leise die Worte: »Das 
habe ich nicht gewollt . . . !« zur Antwort gab. 

Ulrich führte mit den Armen eine entschuldigende Bewegung 
aus und lächelte. Es ließ sich im Feuer der Güte leben auch ohne 
Brandstiftung, und der verbrecherische Kunstgriff, den sie am 
Vermächtnis ihres Vaters vorgenommen hatte, war längst über- 
flüssig geworden: aber er war eben geschehn und ließ sich nicht 
ändern, ohne daß man sich eine Blöße gab. Ulrich verstand die 
Verbindung von Abwehr und Verzagtheit in der Antwort seiner 
Schwester. Agathe war indessen aufgestanden und hatte sich 
zwischen den Gegenständen des Zimmers hin und her bewegt ohne 
zu sprechen; jetzt ließ sie sich auf einen entfernteren Platz nieder 
und sah ihren Bruder noch immer schweigend an. Ulrich wußte, 
daß sie ihn in das Schweigen zurückziehen wollte, das wie eine 
Ruhematte aus kleinen Flammenspitzen war, und ein süßes Mar- 
tertum forderte sein Herz zurück. 

Ähnlich wie in der Musik oder im Gedicht, an einem Kranken- 
lager oder in einer Kirche war der Kreis dessen, was ausgesprochen 
v/erden konnte, eigenartig- eingeengt, und es hatte sich in ihrem 
Verkehr deutlich ein Unterschied zwischen Gespiächen herausge- 
bildet, die statthaft waren, und solchen, die man nicht führen 
konnte. Es geschah aber nicht durch Feierlichkeit oder sonst eine 
gehobene Erwartung, sondern hatte seinen Ursprung scheinbar au- 
ßerhalb des Persönlichen. Sie zögerten beide. Was sollte das näch- 
ste Wort sein, was sollten sie tun? Die Unsicherheit glich nun ei- 
nem Netz,, worin sich alle unausgesprochenen Worte gefangen hat- 
ten: das Geflecht bog sich wohl auseinander, aber sie vermochten 
nicht hindurchzubrechen, und in diesem Wortmangel schienen 
Blicke und Bewegungen weiter zu reichen als sonst, und die Um- 
risse, Farben und Flächen ein unaufhaltsames Gewicht zu haben: 
eine geheime Hemmung, die sonst in der Anordnung der Welt liegt 
und der Tiefe der Sinne Grenzen setzt, war schwächer geworden 
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oder setzte zeitweilig aus. Und unabwendbar kam dann der Au- 
genblick, wo das Haus, darin sie sich befanden, einem Schiff glich, 
das auf eine unendliche, nur dieses Schiff widerspiegelnde Einöde 
hinausgleitet: die Geräusche der Ufer werden immer schwächer, 
und schließlich erstirbt alle Bewegung; die Gegenstände werden 
dann ganz stumm und verlieren die unhörbare Stimme, mit der sie 
den Menschen ansprechen; die Worte fallen, ehe sie noch gedacht 
sind, wie kranke Vögel aus der Luft und ersterben; das Leben hat 
nicht einmal mehr die Kraft, die kleinen, flinken Entschlüsse her- 
vorzubringen, die so wichtig wie unbedeutend sind: aufzustehen, 
einen Hut zu nehmen, eine Tür zu öffnen oder etwas zu sagen. 
Zwischen dem Haus und der Straße lag dann plötzlich ein Nichts, 
durch das weder Agathe noch Ulrich hindurch konnten, aber im 
Zimmer war der Raum, zu einem höchsten Glanz geschliffen, der 
geschärft und gebrechlich wie alles Höchstvollendete war, wenn ihn 
das Auge auch nicht unmittelbar wahrnahm. Das war die Angst 
der Liebenden, die auf der Höhe des Gefühls nicht mehr wußten, 
welche Richtung aufwärts und welche abwärts führt. Sahen sie jetzt 
einander an, so konnte sich das Auge in süßer Qual nicht von dem 
Anblick zurückziehen, den es sah, und versank wie in einer Blu- 
menwand, ohne auf Grund zu stoßen. »Was mögen jetzt die Uhren 
machen?« fiel Agathe mit einemmal ein und erinnerte sie an den 
kleinen, idiotischen Sekundenzeiger von Ulrichs Uhr mit seinem 
genauen Vorrücken den engen Kreis entlang; die Uhr stak in der 
Tasche unter dem letzten Rippenbogen, als wäre dort die letzte 
Rettungsstelle der Vernunft, und Agathe sehnte sich danach, sie 
hervorzuziehen. Ihr Blick löste sich von dem ihres Bruders: wie 
schmerzhaft war dieser Rückzug! Sie fühlten beide, daß es hart ans 
Komische streifte, dieses gemeinsame Schweigen unter dem Druck 
eines schweren Berges von Seligkeit oder Ohnmacht. 

Und plötzlich sagte Ulrich, ohne daß er sich vorher überlegt 
hätte, gerade das zu sagen: »Die Wolke des Polonius, die bald als 
Schiff, bald als Kamel erscheint, ist nicht die Schwäche eines nach- 
giebigen Höflings, sondern bezeichnet ganz und gar die Art, in der 
uns Gott geschaffen hat!« 

Agathe konnte nicht wissen, was er meine; aber weiß man es im- 
mer bei einem Gedicht? Wenn es gefällt, öffnet es die Lippen und 
macht lächeln, und Agathe lächelte. Sie war schön mit den ge- 
schwungenen Lippen, aber Ulrich hatte dabei Zeit, und nach und 
nach besann er sich auf das, was er gedacht hatte, ehe er das 
Schweigen brach. Natürlich hatte er viel gedacht. Er hatte sich zum 
Beispiel vorgestellt, Agathe trage eine Brille. Damals galt eine 
Frau mit einer Brille noch als komisch und sah wirklich zum Lachen 
oder auch bedauerlich aus; aber es bereitete sich auch schon die 
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Zeit vor, wo sie damit, wie noch heute, unternehmungslustig, ja 
geradezu jung aussah. Dem liegen die fest erworbenen Gewohn- 
heiten des Bewußtseins zugrunde, die wechseln, aber in irgend- 
einer Verbindung immer da sind und die Schablone bilden, durch 
alle Wahrnehmungen hindurchgehen, ehe sie zu Bewußtsein kom- 
men, so daß in gewissem Sinne immer das Ganze, das man zu er- 
leben glaubt, die Ursache von dem ist, was man erlebt. Und selten 
macht man sich eine Vorstellung davon, wie weit das reicht und 
daß es von schön und häßlich, von gut und böse, wo es noch natür- 
lich zu sein scheint, daß des einen Morgenwolke des anderen Ka- 
mel sei, über bitter und süß oder duftig und übelriechend, die 
schon etwas Sachliches haben, bis zu den Sachen selbst reicht, mit 
ihren genau und unpersönlich zugewiesenen Eigenschaften, deren 
Wahrnehmung scheinbar ganz unabhängig von geistigen Vorurtei- 
len ist und es in Wahrheit nur zum großen Teil ist. In Wahrheit 
ist das Verhältnis der Außen- zur Innenwelt nicht das eines Stem- 
pels, der in einen empfangenden Stoff sein Bild prägt, sondern 
das eines Prägstocks, der sich dabei deformiert, so daß sich seine 
Zeichnung, ohne daß ihr Zusammenhang zerrisse, zu merkwürdig 
verschiedenen Bildern verändern kann. Also daß auch Ulrich, wenn 
er zu denken vermochte, daß er Agathe mit einer Brille vor sich 
sehe, ebenso denken konnte, daß sie Lindner oder Hagauer liebe, 
daß sie seine »Schwester« sei oder »das zwillinghaft halb mit ihm 
vereinte Wesen«, und keinmal war es eine andere Agathe, die vor 
ihm saß, sondern ein anderes Dasitzen, eine andere sie umschlie- 
ßende Welt, so wie eine durchsichtige Kugel, die in ein unbe- 
schreibliches Licht taucht. Und es schien ihnen beiden, daß der 
tiefste Sinn des Halts, den sie aneinander suchten und den über- 
haupt ein Mensch am anderen sucht, darin liege. Sie glichen ja zwei 
Menschen, die Hand in Hand aus dem Kreis, der sie fest umschlos- 
sen hat, herausgetreten sind, ohne schon in einem anderen Kreis 
zu Hause zu sein. Darin lag etwas, das sich den gewöhnlichen Be- 
griffen des Zusammenlebens nicht unteroidnen ließ . . . 



Sie hatten sich vorgenommen, so zu leben wie Geschwister, wenn 
man dieses Wort nicht im Sinne einer standesamtlichen Urkunde, 
sondern m dem eines Gedichts nimmt; sie waren nicht Bruder und 
Schwester, noch Mann und Frau, ihre Wünsche waren wie weißer 
Nebel, in dem ein Feuer brennt. Aber das genügte, um ihrer Er- 
scheinung für einander zuweilen den Halt an der Welt zu nehmen. 
Die Folge war, daß die Erscheinung dann sinnlos stark wurde. 
Solche Augenblicke enthielten eine Zärtlichkeit ohne Ziel und 
Schranken. Auch ohne Namen und Hilfe. Jemandem etwas zuliebe 
tun, enthält im Tun tausend Verknüpfungen mit der Welt, jeman- 
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dem eine Freude machen, enthält im Machen alle Überlegungen, 
die uns mit anderen Menschen verbinden. Eine Leidenschaft da- 
gegen ist ein Gefühl, das sich selbst, frei von allen Vermengungen, 
nicht genug tun kann. Sie ist zugleich das Gefühl einer Ohnmacht 
m der Person und das einer von ihr ausgehenden Bewegung, wel- 
che die ganze Welt ergreift. 

Und es soll nicht geleugnet werden, daß Agathe in Gesellschaft 
ihres Bruders die bittere Süße einer Leidenschaft schmeckte. Man 
verwechselt heute oft Leidenschaft und Laster. Zigarettenrauchen, 
Kokain und das lebhaft geschätzte wiederkehrende Bedürfnis 
coeundi sind weiß Gott keine Leidenschaften. Agathe wußte das; 
sie kannte den Leidenschaftsersatz und sie erkannte die Leiden- 
schaft im ersten Augenblick daran, daß nicht nur das Ich brennt, 
sondern auch die Welt; es ist wie wenn alle Dinge hinter der Luft 
stünden, die über der Spitze einer Flamme ist. Sie hätte dem Schöp- 
fer auf den Knien danken mögen dafür, daß sie es wieder erlebte, 
obgleich es ebenso sehr das Gefühl einer Zerstörung wie das eines 
Glücks ist. 



Ulrich rang oft nach einem Wort, nach einem Scherz; es wäre ei- 
nerlei, wovon man spräche, es müßte nur etwas Gleichgültiges und 
Wirkliches sein, das im Leben häuslich und heimatberechtigt ist. 
Das die Seelen in einen Zusammenhang der Wirklichkeit zurück- 
versetzt. Man kann ebenso gut gleich vom Rechtsanwalt sprechen, 
wie von irgendeiner klugen Beobachtung. Nur ein Verrat am Au- 
genblick müßte es sein; das Wort fällt dann in die Stille, und im 
nächsten Augenblick blinken rings herum andere Wortleichen auf, 
wie die toten Fische massenhaft emporsteigen, wenn man Gift ins 
Wasser wirft! 



Wenn Ulrich sich wehrte: »Aber wir haben doch eine Aufgabe 
und Tätigkeit in der Welt!« so antwortete Agathe: »Ich keine, und 
du bildest dir deine gewiß auch nur ein. Wir wissen ungefähr, was 
wir zu tun haben: beisammen zu sein! Was ist schon das, was in 
der Welt vorwärts gebracht wird?!« 

Ulrich pflichtete ihr nicht bei und versuchte, sie ironisch von der 
Unmöglichkeit dessen zu überzeugen, das ihn in Fesseln hielt. »Es 
gibt nur eine Erklärung für das Nichtstun, die einigermaßen be- 
friedigt: in Gott ruhen und in Gott eingehen. Man kann statt Gott 
auch ein anderes Wort gebrauchen: das Ureine, das Sein, das Un- 
bedingte ... es gibt einige Dutzend Worte, alle ohnmächtig. Sie 
setzen alle dem Erschrecken vor dem süßen Aufhören der Mensch- 
lichkeit die Versicherung entgegen: du bist an den Saum von etwas 
geraten, das mehr als Menschlichkeit ist. Philosophische Vorurteile 
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besorgen dann das Übrige.« Agathe erwiderte- »Ich verstehe nichts 
von Philosophie. Aber hören wir doch einfach auf zu essen! Ver- 
suchen wir, was daraus wird?« Ulrich bemerkte, daß in der hellen 
Kinderei dieses Vorschlags ein feiner schwarzer Strich war. 

»Was soll daraus werden!?« Er beantwortete ausführlich: »Erst 
Hunger, dann Ermattung, dann wieder Hunger, rasende Freß- 
phantasien und schließlich eben entweder essen oder sterben!« 

»Das kann man nicht wissen, wenn man es nicht versucht hatU 

»Aber Agathe, das ist doch tausendfach versucht und erprobt 
worden!« 

»Von Professoren! oder von verkrachten Spekulanten. Weißt 
du, sterben muß gar nicht so sein wie man sagt. Ich bin schon ein- 
mal beinahe gestorben: das war anders.« 

Ulrich zuckte die Achseln. Er hatte keine Ahnung davon, wie 
nahe beisammen in Agathe die beiden Gefühle waren, mit einem 
Aufschwung über alle verlorenen Jahre hinwegzusetzen oder, wenn 
es wieder mißlang, aufhören zu wollen. Sie hatte nie wie Ulrich 
das Bedürfnis gekannt, die Welt besser zu machen, als sie ist; sie 
lag gerne irgendwo, während Ulrich immer auf den Beinen war: 
diesen Unterschied hatte es zwischen ihnen schon als Kindern ge- 
geben, und es blieb ein Unterschied bis zum Tod. Ulrich fürchtete 
ihn weniger als daß er ihn wie eine Schande betrachtete, die als 
letzter Preis auf alles Streben gesetzt ist. Agathe hatte sich immer 
vor dem Tod gefürchtet, wenn sie sich ihn, wie das jeder junge 
und gesunde Mensch tut, in der unerträglichen und unverständ- 
lichen Form vorstellte: jetzt bist du noch, aber irgendwann bist du 
nicht mehr! Aber zugleich hatte sie schon in früher Jugend jenes 
allmähliche Loslösen kennen gelernt, das sich in die kleinste Zeit- 
spanne einzuschieben vermag, jenes trotz aller Langsamkeit ra- 
send schnelle Abgewendetwerden vom Leben, und seiner müde 
Werden, und seiner gleichgültig Werden und zutraulich in das 
kommende Nichts Hineinstreben, das sich einstellt, wenn der Kör- 
per durch eine Krankheit schwer verletzt wird, ohne daß sich die 
Sinne trüben. Sie hatte Vertrauen in den Tod. Vielleicht ist er 
nicht so schlimm, dachte sie. Es ist schließlich doch immer etwas 
Natürliches und Angenehmes aufzuhören; bei allem, was man tut. 
Die Verwesung aber, und was es da sonst noch Gräßliches gibt; 
du lieber Himmel, ist man es nicht gewohnt, daß mit einem aller- 
hand geschieht, während man gar nichts damit zu tun hat?! 
»Weißt du, Ulrich,« schloß sie das Gespräch ab »du bist so: wenn 
man dir Blätter und Äste gibt, du nähst sie immer wieder zu einem 
Baum zusammen; ich aber möchte einmal versuchen, was daraus 
wird, wenn wir zum Beispiel die Blätter an uns festnähen?« 

Und doch fühlte auch Ulrich: sie hatten nichts anderes zu tun, 
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als beisammen zu sein. Wenn Agathe durch die Zimmer rief: »Laß 
das Licht noch brennen!« ein Ruf, schnell, ehe Ulrich im Hinaus- 
gehen das Zimmer verfinsterte, in das Agathe noch einmal zurück- 
kehren wollte, so dachte Ulrich: »eine Bitte, eilig, was weiter? Ach, 
was weiter? Nicht weniger, wie wenn Buddha einer Elektrischen 
nachlaufen würde, um noch mitzukommen! Eine unmögliche Gang- 
art. Ein Zusammenbruch des Wahnwitzes. Aber trotzdem, wie 
schön war Agathes Stimme! Welches Vertrauen lag in der kurzen 
Bitte, welches Glück, daß ein Mensch dem anderen so etwas zuru- 
fen darf, ohne mißverstanden zu werden. Gewiß war solch ein 
Augenblick wie ein Stück irdischen Fadens mitten zwischen ge- 
heimnisvollen Blumen, aber er war zugleich rührend wie ein Woll- 
faden, den man einer Geliebten um den Hals legt, wenn man nichts 
anderes ihr mitzugeben hat. Und wenn sie dann auf die Straße 
traten und, nebeneinander gehend, nicht viel von einander sehen 
konnten, nur die zarte Kraft ungewollter Berührung fühlten, so 
gehörten sie wie ein Ding zusammen, das in einem weiten Raum 
steht. 

Es liegt in der Natur solcher Erlebnisse, daß sie zum Erzählen 
hindrängen. Sie enthalten in der geringsten Menge von Geschehen 
ein Äußerstes an inneren Vorgängen, das sich Bahn ins Freie 
schaffen muß. Es läßt sich mit dem merkwürdigen Vor- 
gang vergleichen, durch den man in der Jugend geistige Einflüsse 
aufnimmt; man nimmt da auch nicht jede beliebige Wahrheit in 
sich auf, sondern eigentlich nur eine solche, der aus dem eigenen 
Innern etwas entgegenkommt, die also in einem gewissen Sinn nur 
erweckt wird, so daß man sie in dem Augenblick schon kennt, wo 
man sie kennen lernt. Es gibt in dieser Zeit Wahrheiten, die für 
uns bestimmt sind, und solche, die es nicht sind; Erkenntnisse sind 
heute wahr und morgen falsch, Gedanken leuchten auf oder ver- 
löschen, — nicht weil wir unsere Meinung ändern, sondern weil 
wir mit unseren Gedanken noch durch unser ganzes Leben zusam- 
menhängen und, von den gleichen unsichtbaren Quellen gespeist, 
uns mit ihnen heben und senken. Sie sind wahr, wenn wir uns in 
dem Augenblick, wo wir denken, steigen fühlen, und sie sind 
falsch, wenn wir uns fallen fühlen. Es gibt etwas Unausdrück- 
bares in uns und der Welt, das dabei gemehrt oder gemindert 
wird. In späteren Jahren ändert sich das; die Gefühlslagerung 
wird unveränderlicher, und der Verstand wird zu jenem außer- 
ordentlich beweglichen, festen, unzerbrechlichen Werkzeug, als das 
wir ihn kennen, wenn wir uns von keinerlei Gefühl beeinflussen 
lassen. In diesem Zeitpunkt hat sich dann die Welt schon geteilt; 
auf der einen Seite in die der Dinge und verläßlichen Empfindun- 
gen von ihnen, der Urteile und, so auch zu sagen, anerkannten Ge- 
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fühle oder Willen; auf der anderen Seite in die der Subjektivität, 
das heißt der Willkür, des Glaubens, des Geschmacks, der Ahnung, 
der Vorurteile und aller jener Unsicherheiten, zu denen sich zu 
verhalten, wie sie mag, eine Art Privatrecht der Person bildet, 
ohne öffentlichen Anspruch. Wenn das geschehen ist, mag die per- 
sönliche Betriebsamkeit alles oder nichts ausschnüffeln und in sich 
aufnehmen, selten geschieht es in der hartgebrannten Seele, daß 
sich in der Glut des Eindrucks auch die Wände noch dehnen und 
bewegen. 

Aber erlaubt dieses Verhalten wirklich, sich so sicher in der 
Welt zu fühlen, wie es das glauben macht? Schwebt nicht die ganze 
feste Welt, mit allen unseren Empfindungen, Häusern, Landschaf- 
ten, Taten auf unzähligen kleinen Wölkchen? Unter jeder Wahr- 
nehmung ist Musik, Gedicht, Gefühl. Aber es ist gefesselt, unver- 
änderlich gemacht, ausgeschaltet, weil wir die Dinge wahr — , das 
heißt ohne Gefühl nehmen wollen, um uns nach ihnen zu richten, 
statt sie nach uns, was, wie man weiß, soviel bedeutet, wie daß 
wir endlich, sehr plötzlich und wirklich fliegen gelernt haben, statt 
nur vom Fliegen zu träumen, wie das die Jahrtausende vor uns 
getan haben. Diesem in den Dingen gefesselten Gefühl entspricht 
auf der persönlichen Seite jener Geist der Sachlichkeit, der alle 
Leidenschaft in den gar nicht mehr wahrnehmbaren Zustand zu- 
rückgedrängt hat, daß in jedem Menschen ein Gefühl von seinem 
Wert, seinem Nutzen und seiner Bedeutung schlummert, das nicht 
berührt werden darf, ein Grundgefühl des Gleichgewichts zwi- 
schen ihm und der Welt. Dieses Gleichgewicht braucht jedoch bloß 
an irgendeinem Punkt gestört zu werden, so fliegen überall die ge- 
fesselten Wölkchen auf. Ein wenig Ermüdung, ein wenig Gift, ein 
wenig Übermaß an Erregung, und der Mensch sieht und hört Din- 
ge, an die er nicht glauben will, das Gefühl hebt sich, die Welt 
gleitet aus ihrer mittleren Lage in einen Abgrund oder steigt be- 
weglich, einmalig, visionär und nicht mehr begreiflich an! 

Oft kam Ulrich alles, was Agathe und er unternahmen, oder 
was sie sahen und erlebten, nur wie ein Gleichnis vor. Dieser 
Baum oder jenes Lächeln sind Wirklichkeit, weil sie die sehr be- 
stimmte Eigenschaft haben, nicht bloß Illusion zu sein; aber gibt es 
nicht viele Wirklichkeiten? Ist es nicht erst gestern gewesen, daß 
wir Allongeperücken trugen, sehr unvollkommene Maschinen be- 
saßen, aber ausgezeichnete Bücher schrieben? Und erst vorgestern 
gewesen, daß wir Pfeil und Bogen trugen und zu den Festen 
Goldhauben aufsetzten, über Wangen, die mit dem Blau des 
Nachthimmels bemalt waren und orangegelben Augenhöhlen? Ein 
ungewisses Verständnis dafür zittert heute noch in uns nach. So 
vieles war wie heute und so vieles anders, wie wenn das eine 
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Sprache in Bildern sein wollte, von denen keines das letzte ist. 
Folgt nicht daraus, daß man auch dem gegenwärtigen nicht zu sehr 
vertrauen soll? Was heute böse ist, wird morgen vielleicht zum 
Teil schon gut sein, und das Schöne häßlich, unbeachtete Gedanken 
werden zu großen Ideen geworden sein, und würdevolle der 
Gleichgültigkeit verfallen. Jede Ordnung ist irgendwie absurd und 
wachsfigurenhaft, wenn man sie zu ernst nimmt, jedes Ding ist ein 
erstarrter Einzelfall seiner Möglichkeiten. Aber das sind nicht 
Zweifel, sondern es ist eine bewegte, elastische Unbestimmtheit, 
die sich zu allem fähig fühlt. 

Es ist aber eine Eigentümlichkeit dieser Erlebnisse, daß sie fast 
immer nur in einem Zustand des Nichtbesitzes erlebt werden. So 
verändert sich die Welt, wenn sich der Entbrannte nach Gott sehnt, 
der sich ihm nicht zeigt, oder der Verliebte nach der fernen Ge- 
liebten, die ihm genommen ist. Sowohl Agathe wie Ulrich hatten 
das so gekannt, und es in gegenseitiger Gegenwart zu erleben, be- 
reitete ihnen manchmal geradezu Schwierigkeit. Unwillkürlich 
rückten sie Gegenwait von sich fort, indem sie einander zum er- 
stenmal die Geschichten ihrer Vergangenheit erzählten, worin das 
vorgekommen war. Aber diese wirkten wieder verstärkend auf das 
Wunderbare des Zusammentreffens zurück und endeten im Halb- 
licht, in einer zögernden Berührung der Hände, Schweigen und 
dem Zittern eines Stroms, der durch die Arme floß. 



Es ist ein Zustand voll ungeheurer Macht des Inneren, die ganz 
mit der Macht der Welt in einem liegt. Aber Herr dieses Erleb- 
nisses (Zustandes) werden zu wollen, kam Ulrich jetzt oft ganz 
lächerlich vor. Ich bin ja seine Frau geworden — sagte er sich — . 
Wir sind drei Schwestern, Agathe, ich und dieser Zustand. 

Oder: Aber Ulrich dachte manchmal auch ganz anderes. 

Oder: Aber das war nur eine der unzähligen Seiten, von denen 
aus man einige Schritte weit eindringen konnte, und nicht weiter. 

Manchmal hatte Ulrich auch ganz sonderbare Eingebungen. 

Machen wir eine Annahme, — sagte er sich zum Beispiel, um 
sie später wieder auszuschalten — und setzen wir den Fall, Aga- 
the würde vor der Männerliebe Abscheu empfinden. So müßte ich 
mich doch, wenn ich ihr als Mann gefallen wollte, wie eine Frau 
benehmen. Ich müßte zärtlich zu ihr sein, ohne sie zu begehren. 
Ich müßte ebenso gut zu allen Dingen sein, um ihre Liebe nicht zu 
erschrecken. Ich dürfte nicht einen Stuhl (Stein) fühllos aufheben, 
um ihn an eine andere Stelle eines nervenlosen Wesens Raum zu 
bringen; denn ich darf ihn ja nicht aus einem gleichgültigen Ein- 
fall heraus berühren, sondern was ich tue, muß etwas sein und an 
diesem geistigen Vorgang (Sein) hat er teil wie ein Darsteller, der 
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einer Idee seinen Körper leiht. Das ist lächerlich? Nein, das ist 
nichts anderes als festlich. Denn das ist der Sinn heiliger Zeremo- 
nien, wo jede Gebärde ihre Bedeutung hat. Das ist der Sinn aller 
Dinge, wenn sie am Morgen mit der Sonne zum erstenmal wieder 
unseren Augen heraufkommen. Nein, das Ding ist uns nicht Mittel. 
Es ist eine Einzelheit, der kleine Nagel, ein Lächeln, ein krauses 
Haar an unserer dritten Schwester. Ich und du sind ja auch nur 
Dinge. Aber wir sind Dinge, die miteinander in Signalaustausch 
stehn, und das gibt uns das Wunderbare; es fließt etwas zwischen 
uns hin und her, ich kann dein Auge nicht ansehn wie einen toten 
Gegenstand, wir brennen an zwei Enden. Aber wenn ich dir zu- 
liebe handeln will, ist auch das Ding kein toter Gegenstand. Ich 
liebe es, das heißt, zwischen mir und ihm geht etwas vor, und ich 
will nicht übertreiben, ich will keineswegs behaupten, daß das 
Ding lebt wie ich (und fühlt und mit mir spricht), aber es lebt mit 
mir, wir stehen immer in Beziehung zueinander. 

Ich habe gesagt, wir sind Schwestern. Du hast nichts dagegen, 
daß ich die Welt liebe, aber ich muß sie lieben wie eine Schwester, 
nicht wie einen Mann, oder wie ein Mann eine Frau. Ein wenig 
empfindsam; du und sie und ich machen einander Geschenke. Ich 
nehme nichts fort von der Zärtlichkeit, die ich dir schenke, wenn 
ich auch der Welt schenke; im Gegenteil, jede Verschwendung 
vermehrt unseren Reichtum. Wir wissen, daß wir jeder unsere ge- 
trennten Beziehungen zueinander haben, die man nicht einmal 
ganz offenbaren könnte, wenn man wollte, aber diese Geheimnisse 
erregen keine Eifersucht. (So leben Schwestern miteinander.) Eifer- 
sucht setzt voraus, daß man aus der Liebe einen Besitz machen will. 
Aber ich darf im Gras liegen, an den Schoß der Erde gepreßt, 
und du wirst die Süße dieses Augenblicks mitempfinden. Nur wie 
ein Künstler darf ich die Erde nicht betrachten oder wie ein For- 
scher: da mache ich sie mir zu eigen, und wir bilden ein Paar, das 
sich als dritten ausschließt. 



Was unterscheidet denn eigentlich im gewöhnlichen Leben noch 
den primitivsten Liebesaffekt vom nur sexuellen Begehren? Dem 
Vergewaltigenwollen ist ein Scheuen, ist Zartheit beigemengt, fast 
möchte man sagen, dem Maskulinen etwas Feminines. Und so ist 
es mit allen Gefühlen; sie sind eigenartig entkernt und ver- 
größert. 



Moral? Moral ist eine Beleidigung, in einem Zustand, wo jede 
Bewegung ihre Rechtfertigung darin findet, daß sie zu seiner Ehre 
beiträgt (Gott). 
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Die kardinale Sunde in diesem Paradies, man könnte sie ver- 
schieden nennen: haben, wollen, besitzen, wissen. Darum herum 
schließen sich die kleineren Sünden, neiden, gekränkt sein [ ] . 

Sie kommen alle davon, daß man sich und das andere in eine 
ausschließliche Beziehung bringen will. Daß das Ich sich durch- 
setzen will, wie ein Kristall, der sich aus einer Flüssigkeit loslöst. 
Nun ist da ein Mittelpunkt, und ringsumher bilden sich auch lauter 
Mittelpunkte. 

Sind wir aber Schwestern, so willst du nicht den Mann, kein 
Ding, keinen Gedanken als deinen. Du sagst nicht: Ich sage. Denn 
alles wird von allen gesagt. Du sagst nicht: Ich liebe. Denn unser 
aller Geliebte ist die Liebe, und wenn sie dich umarmt, lächelt sie 
mir zu . . . 

87 

Schuß als Heilmittel gegen Selbstmordideen 
(Früher Entwurf) 

Es kamen auch gewaltige Auflehnungen. 

Agathe besaß ein Klavier. Sie saß in der Dämmerung daran und 
spielte. Die Ungewißheit ihres Zustandes spielte mit den Tönen. 
Ulrich trat ein. Seine Stimme klang kalt und stumm, während er 
Agathe begrüßte. Sie unterbrach das Spiel. Als die Worte ver- 
klungen waren, gingen ihre Finger ein paar Schritte weiter durch 
das grenzenlose Land der Musik. 

»Bleib sitzen!« befahl Ulrich, der zurückgetreten war, und zog 
eine Pistole aus der Tasche. »Es geschieht dir nichts.« Ganz ver- 
ändert sprach er, ein fremder Mensch. Nun schlug er auf das 
Klavier an und schoß in die Mitte der langen schwarzen Flanke. 
Die Kugel durchschnitt das trockene, zarte Holz und heulte über 
die Saiten. Eine zweite wühlte springende Töne auf. Die Tasten 
begannen zu hüpfen, wie Schuß auf Schuß folgte. Der jubelnd 
scharfe Knall der Pistole fuhr immer rasender in einen splittern- 
den, kreischenden, reißenden, dröhnenden und singenden Auf- 
ruhr. Als das Magazin ausgeschossen war, ließ Ulrich es auf den 
Teppich fallen und bemerkte das erst, als er noch zweimal ver- 
geblich abzog. Er machte den Eindruck eines Verrückten, bleich, 
das Haar hing ihm in die Stirn, ein Einfall hatte ihn gepackt "und 
weit von sich fortgerissen. Im Haus schlugen Türen, man horchte; 
langsam ergriff mit solchen Eindrücken die Vernunft wieder von 
ihm Besitz. 

Agathe hatte weder die Hand gehoben, noch den leisesten Laut 
ausgestoßen, um die Zerstörung des kostbaren Flügels zu hindern 
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oder aus der Gefahr zu fliehen- Sie empfand keine Furcht, und ob- 
gleich ihr das Beginnen ihres Bruders wahnsinnig vorkommen 
konnte, erschreckte sie dieser Gedanke nicht. Sie nahm es hin wie 
ein angenehmes Ende. Die sonderbaren Wundschreie des getrof- 
fenen Instruments erregten in ihr die Vorstellung, daß sie in einem 
Schwärm phantastisch flatternder Vögel die Erde verlassen müsse. 

Ulrich nahm sich zusammen und fragte sie, ob sie ihm böse sei; 
Agathe verneinte es mit strahlenden Augen. Sein Gesicht nahm 
den gewöhnlichen Ausdruck wieder an. »Ich weiß nicht,« sagte 
er »warum ich es getan habe. Ich habe dem Einfall nicht wider- 
stehen können.« 

Agathe probte nachdenklich ein paar einsame Saiten aus, die 
übrig geblieben waren. 

»Ich komme mir wie ein Narr vor . . .« bat Ulrich und schob 
seine Hand vorsichtig in das Haar seiner Schwester, als ob die 
Finger dort Schutz vor sich selbst finden könnten. Agathe zog sie 
am Handgelenk wieder hervor und entfernte sie von sich. »Was 
ist dir eingefallen?« fragte sie. 

»Ich weiß es nicht« sagte Ulrich und machte eine unbewußte 
Bewegung mit den Armen, als ob er die Umklammerung von 
etwas Zähem von sich abstreifen und fortstoßen wollte. 

Agathe sagte: »Wenn du das noch einmal wiederholen wolltest, 
würde eine ganz gewöhnliche Schießübung daraus werden.« Plötz- 
lich stand sie auf und lachte. »Jetzt wirst du das Klavier ganz neu 
herrichten lassen müssen. Was wird jetzt nicht alles daraus; Be- 
stellungen, Erklärungen, Rechnungen . . .! Schon deshalb kann 
man so etwas nicht wiederholen.« 

»Ich habe es tun müssen« erklärte Ulrich schüchtern. »Ich hatte 
ebenso gerne in einen Spiegel geschossen, wenn du dich gerade 
darin angesehen hättest.« 

»Und nun bestürzt es dich, daß man so etwas nicht zweimal tun 
kann. Aber gerade das war doch schön.« Sie schob ihren Arm in 
seinen und näherte sich ihm. »Du willst doch sonst nie etwas tun, 
von dem du nicht weißt, was daraus wird'« 



SS 

Beim Rechtsanwalt 
(Entwurf) 

Waren ihre Seelen zwei Tauben in einer Welt von Habichten und 
Eulen? Ulrich hätte es nie über sich gebracht, etwas Ähnliches gel- 
ten zu lassen, und liebte darum zu bemerken, ja fand eine Art Si- 
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dierheit darin, daß die äußeren Geschehnisse keine Rücksicht auf 
die Entzückungen und Befürchtungen der Seele nahmen, sondern 
ihrer eigenen Logik folgten. Seitdem ihn Hagauers Briefe gezwun- 
gen hatten, einen Rechtsanwalt um Rat zu fragen, hatte sich auch 
Hagauer an einen Berater gewandt, und da nun die beiden Rechts- 
beistände Briefe wechselten, war eine »causa« entstanden, unab- 
hängig von ihren persönlichen Ursprüngen und gleichsam mit 
überpersönlichen Vollmachten ausgerüstet. Diese Sache zwang Ul- 
richs Anwalt, um Agathes persönlichen Besuch zu bitten; und als 
sie nicht kam, sich zu wundern, und als sie später noch immer nicht 
kam, ernsthafte Vorstellungen zu erheben, die Ulrich durch die 
Ausmalung der üblen Folgen in die Notlage versetzten, den Wi- 
derstand seiner Schwester zu überreden. Als sie bei ihrem Beistand 
erschienen, waren dadurch dem Verlauf schon gewisse Geleise ge- 
legt. Sie hatten einen gewandten und gefestigten Mann vor sich, 
nicht viel älter als sie selbst, der, gewohnt, selbst an der Stätte des 
Gerichts zu lächeln und höflichen Gleichmut zu bewahren, auch im 
Verkehr mit Auftraggebern von dem Grundsatz ausging, daß man 
sich von allen Dingen und Menschen zuvörderst selbst ein Bild zu 
machen habe und sich von dem Klienten, der immer unzuverlässig 
und zeitverschwenderisch ist, möglichst wenig beirren lassen dürfe. 

Agathe erklärte denn auch nachträglich, daß sie sich die ganze 
Zeit über eigentlich als »Rechtspatientin« vorgekommen sei, und 
das traf insofern die Wahrheit, als alle ihre Antworten auf die ein- 
leitenden und grundlegenden Fragen ihres Anwalts geeignet waren, 
diesen in einem zweifelnden Urteil zu bestärken. Seine Aufgabe 
war schwierig. Eine Scheidung von »Tisch und Bett«, die leicht zu 
erreichende »Trennung«, genügte den Wünschen seiner Vollmacht- 
geber nicht, und eine Scheidung »dem Bande nach«, die wirkliche 
Aufhebung der katholisch geschlossenen Ehe mit Hagauer, war nach 
den Gesetzen des Landes unmöglich und nur auf dem Umweg über 
verschiedene andere Staaten und deren Rechtsbeziehungen zu ein- 
ander sowie durch verwickelte Ein- und Ausbürgerungen zu errei- 
chen, was einen Weg ergab, der zwar sicher zum Ziel führen sollte, 
aber durchaus nicht ohne Schwierigkeiten und im vorhinein zu über- 
sehen war. Darum hatte sich Agathes Rechtsanwalt vorgenommen, 
ihren allzu gewöhnlichen Scheidungsgrund, den sie einfach als Ab- 
neigung angab, durch einen stichhaltigeren zu ersetzen. 

»Unüberwindliche Abneigung könnte nicht genügen, haben Sie 
Ihrem Herrn Gemahl nicht noch etwas anderes vorzuwerfen, gnä- 
dige Frau?« forschte er. 

Agathe sagte kurzweg nein. Sie hätte Hagauer vieles vorwerfen 
können, aber sie wurde rot und blaß, denn alles gehörte so wenig 
hierher wie sie selbst. Sie war Ulrich böse 
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Der Rechtsanwalt sah sie aufmerksam an» »Unhöfliche Behand- 
lung, leichtfertige Vermögensgebarung, grobe Vernachlässigung 
der Pflichten als Gatte . . ., wie steht es damit, gnädige Frau?« Er 
versuchte, sie auf einen Einfall zu bringen »Die sicherste Schei- 
dungsursache bleibt natürlich immer eheliche Untreue!« 

Nun sah auch Agathe ihr Gegenüber an und antwortete mit 
klarer, ruhiger, tiefer Stimme: »Alle solchen Gründe habe ich ja 
nicht!« 

Vielleicht hätte sie lächeln sollen. Dann wäre der Mann, der ihr, 
sorgfältig gekleidet, gegenübersaß und immerhin noch lebenslu- 
stig war, überzeugt gewesen, eine schone und unbestimmbar fes- 
selnde Frau vor sich zu haben. Aber der Ernst ihres Ausdrucks ließ 
nicht das geringste für ihn übrig, und das Gehirn des Anwalts 
wurde trocken. Er erinnerte sich aus den Akten, zu denen nicht nur 
die Zuschriften des gegnerischen Vertreters, sondern auch Briefe 
Hagauers an Ulrich gehörten, an jene sorgfältig substantivierten 
Beschwerden darüber, daß das Scheidungsbegehren ungerechtfer- 
tigt und launenhaft unernst sei, und er dachte einen Augenblick 
daran, daß er viel lieber der Vertreter dieses anscheinend nüch- 
ternen und verläßlichen Mannes wäre Dann fiel ihm ein, daß ir- 
gendwo auch das Wort »Psychopathin« vorkäme, und er wies es 
nicht so sehr Agathes wegen von sich, als weil es ihn hätte hindern 
können, den lohnenden Auftrag zu übernehmen. »Nervös wird sie 
eben sein, solch eine Nervöse, die zu allerhand fähig ist, wie man 
es oft antrifft!« dachte er und begann seine Ausfragung vorsichtig 
jener Stelle zuzuwenden, die sich ihm bei der Prüfung des gesam- 
ten Bestandes als das Aufklärungsbedürftigste eingeprägt hatte. 
In der bei den Akten befindlichen Korrespondenz befanden sich — 
und zwar sowohl in den Briefen Hagauers an Ulrich als, was 
schwerer wog, auch in den Zuschriften des gegnerischen Anwalts 
— mehr oder minder deutliche Anspielungen eines Sinnes einge- 
streut, als wüßten die Herren von Unregelmäßigkeiten, die bei der 
Behandlung der Verlassenschaft vorgekommen seien, oder wären 
gar auch willens die Beziehungen zu verdächtigen, die seither zwi- 
schen den Geschwistern eingetreten wären: es waren dies die be- 
kannten Ergebnisse des punktweis-abgestuften Nachdenkens von 
Ulrichs Schwager und wollten so verstanden sein, daß die Geschwi- 
ster es sich wohl überlegen möchten, ob es nicht besser sei, ihren 
Entschluß zu ändern, ehe sie sich zu weit in eine Angelegenheit 
einließen, die für sie allerhand Gefahren enthielte. Agathes neuer 
Ratgeber brachte diese unzweideutigen Anspielungen nun so zur 
Sprache, daß er sich damit an Ulrich, als den ihm schon Bekannte- 
ren, wandte, und es in der höflichen Weise eines Mannes tat, der 
einem anderen die Wiederholung einer überflüssigen Belästigung 
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nicht ersparen kann, tr wandte sich dazwischen aber auch an Aga- 
the und gab zu verstehen, ob es sich zwar nur um eine Förmlichkeit 
handle, daß doch auch sie selbst als seine Auftraggeberin ihm über 
diese Einwürfe, die unter Umständen so schwer wiegen konnten 
als sie sich gewissenlos aussprechen ließen, eine Versicherung ab- 
geben müßte, auf die er sein weiteres Handeln stützen könne. 

Nun hatte aber Agathe weder die Briefe Hagauers gelesen, noch 
Ulrich von ihr Auskunft bekommen, was sie in der auf die »soge- 
nannte Testamentsfälschung« — unwillkürlich sprach er in diesem 
Augenblick zu sich selbst so vorsichtig! — folgenden Zeit ihres 
Alleinseins eigentlich unternommen habe. Es trat also eine kleine 
Verlegenheitspause ein, die recht sonderbar wirkte. Ulrich suchte 
sie durch eine Gebärde zu beenden, die in einer gelassen hoch- 
mütigen Weise das Begehren des Rechtsanwalts als überflüssig und 
im vorhinein erfüllt bezeichnen sollte, aber seine Schwester störte 
diesen Plan ein wenig, indem sie zur gleichen Zeit gelassen neu- 
gierig an den Rechtsanwalt die Frage richtete, was ihr Mann denn 
eigentlich zu wissen meine. Der Rechtsanwalt sah von einem zum 
andern. »Meine Schwester gibt Ihnen natürlich die Versicherung, 
die Sie wünschen, in jeder Form« erklärte Ulrich schnell und mög- 
lichst gleichgültig, »Sie ist durch mich von dem Inhalt der Briefe 
genau unterrichtet, hat sie aber aus ganz persönlichen Gründen 
nur zum Teil selbst gelesen.« Diesmal lächelte Agathe, die ihren 
Fehler bemerkt hatte, rechtzeitig und bestätigte, daß es so sei. „Ich 
war zu sehr verstimmt« behauptete sie mit Ruhe. 

Der Advokat dachte einen Augenblick nach. Es ging ihm durch 
den Sinn, daß dieser Zwischenfall ganz gut eine unerwünschte Be- 
stätigung der gegnerischen Behauptung bedeuten könnte, daß Aga- 
the unter einem unheilvollen Einfluß ihres Bruders stünde. Er 
glaubte natürlich nicht daran, aber er fühlte ohnehin gegen Ulrich 
ein wenig Abneigung. Das bewog ihn, Agathe mit der größten 
Höflichkeit zur Antwort zu geben: »Ich bitte vielmals um Verzei- 
hung, gnädige Frau, aber mein Beruf zwingt mich, auf der Bitte zu 
bestehn, daß Sie in diese Angelegenheit selbst Einsicht nehmen 
müssen.« Und mit diesen Worten reichte er ihr, leicht nötigend, 
die Aktenmappe hinüber. 

Agathe zauderte. 

Ulrich sagte: »Du mußt formell selbst Einsicht nehmen.« 

Der Advokat lächelte höflich und tügte hinzu: »Verzeihung, 
nicht nur formell!« 

Agathe ließ ihren Blick zweimal in die Blätter tauchen, verzog 
das Gesicht und klappte die Mappe wieder zu. 

Der Rechtsanwalt zeigte sich befriedigt. »Diese Anspielungen 
sind bedeutungslos« versicherte er. »Ich habe das auch vorausge- 
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setzt. Der Kollege hätte der üblen Gereiztheit seines Klienten ein- 
fach nicht nachgeben dürfen. Aber es wäre immerhin peinlich, 
wenn während des zivil rechtlichen Verfahrens plötzlich eine Staats- 
anwalts chaftli che Anzeige einliefe. Man mußte dann sofort mit ei- 
ner Gegenklage wegen Verleumdung antworten können oder so 
ähnlich . . .« Scheinbar ohne daß er es wollte, ging seine Redeweise 
aus der Art der Unwirklichkeit dabei wieder in die des Möglichen 
über, und Ulrich kam es vor. daß in diesen Versicherungen noch 
immer eine Frage lauere 

»Natürlich wäre es ungemein peinlich« bestätigte er trocken und 
nahm sich vor, außer diesem bekannten Scheidungsanwalt noch ei- 
nen richtigen Verbrecheranwalt zu befragen, einen, mit dem man 
etwas offener reden könne, um alle Möglichkeiten zu erfahl en, die 
in so einer Unglücksgeschichte stecken. Aber er wußte nicht, wie er 
einen solchen Mann finden solle. »Ein Kampf in dieser schmutzigen 
Art ist für reinliche Menschen immer peinlich« fügte er hinzu. 
»Aber kann man etwas anderes tun als abwarten?« 

Der Rechtsanwalt tat, als müßte er noch einen Augenblick nach- 
denken, lächelte und sagte mit einer Bitte um Entschuldigung, daß 
er doch sehr raten müsse, auf seinen ursprünglichen Vorschlag zu- 
rückzugreifen und dem Gegner eine Verletzung der ehelichen 
Treue nachzuweisen. Die Länge der schon bestehenden Trennung 
ließe den anzulastenden Tatbestand mit Sicherheit voraussetzen, 
an Instituten, die so etwas diskret und verläßlich besorgten, be- 
stünde kein Mangel und daß man mit diesem gleichsam klassi- 
schen Scheidungsgrund unaufhaltsam und am raschesten zum Ziel 
käme, wäre der größte Vorteil, in einem Kampf, wo man dem 
Gegner keine Zeit lassen dürfe, seine Intrigen zu entfalten. 

Ulrich schien das auch einzusehen. 

Aber Agathe, die ihre einstige Sicherheit im Verkehr mit An- 
wälten und anderen Rechtspersonen ganz verloren hatte, sagte 
nein. Hatte sie sich eingebildet, daß man eine Scheidung beim Ad- 
vokaten bestelle wie eine Torte beim Zuckerbäcker, die nach Wahl 
ins Haus geliefert wird, geschah es, daß sie Ulrich verübelte, sie 
in eine Lage gebracht zu haben, wo ihr Verantwortlichkeitsgefühl 
für Hagauer unschuldig zugefügte Peinlichkeiten erwachte, oder 
wollte sie einfach nicht den Absturz ihrer Welt in die Fortdauer 
solcher Unterredungen ertragen, genug, sie weigerte sich heftig. 

Sie hielt diesen Vorschlag auch für eine Bequemlichkeit des 
Rechtsanwalts und hätte sich vielleicht überreden lassen; aber Ul- 
rich tat es nicht, sondern entschuldigte sie bloß lächelnd mit dem 
Scherz, daß sie eben selbst durch einen Detektiv nichts mehr von 
ihrem Gatten wissen wolle; und der Scheidungsanwalt seufzte mit 
einemmal ritterlich ergeben, denn er mochte die Besprechung schon 
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beenden. Er versicherte nun, daß sie auch so ans Ziel kommen woll- 
ten, und schob Agathe die Prozeßvollmachten zur Hand, die sie un- 
terschreiben sollte. 



Schon wie sie die Treppe hinabstiegen, schob Ulrich seinen Arm 
unter den Agathes, und unwillkürlich blieben sie in dem Augen- 
blick, wo das geschah, stehen. 

»Wir waren eine Stunde in der Wirklichkeit!« sagte er. 

Agathe sah ihn an. Der Schmerz schloß den Hintergrund ihrer 
hellen Augen ab wie eine Steinmauer. 

»Bist du sehr niedergeschlagen?« fragte er teilnehmend. 

»Das bedeutet eine solche Erniedrigung, daß wir uns ihr entzie- 
hen müßten« gab sie langsam zur Antwort. 

»Das ist sehr die Frage« meinte Ulrich. 

»Eine wirkliche Erniedrigung, wie man mit dem Mund in den 
Staub fällt! Etwas, das wir uns vorzustellen in der letzten Zeit 
verlernt hatten!« wiederholte Agathe mit leiser heftiger Stimme. 

»Ich meine, es ist die Frage, ob wir uns dieser Erniedrigung ent- 
ziehen dürfen« erwiderte Ulrich. »Vielleicht drohen uns auch noch 
viel größere. Ich muß dir gestehen, daß ich heute von unserer Lage 
beinahe den Eindruck habe, daß sie schlimm sei. Denn gesetzt, wir 
gäben nach: Wir könnten vielleicht noch einen Irrtum vorschützen, 
eilig gutmachen, verschleiern. Aber es hinge von ihm ab, das anzu- 
nehmen oder nicht, und er wird auf dich nicht verzichten, ja er 
wird, da er einmal Verdacht geschöpft hat, seine Waffe nicht eher 
aus der Hand legen, als du dich ihm bedingungslos unterworfen 
hast. Das ist einfach seine Ordentlichkeit« sagte Ulrich, da Agathe 
das Ende seiner Rede nicht abwarten zu wollen schien. »Andrer- 
seits können wir natürlich dem Vorschlag unseres Anwalts oder 
einem ähnlichen Plan folgen und versuchen, ihn mürbe zu machen, 
aber was haben wir davon? Gesteigerte Gefahr, denn der Geg- 
ner wird sich durch unseren Angriff aller Rücksichten entbun- 
den fühlen, und als Erfolg bestenfalls außer der Scheidung den, 
daß wir einen tief gleichgültigen Menschen böswillig geschädigt 
haben.« 

»Und die Schuld der Existenz?!« wandte Agathe leidenschaftlich 
ein, obwohl sie sich mit Gewalt zwang, einen Scherz daraus zu ma- 
chen. »Was du selbst oft gesagt hast, daß die einzige reingeblie- 
bene Frau die ist, die ihre Liebhaber köpfen läßt?!« 

»Habe ich das gesagt? Da könnte man den Erdball in die Luft 
sprengen!« sagte Ulrich ruhig. »Wenn man alle Zeugen seiner 
Fehler beseitigen wollte!« Und er fügte nachdenklich hinzu: »du 
verkennst noch immer den Gewöhnlichkeitsgrad, die größere 
Schwierigkeit der Lage, in der wir uns befmdemWir sind auf die 
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eine wie die andere Weise von Vernichtung bedroht und haben nur 
die Wahl, es zu bleiben oder — « 

»Uns zu töten!« sagte Agathe kurz und bestimmt. 

»Ach, was du sagst! Das klingt zwischen den Steinen solchen 
Treppenhauses! Hoffentlich hat es niemand gehört!« Er verwies 
es ihr ärgerlich und blickte sich vorsichtig um. »Es ist bekanntlich 
nicht einmal sicher, daß der Tod besser sei als Gefängnis. Aber 
wir können uns ja der Wahl auch dadurch entziehen, daß wir 
fliehen«. 

Agathe sah ihn an, und ihre Augen glichen in diesem Nu un- 
willkürlich denen eines Kindes, das getobt hat und auf den Arm 
genommen wird. 

»Auf eine Insel der Südsee« sagte Ulrich und lächelte. »Aber 
vielleicht genügt auch schon eine in der Adria. Wohin uns einmal 
in der Woche ein Boot den Bedarf bringt.« 

Sie waren benommen, als sie unten am Tor standen und vom 
Anprall der sommerlichen Straße getroffen wurden. Ein weißli- 
ches Feuer, in dem helle Schatten lebten, schien sie zu erwarten. 
Die Menschen, Tiere, der Straßenrahmen und auch sie selbst ver- 
loren in den heißen Lichtstrahlen etwas von ihrer körperlichen 
Gebundenheit. Agathe hatte gesagt: »Du hast es noch nie wollen! 
Dazu bin ich dir doch zu wenig?« Ulrich erwiderte: »Oh, wir wol- 
len das nicht in dieser Weise besprechen! Es ist schwieriger als der 
Entschluß, der Welt zu entsagen. Denn wenn wir einmal geflohen 
sind, gerät hier, im wirklichen Leben, das uns als das unsere auf- 
erlegt war, alles ins Schlimme, und es gibt kaum eine Umkehr, 
obwohl wir gar nicht wissen, ob dort, wohin wir wollen, ein Boden 
ist, auf dem Menschen anders als in Träumen stehen können. 
Wenn ich noch immer überlege, geschieht es nicht aus Zweifel an 
dir und mir, sondern an dem, was möglich ist!« 



(Als sie dann schließlich zurückkehren, ist alles in ganz guter 
Ordnung; der sich selbst gegen Katastrophen schützende Automa- 
tismus des Lebens. Sie haben bloß eine Reise gemacht, die Rechts- 
anwälte zaudern noch und so weiter . . .) 
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Hermaphrodit 
(Früher Entwurf und Studie) 

Der blaue Schirm des Himmels spannte sich über den grünen 
Schirm der Kiefern; der grüne Schirm der Kiefern spannte sich 
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über die roten Korallenstämme, am Fuß eines Korallenstammes 
saß Ciarisse und spürte an ihrem Rücken die großen, gürteltier- 
artigen Schuppen der Rinde. Meingast stand seitlich von ihr in der 
Wiese. Der Wind spielte um seine Magerkeit wie um die Gitter 
eines stählernen Turms; Ciarisse dachte: wenn man das Ohr hin- 
halten dürfte, müßte man seine Gelenke singen hören. Ihr Herz 
fühlte: Ich bin sein jüngerer Bruder. 

Die Kämpfe mit Walter, diese versuchten Umarmungen, aus 
denen sie sich fortstemmen mußte — herausmeißeln nannte sie es 
— , obgleich sie selbst nicht aus Stein bestand, hatten eine Erregung 
in ihr hinterlassen, die zuweilen wie ein Rudel Wölfe über ihre 
Haut jagte, im Nu, sie wußte nicht, wo es ausgebrochen war und 
wohin es verschwand. Wie sie aber dasaß, die Knie hochgezogen, 
Meingast zuhörte, der von den Männerbünden sprach, und die 
Höschen unter dem dünnen Kleid straff wie Knabenhosen an ihren 
Schenkeln lagen, fühlte sie sich beruhigt. 

»Ein Männerbund« sagte Meingast »ist die Liebe in Waffen, 
die man heute nirgends mehr findet. Man kennt heute nur die 
Weiberliebe. Ein Männerbund fordert: Treue, Gehorsam, Ein- 
stehen eines für alle und aller für einen: Man hat heute aus den 
Männer tugenden das Zerrbild einer allgemeinen Wehrpflicht ge- 
macht, aber bei den Griechen waren sie noch lebendiger Eros. Die 
männliche Erotik ist nicht auf das Geschlecht beschränkt; ihre ur- 
sprüngliche Form ist Krieg, Bund, vereinte Kraft. Überwindung 
des Todesschrecks . . . !« Er stand und sprach in die Luft. 

»Wenn ein Mann eine Frau liebt, ist es immer schon der Be- 
ginn seiner Verbürgerlichung« ergänzte Ciarisse überzeugt. »Sag, 
darf man überhaupt in einer Zeit wie heute ein Kind wünschen?!« 

»Ach was, Kind!« wehrte Meingast ab. »Übrigens ja; nur Kin- 
der! Du sollst dir ein Kind wünschen. Dieser Bourgeoisie-Eros, 
den man heute einzig und allein kennt, hat mit einem Kind die 
einzige Möglichkeit, zu Leiden und Opfern zu führen. Überhaupt 
ist Gebären noch eine der wenigen großen Angelegenheiten. Eine 
gewisse Rehabilitation.< 

Ciarisse schüttelte langsam den Kopf. »Wenn es noch ein Kind 
von dir wäre!« sagte [sie] lächelnd. 

»Ich?! Das ist mir ja ganz neu. Ich reise übrigens in wenigen 
Tagen in die Schweiz zurück. Ich bin mit meinem Buch fertig.« 

»Ich komme mit dir« sagte Ciarisse. 

»Das ist ausgeschlossen! Meine Freunde erwarten mich. Es gibt 
Schwieriges zu tun. Wir laufen sogar mancherlei Gefahren und 
müssen zusammenhalten wie eine Phalanx.« Meingast sagte es 
mit einem stillen und versonnenen, nach innen gerichteten Lächeln. 
»Das ist keine Sache für Frauen!« 

- 1415- 



»Ich bin keine Frau!« rief Ciarisse aus und sprang auf. (»Hast 
du nicht, wie ich fünfzehn Jahre alt war, kleiner Bub zu mir 
gesagt?!«) 

Der Philosoph lächelte. Ciarisse trat zu ihm hin. »Ich 

will mit dir hinaus« sagte sie. 

»Die Liebe kann in jeder der folgenden Beziehungen offenbar 
werden« antwortete der Philosoph* »Diener zu Herr, Freund zu 
Freund, Kind zu Eltern, Weib zu Gatte, Seele zu Gott.« 

Ciarisse legte ihm die Hand auf den Arm; mit einer wortlosen 
Bitte und ungeschickt, aber stark rührend wie Hundetreue. 

Meingast beugte sich herab und flüsterte ihr etwas ins Ohr. 

Heiser flüsterte Ciarisse zurüde: »Ich bin kein Weib, Meingast!, 
ich bin der Hermaphrodit! « 

»Du?!« Meingast gab sich keine Mühe, ein wenig Gering- 
schätzung zu verbergen. 

»Ich reise mit dir. Du wirst es sehen. Ich werde es dir in der 
ersten Nacht zeigen. Wir werden nicht eins sein, sondern du wirst 
zwei sein. Ich kann aus mir herausfahren. Du wirst zwei Körper 
haben.« 

Meingast schüttelte den Kopf. »Eine gewisse Lüftung der Ich- 
betonung bei Dualität der Leiber: das kann eine Frau leisten. Aber 
niemals löst sie sich in eine höhere Gemeinschaft auf — « (Zu 
Meingasts Antwort . . . ergänzen . . .: Meingast umreißt, was das 
Weib leisten kann. Aber die Verdoppelung der Lebensaktion 
bringt es nicht. Man kann eine Frau lieben wie seine Eingeweide, 
aber nicht wie eine Vergrößerung des Mutes, der Kraft und so 
weiter.) 

»Du verstehst mich nicht!« sagte Ciarisse. »Ich habe die Kraft, 
mich in einen Hermaphroditen zu verwandeln. Ich werde euch im 
Männerbund sehr nützen. Du hörst, daß ich sehr ruhig spreche, 
aber gib auch acht, was ich sage: Sieh diese Bäume an und diesen 
runden Himmel darüber. Dein Atem geht weiter, dein Herz geht 
weiter, in deinen Eingeweiden arbeitet die Gesundheit. Aber je 
länger du hinsiehst, desto mehr saugt sich das Bild aus dir her- 
aus. Dein Körper bleibt allein auf seinem Platz stehn. Die Welt 
saugt dich auf, sage ich. Deine Augen machen dich zum Weib. Und 
wenn all dein Gefühl oben anlangen könnte, würdest du für die 
Welt tot sein, und dein Leib zerfallen. 

Habe ich recht? Aber es gibt andere Tage. Da drängen alle 
deine Muskeln und Gedanken. Da bin ich Mann. Da stehe ich hier 
und hebe den Arm, und der Himmel schießt in meinen Arm hinab. 
Als ob ich ein Tuch herunterrisse, sage ich dir. Ich bin nicht 
größenwahnsinnig. Auch mich reißt mein Arm von dort fort, wo 
ich stehe. Ob ich tanze, ob ich kämpfe, ob ich weine oder singe: 
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nur meine Bewegungen, mein Gesang, meine Tränen bleiben 
übrig, die Welt und ich sind zersprengt. 

Glaubst du mir jetzt, daß ich in den Männerbund gehöre?!« 
Meingast hatte mit unsicherem und beinahe ängstlichem Aus- 
druck Ciarisse zugehört. Nun beugte er sich herab und küßte ihre 
Stirn. Seine Worte beseligten Ciarisse. »Ich habe dich nicht ge- 
kannt!« sagte er. »Aber es geht trotzdem nicht. Die Liebe einer 
Frau macht mich unfruchtbar.« 

Damit ging er langsam, mit seinen hochgehobenen Schritten 
durch die Wiesen auf dem kürzesten Wege dem Haus zu. Ciarisse 
lief ihm nicht nach und ließ kein Wort ihm nachlaufen. Sie wußte, 
er reist ab. Sie wollte warten, ihm den Abschied ersparen. Sie 
war sicher, daß er Zeit brauchte, mit ihrem Vorschlag fertig zu 
werden, und daß sie bald ein Brief rufen würde. Ihre Lippen mur- 
melten noch Worte wie zwei kleine Geschwister, die ein erregen- 
des Ereignis besprechen; sie verwies es ihnen und verschloß sie. 



Ergänzung Hermaphrodit: Das mit Ulrich erscheint ihr daneben 
blaß, unausgefüllt, sozusagen literarisch. . . . zum erstenmal wieder 
so wie einst, wenn die jungen Mädchen Heimlichkeiten hatten. 
Schließlich weißt du doch, was es heißt, verheiratet sein, und du 
weißt, wie Walter ist. (Jeder dieser Sätze kommt ihr wie ein- 
gangs vor.) Ich bin manchmal Mann. Ich bin noch nie in den 
Armen eines Mannes »vergangen«; ich stoße!; ich durchdringe 
ihn! — Ich gehöre niemandem, ich bin so stark, daß ich mit 
mehreren Männern gleichzeitig Freundschaft haben könnte. Eine 
Frau liebt wie ein großer Topf, der alles Feuer in sich zieht. Ciarisse 
von sich: Nicht wie eine Frau lieben, sondern wie ein tapferer klei- 
ner Fox einen großen Hund gegen den er ohnmächtig ist. Oder wie 
ein tapferer Hund seinenHerrn ... Ich bin Knappe, entwaffne dich, 
entwaffne dich dann bloß noch um einen Grad mehr. Kein Glied 
rühren können vor Übermacht. So liebst du Knaben. Die jungen 
Menschen. Aber ich bin auch Mensch, warum' denn bloß Frau. 

Aber sie ist — Hermaphrodit — doch auch Frau? Vielleicht so 
schildern: wie wenn sich das ein Mann schön vorstellt. 

Ich gehe meinen Weg, ich habe meine Aufgaben; aber du 

öffnest mir das Kleid und ziehst meine Ohnmacht aus 

mir heraus. Und ich lehne mich an dich, unglücklich über das, was 
du mir antust, und kann nicht widerstehen. Und gehe weiter 
und habe einen schwarzen Flor an meinem Helm. 

Wir kämpfen Arm in Arm und sind wie das Bad nach der 
Schiacht. 

Konkret: Ich habe den Charakter und die Pflichten eines 
Mannes. Ich will (diesmal) nicht Kind und nicht Liebe, sondern 
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das tiefe Phänomen der Lust, der Reinigung (Erlösung) durch 
Schwache. Ich dir wie du mir, wenn auch Diener und Herr. 

? Ich werde ein Bein an das deine stemmen und das andere 
um deine Hüfte schlingen, und deine Augen werden sich ver- 
schleiern. Ich werde frech sein und meine Angst (Ehrfurcht, Scheu) 
vor dir vergessen. 

Die Frau hat weibliche Empfindungen für den überlegenen 
Mann, männliche für den unterlegenen Es entsteht also etwas 
Hermaphroditisches, ein seelisches Verschlungensein zu dritt 
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Pete) und Agathe 
(Früher Entwurf) 

Als Agathe das nächstemal Professor Lindners Wohnung be- 
trat, schien er diese kurz zuvor fluchtartig verlassen zu haben. Die 
unverbrüchliche Ordnung in Zimmer und Vorzimmer war durch- 
einandergebracht, wozu freilich nicht viel gehörte, schon etliche 
Gegenstände, die nicht auf ihrem Platz lagen, machten in diesen 
Räumen einen verstörten Eindruck. Kaum hatte sich Agathe 
niedergesetzt, um auf Lindner zu warten/ kam Peter durch das 
Zimmer gestürzt, der von ihrer Ankunft keine Kenntnis hatte. Er 
machte Miene, alles zu zertrümmern, was er auf seinem Wege 
finde, und sein Gesicht war aufgeschwemmt, wie wenn rund 
herum unter der roten Haut Tränen steckten, die sich • zu einem 
Ausbruch sammelten. 

»Peter?« fragte Agathe bestürzt »Was haben Sie?« 
Er wollte an ihr vorbei, blieb aber plötzlich stehen und streckte 
ihr mit einem so komischen Ausdruck des Ekels die Zunge ent- 
gegen, daß sie lachen mußte. 

Agathe hatte eine Schwäche für Peter. Sie verstand, daß es kein 
Vergnügen für einen jungen Mann war, Professor Lindner zum 
Vater zu haben, und wenn sie sich vorstellte, daß Peter sie viel- 
leicht als die zukünftige Frau seines Vaters beargwöhne, so hatte 
seine feindliche Haltung gegen sie einen geheimen Beifall in ihr 
Irgendwie empfand sie ihn als einen feindlichen Verbündeten 
Vielleicht nur, weil er sie an ihre eigene Jugend als frommes 
Institutsmädel erinnerte. Er wurzelte noch nirgends; suchte sie. 
suchte groß zu werden; wuchs innerlich mit den gleichen Schmer- 
zen und Unregelmäßigkeiten wie äußerlich. Sie verstand es so 
gut. Was waren Weisheit, Glaube, Wunder und Grundsätze für 
einen jungen Menschen, der noch ganz verschlossen und noch nicht 
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vom Leben aufgebrochen worden ist, um so etwas aufzunehmen! 
Sie hatte eine sonderbare Sympathie für ihn; für das Ungeleitete 
und Widerspenstige, für das Junge und wahrscheinlich auch für 
das Böse seiner Sinnesart. Sie wäre gern seine Gespielin gewesen, 
wenigstens hier, in dieser Umgebung hatte sie diesen kindlichen 
Gedanken und bemerkte traurig, daß er sie gewöhnlich als ein 
altes Frauenzimmer behandelte. 

„Peter! Peter! Was haben Sie??!« äffte er sie nach. »Er wird 
es Ihnen ohnehin erzählen. Sie Seelenschwester von ihm!« 

Agathe lachte noch mehr und fing ihn bei der Hand. 

»Das gefällt Ihnen wohl?« fuhr Peter unverschämt auf sie los. 
»Daß ich heule?! Wie alt sind Sie eigentlich? Gar nicht so viel 
älter als ich, sollte ich meinen: aber mit Ihnen geht er um wie mit 
dem erhabenen Piaton!« 

Er hatte sich losgemacht und musterte sie nutzsüchtig. 

»Was hat er Ihnen denn eigentlich getan?« fragte Agathe. 

»Was? Bestraft hat er mich! Ich schäme mich gar nicht vor 
Ihnen, wie Sie sehen. Demnächst wird er mir die Hosen herunter- 
ziehen und Sie werden mich halten dürfen!« 

»Peter! Pfui!« mahnte Agathe arglos. »Hat er Sie wirklich ge- 
schlagen?« 

»Hat er? Peter? Würde Ihnen das vielleicht gefallen?« 

»Schämen Sie sich doch, Peter!« 

»Gar nicht! Warum sagen Sie nicht Herr Peter zu mir? Über- 
haupt, was meinen Sie: da!« Er streckte das gespannte Bein aus 
und umfaßte seinen vom Fußball gekräftigten Oberschenkel. 
»Überzeugen Sie sich doch lieber; ich könnte ihn ja mit einer 
Hand erschlagen, er hat in beiden Beinen nicht einmal so viel 
Kraft wie ich in einem Arm. Nicht ich, Sie sollten sich schämen, 
statt mit ihm Weisheit zu schnattern ' Wollen Sie nun wissen, was 
er mir getan hat?« 

»Nein, Peter, so dürfen Sie nicht mit mir sprechen.« 

»Warum denn nicht?« 

»Weil Ihr Vater es gut mit Ihnen meint. Und weil « Aber 

da kam Agathe nun wirklich nicht recht weiter; das Predigen ge- 
lang ihr nicht, obgleich der Junge ja Unrecht hatte, und sie mußte 
plötzlich wieder lachen. »Was hat er Ihnen also getan?« 

»Das Taschengeld hat er mir entzogen!« 

»Warte!« bat Agathe. Ohne Überlegen suchte sie eine Bank- 
note hervor und reichte sie Peter. Sie wußte selbst nicht, warum 
sie es tat; vielleicht meinte sie, man müsse zuerst Peters Zorn be- 
seitigen, ehe man auf ihn einwirken könne, vielleicht bereitete es 
ihr bloß Vergnügen, Lindners Pädagogik zu durchkreuzen. Und 
mit der gleichen Plötzlichkeit hatte sie zu Peter Du gesagt. Peter 
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sah sie erstaunt an. Im Hintergrund seiner verschlagen schonen 
Augen erwachte etwas gänzlich Neues »Das Zweite, was er mir 
auferlegt hat,« fuhr er zynisch grinsend fort, ohne sich zu be- 
denken »ist auch schon gebrochen: die Schule der Schweigsamkeit! 
Kennen Sie die? Durch Schweigen lernt der Mensch, seine Rede 
allen inneren und äußeren Reizungen zu entziehn und zur 
Dienerin seiner innersten Selbstbesinnung zu machen!« 

»Sie haben sicher unpassende Reden geführt!« 

»So ist es! — Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Ein- 
griffe und Angriffe von außen geschieht mittels der Stimmwerk- 
zeuge — « zitierte er seinen Vater. »Darum hat er mir heute und 
morgen den schulfreien Tag durch Zimmerarrest verdorben, hält 
strenges Schweigen gegen mich ein und hat mir verboten, mit 
irgendeinem im Haus ein Wort zu sprechen. Das Dritte« spottete 
er »ist die Beherrschung des Nahrungstriebes — « 

»Aber Peter, nun müssen Sie mir endlich auch sagen,« unter- 
brach ihn Agathe belustigt »was Sie eigentlich angestellt haben?« 

Der Junge war durch das Gespräch, worin er vor der zu- 
künftigen Mutter seinen Vater verhöhnte, in beste Laune ge- 
kommen. »Das ist nicht so einfach, Agathe« erwiderte er unver- 
schämt. »Es gibt nämlich etwas, müssen Sie wissen, das der Alte 
so fürchtet wie der Teufel das Weihwasser: das sind Witze. Die 
Kitzel des Witzes und Humors, sagt er, kommen aus der müßigen 
Phantasie und der Bosheit. Ich muß sie immer hinunterschlucken. 
Das ist segensreich für den Charakter. Weil, wenn wir den Witz 
näher betrachten, — « 

»Also Schluß!« gebot Agathe. »Worüber haben Sie Ihren ver- 
botenen Witz gemacht?« 

»Ober Sie!« sagte Peter und bohrte seine Augen herausfor- 
dernd in ihre. In diesem Augenblick zuckte er aber zusammen, 
denn es klingelte, und beide erkannten an der Art des Zeichens 
Professor Lindner. Ehe Agathe Vorwürfe machen konnte, preßte 
Peter seine Fingernägel schmerzhaft heftig in ihre Hand und 
drückte sich aus dem Zimmer. 
([Anmerkung]: Agathe deutet Peter ihre Abreise mit Ulrich an.) 
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Krisis und Entscheidung 
(Früher Entwurf und Stuclie) 

Agathe hatte eine Haarnadel gefunden. Damals nach Bonadeas 
Besuch, den ihr Ulrich verschwieg. Sie saß am Divan, sprach mit 
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ihrem Bruder, die Hände zu beiden Seiten voll lässiger Sicherheit 
in die Polster gestützt, und plötzlich fühlte sie das kleine eiserne 
Ding zwischen den Fingern. Ihre Hände wurden ganz verwirrt da- 
von, ehe sie es hervorgezogen. Sie sah die Nadel an, welche von 
einer fremden Frau herrührte, und das Blut stieg ihr in die 
Wangen. 

Ein wenig hätte man auch darüber lachen können, daß Agathe 
mit solcher Sicherheit wie eine beliebige eifersüchtige Frau auf 
nichts anderes riet als das Richtige. Aber obgleich es leicht gewe- 
sen wäre, den Fund anders zu erklären, machte Ulrich keinen 
Versuch dazu. Auch ihm war Röte in die Wangen geschossen. 

Endlich bezwang sich Agathe, aber ihr Lächeln war bestürzt. 

Ulrich gestand ihr in halben Worten den Überfall Bonadeas. 

Sie hörte ihm unruhig zu. »Ich bin nicht eifersüchtig,« sagte sie, 
»ich habe ja gar kein Recht darauf. Aber — « 

Dieses Aber suchte sie zu finden; der Beweis sollte die Wildheit 
verdecken, die sich in ihr dagegen empörte, daß eine andere Frau 
ihr Ulrich wegnahm. 

Frauen sind eigensinnig naiv, wenn sie von den »Bedürfnissen« 
der Männer reden. Sie haben sich einreden lassen, daß dies unauf- 
haltsame Gewalten sind, eine Art schmutziges, aber doch grandio- 
ses Leiden der Männer, und scheinen weder zu wissen, daß sie 
selbst durch längere Entbehrung genau so toll werden, noch daß 
die Männer sich nach einiger Übergangszeit an den Verzicht nicht 
viel schwerer gewöhnen als sie; der Unterschied ist in Wahrheit 
mehr ein moralischer als ein physiologischer, nämlich der der Ge- 
wohnheit, sich Wünsche zu gewähren oder zu versagen. Aber 
manchen Frauen, welche Gründe dafür zu haben glauben, daß 
ihre Begierde sie nicht überreden düife, ist diese Vorstellung, daß 
der Mann sich nicht beherrschen dürfe, ohne Schaden zu nehmen, 
ein willkommener Anlaß, um das leidende Mann-Kind in ihre 
Arme zu schließen, und auch Agathe — durch das Verbot, dem 
Bruder gegenüber der sonst unzweideutigen Stimme des Herzens 
zu folgen, in die Rolle einer etwas frigiden Frau gebracht — 
wandte unbewußt diese List in ihrem Innern an. 

»Ich glaube dich ja zu verstehen,« sagte sie »aber: — aber du 
hast mir weh getan.« 

Als Ulrich sie um Verzeihung bitten wollte und den Versuch 
machte, ihr Haar oder ihre Schultern zu streicheln, sagte sie: »Ich 
bin dumm . . .«, schauderte etwas und entzog sich ihm. 

»Wenn du mir ein Gedicht vorliest,« versuchte sie es zu erklä- 
ren »und ich werde mir nicht versagen können, dabei in die neue 
Zeitung zu schauen, so würdest du doch auch enttäuscht sein. Ge- 
nau so hat es mir weh getan. Deinethalben!« 
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Ulrich schwieg. Der Verdruß, durch Erklärungen das Gesche- 
hene noch einmal zu beleben, verschloß ihm den Mund. 

„Natürlich habe ich kein Recht, dir Vorschriften zu machen« 
wiederholte Agathe. »Was gebe ich dir denn! Aber weshalb wirfst 
du dich an solch eine Person fort ! Ich könnte mir vorstellen, daß 
du eine Frau liebst, welche ich bewundere. Ich weiß nicht, wie ich 
es ausdrücken soll, aber es muß doch nicht jede Liebkosung, die 
man einem Menschen gibt, allen anderen weggenommen sein.« 

— Sie fühlte dabei, so würde sie es sich wünschen, wenn sie 
diesen Traum verlassen und wieder einen Mann haben sollte — 
»Innen können sich mehr als zwei Menschen umarmen, und alles 
Äußere ist ja doch nur — « Sie stockte, aber plötzlich fiel ihr der 
Vergleich ein: »ich könnte mir vorstellen, daß der, welcher den 
Körper umarmt, nur der Schmetterling ist, welcher zwei Blumen 
verbindet — « 

Der Vergleich kam ihr etwas zu poetisch vor. Während sie ihn 
aussprach, fühlte sie lebhaft das warme und gewöhnliche Frauen- 
empfinden: Ich muß ihm etwas geben und ihn entschädigen 

Ulrich schüttelte den Kopf. »Ich habe« sagte er ernst »einen 
schweren Fehler begangen. Aber es war nicht so wie du denkst. Es 
ist schön, was du sagst. Diese Seligkeit durch einen mechanischen 
Reiz, dieses plötzliche, von der Haut ausgehend, verändert und 
vom Gott ergriffen Werden, dem Menschen zuzuschreiben, der 
gerade das Werkzeug ist, ihm durch Vergötterung oder Haß eine 
besondere Stellung zu geben, ist ein Grund so primitiv wie der 
Kugel bös zu sein, die einen trifft. Aber ich bin zu kleingläu- 
big um mir vorzustellen, daß man solche Menschen finden 
könnte.« (Hält ihre Hand — es ist eine weit weg getragene Stim- 
mung.) 

Als seine Hand jetzt an ihr Verzeihung suchte, schloß Agathe 
ihren Bruder in die Arme und küßte ihn. Und unwillkürlich, er- 
schüttert, tröstend-schwesterlich und dann ohne Herrschaft dar- 
über, schloß sie ihre Lippen zum erstenmal ganz mit jener unge- 
minderten FrauenheftigkeiJ: an den seinen auf, welche die volle 
Frucht der Liebe bis ins Innerste öffnet. 



Schließlich saßen sie eine Weile, hielten sich an den Händen 
und trauten sich weder etwas zu sagen, noch zu tun. Es war ganz 
dunkel geworden. Agathe fühlte eine Verlockung sich auszuklei- 
den, ohne ein Wort zu sprechen. Vielleicht lockte das Dunkel auch 
Ulrich zu ihr hinüberzukriechen oder etwas ähnliches zu tun. Beide 
wehrten sich gegen diese Handlungstypen formende Kraft der Ge- 
schlechtslust (oder so ähnlich). Hätte sie es nicht getan, so . . . alles 
vorbei . . . Aber Agathe fragte sich: Warum geschieht nichts? 
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(Warum nicht . . ?• gewissermaßen: warum versucht er 

es nicht!) 

Und als es nicht geschah, fragte sie ihren Bruder: willst du jetzt 
nicht Licht machen? 

Ulrich zögerte. Aber dann machte er aus Furcht Licht. 

Und es stellte sich heraus, daß er etwas vergessen hatte, das er 
selbst besorgen mußte. Es war einleuchtend, daß er es besorgen 
mußte, und sollte höchstens dreiviertel Stunde dauern, und Agathe 
redete ihm selbst zu, es zu tun. Er hatte jemand, der wichtig war, 
einen Bescheid versprochen, und telefonisch ließ sich das nicht ma- 
chen. So zog sich das natürliche Leben bis in diese Stunde hinein, 
und war eben das natürliche Leben, und nachdem sie sich getrennt 
hatten, wurden beide traurig. 

Ulrich wurde so traurig, daß er beinahe umgekehrt wäre, doch 
fuhr er weiter; Agathe dagegen wurde so traurig, wie sie es noch 
nie in ihrem Leben gewesen war. Im Gegensatz zu allem andern 
kam ihi diese Trauer geradezu unnatürlich vor; sie erschrak und 
spürte sogar ein neugieriges Staunen. Das Unnatürliche war eine 
besondere Eigenheit. Soweit diese Trauer überhaupt für etwas 
anderes neben sich Platz ließ; gleichsam wie einen Schimmer an 
ihrem Rand. Tiefste Trauer ist überdies nicht schwarz, sondern 
dunkelgrün oder dunkelblau und hat die Weichheit des Samtes; 
sie ist nicht sowohl Vernichtung als vielmehr eine seltene positive 
Qualität. Dieses tiefe Glück in der Trauer, das Agathe sofort 
spürte, hat seinen Ursprung wahrscheinlich darin, . . . daß mit der 
ausschließlichen Herrschaft jedes einzelnen Gefühls das Glück 
verbunden ist, von allen Widersprüchen und Unentschlossenheiten 
nicht auf eine kalte, pedantische, unpersönliche! Weise wie durch 
die Vernunft, sondern großmütig befreit zu sein. In jedem groß- 
gewordenen Mut und Unmut steckt die Qualität des Großmuts 
Ohne einen Augenblick überlegen zu müssen, erinnerte sich Aga- 
the, wo sie ihr Gift bewahre, und stand auf, es zu holen. Die Mög- 
lichkeit, das Leben mit seinen Ambivalenzen zu beenden, befreit 
die ihm innewohnende Freude. Agathes Trauer wurde in einer 
ihr kaum begreiflichen Weise heiter, während sie das Gift, wie es 
die Vorschrift verlangte, in ein Glas Wasser schüttete (als sie das 
Gift vor sich auf den Tisch legte. Sie holte ein Glas und eine Flasche 
Wasser und stellte sie daneben). Auf das natürlichste schied sich 
ihre Zukunft in die beiden Möglichkeiten, sich zu toten oder das 
Tausendjährige Reich zu erreichen, und nachdem das zweite nicht 
mehr gelang, blieb nur das erste übiig. (Diese Traurigkeit war wie 
ein tiefer Graben mit glatten Rändern, der sie hin- und her- 
führte, während sie oben, unsichtbar und unerreichbar, Ulrich 
hörte, der sich mit anderen Menschen unterhielt — Der Selbst- 
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mordbesdiluß, ist er nicht nur so markiert und in Wahrheit Abtun 
des früheren Lebens?!) 

Es kam der Abschied. Agathe war viel zu jung, um ganz ohne 
Pathetik aus dem Leben scheiden zu können, und sie recht zu ver- 
stehen, darf auch nicht verschwiegen werden, daß ihr Entschluß 
affektiv nicht genug fixiert war: ihre Verzweiflung war nicht aus- 
weglos, nicht das Zusammenbrechen nach allen Versuchen, es gab 
für sie, wenn er auch im Augenblick verdunkelt (verlegt) erschien, 
immer noch einen zweiten Weg. Ihr Abschied von der Welt war 
anfangs bewegt wie eine Abreise. Zum erstenmal erschienen ihr 
alle Figuren, die ihr darin begegnet waren, als etwas, das sich in 
Ordnung befand, jetzt, wo sie gar nichts mehr damit zu tun haben 
sollte. 



Sie mag schlecht, verbrecherisch, psychopathisch handeln: in ei- 
ner anderen Welt wäre das gut. Sie ist unter einer anderen Gei- 
stesrasse umhergegangen . . . 

Es kam ihr schön und friedlich vor, dem Leben nachzusehn. 
Übrigens gehen ganze Generationen im Handumdrehn dahin. 
Nicht nur sie hatte mit ihrer Schönheit eigentlich nichts anzufan- 
gen gewußt. Sie dachte an das Jahr 2000, hätte gern gewußt, wie 
es dann aussehen werde. Dann erinnerte sie sich an Gesichter aus 
dem 16. Jahrhundert, die sie in irgendeiner Sammlung von Ab- 
bildungen einmal gesehen haben mußte. Vortreffliche Gesichter 
mit starken Stirnen und mit kräftigeren Gesichtszügen, als man 
es heute sieht. Man konnte verstehn, daß alle diese Menschen ein- 
mal eine Rolle gespielt hatten. Dazu brauchte man aber wohl Mit- 
spieler; einen Beruf, eine Aufgabe und ein bewegendes Leben. Aber 
ihr war dieser Rollenehrgeiz völlig fremd. Sie hatte nie etwas sein 
wollen von dem, was man sein könnte. Die Welt der Männer war 
ihr immer fremd geblieben. Die Welt der Frauen hatte sie ver- 
achtet. Zuweilen hatte sie die Neugierde ihres Körpers, das Ver- 
langen des Fleisches mit anderen in Berührung gebracht, so wie 
man auch ißt und trinkt. Es war aber immer ohne tiefere Verant- 
wortung geschehn, und so hatte ihr Leben aus der Öde des Kin- 
derzimmers, von wo es ausgegangen war, nur in ein undeutliches 
Geschehen ohne Grenzen geführt. So endete alles in Ohnmacht. 
(Die Reise beginnt dann mit einer Erschöpfung wie nach einem 
Anfall, worin sie alles dankbar hinnimmt.) 

Freilich war diese Ohnmacht nicht ohne Kern: Gott hat nicht nur 
dieses Leben . . . Welt eine von vielen möglichen . . . Das beste an 
uns eine hauchähnliche, eine ewig wie ein Vogel vom Ast fliegende 
(Masse) ... In ihrer Abneigung gegen die Autorität der Welt 
stak immer eine Vision. Ja mehr als eine Vision; sie hatte es doch 
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beinahe schon gegriffen: Man kommt zu sich, wenn . . . vergeht. 
Es ist mehr als eine Anwandlung, dieses dunkle Blinken ... Es 
schien ihr aber wenig Sinn zu haben, sich das zu wiederholen. All 
diese Erfahrungen klangen wohl durcheinander mit, aber sie 
waren nicht nur... ehedem. Sie haben etwas Sehern. [enhaftes?] 
und . . . Wirkliches. Es war ihr nicht gegeben, Gott deutlich zu 
schauen, so wenig wie irgendetwas! 

Ohne Gott blieb von ihr nur das Schlechte übrig, das sie getan 
hatte. Nutzlos war sie beschmutzt und empfand Widerwillen ge- 
gen sich. Auch alles, was sie soeben wiederholt hatte, war ihr nur 
in Ulrichs Gesellschaft deutlich geworden, mehr als eine nervöse 
Spielerei gewesen. Unwillkürlich empfand sie heiße Dankbarkeit 
für ihren Bruder. Sie liebte ihn in diesem Augenblick wahn- 
sinnig. 

Und dann fiel ihr ein: alles, was er gesagt hatte, alles, was er 
noch sagen konnte, hatte er entwertet ! 

Sie mußte Schluß machen, ehe er zurückkehrte. Sie sah nach der 
Uhr. Was für ein zärtliches Ding dieser kleine Zeiger. Sie schob 
die Uhr fort. Es wurde ihr unheimlich . . . Todesfurcht . . . stumpf, 
quälend, abstoßend. Aber der Gedanke, daß es geschehen müsse — 
sie wußte durchaus nicht, wie er hergekommen war — ... furcht- 
bare Anziehungskraft. Sie fand wenig Überlegung mehr in sich 
yor . . . Unvermögen [?]... nichts als die Idee . . . töten, und diese 
bloß in der Form dieses Satzes . . . Leere. 

Sie wollte ihre Angelegenheiten ordnen; sie hatte keine. Ich 
hinterlasse niemand . . . auch Ulrich ... sie tat sich sehr leid. Der 
Puls am Handgelenk floß wie Weinen. 

Ulrich war doch zu beneiden, wenn er kämpft und arbeitet. Er 
ist doch wunderbar, so wie er ist! 

Aber die Souveränität des Entschlusses beruhigte sie. Auch sie 
hatte etwas voraus. Wer das zu tun vermag . . . Sie fühlte die wun- 
derbare Einsamkeit, mit der sie geboren war. 

Und als sie das Pulver in das Glas geschüttet hatte, war 
die Möglichkeit der Umkehr vorbei, denn nun hatte sie ihren 
Talisman eingesetzt (wie die Biene, die nur einmal stechen 
kann). 

Plötzlich hörte sie vor der Zeit Ulrichs Schritte. Sie hätte das 
Glas rasch hinunterstürzen können. Aber als sie ihn hörte, wollte 
sie ihn auch noch einmal sehen. Sie hätte danach aufspringen und 
. . . hinunterstürzen können. Sie hätte etwas Gebieterisches sagen 
und sich damit aus dem Leben zurückziehen können. Sie blickte 
ihn aber ratlos an, und er merkte in ihrem Gesicht die Zerstörung. 
Er sah das Glas; er fragte nicht. Er begriff; der Funke der 
Erregung sprang unmittelbar auf ihn über. Er nahm das Glas und 
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fragte: »Reicht es für beide?« Agathe riß es ihm aus der Hand — 
mit dem Ausruf . . . : »Wir werden uns nicht töten, ehe wir nicht 
alles versucht haben!« schloß er sie in die Arme. 

Oder: kein Wort, eine Handlung, ein Geschehen! Er bricht zu- 
sammen oder dergleichen. Entsetzt über das, was er angerichtet 
hat! 

Besser: Ulrichs Abneigung gegen Defekt. Selbstmord. Schließ- 
lich aber: man kann nichts gutmachen, sondern nur besser. Darum 
ist Reue [?] leidenschaftlich. Bei beiden. Plötzlich kommt einer 
darauf und lacht. 

Ich habe beschlossen. Probejahr . . . mich töten . . . 

Glaube darf nur eine Stunde alt sein . . . 

Das ist der Beschluß, der nun Hals über Kopf ausgeführt wird. 
Das hieße aber doch auch mehr oder weniger Reise zu Gott. 



Motive des Entschlusses : Es ist unser Schicksal: Wir 

lieben vielleicht, was verboten ist. Wir werden uns aber nicht tö- 
ten, ehe wir nicht das Äußerste versucht haben. Die Welt ist flüch- 
tig und flüssig: tu, was du willst! Wir stehen ohnmächtig einer 
vollendet unvollendeten Welt gegenüber. Die andren haben auch 
alles, was in uns ist, bloß unmerklich verschoben. Sie bleiben 
gesund und idealistisch, wir kommen an den Rand des Ver- 
brechens. 

Einsamkeit: Gläubige Menschen hadern dann mit Gott, ungläu- 
bige lernen ihn da erst kennen. Es steckt keine Notwendigkeit da- 
hinter. Diese Welt ist nur einer von . . . Versuchen. Gott gibt Teil- 
lösungen, das sind die schöpferischen Menschen, sie widersprechen 
einander, die Welt bildet daraus immer wieder eine relative To- 
tale, die keiner Lösung entspricht. In diese Form der Welt werde 
ich wie flüssiges Erz gegossen: deshalb bin ich nie ganz das, was 
ich tue und denke: eine versuchte Gestalt in einer versuchten 
Gestalt der Gesamtheit. Man darf nicht auf die schlechten Mei- 
ster hören, die nach Gottes Plan wie für die Ewigkeit eines seiner 
Leben errichtet haben, sondern muß sich demütig und trotzig 
ihm selbst anvertraun. Ohne Überlegung handeln, denn ein 
Mann kommt nie weiter, als wenn er nicht weiß, wohin er 

geht. (Das ist Agathes Einfluß! Erzählerisch: Vielleicht 

Ulrich überlegt es in Pause, so daß am Ende keine Reflexionen 
stehn.) 

Ober allem ein Hauch von Stella-Moral . Ist mehr als 

Stimmung und Zustand denn als Gedanke zu beschreiben. Hätten 
sie nun getan, was sie fühlten, so wäre in einer Stunde alles vor- 
bei gewesen, so aber . . . Lebenstraurigkeit; sich nicht weh- 
ren können, weil . . . und so weiter. Gift als Stütze. Ver- 
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trauen, daß diese Welt, in der sie sich unvollkommen fühlt, nicht 
die einzige ist. 



Worauf beruht die Entscheidung? Worauf Agathes Selbstmord- 
versuch? . . . Agathe fragt: Was soll werden? und Ulrich gibt 
Antworten . . . Eigentlich müßte Ulrich— im Sinne von Schleierma- 
chers moralischer Indifferenz des Religiösen — antworten, daß der 
»andere Zustand« keine Vorschriften für das praktische Leben 
gebe. Du kannst heiraten, leben, wie du willst und so weiter. 
Auch die Utopien sind ja zu keinem praktikablen Ergebnis ge- 
kommen. Ungefähr ist das auch die Rasse des Genies innerhalb 
der der Dummheit . . . Das ist auch: Gegen die Totallösung und 
System. Gegen den Gemeinschaftssinn. Abenteuer der Lebensver- 
weigerung. Ohne daß aber auf die Theorie eingegangen werden 
sollte. 

Nach dem Ausbruch gesteht er dann zu: »anderer Zustand« (Ah- 
nen) und Gott, wenn auch als zweifelhaft. Seine eigentliche Recht- 
fertigung ist Angst vor drei Schwestern-Süße und darum beschlie- 
ßen sie auch fortzugehn Agathe verlangt Entscheidung 

im Sinne der Jugend. Ulrich: Ich habe beschlossen. Selbstmord- 
jahr. Agathe: Die Mystik, die sich nicht an Religion schließen 
konnte, schließt sich an Ulrich. 

Entscheidung zu: Werkzeug eines unbekannten Zweckes. 

Agathe: Eigentlich gibt es kein Gut und Bös, sondern nur Glau- 
be oder Zweifel. Gehn wir von all dem fort. Ohne Glaube der 
Ahnung überlassen . . . Ulrich weigert sich zu glauben, folgt aber 
dem Ahnen. 

Agathes Depression: Ein Hauptargument: Der Rechtsanwalt 
hat vorgeschlagen, sie solle sich krank erklären lassen. Sie hat das 
Testament wegen Ulrich gemacht und nun droht alles über ihr 
zusammenzustürzen, ohne . . . Auch gegen Lindner ist sie nur 
schlecht gewesen. Sie ist für die Tat (Jugend), aber es erscheint 
auch so: Es ist ihr alles gleichgültig, was man einwenden kann von 
den andern her wie auch von Gott und »anderem Zustand« her, sie 
will mit Ulrich zusammenleben, kommt sich sehr schlecht vor, aber 
will es trotzdem, und wenn es nicht gelingt, dann bleibt eben nur 
das Schlechte und das Ende. 

Zu Agathes Niedergeschlagenheit: Der Gott zugeneigte Mensch 
ist nach Adler der mit Mangel an Gemeinschaftssinn — nach 
Schleiermacher der moralisch Indifferente, also Böse. Auch Frau 
ist Verbrecher. Für niemand wahre Sympathie als für Ulrich. Ich 
muß dich lieben, weil ich die andern nicht lieben kann. Gott und 
antisozial. Die Liebe zu Ulrich hat von Anfang an Haß und Feind- 
schaft gegen die Welt mobilisiert. 
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92 

Moosbrugger im Irrenhaus* Eine Kai tenpartie 

Es war ungefähr seit dem Besuch vergangen, den Glarisse 

dem Irrenhaus abgestattet hatte. Der Tag, wo sie Moosbrugger 
sehen sollte, stand nahe bevor und sie machte den Eindruck, daß 
sie dem eine Wichtigkeit beimaß wie der Begegnung zweier Herr- 
scher. 

»Bring ihm statt deines Gefühls lieber eine Wurst entgegen 
und Zigaretten« scherzte Siegmund in seiner Art. 

Walter ärgerte sich über seinen Schwager und verteidigte plötz- 
lich Clarisse. »Wenn sie am Klavier bis zur Leidenschaft gespielt 
hat, aufgeregt ist und Tränen in den Augen hat: ist sie nicht voll- 
kommen im Recht, wenn sie sich weigert, in die Tram zu steigen, 
auf die Klinik zu fahren und sich dort so zu benehmen, als ob das 
,nur Musik' und nicht wirkliche Tränen gewesen waren!?« Er 
weigerte sich aber, mitzukommen. 

Siegmund scheute Walters Überlegenheit und begnügte sich mit 
einem gutmütigen Brummen. 

Clarisse sagte: »Er hat überhaupt noch nie eine Frau gesehn, 
immer nur Ersatzweiber.« 

Als sie zur elektrischen Bahn gingen, sagte Siegmund: »Vergiß 
nicht, daß er nur ein Narr isf!« Clarisse drückte ihm als Antwort 
die Fingernägel in die Hand und blickte strahlend geradeaus. 

In der Klinik führte sie Dr. Friedenfhal diesmal nicht aus dem 
Haupt- und Verwaltungsgebäude hinaus; sie durchschritten bloß 
Gänge, weiß begrüßt von Wärtern und Gehilfen, und zwei von 
keinen Kranken belegte, aber dafür eingerichtete Zimmer. Dann 
traten sie in einen dritten großen Raum, in dessen Mitte vier 
Menschen um einen Tisch saßen; Dr. Friedenthal trat in einer leise 
auffallenden Weise aus dem Weg f und als Clarisse aufsah, füllte 
langsam ihren Blick die breite, ruhige Gestalt Moosbruggers aus. 



Was Clarisse erblickte, war allerdings seltsam genug: eine Kar- 
tenpartie. Moosbrugger saß, in dunkler, alltäglicher Kleidung mit 
drei Männern am Tisch, von denen einer den weißen Kittel des 
Arztes, der zweite einen Straßenanzug und der dritte die etwas 
abgenutzte Soutane eines Priesters trug; und außer diesen vier Fi- 
guren um den Tisch und ihren Holzstühlen war das Zimmer leer 
bis an die drei hohen Fenster, die auf den Garten sahen. Die vier 
Männer blickten auf, als sich Clarisse näherte, und Friedenthal 
stellte vor; Clarisse lernte einen jungen Assistenten der Klinik 
kennen, deren Seelsorger und einen zu Besuch gekommenen Arzt, 
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von dem sie erfuhr, daß er einer der Sachverständigen sei, die bei 
der Verhandlung vor dem Schwurgericht Moosbrugger für gesund 
erklärt hatten; die vier Männer spielten Karten zu dritt, so daß 
immer einer aussetzte und den anderen zusah. Dieser Anblick ei- 
nes gemütlichen bürgerlichen Kartenspiels schlug für den Augen- 
blick alle Gedanken in Ciarisse zu Boden. Sie war auf etwas Er- 
schreckendes vorbereitet gewesen, sei es selbst nur, daß man sie 
ohne Ende weiter durch solche halbleere Zimmer gefuhrt hätte, um 
ihr schließlich geheimnisvoll zu erklären, daß Moosbrugger doch 
wieder nicht zu sehen sei; und nach allem, was sie in den vergan- 
genen Wochen und besonders an diesem letzten Tag erlebt hatte, 
fühlte sie nun nichts als eine merkwürdige Beklemmung. Sie be- 
griff nicht, daß dieses Kartenspiel von Dr. Friedenthal mit den 
anderen verabredet war, um Moosbrugger unbefangen beobachten 
zu können, es kam ihr wie ein würdeloses Spiel von Teufeln mit 
einer Seele vor, und sie glaubte in eisigleeren Gefilden der Hölle 
zu sein. Zu ihrem Entsetzen stand Moosbrugger stramm und 
galant auf und kam auf sie zu; Friedenthal stellte auch ihn vor, 
und Moosbrugger nahm mit seiner Tatze ihre unsichere Hand 
und machte eine stumme, schnelle Verbeugung wie ein großer Junge. 

Als das geschehen war, bat Friedenthal, daß man sich nicht 
stören lassen möge, und erläuterte, daß die gnädige Frau aus 
Chikago gekommen sei, um die Einrichtungen der Klinik zu stu- 
dieren, und sich überzeugen werde, daß deren Gäste so gut auf- 
gehoben seien wie nirgends auf der Welt. 

»Pik war ausgespielt, nicht Karo, Herr Moosbrugger!« sagte 
der Anstaltsarzt, der seinen Schützling nachdenklich beobachtet 
hatte. In Wahrheit, Moosbrugger war es angenehm gewesen, daß 
Friedenthal in Gegenwart der Fremden von ihm als einem Gast 
der Klinik und nicht als einem Kranken gesprochen hatte; er wür- 
digte das, irrte sich deshalb in den Karten, steckte aber den Tadel 
wegen des Ausspielens mit einem großmütigen Lächeln ein. Ge- 
wöhnlich spielte er achtsamer als ein Falke. Er hielt mit Ehrgeiz 
darauf, seinen gelehrten Gegnern nur durch das Glück der Karten 
und niemals durch schlechteres Spiel zu unterliegen. Diesmal ge- 
stattete er sich nach einer Weile aber auch noch, seine Stiche 
englisch zu zählen, denn dazu war er bis dreißig imstande, und 
er hatte verstanden, daß Ciarisse aus Amerika gekommen sei. Ja, 
etwas später legte er sogar seine Karten ganz hin, stemmte die 
Fäuste gegen den Tisch und lehnte seinen mächtigen Rücken so 
breit zurück, daß es ringsum im Holz knackte, und begann eine 
umständliche Erzählung aus seiner Gefängniszeit. »Sie können es 
mir glauben, meine Herrn — « fing er sie an, denn er hatte Er- 
fahrung: will man auf Frauen Eindruck machen, so muß man so 
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tun, als ob man sie gar nicht wahrnähme, zumindest im Anfang; 
das hatte ihm noch jedesmal bei ihnen Erfolg eingetragen. 

Der junge Anstaltsarzt begleitete Moosbruggers breitspurige 
Erzählung mit Lächeln, in dem Gesicht des Pfarrers kämpfte Be- 
dauern mit Heiterkeit, und der mitspielende fremde Arzt, der 
Moosbrugger beinahe schon an den Galgen gebracht hatte, mun- 
terte ihn von Zeit zu Zeit durch beizende Zwischenrufe auf. Der 
Riese war ihnen allen durch seine protzige und doch gewöhnlich 
grundanständige Art sich zugeben angenehm geworden; was er sagte, 
hatte Hand und Fuß, wenn auch nicht gerade immer an den 
rechten Stellen, und namentlich der geistliche Herr hatte ihn sünd- 
haft liebgewonnen. Wenn er sich an die tierischen Verbrechen 
erinnerte, deren dieser lammfromme Mann fähig war, so schlug er 
erschrocken in Gedanken ein Kreuz, als ob er sich auf einer ver- 
werflichen Lässigkeit ertappte, demütigte sich vor der Uner- 
forschlichkeit Gottes und sagte sich, daß man eine so verwickelte 
Angelegenheit dem Willen des Herrn überlassen müsse. Daß sich 
dieser Wille als Werkzeug wie zweier gegeneinander wirkender 
Hebel, von denen sich vorläufig nicht wissen ließ, welcher stärker 
sein werde, der beiden mitspielenden Ärzte bediente, war dem 
geistlichen Herrn bekannt. 

Zwischen den beiden Medizinern bestand eine fröhliche Gegner- 
schaft. Als Moosbrugger einen Augenblick den Faden seiner Er- 
zählung verlor, unterbrach ihn Dr. Pfeiffer, der zu Besuch ge- 
kommene ältere von ihnen, denn auch mit den Worten: »Genug 
geredet, Moosbrugger, und an die Karten, sonst hat der Herr 
Assistent zu früh seine Diagnose fertig 1 « Moosbrugger wurde so- 
fort diensteifrig: »Wenn der Herr Doktor spielen wollen, können 
wir ja wieder spielen!« Ciarisse hörte es mit Staunen. Der jüngere 
der beiden Ärzte lächelte aber ungerührt dazu. Es war ein offenes 
Geheimnis, daß er sich bemühte, ein unantastbares Bild von Moos- 
bruggers Unzurechnungsfähigkeit zu gewinnen. Er sah blond, 
gewöhnlich und unsentimental aus, und sein Gesicht war durch 
die Spuren einiger Studentenmensuren nicht gerade geistvoller 
geworden; aber das Selbstbewußtsein der Jugend hieß ihn, in 
der Frage von Moosbruggers Schuld und Straf fähigkeit die ärzt- 
liche Auffassung mit einem Eifer vertreten, der die übliche Halb- 
heit verabscheute. Er hätte nicht genau sagen können, worin die 
ärztliche Auffassung bestehe. Sie ist eben anders. Eine gewöhn- 
liche Trunkenheit ist zum Beispiel für sie eine echte Geisteskrank- 
heit, die von selbst ausheilt, und daß Moosbrugger teils ein Ehren- 
mann, teils ein Lustmörder war, bedeutete nach ihren Begriffen 
einen Triebwettstreit, bei dem es sich von selbst verstand, daß er 
sich jeweils im Sinne des stärkeren oder nachhaltigeren Triebs 
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entscheiden mußte. Wenn andere das nun einen freien Willen und 
eine gute oder böse sittliche Einstellung nennen mögen, so ist es 
ihre Sache. »Wer gibt?« fragte er. 

Es zeigte sich, daß er selbst die Karten zu mischen und aus- 
zuteilen hatte. Während er es tat, wandte sich Dr. Pfeiffer mit 
der Frage an Ciarisse, welches Interesse die »Frau Kollegin« her- 
führe. Dr. Friedenthal hob vorbeugend die Hand und riet: »Sagen 
Sie, um Gotteswillen, nichts von Heilkunde, die deutsche Sprache 
hat kein zweites Wort, das dieser Arzt so wenig hören möchte!« 
Es war die Wahrheit und bot den Vorteil, daß es die unberech- 
tigte Besucherin vor den anderen als Ärztin erscheinen ließ, ohne 
daß Friedenthal das ausdrücklich behaupten mußte. Er lächelte 
zufrieden. Dr. Pfeiffer quittierte die Neckerei mit einem ge- 
schmeichelten Grinsen. Er war ein schon älterer kleiner Mann, an 
dessen oben abgeplattetem, nach hinten in die Tiefe gewölbtem 
Schädel ungepflegte Bart- und Haarstummel hingen; die Nägel an 
seinen Fingern waren ölig von Zigaretten und Zigarren und 
hielten am Rand einen schmalen Schmutzstreifen fest, obwohl sie 
in ärztlicher Weise ganz kurz geschnitten erschienen. Man sah es 
jetzt deutlich, weil die Spieler inzwischen ihre Karten aufgenom- 
men hatten und sie sorgsam ordneten. »Ich passe« erklärte Moos- 
brugger. »Ich spiele« Dr. Pfeiffer, »Gut« der junge Arzt; der 
Geistliche sah dieses Mal zu. Das Spiel war matt und nahm ohne 
Aufregungen seinen Lauf. 

Glarisse, die neben Friedenthal abseits stand, versteckte sich 
ein wenig hinter ihm, hob ihren Mund an sein Ohr und flüsterte, 
mit dem Blick auf Moosbrugger weisend: »Er hat immer nur 
Ersatz- Weiber gehabt!« 

»Pst! Um Himmelswillen . . .!« flüsterte Friedenthal flehend 
zurück und fragte, nahe an den Tisch tretend, laut: »Wer ge- 
winnt?«, um die Unvorsichtigkeit zu vertuschen. »Ich verliere« 
erklärte Pfeiffer. »Moosbrugger hat hinterlistig gepaßt! Unser 
junger Kollege will von mir keinen Rat annehmen; es ist mir un- 
möglich, ihn zu überzeugen, daß es ein verhängnisvoller Irrtum 
ist, wenn Ärzte glauben, daß kranke Verbrecher in ihre Kranken- 
anstalten gehören«. Moosbrugger grinste. Pfeiffer scherzte und 
setzte das zuvor begonnene Geplänkel mit Frieden thal fort; das 
Spiel war ohnehin nicht zu retten. »Sie selbst müßten einem 
solchen jungen Medikus bei Gelegenheit sagen,« bat er ironisch 
»daß es eine Utopie ist, böse Menschen medizinisch heilen zu 
wollen, und überdies ein Nonsens, denn das Böse ist nicht nur in 
der Welt vorhanden, sondern auch unentbehrlich für ihren Fort- 
bestand. Wir brauchen böse Menschen, wir dürfen sie nicht alle 
für krank erklären — « 
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»Sie haben keinen Stich mehr« sagte der ruhige junge Arzt und 
legte die Karten hin. Diesmal lächelte der Geistliche, der zu- 
gesehn hatte. Ciarisse hatte etwas zu verstehen geglaubt. Es 
wurde ihr warm. Aber Pfeiffer sah abscheulich aus. »Es ist eine 
nonsensistische Utopie« witzelte er. Sie kannte sich nicht aus. Es 
war vermutlich doch nur das würdelose Spiel von Teufeln um 
eine Seele. Pfeiffer hatte sich eine neue Zigarre angezündet, und 
Moosbrugger teilte die Karten aus. Er sah zum erstenmal für einen 
Augenblick zu Ciarisse hinüber, und dann wurde er gefragt, was 
er auf die Spielansagen der andern zu erwidern habe. 

Bei diesem Spiel setzte der Assistent aus. Er schien darauf ge- 
wartet zu haben und seine Gedanken ganz langsam zu Worten 
zusammenzuziehen »Für einen Naturwissenschaftler« sagte er 
»gibt es nichts, was seinen Grund nicht in einem Gesetz der Natur 
hätte. Wenn ein Mensch also ohne vernünftigen äußeren Grund 
ein Verbrechen begeht, so muß er einen inneren dafür haben. Und 
den muß ich suchen. Für Dr. Pfeiffer ist das aber nicht fein 
genug.« Mehr sagte er nicht, er war rot geworden und sah freund- 
lich verdrossen aus. Der Geistliche und Dr. Friedenthal lachten, 
Moosbrugger lachte ähnlich wie sie und sah blitzschnell Ciarisse 
an. Ciarisse sagte plötzlich: »Es kann einer ja auch ungewöhnlich 
vernünftige Gründe haben!« Der Assistent sah sie an. Pfeiffer 
bekräftigte: »Die Frau Kollegin hat vollkommen recht. Und 
eigentlich verraten Sie schon eine Verbrechernatur, wenn Sie nur 
voraussetzen, daß es auch vernünftige Gründe für ein Verbrechen 
gibt!« — »Ach, Unsinn!« erwiderte der Jüngere. »Sie wissen 
genau, wie ich es meine.« Und wieder zu Ciarisse: »Ich rede als 
Arzt. Wortspaltereien, die vielleicht in der Philosophie oder 
sonstwo am Platz sein mögen, sind mir widerwärtig!« 

Es war bekannt, daß er sich jedesmal, wenn er mit der Vor- 
bereitung eines Fakultätsgutachtens betraut war, wütend über die 
Zugeständnisse ärgerte, die er einer unmedizinischen Denkart 
machen, und die unnatürlichen Fragen, die er ihr beantworten 
sollte. Die Gerechtigkeit ist kein naturwissenschaftlicher Begriff, 
so wenig wie die aus ihr folgenden Begriffe, und mit Straffähig- 
keit, freiem Willen, Vernunftgebrauch, Sinnesverrückung und 
allem ähnlichen, was über das Schicksal unzähliger Menschen ent- 
scheidet, verbindet der Arzt ganz andere Vorstellungen als der 
Jurist. Da der Jurist ihn weder entbehren will, aus irgendwelchen 
Gründen, noch vor ihm abdanken will, was begreiflich ist, nehmen 
sich dann die ärztlichen Sachverständigen vor Gericht nicht selten 
wie kleine Geschwister aus, denen eine ältere Schwester nicht er- 
laubt, so zu reden, wie es ihnen natürlich ist, obwohl sie doch be- 
fiehlt und darauf wartet, daß aus dem Kindermunde die Wahr- 
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heit komme. Also nicht aus Gefühlsweichheit, sondern aus blankem 
Ehrgeiz und schneidigem Eifer für seine Wissenschaft neigte der 
junge Forscher mit den Narben dazu, die Personen seiner Gut- 
achten dem Gehirn der Gerichte möglichst zu entziehn, und da es 
nur dann Aussicht auf Erfolg darbot, wenn sie sich sehr deutlich 
und bestimmt einem bekannten Krankheitsbild einordnen ließen, 
sammelte er auch bei Moosbrugger alles, was für ein solches 
sprach. Genau das Gegenteil davon tat aber Dr. Pfeiffer, obwohl 
er nur gelegentlich auf die Klinik kam, um sich nach Moosbrugger 
zu erkundigen, so wie sich ein Sportsmann, der sein eigenes Match 
schon gekämpft hat, auf die Tribüne setzt und den anderen zu- 
sieht. Er galt als besonderer Kenner der Natur geisteskranker 
Verbrecher, wenn auch als ein etwas wunderlicher. Als Arzt übte 
er höchstens eine Gefälligkeitspraxis aus, und die nur unter un- 
ehrerbietigen Reden gegen den Wert seiner Wissenschaft; er 
lebte in der Hauptsache von den bescheidenen, aber regelmäßigen 
Einkünften aus seiner Gutachtertätigkeit, denn er war bei Gericht 
sehr beliebt wegen seines Verständnisses für die Aufgaben der 
Justiz. Er war so sehr Kenner, daß er vor lauter Wissenschaftlich- 
keit seine Wissenschaft leugnete, ja das menschliche Wissen über- 
haupt geringschätzte; im Grunde tat er es vielleicht nur, weil er 
sich auf diese Weise ungezügelt seinen persönlichen Neigungen 
überließ, die ihn dazu anstachelten, jeden Verbrecher, dessen 
geistige Gesundheit in Frage stand, mit großer Geschicklichkeit 
wie eine Kugel zu behandeln, die man durch die Locher der 
Wissenschaft hindurch zum Ziel der Bestrafung treiben müsse. 
Man erzählte allerhand Geschichten von ihm, und Friedenthal, 
der wohl befürchtete, daß die übliche Unterhaltung zwischen den 
beiden Gegnern eine Auseinandersetzung zutage fördern könnte, 
die diesmal besser ungehört bliebe, nahm rasch das Wort, indem er 
sich gleich nach dem jungen Arzt an Ciarisse wandte und ihr er- 
läuterte, was dieser unter »Wortspalterei« verstehe. »Nach der 
Meinung unseres geschätzten Gastes Doktor Pfeiffer ist nämlich 
niemand fähig, über die Schuld eines Menschen zu entscheiden« 
sagte er mit besänftigendem Blick und Lächeln: »Wir Ärzte nicht, 
weil Schuld, Zurechnungsfähigkeit und all das durchaus keine 
medizinischen Begriffe sind, und die Richter nicht, weil man ohne 
Kenntnis der wichtigen Beziehungen zwischen Körper und Geist 
doch auch wieder nicht über solche Fragen urteilen kann. Bloß die 
Religion verlangt eindeutig die persönliche Verantwortung einer 
jeden Sünde vor Gott, und so laufen solche Fragen schließlich 
immer auf religiöse Uberzeugungsfragen hinaus — « Er hatte mit 
seinen letzten Worten sein Lächeln dem Pfarrer zugewandt und 
hoffte, dem Gespräch durch diese Neckerei eine harmlose Wen- 
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düng zu geben. Der Pfarrer wurde denn auch etwas rot und 
lächelte verlegen zurück, und Moosbrugger drückte seine volle 
Billigung der Theorie, daß er vor das Forum Gottes und nicht vor 
die Psychiatrie gehöre, durch einen unmißverständlichen Brumm- 
laut aus. Aber plötzlich sagte Clarisse: »Vielleicht ist der Kranke 
hier, weil er einen andern vertritt.« 

Sie sagte es so schnell und unerwartet, daß es verloren ging; 
einige erstaunte Blicke streiften sie, aus deren Gesicht die Farbe 
bis auf zwei rote Flecken gewichen war, und dann lief das Ge- 
spräch in seiner eigenen Richtung weiter. 

»Doch nicht ganz!« gab Dr. Pfeiffer Friedenthal zur Antwort 
und legte die Karten nieder. »Wir können ja einmal deutlich dar- 
über reden, was es bedeutet, dieses* ,Ich rede als Arzt 4 , von dem 
unser Kollege so große Stücke hält: Man legt uns einen aus dem 
Leben entstandenen ,FalF auf die Klinik; wir vergleichen ihn mit 
dem, was wir wissen, und den Rest, einfach das, was wir nicht 
wissen, einfach unsere Unwissenheit, muß der Delinquent verant- 
worten. Ist es so oder nicht?« 

Friedenthal zuckte staatsmännisch die Achseln und schwieg. 

»Es ist so« wiederholte Pfeiffer. »Trotz allen Pomps der Ge- 
rechtigkeit wie der Wissenschaft, trotz allen Haarspaltens, trotz 
unserer Perücken von gespaltenen Haaren, läuft das Ganze zum 
Schluß doch nur darauf hinaus, daß der Richter sagt: ,Ich hätte 
das nicht getan', und daß wir Psychiater hinzufügen: JJnsere 
Geisteskranken hätten sich auch nicht so benommen!' Aber dar- 
über, daß wir mit unseren Begriffen nicht besser in Ordnung 
sind, darf nicht die menschliche Gesellschaft zu Schaden kom- 
men. Ob der Wille eines einzelnen Menschen frei oder unfrei 
ist, der Wille der Gesellschaft ist in dem, was sie als gut und 
bös behandelt, frei. Und ich für meine Person wünsche nicht 
im Sinn meiner Privatgefühle, sondern im Sinn der Gesell- 
schaft gut zu sein!« Er zündete seine ausgegangene Zigarre von 
neuem an und strich sich die Barthaare vom feucht gewordenen 
Mund. 

Auch Moosbrugger strich seinen Schnurrbart und klopfte mit 
dem Rand seines zusammengefalteten Kartenpakets rhythmisch 
auf die Tischplatte. 

»Also, wollen wir weiterspielen oder nicht?« fragte der Assi- 
stent geduldig. 

»Natürlich wollen wir weiterspielen« entgegnete Pfeiffer 
und nahm seine Karten auf. Sein Auge begegnete dem Moos- 
bruggers. »Moosbrugger und ich sind übrigens der gleichen 
Meinung« fuhr er fort, mit sorgenvoller Stirne sein Blatt be- 
frachtend. »Wie war es, Moosbrugger? Der Herr Rat bei Ge- 
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rieht hat Sie doch verschiedentlich gefragt, warum Sie sich 
Sonntagskleider angezogen haben und ins Wirtshaus gegangen 
sind — « 

»Und rasieren lassen« verbesserte Moosbrugger; Moosbrugger 
konnte jederzeit darüber sprechen wie über eine Staatshandlung. 

»In Ruhe rasieren lassen« wiederholte Pfeiffer. »Er hätte das 
nicht getan! hat er Ihnen vorgeworfen. Na also.« Er wandte sich 
an alle. »Ganz das gleiche tun wir, wenn wir sagen: unsre Kran- 
ken hätten das nicht getan. Beweist man viel auf diese Art?« 
Seine Worte waren diesmal brummend und gemütlich und nur 
ein Echo seiner vorangegangenen leidenschaftlicheren Verwah- 
rung, denn das Spiel hatte nun wieder angefangen, in der Runde 
zu kreisen. 

Auf Moosbruggers Gesicht war noch lange ein gönnerhaftes 
Lächeln wahrzunehmen, das sich erst im Spieleifer auflöste, wie 
die Falten in einem steifen Stoff mit der Dauer des Gebrauchs 
weichen. So hatte Ciarisse nicht ganz unrecht, wenn sie den 
Kampf mehrerer Teufel um eine Seele zu sehen glaubte, aber 
die dabei herrschende Gemütlichkeit täuschte sie, und besonders 
wurde sie doch durch die Art verwirrt, in der sich Moosbrugger 
benahm. Er mochte anscheinend den jüngeren Arzt, der ihm hel- 
fen wollte, nicht gut leiden, duldete nur ungern seine Bemühun- 
gen und wurde unruhig, wenn er sie spürte, Vielleicht handelte 
er dabei nicht anders als jeder einfache Mensch, der es als frech 
empfindet, wenn sich einer zu angelegentlich um ihn bekümmert, 
jedoch war er jedesmal entzückt, wenn Dr. Pfeiffer sprach. Ver- 
mutlich war auch Entzückung nicht ganz das, was er in jedem Fall 
äußerte, denn ein solcher Zustand kam an Moosbruggers auf 
Würde und Haltung abgetönter Gestalt nicht vor, und viel von 
dem, was die Ärzte untereinander redeten, blieb ihm auch unver- 
ständlich; aber wenn schon geredet werden mußte, dann so, wie es 
von Dr. Pfeiffer geschah: das war im ganzen unbezweifelbar als 
seine Meinung zu sehen. Der Zusammenstoß der beiden Ärzte 
hatte ihn aufgemuntert, er begann seine Stiche wieder laut und 
englisch zu zählen und streute in auffälliger Wiederholung von 
Zeit zu Zeit die Bemerkung: »Wenn es sein muß, muß es eben 
sein!« ins Gespräch oder ins Schweigen. Sogar der gute Pfarrer, 
der schon manches gesehen hatte, schüttelte zuweilen den Kopf. 
Aber der Spott auf die irdische Gerechtigkeit hatte ihm nicht 
übel gefallen, und er freute sich darüber, daß sich die Gelehrten 
der weltlichen Wissenschaft nicht einigen konnten. Er erinnerte 
sich nicht mehr, wie alle diese Fragen nach kanonischem Recht zu 
entscheiden gewesen wären, von denen die Rede war, aber er 
dachte sanft: »Laßt sie gewähren, das letzte Wort spricht Gott«, 
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und da er sich dieser Überzeugung wegen wenig an dem Wort- 
gefecht beteiligte, gewann er im Tarock. 

So bestand zwischen diesen vier Männern ein recht herzliches 
Einvernehmen. Wohl war Moosbruggers Kopf dabei als Preis 
ausgesetzt, aber das stört nicht im geringsten, solange jeder 
vollauf mit dem beschäftigt ist, was er vorher zu tun hat; denken 
doch auch die Männer, die mit dem Schmieden, Schleifen und 
Verkaufen von Messern beschäftigt sind, nicht unausgesetzt an 
das, was daraus werden kann. Überdies fand Moosbrugger, als 
der einzige, der die Tötung eines anderen Menschen selbst und 
unmittelbar kennengelernt hatte und dem sie auch bevorstand, 
daß sie nicht das Schlimmste sei, was einem Ehrenmann wider- 
fahren könne. Das Leben ist der Güter höchstes nicht, sagt 
Schiller: das hatte Moosbrugger von Dr. Pfeiffer gehört, und es 
hatte ihm recht gut gefallen; und so, wie er, je nachdem sein 
Wesen angerufen und gewendet wurde, rührend und eine Bestie 
sein konnte, waren eben auch die anderen als Freunde und 
Henker in zwei verschiedene Wirkungskreise gespannt, die mit- 
einander kaum eine Berührung hatten. Aber Clarisse beunruhigte 
das sehr. Im ersten Augenblick hatte sie schon gesehen, daß hier 
unter dem Schutz der Fröhlichkeit etwas Verheimlichtes vor sich 
gehe; aber sie hatte das nur in unklarem Bild erfaßt und, ver- 
wirrt von dem Inhalt der Reden, begriff sie erst jetzt, aber be- 
griff jetzt nicht nur, sondern sah es auch mit warnender Ein- 
dringlichkeit, ja in seiner vollen Unheimlichkeit beständig vor 
sich, daß diese Männer Moosbrugger verstohlen beobachteten. 
Moosbrugger, der Ahnungslose, aber beobachtete sie, Clarisse. 
Von Zeit zu Zeit kam er heimlich mit seinen Augen daher und 
trachtete ihren Blick zu überraschen und zu fangen. Der Besuch 
dieser schönen und weithergereisten Frau — ein wenig zu un- 
bedeutend kamen ihm bloß die Magerkeit und Kleinheit Cla- 
rissens vor — schmeichelte ihm sehr trotz aller Ehrungen, die ihm 
ohnehin widerfuhren. Er bezweifelte, wenn er ihren merkwür- 
digen Blick auf sich gerichtet fand, nicht einen Augenblick, daß 
seine buschbärtige Männlichkeit sie verliebt gemacht habe, und zu- 
weilen entstand ein Lächeln unter seinem Schnurrbart, das diesen 
Sieg bestätigen sollte und mit seiner an Dienstmädchen erprobten 
Überlegenheit auf Clarisse ganz eigentümlich wirkte. Eine unaus- 
sprechliche Ohnmacht preßte ihr Herz zusammen. Sie hatte den 
Eindruck, Moosbrugger befinde sich in einer Falle, und ihr Fleisch 
am Leibe kam ihr wie ein ihm vorgeworfener Köder vor, wäh- 
rend umher die Jäger lauerten. 

Kurz entschlossen legte sie die Hand auf Friedenthals Arm und 
ei klärte ihm, daß sie genug gesehen habe und sich ermüdet fühle. 
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93 

Clatisse und Friedenthal 

»Was haben Sie denn eigentlich damit gemeint, daß Sie sagten, 
er habe stets nur , Ersatzweiber* gehabt!« fragte Friedenthal, nach- 
dem sie das Zimmer verlassen hatten. 

»Nichts!« erwiderte Ciarisse, die von dem Erlebten noch ver- 
stört war, mit einer abweisenden Gebärde. 

Friedenthal wurde schwermütig und meinte, daß er die ver- 
wunderliche Darbietung rechtfertigen müsse. »Im Grunde sind 
wir natürlich alle unzurechnungsfähig« seufzte er. Ciarisse ant- 
wortete: »Er am wenigsten!« 

Friedenthal lächelte über den »Scherz«. »Haben Sie sich sehr 
gewundert?« fuhr er scheinbar erstaunt fort. »Es sind immerhin 
einzelne Züge an Moosbrugger recht schön zutage getreten.« 

Ciarisse blieb stehn. »Sie dürfen das nicht gewähren lassen!« 
forderte sie entschieden. 

Ihr Begleiter lachte und befleißigte sich, seinen Geist in Szene 
zu setzen. »Was wollen Sie!« rief er aus. »Dem Mediziner ist 
eben alles Medizin, und dem Juristen alles Jus! Das Gerichts- 
wesen geht letzten Endes von dem Begriff ,Zwang* aus, der dem 
gesunden Leben angehört, aber ohne Bedenken meist auch auf 
Kranke anzuwenden ist. Ebenso ist aber der Begriff ,Krankheit* 
mit seinen Konsequenzen, von dem wir Ärzte ausgehn, auf das 
gesunde Leben anwendbar. Das wird niemals unter einen Hut ge- 
bracht werden!« 

»Das gibt es doch nicht!« rief Ciarisse aus. 

»Doch, das gibt es!« beschwerte sich sanft der Arzt. »Die 
menschlichen Wissenschaften haben sich zu verschiedenen Zeiten 
und zu Zwecken entwickelt, die miteinander nichts zu tun haben. 
So haben wir von der gleichen Sache die verschiedensten Begriffe. 
Zusammengefaßt ist das höchstens im Konversationslexikon. Und 
ich wette, daß nicht nur ich und der Pfarrer, sondern auch Sie und 
beispielsweise Ihr Herr Bruder oder Ihr Gatte und ich von jedem 
Wort, das wir dort aufschlügen, jeder nur eine Ecke des Inhalts 
und natürlich jeder eine andere kennten. Besser hat die Welt das 
nicht zustande gebracht!« — Friedenthal hatte sich über Ciarisse 
gelehnt, die in einer Fensternische stand, und stützte seinen Arm 
gegen das Fensterkreuz. Etwas echtes Empfinden klang aus seinen 
Worten. Er war ein Zweifler. Die Unsicherheit seiner Wissen- 
schaft hatte ihm die Augen geöffnet tür die Unsicherheit alles 
Wissens. Er wäre gern eine Persönlichkeit gewesen und ahnte in 
seinen besten Stunden, daß ihm das lähmende Durcheinander des- 
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sen, worüber es Wahrheit gebe, noch nicht gebe, oder niemals 
geben werde, nicht mehr gestatte als eine unfruchtbare und eitle 
Subjektivität. Er seufzte und fügte hinzu: »Manchmal ist mir zu- 
mute, die Fenster dieses Hauses seien nichts als Vergrößerungs- 
gläser . . . !« 

Ciarisse fragte ernst: »Können wir noch ein wenig zu Ihnen 
gehn? Hier vermag ich nicht zu sprechen.« Unter dem Schild ihrer 
Wimpern schössen zwei Pfeile hervor. Friedenthal löste langsam 
die Hand vom Fenster und den Blick von ihrem Auge. Dann 
löste er auch seine Gedanken aus ihrer geoffenbarten Versunken- 
heit und sagte, während sie den Fliesengang entlang weiterschrit- 
ten: »Dieser Pfeiffer ist eine sehr merkwürdige Figur. Er führt 
ein Leben ohne Freunde und Geliebte, aber er hat die größte 
Sammlung von Bildern, Andenken, Prozeßberichten und allem, 
was mit den Todesurteilen der letzten zwanzig oder dreißig Jahre 
zusammenhängt. Ich habe sie einmal gesehn. Merkwürdig. Laden 
voll seiner ,Op fer': geputzte und rohe, vom Verbrechen gezeich- 
nete und ganz alltägliche Gesichter von Männern und Frauen 
lächeln einem aus vergilbtem Zeitungspapier und verblaßten 
Lichtbildern entgegen oder blicken in ihre unbekannte Zukunft. 
Dazu Kleiderreste, Strick-Enden — richtige , Galgenstricke', Spa- 
zierstöcke, Giftflaschen: kennen Sie das Museum in Zermatt, wo 
das aufbewahrt wird, was von denen, die ringsum von den Bergen 
abstürzen, übrigbleibt? Einen ähnlichen Eindruck macht es. Er hat 
offenbar ein zärtliches Verhältnis dazu. Man kann es auch merken, 
wenn er von den »Opfern 4 erzählt, zu deren gesetzlicher Ermor- 
dung, oder wie Sie es nennen wollen, er selbst beigetragen hat. 
Ein guter Beobachter gewahrt da vielleicht etwas wie eine Riva- 
lität, Gehirntriumph, Geschlechtslust . . . Alles natürlich gänzlich 
innerhalb der Grenzen des Erlaubten und wissenschaftlich Zu- 
lässigen. Aber man kann wohl sagen, daß die Beschäftigung mit 
der Gefahr gefährlich macht — « 

»Er jagt sie?« fragte Ciarisse gepreßt. 

»Ja, man kann fast sagen, er ist ein Jäger, der sein Wild liebt.« 

Ciarisse erstarrte: sie wußte nicht, wie ihr geschah. Friedenthal 
hatte sie auf einem teilweise anderen Weg zurückgeführt und 
öffnete bei seinen Worten die Türe eines Saals, den sie durch- 
schreiten mußten und der das Herrlichste zu enthalten schien, was 
sie je gesehen hatte. Es war ein großer Saal, und sie glaubte in 
ein lebendes Blumenbeet zu blicken. Es war der Saal der hyste- 
rischen Frauen, den sie durchschritten. Sie standen einzeln und in 
kleinen Gruppen umher und lagen ringsum in den Betten. Sie 
schienen alle blütenweiße Kleider zu tragen und aufgelöstes nacht- 
schwarzes Haar zu haben. Ciarisse konnte keine Einzelheiten er- 
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fassen, das Ganze glich etwas unsagbar Schönem und dramatisch 
Bewegtem. »Schwestern!« fühlte Ciarisse gewaltig und reich in 
dem Augenblick, wo ihr und Friedenthal Aufmerksamkeit in un- 
regelmäßigen Zügen zuströmte; sie hatte das Empfinden, mit 
einem Schwärm wundervoller Liebesvögel höher auffliegen zu 
können, als es alle Erregungen des Lebens und der Kunst ge- 
währen. Ihr Begleiter kam mit ihr nur langsam vorwärts, denn 
allerhand demütig Verliebte näherten sich ihm oder strichen ihm 
in den Weg mit einer Stärke der erotischen Sanftheit, wie sie 
Ciarisse noch nie erlebt hatte. Friedenthal richtete begütigende 
oder strenge Worte an diese und schob sie mit weichen Bewe- 
gungen von sich, und in den Betten lagen währenddessen andere 
Frauen in ihren weißen Jacken und hatten das Haar dunkel über 
die Polster gebreitet, Frauen, die mit Bauch und Beinen unter 
ihrer dünnen Decke das Drama der Liebe aufführten. Sünden- 
gestalten. Mit einem Mitspieler gepaart, der unsichtbar blieb, aber 
fühlbar da war, gegen den sie in übertriebener Abwehr die Arme 
stemmten, der übertrieben die Wogen ihres Busens aufwühlte, dem 
sich der Mund mit übermenschlicher Anstrengung entzog und der 
Bauch mit übermenschlichem Verlangen entgegenwölbte, während 
die Augen inmitten dieses obszönen Schauspiels unschuldig mit der 
bezaubernden leblosen Schönheit großer dunkler Blumen leuch- 
teten. 

Ciarisse war noch tief verwirrt von diesem Blumenbeet der 
Liebe und der, Leiden, von seinem krankhaften und doch be- 
rauschenden Duft, seinem Schimmer, dem Hindurchgleiten und 
Nicht- Stehenbleibendürfen, als sie schon in Friedenthals Zimmer 
saß und von ihm mit einem unermüdlichen Lächeln betrachtet 
wurde. Aus ihrer fast räumlich tiefen Abwesenheit zurückkehrend 
und sich sammelnd, klammerte sie sich an etwas, das sie mit 
rauher, fast mechanischer Stimme vorbrachte: »Erklären Sie ihn 
für unzurechnungsfähig!« 

Friedenthal sah sie erstaunt an. »Meine Gnädige,« fragte er 
scherzhaft betont »welches Interesse haben Sie daran?« 

Ciarisse erschrak, weil ihr keine Antwort einfiel. Aber da ihr 
nichts einfiel, hatte sie plötzlich schlicht gesagt: »Weil er nichts 
dafürkann!« 

Dr. Friedenthal musterte sie jetzt schärfer: »Woher wissen Sie 
das so sicher?« 

Ciarisse hielt seinem Blick kraftvoll stand und antwortete hoch- 
mütig, als wäre sie nicht sicher, ob sie ihn einer solchen Mittei- 
lung würdigen dürfe: »Er ist ja doch nur hier, weil er einen 
anderen vertritt!« Sie zuckte belästigt die Schultern, sprang auf 
und sah zum Fenster hinaus. Als sie aber nach einer kleinen 
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Weile keine Wirkung davon verspürte, drehte sie sich wieder um 
und gab klein bei. »Sie können mich nicht verstehn: er erinnert 
mich an jemand!« bemerkte sie. die Wahrheit halb abschwächend. 
Sie wollte nicht zu viel sagen und hielt sich zurück. 

»Aber das ist doch kein Grund für die Wissenschaft!?« er- 
widerte Friedenthal gedehnt. 

»Ich habe gedacht, Sie werden es tun, wenn ich Sie darum 
bitte!« sagte sie jetzt einfach. 

»Sie nehmen das zu leicht« entgegnete der Arzt vorwurfsvoll. 
Er lehnte sich faustisch in seinen Sessel zurück und tuhr mit einem 
Blick auf sein Studio fort: »Haben Sie sich überhaupt überlegt, 
ob Sie dem Mann etwas Gutes erwiesen, wenn Sie ihm statt einer 
Bestrafung die Internierung wünschen?' Der Aufenthalt in die- 
sen Mauern ist kein Vergnügen ... !« Er schüttelte schwermütig 
das Haupt. 

Seine Besucherin erwiderte klar: »Zuerst muß der Henker weg 
von ihm!« 

»Sehen Sie,« meinte Friedenthal »meiner Ansicht nach ist Moos- 
brugger ja wohl Epileptiker. Er weist aber auch Züge von Pa- 
raphrenia systernatica und vielleicht von Dementia paranoides 
auf. Er ist eben in jeder Hinsicht ein Grenzfall. Seine Anfälle, 
bei denen qualvoll beängstigende Wahnvorstellungen und Sinnes- 
täuschungen gewiß eine Rolle spielen, können Minuten bis Wochen 
dauern, aber sie übergehen oft unmerklich in volle Geistesklar- 
heit, wie sie auch ohne feste Grenze aus ihr zu entstehen ver- 
mögen, und außerdem ist selbst im paroxysmalen Stadium das 
Bewußtsein nie ganz aufgehoben, sondern nur in verschiedenen 
Graden vermindert Man könnte also wohl etwas für ihn tun, 
aber der Fall ist durchaus nicht so, daß man als Arzt seine Ver- 
antwortlichkeit ausschließen müßte l« 

»Also werden Sie etwas für ihn tun?!« drängte Glarisse. 

Friedenthal lächelte. »Ich weiß es noch nicht.« 

»Sie müssen!« 

»Sie sind sonderbar« erwiderte Friedenthal gedehnt. »Aber — 
man könnte schwach werden.« 

»Sie sind ja keinen Augenblick im Zweifel darüber, daß der 
Mann krank ist!« versicherte die junge Frau mit Nachdruck. 

»Das natürlich nicht. Aber ich habe doch gar nicht darübe) zu 
urteilen« verteidigte sich der Arzt. »Sie haben es doch schon ge- 
hört: Ich soll beurteilen, ob sein freier Wille bei der Tat aus- 
geschlossen war, ob sein Bewußtsein während der Tat abwesend 
war, ob er Einsicht in sein Unrecht besaß: lauter metaphysische 
Fragen, die für mich als Arzt gar nicht so zu stellen sind, bei 
denen ich aber doch auch auf den Richter Rücksicht nehmen muß!« 

-1440- 



Friedenthal versuchte es auf neue Weise, seine Besucherin von 
ihren lästigen Ideen abzubringen. »Haben Sie sich eigentlich schon 
einmal vorgestellt, welche grausame Bestie dieser augenblicklich 
ruhige Halbkranke sein kann?« fragte er. 

»Das kümmert uns jetzt nicht!« gab Ciarisse zur Antwort, 
diesen Versuch kurz abschneidend. »Sie fragen auch bei einer 
Lungenentzündung nicht, ob Sie einem guten Menschen zum 
Weiterleben verhelfen! Jetzt haben Sie nur zu verhindern, daß 
Sie nicht selbst Gehilfe eines Mordes werden!« 

Friedenthal hob wehmütig die Hände. »Sie sind ja verrückt!« 
sagte er betrübt und unhöflich. 

»Man muß den Mut dazu haben, wenn die Welt wieder recht 
werden soll! Es muß von Zeit zu Zeit Menschen geben, die nicht 
mitlügen!« versicherte Ciarisse lebhaft. 

Er hielt es für einen geistvollen Scherz, den er in der Eile nicht 
ganz verstanden habe. Diese kleine Person hatte von Anfang an 
Eindruck auf ihn gemacht, zumal da er, geblendet durch General 
von Stumm, ihre gesellschaftliche Stellung überschätzte; und einen 
etwas verwirrten Eindruck machen ja heutzutage viele junge 
Menschen. Er fand, daß sie etwas Besonderes sei, und fühlte sich 
von ihrem unbefangenen Eifer unruhig berührt als von etwas 
rücksichtslos, ja vornehm Strahlendem. Allerdings hätte er diese 
Ausstrahlung vielleicht nicht nur als die eines Diamanten ansehn 
sollen, denn sie hatte auch etwas von einem überheizten Ofen: 
etwas durchaus Ungemütliches, das heiß und frostig machte. Er 
prüfte unauffällig seine Besucherin: Stigmata erhöhter Nervosität 
ließen sich zweifellos an ihr wahrnehmen. Aber wer hätte heut- 
zutage solche Stigmata nicht! Friedenthal erging es nicht anders, 
als es üblich ist — denn bei unsicheren Vorstellungen von dem, 
was wirklich bedeutend sei, hat das Verwirrte immer die gleiche 
Chance, es zu übertreffen, die der Hochstapler in einer unsicheren 
Gesellschaft hat — , und obwohl er ein recht guter Beobachter war, 
hatte er sich stets wieder beruhigt, was immer auch Ciarisse mit 
Reden anstellte. Schließlich kann man doch einen jeden Menschen 
als das verkleinerte Probestück eines Geisteskranken auffassen; 
das ist geradeso Sache der Theorie, wie man ihn einmal psycho- 
logisch betrachtet und ein andermal chemisch: und da seit Cla- 
rissens letzten Worten ein Schweigen klaffte, suchte er wieder 
»Kontakt« und trachtete zur gleichen Zeit abermals, sie von ihren 
unbequemen Forderungen abzulenken. »Haben Ihnen eigentlich 
die Frauen, bei denen wir gewesen sind, gefallen?« fragte er. 

»Oh, wunderbar!« rief Clarisse aus. Sie stand vor ihm still, 
und die Härte war plötzlich aus ihrem Gesicht gewichen. »Ich weiß 
nicht, was ich Ihnen sagen soll« fügte sie sanft hinzu. »Dieser 
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Saal ist wie ein ungeheures Vergrößerungsglas, über Triumph und 
Leiden einer Frau gehalten!« 

Friedenthal lächelte befriedigt. »Nun sehen Sie es« sagte er. 
»Nun werden Sie es mir wohl auch zubilligen, daß mir die An- 
ziehung, die das Kranke ausübt, nicht fremd ist. Aber ich muß 
Grenzen einhalten, muß trennen. Dagegen wollte ich Sie fragen, 
gnädige Frau, ob Sie schon einmal bedacht haben, daß auch die 
Liebe eine Störung des Geistes ist. Es gibt doch kaum einen Men- 
schen, der nicht in seinem geheimsten und aufrichtigsten Liebes- 
leben etwas verbürge, das er nur dem Mitschuldigen zeigt, Toll- 
heiten, Schwächen: sagen wir ruhig Perversität und Wahn. In der 
Öffentlichkeit muß man dagegen einschreiten, im inneren Leben 
kann man sich aber nicht immer mit der gleichen Strenge gegen 
etwas Derartiges wappnen. Und Nervenärzte — schließlich ist die 
Heilkunde doch auch eine Kunst — werden ihren größten Erfolg 
dann haben, wenn sie zu dem Material, in dem sie arbeiten, in 
einem gewissen Sympathieverhältnis und Rapport stehen.« Er 
hatte die Hand seiner Besucherin ergriffen, und Ciarisse überließ 
ihm deren äußerste Fingerglieder, die sie zwischen seinen Fingern 
so weich und ohnmächtig liegen fühlte, als wären sie von ihr ge- 
fallen wie die Blätter, die eine Blüte verliert. Sie war plötzlich 
völlig Frau, voll dieser zarten Willkür gegenüber den Bitten ei- 
nes Mannes, und was sie am Morgen erlebt hatte, war vergessen. 
Ein lautloser Seufzer öffnete ihre Lippen. Es kam ihr vor, daß sie 
noch nie oder zuletzt vor ungeheuer langer Zeit so empfunden 
hätte, und offenbar kam Friedenthal, der ihr selbst keineswegs 
ungewöhnlich gefiel, in diesem Augenblick etwas von dem Zauber 
seines Reichs zugute. Aber sie nahm sich zusammen und fragte 
hart: »Wozu haben Sie sich also entschlossen?« 

»Ich muß jetzt meinen Rundgang antreten« antwortete der Arzt 
»und möchte Sie gerne wiedersehn; aber nicht hier: können wir 
uns nicht irgendwo treffen?« 

»Vielleicht!« entgegnete Ciarisse. »Wenn Sie meine Bitte erfüllt 
haben!« 

Ihre Lippen verschmälerten sich, aus ihrer Haut wich das Blut, 
und die Wangen sahen dadurch rund wie zwei kleine Lederbälle 
aus, in ihren Augen war zu viel Druck. Friedenthal fühlte sich 
plötzlich ausgenützt. Es ist merkwürdig, aber wenn ein Mensch in 
einem andern bloß ein Mittel zu einem Zweck sieht, gewinnt er 
desto leichter das zugangslose Aussehen eines Geisteskranken, je 
natürlicher es ihm erscheint, daß man ihn berücksichtigen müsse. 
»Wir sehen hier stündlich Seelenleiden, aber wir müssen uns 
innerhalb unserer Grenzen halten!« wehrte Friedenthal ab. Er 
wurde behutsam. 
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Ciarisse sagte: »Gut, Sie wollen nicht. Ich mache Ihnen einen an- 
deren Vorschlag.« Sie stand klein vor ihm, die Beine gespreizt, die 
Hände hinter sich, und sah ihn mit einem verlegen-spöttischen, drän- 
genden Lächeln an: »Ich werde als Schwester indieKlinik eintreten!« 

Der Arzt erhob sich und bat sie, mit ihrem Bruder darüber zu 
sprechen, der ihr erklären werde, wieviel dazu nötige Bedingun- 
gen sie nicht erfülle. Bei seinen Worten wich der hineingepreßte 
Spott aus ihren Augen, und sie füllten sich mit Tränen. »Dann 
wünsche ich,« sagte sie, beinahe tonlos vor Aufregung »daß ich 
als Kranke aufgenommen werde! Ich habe eine Aufgabe!« Weil 
sie sich fürchtete, ihre Sache zu verderben, wenn sie den Arzt an- 
sehe, blickte sie zur Seite, und ein wenig zur Höhe, und vielleicht 
irrten ihre Augen auch etwas umher. Ein Schauer erhitzte ihre 
Haut, die jetzt rot aufblühte. Sie sah nun schön und zärtlich- 
keitsbedürftig aus, aber es war zu spät; der Ärger über ihre Zu- 
dringlichkeit hatte den Arzt ernüchtert und zur Zurückhaltung be- 
stimmt. Er fragte sie nicht einmal mehr aus, denn es erschien ihm 
ebenso mit Rücksicht auf den General und Ulrich, die sie herge- 
bracht hatten, wie darauf, daß er selbst ihr seither nahezu un- 
zulässige Begünstigungen eingeräumt habe, als das klügste, nicht 
zuviel von ihr zu wissen. Und nur aus alter ärztlicher Gewohn- 
heit wurde seine Sprache von diesem Augenblick an noch sanfter 
und nachdrücklicher, während er Ciarisse sein Bedauern darüber 
ausdrückte, ihren zweiten Wunsch erst recht nicht erfüllen zu 
können, und ihr riet, sich auch mit diesem Wunsch ihrem Bruder 
anzuvertraun. Er teilte ihr sogar mit, daß er, ehe das geschehen 
sei, eine Fortsetzung ihrer Besuche der Klinik nicht zulassen könne, 
so sehr er sich damit selbst beraube. 

Ciarisse setzte seinen Reden eigentlich gar keinen Widerstand 
entgegen. Sie hatte Friedenthal ja schon Schlimmeres zugetraut. 
»Er ist ein tadelloser medizinischer Bürokrat« sagte sie sich, das 
erleichterte den Abschied; sie reichte dem Arzt unbefangen die 
Hand, und ihre Augen lachten verschmitzt. Sie war ganz und gar 
nicht niedergeschlagen und überlegte sich, die Treppe hinabstei- 
gend, schon andere Möglichkeiten. 



94 

Die Reise ins Paradies 
(Früher Entwurf) 

Unten lag ein schmaler Küstenstreifen mit etwas Sand. Boote, 
heraufgezogen, von oben gesehen wie blaue und grüne Siegellack- 
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flecken. Wenn man näher zusah, ölfässer, Netze, Männer mit 
hochgestreiften Hosen und braunen Beinen; Fisch- und Knoblauch- 
geruch; geflickte, wacklige Häuschen. So fern und klein war diese 
Betriebsamkeit am warmen Sand wie ein Käferleben. Zu beiden 
Seiten wurde sie von Felsen eingerahmt wie von Steinpflöcken, an 
denen die Bucht hing, und weiterhin stürzte, so weit das Auge sah, 
bloß die Steilküste mit krausen Einzelheiten in die südliche See; 
wenn man vorsichtig hinabkletterte, konnte man über abgestürzte 
Felstrümmer ein Stück ins Meer hinausgehn, das zwischen den 
Steinen Wannen und Tröge mit einem warmen Bad und unheim- 
lichen tierischen Genossen füllte. 

Als ob sich ein ungeheurer Lärm von Ulrich und Agathe geho- 
ben und weggeflogen wäre, war diese Landschaft. Schwankende 
weiße Flammen, von der heißen Luft fast aufgesogen und ver- 
wischt, standen sie draußen in der See. Irgendwo war es in Istrien 
oder am Ostsaum von Italien oder am Tyrrhenischen Meer. Sie 
wußten es selbst kaum. Sie waren in Zügt gestiegen und gefahren; 
es schien ihnen, daß sie kreuz und quer gereist seien, so . . . daß sie 
den Weg gar nicht mehr zurückfinden könnten. 

Die Erinnerung an Ancona hob sich heraus. Man hätte erwarten 
können, daß sie ein Verbrechen bedeute und einen großen Schick- 
salstag: aber das tat sie nicht. Seekrankheit. Sie waren todmüde 
gekommen und mußten schlafen. Sie trafen am frühen Vormittag 
ein und verlangten Betten. Aßen Zabaglione im Bett und tranken 
starken Kaffee, dessen Schwere durch den Schaum gesprudelten 
Gelbeis wie in die Himmel gehoben war. Ruhten, träumten. Wenn 
sie eingeschlafen waren, schien ihnen jedesmal, daß die weißen 
Gardinen vor den Fenstern in einem bezaubernden Strömen er- 
quickender Luft sich hoben und senkten; das waren ihre Atem- 
züge. Wenn sie wachten, sahen sie zwischen den sich öffnenden 
Spalten erzblaues Meer, und die roten und gelben Segel der aus 
dem Hafen oder einfahrenden Baiken waren schrill wie dahin- 
schwebende Pfiffe. 

Sie verstanden nichts in dieser neuen Welt, und alles war wie 
Worte eines Gedichts. 

Sie waren ohne Pässe abgereist und ein leises Gefühl von Furcht 
-vor irgendeiner Entdeckung und Bestrafung begleitete sie. Als sie 
im Gasthof abgestiegen waren, hatte man sie für ein junges Ehe- 
paar gehalten und ihnen dieses schöne Zimmer mit letto matrimo- 
niale angeboten, das in Deutschland außer Gebrauch gekommen 
ist. Sie hatten sich nicht getraut, es zurückzuweisen. 

(Nach den Leiden des Körpers die Sehnsucht nach primitivem 
Glück ... Im Vergleich mit der ungeheuren Spannung vorher war 
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es nichts. Und nachträglich war es in jeder Einzelheit ein konspi- 
ratorisches Glück. Und im Augenblick, wo die Widerstände schwank- 
ten und schmolzen, hatte Ulrich gesagt : Es ist auch das Vernünftigste, 
wenn wir nicht widerstehn; wir müssen das hinter uns haben, da- 
mit nicht diese Spannung das verfälscht, was wir vorhaben. 

Und sie reisten. 

Sie waren dt ei Tage geblieben. 

Es muß doch auch so sein: immer wieder von einander entzückt. 
Die Skala des Sexuellen mit Variationen durchmessend.) 

Wenn man darinlag, bemerkte man rechts von der Tür, hoch- 
gelegt und nahe einer Zimmerecke, an einer ganz unverständlichen 
Stelle ein ovales Fenster von der Größe und Form einer Kabinen- 
luke; es war undurchsichtig- farbig verglast, beunruhigend wie ein 
heimlicher Beobachtungspunkt, aber von einem leichten Kranz 
gemalter Rosen umrahmt. 

Als sie zum erstenmal auf die Straße traten: (Die Erschöpfung 
des übermäßigen Genusses im Körper, das aufgezehrte Mark. Es 
ist beschämend und beglückend.) 

Geschwirr von Menschen. Wie ein Sperlingshaufen, der froh im 
Sand wühlt. Neugierige Blidce ohne Scheu, die sich zuhause füh- 
len. Im Rücken der vorsichtig in diese Menge gleitenden Geschwi- 
ster lag noch das Zimmer, lag das tiefe wie ein Windgekräusel 
auf dem Schlaf treibende Wachsein, die selige Erschöpfung, in der 
man sich gegen nichts mehr wehren kann, auch gegen sich selbst 
nicht, aber die Welt ferne wie einen blassen Lärm vor den un- 
endlich tiefen Gängen des Ohrs hört. 

Weiter. Scheinbar Koffernomaden. In Wahrheit von der Un- 
ruhe getrieben, den Platz zu finden, der würdig des Lebens und 
Sterbens war. 

Vieles war schön und hielt schmeichelnd fest. Aber nirgends 
sagte die innere Stimme: dies ist das letzte. 

Endlich hier. Eigentlich hatte sie ein farbloser Zufall herge- 
führt, und sie nahmen nichts Besondres wahr. Da meldete sich 
leise und bestimmt die Stimme. Vielleicht waren sie, ohne es zu 
wissen, des kreuzenden Reisens müde geworden. 

Hier, wo sie geblieben waren, stieg von dem schmalen Strand, 
zwischen den zwei Felsenarmen der Küste, wie ein an die Brust 
gedrücktes Gewinde von Blumen und Büschen, kleine Wege in 
ganz sachtem, langem Anstieg darum gewickelt, ein Stück Gar- 
tennatur zu einem kleinen, weißen, am Hang geborgenen, zu dieser 
Zeit menschenleeren Hotel empor Noch ein Stück höher kam nichts 
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als schleiriger, in der Sonne flimmernder Stein, zwischen den Fü- 
ßen gelber Ginster und rote Disteln, von den Füßen gegen den 
Himmel empor laufend die ungeheure harte Gerade der Plateau- 
kante, und wenn man mit geschlossenen Augen emporgestiegen 
war, die man jetzt öffnete: plötzlich wie ein donnernd aufgeschla- 
gener Fächer das reglose Meer. 

Es ist wohl die Größe des Schwungs in der Umrißlinie: diese 
weitausfahrende, mit einem Arm umspannende Sicherheit, welche 
übermenschlich ist? Oder die ungeheure Einöde der lebensfrem- 
den Farbe dunkelblau? Oder daß die Himmelsglocke nirgends so 
unmittelbar über dem Leben ruht? Oder Luft und Wasser, an die 
man nie denkt? Farblose gutmütige Dienstboten sonst. Aber hier 
bei sich waren sie mit einemmal unnahbar aufgerichtet wie ein 
königliches Elternpaar. 

(Gespräch bei Tisch, umgeben von Kellnern:) Die Sagen fast 
aller alten Völker berichten, daß die Menschheit aus dem Wasser 
gekommen und die Seele ein Hauch von Luft ist. Sonderbar: die 
Wissenschaft hat festgestellt, daß der menschliche Leib fast ganz 
aus Wasser besteht. Man wird klein. Aus der Eisenbahn gestiegen, 
mit der sie das dichte Netz europäischer Energien durchquert hat- 
ten, und noch zitternd von dieser Bewegung herauf geeilt, standen 
die Geschwister vor der Ruhe des Meeres und Himmels nicht an- 
ders als sie vor hunderttausenden Jahren gestanden wären. Aga- 
the traten die Tränen in die Augen und Ulrich senkte den Kopf. 

Arm in Arm, und die Hände verschränkt, stiegen sie in der 
Abendbläue wieder zu ihrer neuen Heimat ab. In dem kleinen 
Speisesaal funkelte das Weiß der Tischtücher, und die Gläser 
standen als weicher Glanz. Ulrich bestellte Fische, Wein und 
Früchte, er sprach ausführlich und sorgfältig mit dem Anführer 
der Kellner darüber: es störte nicht. Die schwarzen Gestalten glit- 
ten um sie oder standen an den Wänden. Besteck und Zähne ar- 
beiteten. Die Geschwister führten miteinander ein Gespräch, um 
nicht aufzufallen. Ulrich begann von dem Eindruck zu reden, den 
sie soeben empfangen hatten. Als ob die Menschen vor hundert- 
tausenden von Jahren wirklich eine unmittelbare Offenbarung 
empfangen hätten, so ist es; wenn man bedenkt, wie ungeheuer 
das Erlebnis dieser ersten Mythen ist, und wie wenig seither . . 
Es störte nicht; alles was geschah, war wie in das Rauschen eines 
Brunnens gebettet. 

Ulrich sah lange seiner Schwester zu; sie war nicht einmal schön 
jetzt; auch das gab es nicht. Auf einer Insel, welche man bei Tag 
nicht gesehen hatte, leuchtete eine Kette von Häusern auf; das war 
schön; aber weit weg, die Augen sehen nur flüchtig hin und dann 
wieder vor sich. 
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(Sie haben zwei Zimmer verlangt.) 

Das Meer im Sommer und das Hochgebirge im Herbst sind die 
zwei schweren Prüfungen der Seele. In ihrem Schweigen liegt eine 
Musik, die größer ist als alles andere irdische; es gibt eine selige 
Qual des Unvermögens, nach ihr zu schreiten, den Rhythmus der 
Gebärden und Worte so weit zu machen, daß er sich in den ihren 
fügt; mit dem Atem der Götter halten die Menschen nicht Schritt. 

Ulrich und Agathe fanden am nächsten Morgen eine Stelle, 
oben in den Felsen, und dann wieder hinab, eine weiße winzige 
Sandbucht zwischen Felsen; als sie hinkamen, war das Gefühl da 
— wie ein Wesen, das dort lebte, sie erwartet hatte und ihnen 
entgegensah — , hier weiß kein Mensch mehr von uns; sie waren 
einen kleinen natürlichen Pfad gewandert, die Küste bog ab, sie 
überzeugten sich in der Tat, daß das weiß leuchtende Hotel ver- 
schwunden war. Es war eine schmale, lange, sonnenbeschienene 
Felssteife mit Sand und Felstrümmern. Sie kleideten sich aus. Sie 
hatten das Bedürfnis, nackt, schutzlos, klein wie Kinder vor der 
Größe des Meeres und der Einsamkeit das Knie zu beugen und die 
Arme auszubreiten. Sie schämten sich beide, weil es so Natur- 
freude-artig ist und erwartet, es müßte etwas anderes daraus wer- 
den . . . aber versteckt hinter Bewegungen der Kleider und des 
Suchens nach einem Ruheplatz versuchte es jeder für sich. 

Die Stille nagelte sie ans Kreuz. 

Sie fühlten, daß sie ihr bald nicht mehr standhalten konnten, 
schreien mußten, wahnsinnig wie Vögel. 

Deshalb standen sie mit einemmal nebeneinander, mit den Ar- 
men umschlungen. Haut klebte sich an Haut; schüchtern drang 
durch die große Einöde dieses kleine Gefühl wie eine winzige 
saftige Blüte, die ganz allein zwischen den Steinen wächst, und 
beruhigte sie. Sie bogen das Rund des Horizonts wie einen Kranz 
um ihre Hüften und sahen in den Himmel. Standen jetzt wie auf 
einem hohen Balkon, ineinander und in das Unsagbare verflochten 
gleich zwei Liebenden, die sich im nächsten Augenblick in die 
Leere stürzen werden. 

Stürzten. Und die Leere trug sie. Der Augenblick hielt an; sank 
nicht und stieg nicht. Agathe und Ulrich fühlten ein Glück, von 
dem sie nicht wußten, ob es Trauer war; und nur die Überzeu- 
gung, die sie beseelte, daß sie erkoren seien, das Ungewöhnliche 
zu erleben, hielt sie davon ab, zu weinen. 

Aber sie entdeckten bald, wenn sie nicht wollten, brauchten sie 
das Haus gar nicht zu verlassen. Eine breite Glastür führte von 
ihrem Zimmer auf einen kleinen Balkon zum Meer hinaus. Man 

- 1447 - 



konnte ungesehn im Türrahmen stehn, die Augen auf dieses nie- 
mals Antwortende gelichtet, die Arme schützend umeinander ge- 
schlungen. Blaue Kühle, in der die lebendige Wärme des Tags 
noch nach Mitternacht wie feiner Goldstaub lag, drang von der 
See. Die Körper, während die Seelen in ihnen hochaufgerichtet 
waren, fanden einander wie Tiere, die Wärme suchen. Und da 
gelang den Körpern das Wunder. Ulrich war mit einemmal in 
Agathe oder sie in ihm. 

Agathe sah erschreckt auf. Sie suchte Ulrich außerhalb, aber fand 
ihn in der Mitte ihres Herzens. Sie sah wohl seine Gestalt außen 
in der Nacht lehnen, eingehüllt in Sternenlicht, aber das war nicht 
seine Gestalt, sondern nur deren leuchtende, leichte Hülse; und 
sie sah die Sterne und die Schatten, ohne zu begreifen, daß sie 
weit waren Ihr Leib war leicht und behend, es war ihr, als ob sie 
in der Luft schwebte. Ein wunderbarer und großer Aufschwung 
hatte ihr Herz ergriffen, mit solcher Schnelligkeit, daß sie fast noch 
den leisen Ruck zu fühlen meinte. Die Geschwister sahen in diesem 
Augenblick einander betroffen an. 

So sehr sie seit Wochen jeder Tag darauf vorbereitet hatte, 
fürchteten sie in dieser Sekunde, den Verstand verloren zu haben. 
Aber es war alles klar in ihnen. Keine Vision. Eher eine über- 
mäßige Klarheit. Und doch schienen sie nicht nur den Verstand, 
sondern alle ihre Vermögen verloren und abgelegt zu haben; es 
regte sich kein Gedanke in ihnen, sie konnten keinen Vorsatz fas- 
sen, alle Worte waren weithin zurückgewichen, der Wille leblos; 
— alles, was sich im Menschen bewegt, war reglos eingerollt wie 
Blätter in glühender Windstille. Aber es lastete diese todähnliche 
Ohnmacht nicht auf ihnen, sondern das war, als ob sich eine Grab- 
platte von ihnen weggewälzt hätte. Was sich hören ließ in der 
Nacht, schluchzte ohne Laut und Maß, was sie anblickten, war 
formlos und weiselos und hatte doch aller Formen und Weisen 
freudenreiche Lust in sich. Es war eigentlich wundersam einfach. 
Mit den begrenzenden Kräften hatten sich alle Grenzen verloren, 
und da sie keinerlei Scheidung mehr spürten, weder in sich noch 
von den Dingen, waren sie eins geworden. 

Sie sahen sich vorsichtig um. Es war beinahe ein Schmerz. Sie 
waren ganz verirrt, weithin von sich, in eine Weite gesetzt, darin 
sie sich verloren. Sie sahen ohne Licht und hörten ohne Laut. Ihre 
Seele war so übermäßig gespannt wie eine Hand, die alle Kraft 
verliert, ihre Zunge war wie abgeschnitten. Aber dieser Schmerz 
war so süß wie eine wundersame, lebendige Klarheit, 

Und weiter wurden sie gewahr, daß die begrenzenden Kräfte in 
ihnen sich gar nicht verloren, sondern in Wahrheit verkehrt hat- 
ten, und mit ihnen hatten sich alle Grenzen verkehrt. Sie bemerk- 
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ten, daß sie gar nicht stumm geworden waren, sondern sprachen, 
aber sie wählten nicht Worte, sondern wurden von Worten er- 
wählt; es regte sich kein Gedanke in ihnen, aber die ganze Welt 
war voll wundersamer Gedanken; sie vermeinten, daß sie, und 
ebenso die Dinge nicht mehr einander abwehrende und verdrän- 
gende, geschlossene Körper seien, sondern geöffnete und verbun- 
dene Formen. Der Blick, welcher zeitlebens nur die kleinen Muster 
verfolgt, welche Dinge und Menschen auf dem ungeheuren Unter- 
grund bilden, war mit einemmal umgekehrt worden, und der un- 
geheure Grund spielte mit den Gebilden des Lebens wie ein Ozean 
mit Streichhölzchen. 

Agathe lehnte halb ohnmächtig an Ulrichs Brust. Sie fühlte sich 
in diesem Augenblick von ihrem Bruder in einer so weiten, stil- 
len und reinen Weise umarmt, daß es nichts Ähnliches gab. Ihre 
Körper bewegten sich nicht und wurden nicht verändert, dennoch 
floß ein sinnliches Glück durch sie, dessengleichen sie noch nie er- 
lebt hatten. Eine seltsame, ganz übernatürliche Annehmlichkeit. 
Das war kein Gedanke und keine Einbildung! Wo immer sie sich 
berührten, sei es an den Hüften, den Händen oder einer Strähne 
Haars, drangen sie ineinander ein. 

Sie waren beide in diesem Augenblick überzeugt, daß sie den 
Scheidungen des Menschentums nicht mehr Untertan seien. Sie hat- 
ten die Stufe des Verlangens überwunden, das seine Energie an 
eine Handlung und kurze Steigerung ausgibt, und es drang die 
Erfüllung nicht bloß an den bestimmten, sondern an allen Stellen 
ihres Leibes auf sie ein, wie Feuer nicht weniger wird, wenn sich 
anderes Feuer daran entzündet. Sie waren untergegangen in die- 
sem alles ausfüllenden Feuer; waren schwimmend darin wie in ei- 
nem Meer von Lust, und fliegend darin wie in einem Himmel von 
Entzücken. 

Agathe weinte vor Glück. Wenn sie sich bewegten, fiel die Er- 
innerung, daß sie noch zwei waren, wie ein Weihrauchkorn in das 
süße Feuer der Liebe und löste sich darin auf; dies waren viel- 
leicht die schönsten Augenblicke, wo sie nicht ganz eins waren. 

Denn sie fühlten stärker als übei andren über dieser Stunde ei- 
nen Hauch von Trauer und Vergänglichkeit, etwas Schatten- und 
Schemenhaftes, ein Beraubtsein, eine Grausamkeit, eine ängstliche 
Anspannung ungewisser Kräfte gegen die Furcht, wieder einge- 
wandelt zu werden. Schließlich, als sie den Zustand nachlassen 
fühlten, trennten sie sich wortlos und in äußerster Erschöpfung. 

Am nächsten Morgen hatten sich Ulrich und Agathe getrennt, 
ohne etwas zu verabreden, und sahen einander nicht während des 
ganzen Tags; sie konnten nicht anders; das Gefühl der Nacht 
strömte noch ab und tiug sie mit sich; beide hatten das Bedürfnis, 

- 1449» 



allein mit sich fertig zu werden, ohne zu bemerken, daß dies einen 
Widerspruch gegen das Erlebnis enthielt, welches sie überwältigt 
hatte. Sie gingen unwillkürlich nach entgegengesetzten Richtungen 
weit über Land, machten zu verschiedenen Zeiten Halt, suchten ein 
Lager im Angesicht des Meers und dachten aneinander. 

Man mag es seltsam nennen, daß ihre Liebe sogleich das Be- 
dürfnis nach Trennung hatte, aber sie war so groß, daß sie ihr 
mißtrauten und nach dieser Probe verlangten. 

Nun kann man träumen. Unter einem Busch liegen, und die Bie- 
nen summen; oder in die spinnende Hitze, die dünne Luft, die 
lebendige Leere schaun. Die Sinne schläfern ein, und im Körper 
leuchten die Erinnerungen wieder auf, wie die Sterne nach Son- 
nenuntergang. Er wird wieder berührt und geküßt, und der ma- 
gische Trennungsstrich, welcher noch die stärksten Erinnerungen 
sonst von der Wirklichkeit unterscheidet, wird von diesen leisen 
(träumenden) überschritten. Sie schieben Zeit und Raum wie einen 
Vorhang zur Seite und vereinen die Liebenden nicht nur in Ge- 
danken, sondern körperlich, aber nicht mit den schweren Körpern, 
sondern mit innerlich veränderten, die ganz aus zärtlicher Beweg- 
lichkeit bestehen. Aber erst, wenn man daran denkt, daß man wäh- 
rend dieser Vereinigung, die vollendeter und glückseliger ist als 
die körperliche, gar nicht weiß, was der andere eben getan hat, 
noch was er im nächsten Augenblick tun wird, erreicht das Ge- 
heimnis seine größte Tiefe. Ulrich nahm an, daß Agathe im Hotel 
geblieben sei. Er sah sie auf dem weißen Platz vor dem Haus stehn 
und mit dem Manager sprechen. Es war falsch. Und vielleicht stand 
sie bei dem jungen deutschen Professor, der angekommen war und 
sich ihnen vorgestellt hatte, oder sprach mit Luisina, dem Stuben- 
mädchen mit den schönen Augen, und lachte über deren leichtfer- 
tig drollige Antworten. Daß Agathe jetzt lachen konnte!? Es zer- 
iiß den Zustand; ein Lächeln war gerade schwer genug, um von 
ihm getragen zu werden . . . ! ! Als Ulrich sich umkehrte, stand 
Agathe mit einemmal wirklich da. Wirklich? Sie war über die 
Steine gekommen, in einem großen Bogen, ihr Kleid flatterte im 
Wind, sie warf einen starken Schatten auf den heißen Boden und 
lachte Ulrich an. Glückselige wirkliche Wirklichkeit; es schmerzte 
so sehr, wie wenn Augen, die in die Weite gestarrt haben, sich 
rasch an die Nähe gewöhnen müssen. 

TAT 

Agathe setzte sich neben ihn. Eine Eidechse saß dabei; eine klei- 
ne, huschende Lebensflamme züngelte sich still neben ihrem Ge- 
spräch. Ulrich hatte sie schon lange bemerkt, aber als Agathe, die 
sich vor kleinen Tieien fürchtete, ihrer gewahr wurde, erschrak 
sie und scheuchte, verlegen lachend, das Geschöpfchen mit einem 
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Stein fort. Und um sich Mut zu machen, ging sie hinterdrein, 
klatschte in die Hände und jagte die Kleine. 

Ulrich, der auf die kleine Kreatur wie auf einen flimmernden 
Zauberspiegel gestarrt hatte, sagte sich; daß wir jetzt so verschie- 
den waren, ist so traurig, wie daß wir zugleich (?) geboren wur- 
den, aber zu verschiedenen Zeiten sterben werden. Er verfolgte mit 
Aug und Ohr diesen fremden Körper Agathe. Aber da geriet er 
mit einemmal wieder ganz tief hinein und war am Boden des Er- 
lebnisses, aus dem Agathe ihn aufgescheucht hatte. 

Er vermochte es nicht klar festzustellen, aber in dieser flimmern- 
den Helle über den Steinen, worin sich alles verwandelte, Glück in 
Trauer und auch Trauer in Glück, gewann der peinliche Augen- 
blick unvermittelt die heimliche Wollust des Hermaphroditen, 
welcher sich, in zwei selbständige Wesen getrennt, wiederfindet, 
deren Geheimnis niemand ahnt, der sie berührt. Wie herrlich ist 
es doch — dachte Agathes Bruder — , daß sie anders ist als ich, daß 
sie Dinge tun kann, die ich nicht errate, und die doch durch unsere 
geheimnisvolle Sympathie auch mir gehören. (Das ist eigentlich 
ein allgemein menschliches Verhältnis, gar kein sexuelles.) Es fie- 
len ihm Träume ein, deren er sich sonst nie erinnerte, die ihn aber 
doch oft beschäftigt haben mußten. Er war manchmal im Traum 
der Schwester einer Geliebten begegnet, obgleich diese gar keine 
Schwester besaß; und diese fremd- vertraute Person leuchtete alles 
Glück des Besitzes und alles Glück des Verlangens aus. Oder hörte 
eine weiche Stimme, die sprach, oder sah nur das Flattern eines 
Rocks, der ganz bestimmt einer Fremden gehörte, aber ganz be- 
stimmt war diese Fremde seine Geliebte. Als ob eine wesenlose, 
eine ganz freie Zuneigung mit den Menschen nur spielte. Mit 
einem Mal erschrak Ulrich und glaubte in großer Helligkeit zu se- 
hen, daß gerade dies das Geheimnis der Liebe sei, daß man nicht 
eins ist. (Das gehört zu den Prinzipien der Profanliebe! Also ei- 
gentlich schon Spiel wider sie selbst.) 

»Wie wundervoll ist es, Agathe,« sagte Ulrich »daß du Dinge 
tun kannst, die ich nicht errate.« 

»Ja,« antwortete sie »die ganze Welt ist voll von solchen Dingen. 
Als ich über diese Hochebene ging, fühlte ich, daß ich jetzt nach 
allen Seiten gehen könnte.« 

»Warum bist du aber zu mir gekommen?« 

Agathe schwieg. 

»Es ist so schön, anders zu sein, als man geboren wurde« fuhr 
Ulrich fort. »Ich habe mich aber eben davor gefürchtet!« — Er 
erzählte ihr die Träume, an die er sich erinnert hatte, und sie 
kannte sie auch. 

»Warum fürchtest du dich aber?« fragte Agathe. 
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»Weil mir einfiel, wenn es der Sinn dieser Träume ist — und es 
könnte wohl sein, daß sie die letzte Erinnerung daran bedeuten — , 
daß unsere Begierde nicht verlangt, ein Mensch aus zweien zu wer- 
den, sondern im Gegenteil, unsrem Gefängnis, unsrer Einheit zu 
entrinnen, zwei zu werden in einer Vereinigung, aber lieber noch 
zwölf, tausend, unzählbar Viele, wie im Traum uns zu entschlüp- 
fen, das Leben hundertgrädig gebraut zu trinken, uns entführt zu 
werden, oder wie immer, denn ich vermag es nicht gut auszudrük- 
ken, dann enthält ja die Welt soviel Wollust wie Fremdheit, ist 
keine Opiumwolke, sondern enthält ebensoviel Zärtlichkeit wie 
Aktivität, ist eher ein Blutrausch, ein Orgasmus der Schlacht, und 
der einzige Fehler, den wir begehen könnten, wäre, daß wir die 
Wollust der (wollüstige Berührung derj Fremdheit verlernt hät- 
ten und uns einbilden, wunder was zu tun, wenn wir den Orkan 
der Liebe in dünne Bächlein teilen, die zwischen zwei Menschen 
hin und her fließen « 

Er war aufgesprungen. 

»Wie müßte man dann aber sein?« fragte Agathe nachdenklich 
und einfach. — Es schmerzte ihn doch, daß sie seinen halbgelieb- 
ten und halb verfluchten Einfall sogleich sich aneignen konnte. — 
»Man müßte schenken können,« fuhr sie fort »ohne wegzunehmen. 
So sein, daß Liebe nicht weniger wird, wenn man sie teilt. Das ist 
dann auch möglich. Nicht Liebe wie einen Schatz behandeln,« — 
lachte sie — »wie das doch schon in der Sprache liegt!« 

Ulrich nahm kopfgroße Steine und schleuderte sie von der Höhe 
ins Meer hinaus, das winzig klein aufspritzte; er hatte lange keine 
Muskelbewegung mehr gemacht. 

»Aber?« sagte Agathe. »Ist, was du sagst, nicht einfach das, 
was man nicht selten liest, das große in Zügen von der Lust der 
Welt Trinken — ? Tausendfach sein wollen, weil einmal nicht ge- 
nügt?« Sie parodierte es etwas, weil sie plötzlich wußte, daß sie es 
nicht liebte. 

»Nein!« schrie Ulrich zurück. »Nie ist es das, was die andern sa- 
gen!« Er schleuderte den großen Stein, den er in der Hand hielt, 
so zornig zur Erde, daß der lockere Kalk zerbarst. »Wir haben 
uns vergessen« sagte er sanft, nahm Agathe unter dem Arm und 
zog sie fort. »Es müßten eine Schwester und ein Bruder noch dann 
sein, wenn sie in hundert Stücke geteilt sind. Übrigens ist das ja 
nur ein Einfall.« 

Indes kamen Tage, wo sich nur die Oberfläche bewegte. Auf 
den blitzend feuchten Steinen im Meer. Ein Schweigwesen, Fisch, 
blumig im Wasser. Agathe tollte von Stein zu Stein, ihm nach, 
bis es abtaucht, wie ein Pfeil ins Dunkel dringt und verschwindet. 

-1452- 



— Nun? — dachte Ulrich. Agathe stand draußen auf den Klippen, 
am Rand; eine Melodie des Geschehens brach ab» und eine neue 
muß fortfahren: Wie wird sie sich umwenden, zum Ufer zurück- 
lächeln? Schön. Wie alle Vollendung. Vollkommen im Liebreiz 
der Bewegung tat es dann Agathe; die Einfälle des Orchesters 
ihrer Schönheit waren, wenn es scheinbar ohne Dirigenten musi- 
zierte, immer hinreißend. 

Jedoch alle vollendete Schönheit — ein Tier, ein Bild, eine Frau 

— ist nicht mehr als das letzte Stück in einem Kreis; eine Rundung 
ist vollendet, das sieht man, aber man möchte den Kreis kennen. 
Wenn es ein bekannter Lebenskreis ist, zum Beispiel der eines 
großen Mannes, dann ist ein edles Pferd oder eine schöne Frau 
wie die Agraffe am Gürtel, die ihn schließt und für einen Augen- 
blick die ganze Erscheinung zu halten scheint; ebenso kann man 
sich in ein schönes Bauernpferd vergaffen, weil sich in ihm wie in 
einem zusammenziehenden Spiegel die ganze schwerfüßige Schön- 
heit des Ackers und der Menschen wiederholt. Wenn aber nichts 
dahinter steht? Nicht mehr als hinter den Sonnenstrahlen, die auf 
den Steinen tanzen? Wenn diese Unendlichkeit des Wassers und 
Himmels erbarmungslos offen ist? Dann glaubt man fast, daß 
Schönheit etwas im Geheimen Verneinendes ist, etwas Unvoll- 
endetes und Unvollendbares, ein Glück ohne Zweck, ohne Sinn. 
Aber womit, wenn es ohne alles ist? Dann ist Schönheit eine Pein, 
zum Lachen und Weinen ein Kitzel, um sich im Sand zu wälzen, 
mit dem Pfeil Apolls in der Flanke. (Haß gegen die Schönheit. 
Sinn des drängenden Sexualbegehrens, sie zu zerstören.) 

Die Helligkeit solcher Tage war wie Rauch, der die Klarheit 
der Nächte verwischte. 

* 

Agathe hatte etwas weniger Phantasie als Ulrich. Weil sie nicht 
so viel gedacht hatte wie er, war ihr Gefühl nicht so beweglich wie 
seines, sondern brannte wie eine gerade Flamme aus dem Boden, 
worauf sie gerade stand. Das Abenteuerliche der Flucht, das etwas 
durch die Furcht vor Entdeckung geängstigte Gewissen, endlich 
das Versteck in einem Blumenkorb zwischen Karstwand, Meer und 
Himmel gaben ihr zuweilen eine übermütige und kindliche Heiter- 
keit. Sie behandelte dann auch ihr sonderbares Erlebnis wie ein 
Abenteuer; einen verbotenen Raum in ihrem eigenen Innern, über 
dessen Gehege man späht, oder in den man eindringt, mit Herz- 
klopfen, brennendem Hals und schweren Sohlen, an denen noch 
vom heimlich durcheilten Weg das plumpe Gewicht nasser Erde 
klebt. 

Sie hatte manchmal eine spielende Art, sich berühren zu lassen, 
mit geöffnet verschlossenen Augen; wiederzukehren; eine Zärt- 
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lichkeit, die nicht zu sättigen war. Er beobachtete sie heimlich, sah 
dieses Spiel der Liebe mit dem Körper, weiches das Entzücken 
eines Liebhabers ist und das Niederdrückende einer Naturgewalt 
hat, zum erstenmal, oder wurde zum erstenmal davon gerührt» 
Oder es kamen Stunden, wo sie ihn nicht ansah, kalt, fast bös zu 
ihm war; weil sie zu bewegt war; wie ein Mensch in einem Boot, 
der sich nicht zu rühren wagt, so in ihrem Leib. Oder Nachreak- 
tionen; zuerst eine Sperrung und dann, scheinbar ohne Anlaß, ein 
Nachfluten. Es war spannend und reizvoll, sich von diesen Ein- 
gebungen wiegen zu lassen, sie kürzten die Stunden, aber sie 
zwangen zu einer Optik der Nähe und kleinen Bemerkungen. 
Ulrich wehrte sich dagegen. Es war ein Rest von Erde, der in dem 
flüssigen Feuer schwebte und es trübte, eine Versuchung zu Erklä- 
rungen wie daß Agathe niemals die richtige Verbindung von 
Liebe und Geschlecht kennen gelernt habe. Wie bei den meisten 
Menschen hatte sich die ganze Kraft des Geschlechtlichen zuerst 
mit einem Fünkchen von Neigung zusammengefunden, als sie den 
damals noch nicht unsympathischen Hagauer heiratete. Statt mit 
einem Menschen, fast nur in der Begleitung eines Menschen in 
einen Sturm zu geraten, der fast so unpersönlich ist wie die 
Elemente, und dann erst als eine noch namenlose Überraschung 
zu bemerken, daß die Beine dieses Menschen nicht so gekleidet 
sind wie die eigenen, daß die Seele lockt, das Versteck zu 
wechseln . . . 

Aber auch solche Gedanken waren wie Gesang in einer falschen 
Tonart. Ulrich ließ diese Art Verstehen vor sich selbst nicht 
gelten. Einen geliebten Menschen verstehn, darf kein Nach- 
spionieren, sondern muß ein Schenken aus einer Überfülle glück- 
hafter Eingebungen sein. Man darf nur das erkennen, was be- 
reichert. Man schenkt Eigenschaften in der untrüglichen Sicher- 
heit einer vorbestimmten Übereinstimmung, einer niemals vor- 
handen gewesenen Trennung. 

(Besonders, wenn die ethische Großmut dadurch gereizt wird. 
Nicht Sehen oder Nichtsehen der Schwächen, sondern die große 
Bewegung, in der sie bedeutungslos schweben.) 

Eine uralte Säule — umgestürzt in der Zeit Venedigs, Griechen- 
lands oder Roms — lag zwischen Steinen und Ginster; jede Rille 
des Schafts und Kapitals vom strahlenspitzen Stichel des Mittags- 
schattens vertieft. Bei ihr zu liegen, gehörte zu den großen Liebes- 
stunden. 

Vier Augen sahen hin. Nichts als Mittag, Säule, vier Augen. 
Wenn der Blick zweier Augen ein Bild sieht, eine Welt; warum 
nicht der von vier? 
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Wenn zwei Augenpaare lange ineinanderblicken, kommt über 
die Blicke ein Mensch zum andren herüber, und es bleibt nur ein 
Gefühl, das keinen Körper mehr hat. Wenn zwei Augenpaare in 
einer geheimnisvollen Stunde ein Ding anblicken und sich in ihm 
vereinigen — jedes Ding schwebt tief unten in einem Gefühl, und 
die Dinge stehn nur so fest, wie sie es tun, wenn dieser Boden 
hart ist — beginnt die starre Welt, sich leise und unaufhörlich zu 
bewegen. Sie hebt und senkt sich unruhig mit dem Blut. Die 
Zwillingsgeschwister sahen einander an. In dem vollen Licht war 
nicht zu bemerken, ob sie noch atmeten, oder wie Steine seit tau- 
send Jahren dalagen. Ob die Steinsäule da lag oder sich im Licht 
lautlos aufgerichtet hatte und schwebte? 

Es besteht ein bedeutsamer Unterschied in der Art, wie man 
Menschen und wie man Dinge betrachtet. Das Mienenspiel eines 
Menschen, mit dem man spricht, wird unsagbar befremdend, wenn 
man es als einen Vorgang in der Außenwelt betrachtet und nicht 
als einen fortlaufenden Signal aus tausch zweier Seelen; von den 
Dingen sind wir gewohnt, daß sie schweigend daliegen, und halten 
es für eine beängstigende Vision, wenn sie ein bewegteres Ver- 
hältnis zu uns gewinnen. Aber es sind nur wir selbst, die sie so 
betrachten, daß die kleinen Veränderungen ihrer Physiognomie 
von keinen Veränderungen unseres Gefühls beantwortet werden, 
und um dies zu ändern ist im Grunde nicht mehr nötig, als daß 
wir die Welt nicht intellektuell betrachten, sondern daß statt 
unsren sinnlichen Maßwerkzeugen unsere moralischen Gefühle 
von ihr erregt werden. In solchen Augenblicken wird die Erre- 
gung, in der uns ein Anblick bereichert und beschenkt, dann so 
stark, daß nichts wirklich zu sein scheint als ein schwebender Zu- 
stand, der sich jenseits der Augen zu Dingen, diesseits zu Ge- 
danken und Gefühlen verdichtete, ohne daß diese zwei Seiten zu 
trennen waren. Was die Seele beschenkt, trat hervor; was die 
Kraft dazu verliert, löste sich vor den Augen auf. 

In dieser flimmernden Stille zwischen den Steinen lag ein pa- 
nischer Schreck, Die Welt schien nur die Außenseite eines be- 
stimmten inneren Verhaltens zu sein und mit diesem gewechselt 
werden zu können. Aber Welt und Ich waren nicht fest; in eine 
weiche Tiefe gesenkte Gerüste; aus einer Ungestalt sich gegen- 
seitig heraushelfend. Agathe sagte leise zu Ulrich: »Bist du du 
selbst oder bist du es nicht? Ich weiß nichts davon. Ich bin dessen 
unkundig und ich bin meiner unkundig.« (Es war der Schreck: die 
Welt hing von ihr ab, und sie wußte nicht, wer sie war.) 

Ulrich schwieg. 

Agathe fuhr fort: »Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht in wen. 
Ich bin weder treu noch ungetreu: Was bin ich doch? Ich habe das 
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Herz von Liebe voll und von Liebe leer zugleich . . .« Sie flüsterte. 
Ein rnittagsheller Schreck schien ihr Herz umklammert zu halten. 

Immer wieder war die große Probe das Meer. Immer wieder, 
wenn sie den schmalen Hang mit den vielen Wegen, mit dem 
vielen Lorbeer, dem Ginster, den Feigen und den vielen Bienen 
hinangestiegen waren und oben auf die gewaltige hoch gebreitete 
Fläche hinaustraten, war es wie wenn nach dem Stimmen eines 
Orchesters der erste große Ton einsetzt. Wie müßte man sein, um 
das dauernd ertragen zu können? Ulrich schlug vor, daß sie sich 
hier ein Zelt errichten wollten. Aber er meinte es nicht ernst; er 
hätte sich davor gefurchtet. Es waren keine Gegner mehr da, man 
war allein hier oben; der Abstoß, (oder: welchen man empfängt, 
solange man den Forderungen der' Menschen und des eigenen Ge- 
wissens gewohnheitsmäßig widersprechen muß) welchen ein phan- 
tasievoller Mensch dadurch empfängt, daß er sich vom Alltag los- 
reißt, war verbraucht, es ging in den letzten Kampf um die Ent- 
scheidung. Das Meer war wie eine unerbittliche Geliebte und 
Nebenbuhlerin; jede Minute war eine vernichtende Gewissens- 
erforschung. Vor dieser Weite, die jeden Widerstand einzog, 
fürchteten sie, ohnmächtig zusammenzubrechen. 

Dieses ungeheuer Gedehnte war — ein wenig langweilig. Oder: 
war nicht zu ertragen, ohne daß es etwas langweilig wurde. Diese 
Verantwortlichkeit für jede kleinste Bewegung war — sie mußten 
es sich eingestehn — etwas leer, wenn man damit die Heiterkeit 
der Stunden verglich, wo sie keine solchen Ansprüche an sich 
stellten, und die Körper mit der Seele spielten, wie schöne junge 
Tiere mit einer hin- und hergerollten Holzkugel. 

Eines Tages sagte Ulrich: »Es ist weit und pastoral; es hat etwas 
von einem Pastor!« Sie lachten, t- Dann erschraken sie über den 
Hohn, den sie sich selbst zugefügt hatten. 

Das Hotel hatte einen kleinen Glockenturm; in der Mitte des 
Dachs. Um ein Uhr läutete diese Glocke Mittag. Sie fangen an, 
auf diesen Ton zu warten, wie Erlösung von einer Schulstunde. 
Und die hellen Töne schnitten in die Stille wie ein scharfes Messer 
eine Haut berührt, welche vorher geschaudert hat, aber sich in 
diesem Augenblick beruhigt. »Wie schön« sagte Ulrich, als sie an 
einem dieser Tage hinabstiegen »ist es eigentlich, wenn einen die 
Notwendigkeit treibt. So wie man von hinten mit einem Stäbchen 
die Gänse treibt oder von vorn die Huhner mit Futter lockt. Und 

nicht alles durch ein Geheimnis geschieht « Die weißblaue, 

zitternde Luft schauderte wirklich wie eine Gänsehaut, wenn man 
lang in sie hineinstarrte. Erinnerungen begannen damals in auf- 
fallender Weise Ulrich zu quälen; er sah plötzlich jede Statue und 
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jede architektonische Einzelheit irgendeiner daran überreichen 
Stadt vor sich, die er vor Jahren besucht hatte; Nürnberg stand 
vor ihm und Amiens, obgleich sie ihn niemals gefesselt hatten; 
irgendein großes rotes Buch, das er vor Jahren in einer Auslage 
gesehen haben mußte, ging vor seinen Augen nicht weg; ein 
schmaler gebräunter Knabe, vielleicht nur der von seiner Phan- 
tasie erfundene Gegensatz zu Agathe, aber so, als ob er ihm ein- 
mal wirklich begegnet wäre, aber er wußte nicht wo — beschäf- 
tigte seine Vorstellungen: Gedanken, die ihm irgendwann einmal 
eingefallen waren und längst vergessen waren; Lautloses, Licht- 
armes, mit Recht Vergessenes wirbelte im Süden der Stille empor 
und ergriff Besitz von der verlassenen Weite. 

Die aller Schönheit von Anfang an beigemengt gewesene Un- 
geduld begann in Ulrich zu rasen. 

Er konnte vor einem Stein sitzen, weltvergessen, in Anschauen 
versunken, und von dieser rasenden Ungeduld gepeinigt werden. 
Er war bis zum Ende gekommen, hatte alles in sich aufgenommen 
und lief Gefahr, daß er, ganz allein, laut zu sprechen begann, um 
sich nochmals alles vorzuerzählen. »Ja, man sitzt da« sagten seine 
Gedanken »und man könnte sich nur nochmals vorerzählen, was 
man sieht. Die Steine sind ja von einem ganz eigentümlichen Stein- 
grün, und ihr Spiegelbild im Wasser spiegelt . . . Ganz richtig. 
Ganz, wie man es sagt. Und die Steine haben Formen wie Kar- 
ton . . . Aber das nützt alles nichts und ich möchte weggehn. So 
schön ist es!« 

Und er erinnerte sich: zuhause, manchmal nach Jahren erst, und 
manchmal nur durch einen Zufall, wenn man gar nicht mehr weiß, 
wie alles war, fällt plötzlich von hinten, von solchem Gewesenen 
ein Licht her, und das Herz tut alles wie im Traum. Er sehnte sich 
nach Vergangenheit. 

»Es ist ja ganz einfach,« sagte er zu Agathe »und alle Leute 
wissen es, bloß wir nicht. Die Phantasie wird nur von dem erregt, 
was man noch nicht oder nicht mehr besitzt; der Leib will haben, 
abei die Seele will nicht haben. Ich begreife jetzt die ungeheuren 
Anstrengungen, welche der Mensch zu diesem Zweck macht. Wie 
dumm, wenn dieser Kerl, der Kunstreisende, diese Blume mit ei- 
nem Edelstein und diesen Stein da mit einer Blume vergleicht: 
wenn es nicht die Klugheit wäre, sie für einen kurzen Augenblick 
in etwas anderes zu verwandeln. Und wie dumm waren alle unsre 
Ideale, da doch jedes, wenn man es ernst nimmt, einem andren 
widerspricht; du sollst nicht töten, also zugrundegehn? Du sollst 
nicht begehren Deines Nächsten Gut, also in Armut leben? wenn 
ihr Sinn nicht gerade im Undurchführbaren läge, wodurch sie die 
Seele entzünden! Und wie gut ist es für die Religion, daß man 
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Gott weder sehen noch begreifen kann! Aber welche Welt?! Ein 
kalter dunkler Streif zwischen den zwei Feuern des Nochnicht 
und Nichtmehr!« 

»Eine Welt um sich zu fürchten« sagte Agathe. »Du hast recht.« 
Sie sagte es ganz ernst, und in ihren Augen war wirklich Bitter- 
keit (Angst). 

»Und wenn es so ist!« lachte Ulrich. »Zum erstenmal in meinem 
Leben fällt mir ein, daß wir uns furchtbar vor Schwindel fürchten 
müßten, wenn uns der Himmel nicht einen Abschluß der Welt vor- 
täuschen würde, den es nicht gibt. Offenbar ist alles Absolute, 
Hundertgrädige, Wahre völlige Widernatur.« 

»Auch zwischen zwei Menschen, du meinst zwischen uns?« 

»Ich habe jetzt so gut begriffen, was Phantasten sind: Speisen 
ohne Salz sind unerträglich, aber Salz ohne Speisen in großen 
Mengen ist ein Gift; Phantasten sind Menschen, die von Salz 
allein leben wollen. Ist das richtig?« 

Agathe zuckte die Achseln. 

»Sieh unser Stubenmädchen, ein lustiges, dummes Ding, das 
nach Hausseife riecht. Ich sah ihr unlängst eine Weile zu, wie sie 
die Zimmer machte: sie kam mir so hübsch wie ein frischgewasche- 
ner Himmel vor.« 

Es beruhigte Ulrich, das zu bekennen, und über Agathes Mund 
kroch ein kleiner Wurm des Ekels. Ulrich wiederholte es, er wollte 
nicht mit dem großen Ton der dunklen Glocke diese kleine Dis- 
harmonie überdecken. »Es ist doch eine Disharmonie, nicht?! Und 
jede List ist der Seele recht, um sich fruchtbar zu halten. Sie 
stirbt mehrmals hintereinander vor Liebe. Aber — « und da sagte 
er nun etwas, von dem er glaubte, daß es ein Trost, ja daß es eine 
neue Liebe wäre: » — Wenn alles so traurig und eine Täuschung 
ist, und man kann an nichts mehr glauben: brauchen wir da einan- 
der nicht erst recht? Das Lied vom Schwesterlein« lächelte er »eine 
stille nachdenkliche Musik, die nichts übertönt; eine Begleitmusik; 
eine Liebe der Lieblosigkeit, die leise die Hände reicht . . . ?« 
(Eine kühle, stille, graue Anerotik?) 

Agathe schwieg. Es war etwas ausgelöscht. Sie war zu innerst 
müde. Ihr Herz war ihr mit einem Griff genommen, und eine 
unerträgliche Angst vor einer Leere in ihrem Innern, vor ihrer 
Unwürdigkeit und Rückverwandlung quälte sie. So ist den Ver- 
zückten zumute, wenn Gott von ihnen weicht und ihren eifernden 
Rufen nicht mehr antwortet. 

Der Kunstreisende, wie sie ihn nannten, war ein Dozent, der aus 
italienischen Städten kam, mit der Schmetterlingsnetzhaut und dem 
Botanisiertrommelgeist des strebenden Kunsthistorikers. Er hatte 
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hier Station gemacht, um sich vor der Rückkehr einige Tage zu er- 
holen und sein Material zu ordnen. Da sie die einzigen Gäste wa- 
ren, stellte er sich schon am ersten Tag den Geschwistern vor, man 
sprach nach den Mahlzeiten, oder wenn man sich in der Nähe des 
Hauses traf, ein wenig miteinander, und es war nicht zu leugnen, 
daß dieser Mann, obgleich Ulrich über ihn lachte, in gewissen 
Augenblicken eine willkommene Entspannung vermittelte. 

Er war sehr davon überzeugt, daß er als Mann und Gelehrter 
etwas bedeute, und machte Agathe von der ersten Begegnung an, 
nachdem er erfahren hatte, daß sich das Paar nicht auf einer 
Hochzeitsreise befände, mit großer Bestimmtheit den Hof. Er sag- 
te ihr: Sie ähneln der schönen auf dem Bilde von . . . und 

alle Frauen mit diesem Ausdruck, der sich im Stirnhaar und in den 
Kleiderfalten wiederholt, haben die Eigenschaft, daß : Aga- 
the, als sie es Ulrich erzählen wollte, hatte schon die Namen ver- 
gessen, aber es war angenehm, wie der feste Druck eines Masseurs, 
wenn ein fremder Mensch weiß, was man ist, während man sich 
eben noch so aufgelöst wußte, daß man sich kaum von dem Schwei- 
gen des Mittags unterscheiden konnte. 

Dieser Kunstreisende sagte: »Frauen sind dazu da, uns träumen 
zu machen; sie sind eine List der Natur zur Befruchtung des männ- 
lichen Geistes.« Er schillerte wohlgefällig auf sein Paradoxon, wel- 
ches den Sinn der Befruchtung umkehrte. Ulrich erwiderte: »Es 
bestehen aber immerhin Unterschiede in der Art dieser Träume!« 

Dieser Mann behauptete, man müsse bei der Umarmung eines 
»wirklich großen Weibes« an die Schöpfung von Michelangelo 
denken können. »Man zieht die Sixtinische Decke über sich und ist 
darunter nackt bis auf den Blaustrumpf — « spottete Ulrich. Nein, 
er gebe zu, daß die Durchführung Takt fordere, aber im Prinzip 
könnten das Menschen »doppelt so groß« als andre sein. »Schließ- 
lich ist doch das Ziel allen ethischen Lebens, unsre Handlungen 
mit dem Höchsten zu vereinen, was wir in uns tragen!« Es war 
theoretisch gar nicht so leicht zu widerlegen, obgleich es praktisch 
lächerlich war. 

»Ich habe gefunden,« sagte der Kunsthistoriker »daß es zwei 
Arten von Menschen gibt und im Lauf der Geschichte immer ge- 
geben hat. Ich nenne sie die statischen und die dynamischen. Wenn 
Sie wollen, die Kaiserlichen und die Faustischen. Die Statiker kön- 
nen ein Glück als gegenwärtig empfinden. Sie sind irgendwie 
durch ein Gleichgewicht charakterisiert. Was sie getan haben, und 
was sie tun werden, greift durch das, was sie eben tun, in ein- 
ander über, ist harmonisiert und hat eine Gestalt wie ein Bild 
oder eine Melodie. Hat gewissermaßen eine zweite Dimension, 
leuchtet in jedem Augenblick als Fläche. Der Papst zum Beispiel 
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oder der Dalai Lama; es ist einfach undenkbar, daß sie etwas tä- 
ten, was nicht in den Rahmen ihrer Bedeutung eingespannt wäre. 
Dagegen die Dynamischen. Die sich immer Losreißenden, vor und 
zurück bloß Blickenden, aus sich heraus Rollenden, die unempfind- 
lichen Menschen mit Aufgaben, Unersättlichen, Drängenden, 
Glücklosen — , welche die Statiker immer wieder überwinden, um 

die Weltgeschichte in Gang zu halten.« : mit einem Wort, 

er ließ durchblicken, daß er wohl beide in sich zu tragen vermöge. 

»Sagen Sie,« fragte Ulrich so, als ob er ganz ernst wäre »sind 
die Dynamiker nicht auch die, welche in der Liebe nichts zu fühlen 
scheinen, weil sie entweder schon in der Phantasie geliebt haben 
oder erst das Wiederentglittene lieben werden? Man könnte doch 
auch das behaupten?« 

»Ganz richtig!« sagte der Dozent. 

»Sie sind unmoralisch und Träumer, diese Menschen, welche den 
i echten Punkt zwischen Zukunft und Vergangenheit niemals fin- 
den können — « 

»Nun, das mochte ich doch nicht behaupten -« 

»Doch, doch. Sie können verrückt gute oder böse Taten begehn, 
weil ihnen das Gegenwärtige nichts bedeutet.« (Eigentlich sollte 
er sagen: Aus Ungeduld können sie verrückte Taten tun.) 

Darauf wußte der Kunsthistoriker nicht recht zu erwidern und 
fand, daß ihn Ulrich nicht verstand. 

■Ar 

Die Unruhe wuchs. Der Sommer stieg heiß an. Die Sonne loderte 
wie eine Feuersbrunst bis an den Rand der Erde. Die Elemente 
füllten das Dasein an, so daß für das Menschliche kaum noch ein 
geduldeter Platz blieb. 

Es kam vor, daß die Geschwister gegen Abend, wenn die glü- 
hende Luft schon leichte, erkaltende Falten warf, auf den Steil- 
ufern wandelten. Gelbe Ginsterstauden sprangen von der Glut der 
Steine ab und standen unmittelbar vor der Seele; grau wie Esels- 
lücken, schleiriges Grün des Karstgrases darüber geworfen, die 
Berge; heißes Dunkeigrun des Lorbeers. Wenn der Blick lechzend 
auf ihm ruhte, sank er in immer kühlere Tiefen Unzählige Bie- 
nen summten; es verschmolz zu einem tiefen metallischen Ton, der 
kleine Pfeile abschoß, wenn sie in jäher Wendung am Ohr vorbei- 
kamen. Heroisch, ungeheuer die glatt gekantete, steil abbrechende, 
in drei Wellen hintereinander herkommende Linie der Berge. 

»Heroisch?« fragte Ulrich. »Oder ist es nur das, was wir immer 
gehaßt haben, weil es für heroisch gelten soll? — Diese unzählige - 
male gemalte und gestochene, diese griechiscae, diese römische, 
diese nazarenische, klassizistische Landschaft, — diese tugend- 
hafte, professorale, idealistische Landschaft? Und sie imponiert 
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uns am Ende nur deshalb, weil wir ihr nun wirklich begegnet 
sind?! So wie man einen einflußreichen Mann verachtet und sich 
trotzdem geschmeichelt fühlt, weil man ihn kennt?« 

Aber die wenigen Dinge, denen hier der Raum gehörte, respek- 
tierten einander, sie hielten voreinander Distanz und überfüllten 
nicht die Natur mit Eindrücken wie in Deutschland. Es half kein 
Spotten; wie nur ganz hoch im Gebirge, wo das Irdische immer 
weniger wird, diese Landschaft nicht mehr die Umgebung mensch- 
licher Wohnungen, sondern ein Stück Himmel, an dessen Falten 
noch einige Arten von Insekten hingen. 

Und auf der andern Seite (dieser Demut) lag das Meer. Die 
große Geliebte, mit dem Pfauenrad geschmückt. Die Geliebte mit 
dem ovalen Spiegel. Das aufgeschlagene Auge der Geliebten. Die 
Gott gewordene Geliebte. Die unerbittliche Forderung.Noch schmerz- 
te das Auge und mußte wegsehn, von den aus dem Meer zurück- 
schmetternden Speeren des Lichts getroffen. Aber bald wird die Son- 
ne tiefer stehn. Es wird nur ein umgrenzter See von flüssigem Sil- 
ber bleiben. Und dann muß man hinaussehn aufs Meer! Dann muß 
man es ansehn. Agathe und Ulrich fürchteten sich vor diesem Augen- 
blick. Was kann man tun, um vor dieser ungeheuren, zuschauenden, 
aneifernden, eifersüchtigen Nebenbuhlerin bestehen zu bleiben? 
Wie soll man sich lieben? In die Knie sinken? Wie sie anfangs ge- 
tan hatten? Die Arme ausbreiten? Schreien? Kann man sich umar- 
men? Es ist so lächerlich, wie wenn man jemand zornig anschreien 
wollte, während nebenan alle Glocken eines Münsters läuten! 
Die fürchterliche Leere schloß sie wieder von allen Seiten ein. 

Agathe schüttelte den Kopf. Man muß etwas beschränkt sein, 
um die Natur schön zu finden. So einer sein, wie der da unten, der 
lieber selbst spricht, statt einem zuzuhören, der ihm überlegen ist. 
Man muß sich durch sie an Schulaufsätze und schlechte Gedichte 
erinnert fühlen und imstande sein, sie im Augenblick des Sehens 
in einen Öldruck zu verwandeln. Sonst bricht man zusammen. Man 
muß dummer sein als sie, um ihr standzuhalten, und muß schwät- 
zen, damit man nicht die Sprache verliert 

Zum Glück hielt ihre Haut der Hitze nicht stand. Schweiß brach 
aus. Eine Ablenkung war geschaffen und eine Entschuldigung; sie 
fühlten sich ihrer Aufgabe enthoben. 

Aber während sie dem Haus zugingen, merkte Agathe, daß sie 
sich darüber freute, unten vor dem Hotel ganz gewiß den fremden 
Reisenden anzutreffen. Ulrich hatte gewiß recht, aber es lag ein 
großer Trost in der schnatternden, eng angedrängten Gesellschaft 
dieses Menschen. (Idee: sich zu entschulden, indem sie mit die- 
sem gewöhnlichen . . ., der es will.) 
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Fürchterliche Augenblicke kamen nachmittags im Zimmer. Zwi- 
schen der hinausgespreizten, rotgestreiften Markise und dem 
Steingeländer des Balkons lag ein handbreites blau brennendes 
Band, Die glatte Wärme, die hart gedämpfte Helligkeit hatten 
alles, was nicht fest ist, aus dem Zimmer verdrängt. Ulrich und 
Agathe hatten nichts zum Lesen mitgenommen; so war ihr Plan 
gewesen; sie hatten alles, was Gedanke, Normalzustand — und sei 
es noch so scharfsinniger — , Verknüpfung mit der gewöhnlichen 
menschlichen Art des Lebens ist, zurückgelassen: nun lagen ihre 
Seelen da wie zwei hart gebrannte Ziegelsteine, aus denen jeder 
Tropfen Wasser entwichen ist. Dieses kontemplative Naturdasein 
hatte sie in eine unerwartete Abhängigkeit von den primitivsten 
Elementen versetzt. 

Endlich kam ein Regentag. Der Wind peitschte. Die Zeit wurde 
in einer kühlen Weise lang. Sie richteten sich auf wie Pflanzen. 
Sie küßten sich. Die Worte, die sie sich sagten, erquickten sie. Sie 
waren wieder glücklich. Es ist nur Gewohnheit, in jedem Augen- 
blick stets schon auf den nächsten zu warten, stau dies, und die 
Zeit tritt aus wie ein See. Die Stunden fließen zwar, aber sie sind 
breiter als lang. Es wird Abend, aber es ist keine Zeit vergangen. 

Indes folgte ein zweiter Regentag; ein dritter. Was geschienen 
hatte, neue Steigerung zu sein, glitt als Ende abwärts. Die kleinste 
Hilfe, der Glaube, daß dieses Wetter eine persönliche Fügung sei, 
ein ungewöhnliches Schicksal, und das Zimmer ist voll seltsamen 
Wasserlichts oder wie aus einem Würfel dunklen Silbers ausge- 
höhlt. Aber wenn keine Hilfe kommt: wovon kann man sprechen? 
Man kann noch lächeln aus weiter Trennung einander zu; — sich 
umarmen — sich bis zur todähnlichen Müdigkeit schwächen, welche 
die Erschöpften wie eine endlose Ebene trennt; man kann hin- 
übersagen: ich liebe dich; oder: du bist schön; oder: ich möchte lie- 
ber mit dir sterben, als ohne dich leben; oder: welches Wunder, 
daß Du und Ich, zwei so getrennte Wesen, aneinander geweht 
worden sind. Und man kann vor Nervosität weinen, wenn ganz 
leis die Langweile das abzunagen beginnt .... 

Fürchterliche Gewalt der Wiederholung, fürchterliche Gottheit! 
Anziehung der Leere, die wie der Trichter eines Wirbels immer 
tiefer hineinzieht, dessen Wände ausweichen. Küsse mich, und ich 
beiße leicht und immer härter und immer wilder, immer trunkener, 
blutgieriger, auf den Schrei um Schonung lauschender in deine 
Lippen, die Schlucht des Schmerzes hinabkletternd, bis wir zum 
Schluß in der senkrechten Wand hängen und uns vor uns selber 
fürchten. Da kommen die tiefen Stöße des Atems zu Hilfe, der den 
Körper zu verlassen droht, der Glanz im Auge bricht, der Blick 
rollt nach den Seiten, der Gesichtsausdruck des Sterbens beginnt. 
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Tausendfältiges Entzücken aneinander und Staunen wirbelt in der 
Verzückung. Auf wenige Minuten konzentrierter Flug durch Selig- 
keit und Tod, endend, erneut, die Körper schwingen wie heulende 
Glocken. Aber am Schluß weiß man doch: es war nur tiefer Sün- 
denfall in eine Welt, in der es auf hundert Stufen der Wieder- 
holung schwebend abwärts geht. Agathe stöhnte: »Du wirst mich 
verlassen!« (Ulrich suchte Worte der Begeisterung und so weiter.) 
»Nein! Süße! Verschworene!« — »Nein,« wehrte Agathe leise ab 
»ich vermag nichts mehr dabei zu fühlen...!« 

Da es nun ausgesprochen war, wurde Ulrich kalt und gab die 
Mühe auf. 

»Wenn wir an Gott geglaubt hätten,« fuhr Agathe fort »wür- 
den wir die Reden der Berge und Blumen verstanden haben.« 

»Du denkst an Lindner?« forschte Ulrich, sofort eifersüchtig. 

»Nein. Ich habe an den Kunsthistoriker gedacht. Sein Faden 
reißt niemals ab.« Agathe lächelte müde und schmerzlich. Sie lag 
[auf dem] Bett, Ulrich hatte die Tür zum Balkon aufgerissen, der 
Wind schleuderte Wasser herein. 

»Es ist egal« sagte er rauh. »Denk an wen du willst. Wir müssen 
uns nach einem Dritten umsehn. Der uns zuschaut, beneidet oder 
Vorwürfe macht.« Er blieb vor ihr stehn und sagte langsam: 
»Zwischen zwei einzelnen Menschen gibt es keine Liebe!« Agathe 
richtete sich auf einem Ellbogen auf und lag da, mit großen Augen r 
als ob sie den Tod erwartete. »Wir sind einem Impuls gegen die 
Ordnung gefolgt« wiederholte Ulrich. »Eine Liebe kann aus Trotz 
erwachsen, aber sie kann nicht aus Trotz bestehn. Sondern, sie 
kann nur eingefügt in eine Gesellschaft bestehn. Sie ist kein Le- 
bensinhalt. Sondern eine Verneinung, eine Ausnahme von den 
Lebensinhalten. Aber eine Ausnahme braucht etwas, wovon sie 
Ausnahme ist. Von einer Negation allein kann man nicht leben.« 

»Schließ die Tür« bat Agathe. Dann stand sie auf und ordnete 
ihr Kleid. »Wir wollen also abreisen?« 

Ulrich zuckte die Achseln. »Es ist ja alles vorbei.« 

»Erinnerst du dich nicht mehr, unter welcher Bedingung wir 
hergekommen sind?« 

Ulrich antwortete beschämt: »Wir wollten den Eingang ins Pa- 
radies finden!« 

»Und uns töten,« sagte Agathe »wenn es uns nicht gelingt!« 

Ulrich sah sie ruhig an. »Willst du denn?« 

Agathe hätte vielleicht ja sagen können. Sie wußte nicht, aus 
welchem Grund es ihi aufrichtiger erschien, langsam den Kopf zu 
schütteln und nein zu sagen. 

»Diesen Entschluß haben wir auch verloren« stellte Ulrich fest. 

Sie stand verzweifelt auf. Sprach mit den Händen an den Schlä- 
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fen, auf die eigenen Worte horchend: »Ich wartete ... Ich war fast 
schon überreif und lächerlich . . . Weil ich trotz meines Lebens noch 
immer wartete. Ich konnte es nicht benennen und nicht beschreiben. 
Es war wie eine Melodie ohne Töne, ein Bild ohne Form. Ich wuß- 
te, es wird eines Tages von außen auf mich zukommen und wird 
das sein, was mich lieb hat, und mit dem es kein Übel mehr für 
mich geben wird, weder im Leben, noch im Tode . . .« 

Ulrich, der sich ihr zugewendet hatte, fiel parodierend ein, mit 
einer Gehässigkeit, durch die er sich selbst quälte: »Es ist eine 
Sehnsucht, ein Fehlendes, die Form ist da, nur die Materie fehlt. 
Dann kommt ein Bankbeamter oder ein Professor, und dieses 
Tierchen füllt langsam die Leere aus, die wie ein Abendhimmel 
gespannt war. Meine Liebe, alle Bewegung im Leben kommt vom 
Bösen und Rohen; das Gute schläft ein. Ist ein Tropfen eines Duf- 
tes; aber jede Stunde ist das gleiche Loch und gähnende Kind des 
Todes, das mit schwerem Schotter ausgefüllt werden muß. Du hast 
vorhin gesagt: ,Wenn wir an Gott glauben könnten!' Aber eine 
Patience tut es auch, ein Schachspiel, ein Buch. Das hat der Mensch 
heute herausgebracht, daß er sich damit ebensogut trösten kann. 
Es muß bloß etwas sein, wo sich Brett an Brett legt, um über die 
leere Tiefe hinwegzuführen.« 

»Aber lieben wir uns denn nicht mehr?!« rief Agathe aus. 

»Man darf nicht übersehn,« antwortete Ulrich »wie sehr dieses 
Gefühl von der Umgebung abhängt. Wie es seinen Inhalt davon 
erhält, daß man sich ein gemeinsames Leben vorstellt, das heißt 
eine Linie zwischen den andern Menschen durch. Vom guten Ge- 
wissen, weil alle andern sich so freun, wie diese zwei sich lieben, 
oder auch vom bösen Gewissen . . . Was haben wir denn erlebt? 
Wir dürfen uns nichts Falsches vormachen: Ich war doch kein Narr, 
als ich das Paradies suchen wollte. Ich konnte es bestimmen, wie 
man einen unsichtbaren Planeten aus bestimmten Wirkungen er- 
schließt. Und was ist geschehn? Es hat sich in eine seelisch-optische 
Täuschung aufgelöst und in einen wiederholbaren physiologischen 
Mechanismus. Wie bei allen Menschen!« 

»Es ist wahr,« sagte Agathe »wir haben die längste Zeit schon 
von dem gelebt, was du das Böse nennst; von der Unruhe, den 
kleinen Zerstreuungen, von Hunger und Sättigung des Kör- 
pers.« 

»Dennoch,« antwortete Ulrich, wie in einer überaus schmerzli- 
chen Vision »wenn es vergessen ist, wirst du wieder warten. Tage 
werden kommen, wo hinter vielen Türen jemand auf einer Trom- 
mel schlägt. Gedämpft und beharrlich; schlägt, schlägt. Tage, als 
ob du in einem Bordell auf das Knarren der Treppe warten wür- 
dest* wird es ein Feldwebel oder ein Bankbeamter sein. Den dir 
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das Schicksal schickt. Um dein Leben in Bewegung zu halten. Und 
doch meine Schwester bleibst « 

»Aber was soll denn aus uns werden?« Agathe sah nichts vor 
sich. 

»Du mußt heiraten oder einen Geliebten Das meinte 

ich vorhin.« 

»Aber sind wir denn nicht mehr ein Mensch??«, fragte sie trau- 
rig. 

»Auch der einige Mensch hat beides in sich.« 

»Aber wenn ich dich liebe?!« schrie Agathe auf. 

»Wir müssen leben. Ohne einander — für einander. Willst du 
den Kunsthistoriker?« Ulrich sagte es mit der Kälte einer großen 
Anstrengung, Agathe wies es bloß mit der Schulter ab, »Ich danke 
dir« sagte Ulrich. Er versuchte, ihre schlaffe Hand zu fassen und 
zu streicheln. »Ich bin ja auch noch nicht so — so fest überzeugt . .« 
(Noch einmal beinahe die große Vereinigung. Aber es scheint Aga- 
the, daß Ulrich nicht genug Mut hat.) 

Sie schwiegen eine Weile. Agathe schob Laden auf und zu und 
begann einzupacken. Der Sturm rüttelte an den Türen. Dann 
wandte sich Agathe um und fragte ruhig und verändert ihren 
Bruder: »Aber kannst du dir vorstellen, daß wir morgen oder 
übermorgen zuhause ankommen, die Zimmer vorfinden so, wie wir 
sie verlassen haben, Besuche zu machen beginnen? . . .« 

Ulrich bemerkte nicht, wie groß der Widerstand war, mit dem 
sich Agathe gtgtn diese Vorstellung sträubte. Er konnte sich alles 
das auch nicht denken. Aber er fühlte irgendeine neue Spannung, 
wenn es auch eine traurige Aufgabe war. Er gab in diesem Augen- 
blick nicht genug auf Agathe acht. 



95 

Nach dem Besuch bei Moosbrugger 
(Aus einem frühen Entwurf) 

Von Meingast kam kein Brief, die Angelegenheit des Männerbun- 
des blieb Ciarisse entrückt; manchmal vergaß sie es über den neuen 
Ereignissen. Meingast war vor ihr geflohen, sie war wahrscheinlich 
zu stark für ihn. Das ist, wie wenn Blitze ineinander schlagen! 
Walter wurde von ihr angezogen, immer wieder sein Talent in ihr 
zu morden, so sehr sie ihn auch zurückstieß. Sie trug ein schwarzes 
Medaillon an der Hüftbeuge und die Kranken errieten es, viel- 
leicht können solche Leute durch die Kleider sehn und jubelten 
ihr entgegen. Die Tatsachen stimmten verwirrend zueinander. Sie 
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mußte überlegen, wie sie wieder auf die Klinik kommen könne, 
Dr. Friedenthal zu Trotz, der ihr die Wiederkehr verboten hatte. 
Sie sah ein, daß es sehr schwer sein würde. »Ober die Mauer des 
Parks klettern?« dachte sie; diese Vorstellung, wie ein Krieger in 
den verbotenen Raum einzudringen, sagte ihr sehr zu, aber da 
die Klinik nicht im Freien, sondern in der Stadt lag, konnte man 
das, um nicht gesehen zu werden, nur bei Nacht wagen, und wie 
sollte Ciarisse sich dann im Park zwischen den vielen abgeschlos- 
senen Häusern zurechtfinden?! Sie fürchtete sich. Obgleich sie 
wußte, daß es für ausgeschlossen gelten müßte, wurde sie von der 
Einbildung erschreckt, zwischen den schwarzen Bäumen einem Irr- 
sinnigen in die Hände zu laufen und von ihm vergewaltigt oder 
erwürgt zu werden. Sie hatte noch immer den Schrei der Tobsüch- 
tigen in den Ohren; auf der letzten Station, ehe sie, an den schö- 
nen Frauen vorbei, wieder ins vernünftige Leben zurückgekehrt 
war. Sie sah oft den nackten Mann vor sich, der in der Mitte eines 
ganz leeren Raumes stand, der nichts enthielt als eine niedere Lie- 
gestatt und einen Abort, die mit dem Boden verwachsen waren. 
Er hatte einen blonden Bart und hellbraune Schamhaare. Er hatte 
weder das öffnen der Türe beachtet, noch die Menschen, die ihm 
zusahen; er stand mit gespreizten Beinen da, hielt den Kopf ge- 
senkt wie ein Widder, hatte dicken Speichel im Bart, wiederholte 
wie ein Pendel immer wieder die gleiche Bewegung, ein flachkrei- 
sendes Vornherumwerfen des Oberleibs, immer mit einem Ruck, 
immer nach der gleichen Seite, sein Arm bildete dabei mit dem 
Körper einen steifen Winkel, und das einzige, was sich änderte, 
war, daß bei jeder dieser Bewegungen ein anderer Finger aus der 
geballten Faust vorsprang; er wurde von einem lauten, keuchen- 
den Schrei begleitet, den die ungeheure Anspannung des ganzen 
Körpers, die dazu nötig war, hervorpreßte. Dr. Friedenthal hatte 
erklärt, daß das stundenlang dauere, und hatte Ciarisse noch in 
andere Zellen blicken lassen, wo augenblicklich Ruhe war. Aber 
dieser Anblick war womöglich noch schrecklicher gewesen. Er zeigte 
den gleichen kahlen ausbetonierten Raum, der nichts als einen 
Menschen enthielt, dessen Anfall man erwartete, und einer von 
diesen Menschen saß noch in Straßenkleidung da, man hatte ihm 
bloß den Kragen und die Halsbinde abgenommen. Es war ein 
Rechtsanwalt mit einem schönen Vollbart und sorgsam gescheitel- 
tem Haar; er saß da und blickte die Besucher an, als sei er eben 
im Begriff gewesen, zu Gericht zu gehen, und habe sich nur auf 
diese Steinbank gesetzt, weil er aus Gott weiß welchen Gründen 
gezwungen sei, zu warten. Über diesen Menschen war Ciarisse be- 
sonders erschrocken, weil er so natürlich aussah; wie Dr. Frieden- 
thal sagte, hatte er aber erst vor wenigen Tagen in seinem ersten 
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Anfall seine Frau ermordet, und so ziemlich alle Augenblicks- 
bewohner dieser Abteilung waren Mörder gewesen. Ciarisse 
fragte sich, warum sie sich vor ihnen fürchte, obgleich doch ge- 
rade diese Kranken am besten von allen verwahrt und bewacht 
wurden? Sie fürchtete sich vor ihnen, weil sie sie nicht verstand. 
Es gab in ihrer Erinnerung auch noch einige andere, wo es ihr 
ebenso erging. »Aber das ist doch kein Grund dafür, daß ich 
ihnen begegnen muß, wenn ich nachts durch den Park laufe!?« 
sagte sie sich. 

Nun war das aber so. Daß sie ihnen dabei begegnen könne, stand 
nahezu fest; das war eine Vorstellung, gegen die nichts zu unter- 
nehmen war, denn so oft sich Ciarisse den Vorgang ausmalte, wie 
sie über die Mauer steigen und dann zwischen den weit auseinan- 
derstehenden düsteren Bäumen vorwärtsschreiten werde, kam es 
früher oder später zu einem grauenvollen Zusammenstoß. Damit 
war also wohl eine Tatsache gegeben, mit der man rechnen 
mußte, und es fragte sich vernünftigerweise darum, was sie bedeu- 
ten solle. Selbst ein so gesetzter Mann wie der berühmte alte ame- 
rikanische Schriftsteller Ralph Waldo Emerson, den sie schon in 
ihrer Mädchenzeit gelesen hatte, weil ihre Freunde sagten, daß er 
wunderbar sei, hat behauptet, es sei ein allgemeines Natur- und 
Menschengesetz, daß Gleiches von Gleichem angezogen werde. 
Ciarisse erinnerte sich ungefähr an einen Satz, der lautete, daß 
alles, was einem Menschen zukommt, von selbst zu ihm hinstrebe, 
so daß Ursache und Wirkung nur scheinbar aufeinander folgen, in 
Wahrheit aber bloß zwei Seiten derselben Sache seien und alle 
Klugheit schlecht sei, weil sie mit jeder Vorsichtsmaßregel gegen 
die Gefahr in die Gewalt dieser Gefahr versetze. Davon hatte Cia- 
risse, weil sie sich daran erinnerte, bloß die persönliche Anwen- 
dung zu machen. Wenn es feststand, daß sie, wenn auch zunächst 
nur in einer geheimnisvollen gedanklichen Weise immer wieder 
den Mördern begegne, so zog sie diese Mörder an. Nun wird aber 
Gleiches von Gleichem angezogen? Also trug sie die Seele eines 
Mörders in sich. Man muß sich vorstellen, was es heißt, wenn sol- 
che ungewöhnlichen Gedanken plötzlich Boden unter den Füßen 
bekommen! 

96 

Ciarisse besucht Walter im »Atelier« 
(Entwurf) 

Sie trifft Walter im »Atelier« an; kahler fröstelnder Raum. Er ist 
halb angezogen und hat einen Schlafrock darüber. Die Pinsel sind 
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trocken, er sitzt vor Entwürfen. Eigentlich hätte er aber schon im 
Amt sein sollen. 

Er ist erregt davon, daß Meingast ohne Abschied abgereist und 
Ciarisse geheimnisvoll aufgeregt ist. Er: Eigentlich hatte er wol- 
len .. . solange Meingast im Haus ist . . . 

Schon in der Tur ruft ihm Ciarisse zu: Komm, komm! Wir gehn 
zu Dr. Friedenthal und bitten ihn, daß er uns Moosbrugger zur 
Pllege überläßt. 

Walter kann den Kopf nicht von ihr abwenden und sieht sie an. 

»Frag nicht!« befiehlt Ciarisse. 

Konnte da Walter in diesem Augenblick noch daran zweifeln, 
daß ihr Geist verstört sei. Die Antwort darauf wird immer sehr 
von den Umständen abhängig sein. Ciarisse sah heftig und schön 
aus. In ihren Augen lebte ein Feuer, das gerade so aussah wie das 
Feuer eines gesunden Willens. Und so gewann in Walter Raum, 
was ihr Bruder Siegmund über sie gesagt und erst vor kurzem wie- 
derholt hatte, als ihn Walter abermals befragte. Siegmund hatte 
gesagt: Sie ist übernervös, du mußt sie einmal kräftig anfassen. 

Vorderhand faßte aber Ciarisse kräftig zu: Sie hüpfte unausge- 
setzt um Walter herum und wiederholte: »Komm, komm, komm! 
Laß dich nicht so bitten!« 

Die Worte schienen Walter ums Ohr zu fliegen, sie verwirrten 
ihn. Man hätte sagen können, er lege die Ohren zurück und stem- 
me die Füße in den Boden, wie es ein Pferd, ein Esel, ein Kalb tut, 
mit dem Eigensinn, der die Willensstärke eines schwachen Ge- 
schöpfes ist: aber ihm stellte es sich in der Form dar: du wirst ihr 
jetzt d^n Herrn zeigen! 

»Komm erst mit,« sagte Ciarisse »dann wirst du schon merken 
warum!« 

»Nein,« rief Walter aus »du wirst mir jetzt sofort sagen, was du 
vorhast.« 

»Was ich vorhabe? Ich habe etwas Unheimliches vor.« . . . Sie 
hatte inzwischen begonnen, was sie zum Ausgehen brauchte, im 
Nebenzimmer zusammenzutragen, nun zog sie die Gartenschuhe 
aus, hielt sie einen Augenblick in der Hand und schleuderte sie 
nun mit plötzlichem Schwung zwischen die Färb- und Pinseltöpfe 
ihres Gatten. Etwas stürzte um, etwas rollte, etwas klirrte. Cla- 
lisse beobachtete die Wirkung auf Walter und brach in Lachen 
aus. Walter bekam einen roten Kopf; er hatte nicht Lust, sie zu 
schlagen, aber er schämte sich dessen, daß er diese Lust nicht hatte. 
Clarisse lachte weitei und sagte- »Du hockst nun Jahr und Tag 
bei diesen Töpfen und bringst nichts hervor. Ich werde dir zeigen, 
wie man es macht. Ich habe dir gesagt, daß ich dein Genie hervor- 
holen werde. Ich werde dich unruhig, unduldsam, gewagt machen!« 
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und plötzlich war sie dann ruhig und sagte ernst: »Es ist unheim- 
lich, sich den Irren gleichzustellen, aber es ist die Entschuldigung 
zum Genialen! Glaubst du denn, daß wir so wie bisher zu etwas 
kommen werden? Zwischen diesen Töpfen, die alle so brav rund 
sind? Und mit Musik nach dem Abendbrot? Warum sind denn alle 
Götter und Gottähnlichen antisozial gewesen?« 

»Antisozial?« fragte Walter erstaunt. 

»Wenn du genau sein mußt: unverbrecherisch antisozial. Denn 
Mörder oder Diebe waren sie ja nicht. Aber Demut, freiwillige 
Armut und Keuschheit sind auch ein Ausdruck antisozialer Gesin- 
nung. Und wie hätten sie sonst die Menschen lehren können, wie 
die Welt zu verbessern wäre, für ihre Person aber die Welt ver- 
neint?!« 

Nun war es um Walter aber so bestellt, daß er trotz seines an- 
fänglichen Staunens fähig war, diese Behauptung richtig zu finden. 
Sie erinnerte ihn an die Frage »Kannst du dir Jesus als Berg- 
werksdirektor vorstellen?« Eine Frage, die so einfach und natür- 
lich mit einem Nein zu beantworten gewesen wäre, hätte sich nicht 
für Bergwerksdirektor auch Beamter des Denkmalamtes setzen las- 
sen und fühlte man sich nicht dabei von einem lächerlich heißen 
Ehrgeizfunken durchzuckt. Offenbar bestand nicht nur ein Wider- 
spruch, sondern eine tiefere, eine zwei Weltsysteme trennende Un- 
verträglichkeit zwischen der Pflege des Bürgerlichen und der des 
Göttlichen, aber Walter, unerachtet seiner schon längst vollzoge- 
nen Hinneigung zum Bürgerlichen, wollte beides, oder wollte, was 
noch schlimmer ist, auf keines verzichten, und Ciarisse besaß das, 
was er einmal schon als »Gott anrufen« empfunden hatte, die 
Entschlossenheit der Entscheidung, die auf nichts Rücksicht nimmt. 
So kam es, daß er sich, nachdem sie gesprochen hatte, gerade so 
fühlte, wie sie es gesagt hatte, als wäre er in das Leben, das er 
sich schuf, bis zu den Knien eingeklemmt wie in einen gespaltenen 
Holzblock, während sie vor ihm als das Unruhige, Unduldsame, 
Gewagte und mit ihm Experimentierende gaukelte. Der Vielbe- 
gabte, der er war, wußte, daß das Geniale nicht so sehr in der Be- 
gabung liege als in den Willenskräften. Dem Erstarrenden, als 
den er sich ahnend begriff, erschien es verwandt mit dem Gären- 
den, dem Unausgegoienen, ja selbst mit dem bloßen Schaum. Er 
erkannte in ihr neidvoll das Unwahrscheinliche, die um den Mit- 
telwert zuckende Variation der Art, das Geschöpf, das am Rand 
der Menge halb ihr voran mitgeht und halb verloren, wie es im 
Begriff des Genialen liegt. Ciarisse war der einzige Mensch, an 
dem er dieses liebte, der ihn damit noch verband, und weil ihre 
Verbindung mit dem Genialen eine krankhafte war, war seine 
Angst um sie auch eine Angst um sich. So entstand aus der Zustim- 



mung zu den Worten, mit denen sie ihn überredete und ihre Ab- 
sicht begründete, und aus dem Reiz des Gefallens, den sie auf ihn 
ausübte, auf scheinbar natürliche Weise und ohne Bewußtsein des 
Widerspruchs der Wunsch, nicht auf sie zu hören, ja ihr »den 
Mann« [zu zeigen] wie Siegmund, der Bruder und Arzt, es ihm 
geraten hatte. 

So sagte Walter nach einer kurzen Pause ziemlich rauh: »Jetzt 
aber sei vernünftig, Ciarisse, laß das Gerede und komm her!« 
Clarisse hatte sich inzwischen ihrer Kleider entledigt und war 
eben dabei, sich ein kaltes Bad zu bereiten. Sie sah in ihren kur- 
zen Höschen und mit den mageren Armen wie ein Knabe aus. Sie 
fühlte die faule Wärme von Walters Körper nahe hinter sich und 
verstand sofort, worauf er aus war. Sie wandte sich um und setzte 
ihm die Hand vor die Brust. Aber Walter griff nach ihr. Er um- 
klammerte mit der einen Hand ihren Arm und suchte sie mit der 
anderen am Kreuz zu umfassen und an sich zu ziehen. Clarisse riß 
an der Umklammerung, und als das nichts half, stemmte sie ihre 
freie Hand in Walters Gesicht, vor Nase und Mund. Er wurde rot 
im Gesicht, und das Blut zitterte in den Augen, während er mit 
Clarisse rang und sie nicht merken lassen wollte, daß ihm ihr Griff 
wehtat. Und als ihn die Atemnot zu betäuben drohte, mußte er 
ihre Hand aus seinem Gesicht schlagen. Blitzschnell fuhr sie wie- 
der hin, und diesmal rissen die Nägel zwei blutende Furchen in 
seine Haut. Ciarisse war frei. 

So standen sie nun einander gegenüber. Keiner von beiden woll- 
te sprechen. Clarisse erschrak über ihre Roheit, aber sie war außer 
sich. Ein Zugriff von oben hatte sie außer sich gerissen; sie war 
ganz nach außen gewendet, ein Busch voll Dornen, Sie befand sich 
in Ekstase. Keiner der Gedanken, die sie wochenlang beschäftigt 
hatten, fand sich jetzt in ihr vor, sie hatte sogar das nächste ver- 
gessen, und das, was sie wollte. Ihre ganze Person war weg, mit 
Ausnahme dessen, was sie zur Abwehr brauchte. Sie fühlte sich 
ungeheuer stark. In diesem Augenblick haschte Walter von neuem 
nach ihr, und diesmal mit ganzer Kraft. Er war zornig geworden 
und fürchtete auf der ganzen Welt nichts so sehr, als wieder ver- 
nünftig zu werden. Clarisse schlug nach ihm. Sie war sogleich wie- 
der bereit zu kratzen, zu beißen, ihm das Knie in den Bauch, den 
Ellbogen in den Mund zu stemmen, und es waltete nicht einmal 
Zorn oder Abneigung dabei vor, geschweige denn eine Überle- 
gung, eher hatte sie ihn bei diesem Kampf in einer wilden Weise 
lieb, obwohl sie sich imstande fühlte, ihn zu töten. Sie hätte in sei- 
nem Blut baden mögen. Sie tat es mit ihren Nägeln und mit den 
kurzen Blicken, die entgeistert seinen Anstrengungen und den 
kleinen roten Rinnsalen folgten, die dabei in seinem Gesicht und 
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auf seinen Händen aufsprangen. Walter schimpfte. Er beschimpfte 
sie. Gemeine Worte kamen aus seinem Mund, die mit seinem ge- 
wöhnlichen Wesen gar nichts zu tun hatten. Ihre lautere, unver- 
dünnte Männlichkeit roch wie Branntwein, und es zeigte sich das 
Bedürfnis nach gemeinen, beleidigenden Reden plötzlich als 
ebenso ursprünglich wie das nach Zärtlichkeit. Wahrscheinlich kam 
darin nichts als eine Mißgunst gegen allen geistigen Ehrgeiz her- 
vor, der ihn Jahrzehnte lang gequält und gedemütigt hatte und 
sich zuletzt in Ciarisse nun noch einmal wider ihn aufrichtete. 
Natürlich hatte er keine Zeit, daran zu denken. Aber er fühlte 
doch deutlich, daß er nicht bloß deshalb im Begriff stand, ihren 
Willen zu brechen, weil Siegmund es so geraten hatte, sondern daß 
er es auch wegen des Brechens und Knickens tat. Auf irgendeine 
Weise kamen ihm die lächerlich schönen Bewegungen eines Fla- 
mingos in den Sinn. »Es wird sich schon zeigen, was davon übrig 
bleibt, wenn ihn ein Bulldogg erwischt!« dachte er vom Flamingo- 
geist, aber halblaut stieß er zwischen den Zähnen: »dumme Gans!« 
hervor. 

Und auch Ciarisse war nur von dem Gedanken beseelt: »Er darf 
nicht seinen Willen haben!« Sie fühlte ihre Kräfte noch immer 
wachsen. Ihre Kleidung zerriß, Walter griff in die Fetzen, sie 
packte den Hals an, den sie vor sich hatte. Halbnackt, schlüpfrig 
wie ein zappelnder Fisch kämpfte sie in den Armen ihres Gatten. 
Walter, dessen Kraft nicht ausreichte, sie ruhig zu überwältigen, 
schleuderte sie hin und her und suchte ihre Angriffe schmerzhaft 
zu blocken. Sie hatte den Schuh verloren und trat mit dem nackten 
Fuß nach ihm. Sie kamen zu Fall. Sie hatten das Ziel ihres 
Kampfes und seinen geschlechtlichen Ursprung beide scheinbar 
vergessen und kämpften nur, um ihren Willen durchzusetzen. In 
dieser höchsten, krampfartigen Zusammennähme ihrer Person ver- 
schwanden sie eigentlich. Ihre Wahrnehmungen und Gedanken 
nahmen allmählich eine völlig unbestimmbare Beschaffenheit an 
wie in blendendem Licht. Sie empfanden fast Verwunderung dar- 
über, daß sie noch existierten (ihre Personen noch vorhanden 
waren). 

Namentlich Ciarisse war in ein solches Fieber geraten, daß sie 
sich gegen die ihr zugefügten Schmerzen unempfindlich fühlte, 
und wenn sie wieder zu sich kam, berauschte sie das durch die 
Überzeugung, die gleichen Geister, die sie in letzter Zeit erleuchtet 
hätten, stünden ihr nun bei und kämpften auf ihrer Seite. Um so 
mehr entsetzte es sie, als sie mit der Zeit bemerken mußte, daß sie 
ermüdete. Walter war stärker und schwerer als sie; ihre Muskeln 
wurden taub und locker. Es kamen Pausen, wo sie von seinem 
Gewicht an die Erde gedrückt wurde und sich nicht rühren konnte, 
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und die Abfolgen von Abwehrbewegungen und rücksichtslosen 
Angriffen gegen empfindliche Körper- und Gesichtsstellen, in 
denen sie sich Luft schaffte, wurden immer öfter von Ohnmacht 
und erstickendem Herzklopfen abgelöst. So trat das ein, was Walter 
erwartet hatte: die Natur siegte, Clarissens Körper ließ ihren 
Geist im Stich und verteidigte nicht mehr seinen Willen. Ihr kam 
das vor, als hörte sie in sich die Hahnen schrein am ölberg: un- 
geheuerlich, Gott verließ ihre Welt, es bereitete sich etwas vor, 
das sie nicht absehen konnte. Und Walter schämte sich zuweilen 
schon. Wie ein Lichtstrahl traf ihn dann die Reue Es kam ihm 
auch vor, daß Ciarisse gräßlich verzerrt aussehe. Aber er hatte 
schon so viel gewagt, daß er nicht mehr ablassen wollte. Er be- 
nutzte die Ausrede, daß die Brutalität, die er begehe, sein Recht 
als Gatte sei, um sich weiter zu betäuben. Plötzlich schrie Ciarisse. 
Sie bemuhte sich, einen langen, schrillen, eintönigen Schrei aus- 
zustoßen, als sie ihren Willen entweichen sah, und bei dieser 
letzten, verzweifelten Abwehr lag ihr im Sinn, sie könnte viel- 
leicht mit diesem Schrei und dem Rest ihres Willens selbst ihrem 
Körper entfahren. Aber sie hatte nicht mehr viel Atem; der Schrei 
dauerte nicht lange und niemand wurde von ihm herbeigezogen. 
Sie war allein gelassen. Walter war über diesen Schrei erschrocken, 
verschärfte dann aber zornig seine Bemühungen. Sie fühlte nichts. 
Sie verachtete ihn. Schließlich verfiel sie noch auf ein Auskunfts- 
mittel: sie zählte so schnell und so laut sie konnte »Eins, zwei, drei, 
vier, fünf. Eins, zwei, drei, vier, fünf«, immer wieder. Es war 
Walter schrecklich, aber es hielt ihn nicht auf. 

Und als sie sich verstört aufrichteten, sagte sie: »Warte, ich 
werde mich rächen!« 



In dem Augenblick, wo dieser widerliche Auftritt beendet war, 
schlug die Beschämung über Walter zusammen. Ciarisse saß mit 
finsterem Gesicht, nackt wie sie war, in einem Winkel und er- 
widerte nichts auf seine Bitten um Verzeihung. Er mußte sich an- 
kleiden; Blut und Tränen flössen ihm in den Rasierschaum. Er 
mußte forteilen. Er fühlte, daß er die Geliebte aller Tage seit 
seiner Jugend nicht in diesem Zustand zurücklassen könne. Er 
suchte sie wenigstens zu bewegen, daß sie sich ankleide. Ciarisse 
entgegnete, sie könne nun ebenso gut so sitzen bleiben bis ans Ende 
aller Tage. In seiner Verzweiflung und Hilflosigkeit wich da sein 
ganzes Mannesleben zurück, er warf sich auf die Knie und bat sie 
mit erhobenen Händen, ihm zu verzeihen, so wie er einst gegen 
Schläge gebeten hatte; es fiel ihm nichts anderes mehr ein. 

»Ich werde alles Ulrich (den anderen) erzählen!« sagte Ciarisse 
ein wenig versöhnt. Walter bettelte sie, es zu vergessen. Es lag in 
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seiner Würdelosigkeit etwas, das mit ihm versöhnte; er liebte Cia- 
risse, die Scham war wie eine Wunde, aus der wirkliches, warmes 
Blut quoll. Aber Ciarisse verzieh ihm nicht. Sie konnte ihm so 
wenig verzeihn wie ein Kaiser verzeihen kann, der die Verant- 
wortung für ein Reich trägt; solche Menschen sind etwas anderes 
als Privatpersonen. Sie ließ ihn schwören, sie nicht mehr anzu- 
rühren, ehe sie ihm es erlaube. Walter wurde zu einer Sitzung er- 
wartet; er schwor rasch, mit der Uhr im Herzen. Dann gab ihm 
Ciarisse dennoch den Auftrag, Ulrich herzuschicken; sie sagte zu, 
daß sie schweigen werde, aber sie brauchte die beruhigende Nähe 
eines vertrauten Menschen. 



97 

Walter bei Ulrich 
(Früher Entwurf) 

In einer Dienstpause nahm Walter einen Wagen, um so rasch es 
möglich war zu Ulrich zu kommen. 

Ulrich war zu Hause. Sein Leben ödete ihn an. Er wußte nicht, 
wo Agathe war. Seit sie sich von ihm getrennt hatte, besaß er keine 
Nachricht von ihr. Sorge um ihr Ergehen marterte ihn. Alles er- 
innerte ihn an sie. Wie kurz war es her, daß er sie von einem un- 
besonnenen Entschluß zurückgehalten hatte. Trotzdem glaubte er 
nicht daran, daß sie das tun würde, ohne ihn noch einmal ge- 
sprochen zu haben. Vielleicht gerade deshalb; denn der Rausch 
— wirklicher Rausch, eine Bezauberung! — war vorbei. Unwider- 
ruflich hatte der Versuch, ihr Verhältnis zueinander so zu ge- 
stalten, wie sie es unternommen hatten, fehlgeschlagen. Weite Ge- 
biete des Gefühls und der Einbildungen, die das ganze Leben lang 
vordem wie ein opalisierender Himmel vielen Dingen einen Glanz 
unbekannter Herkunft gegeben hatten, waren jetzt verödet. 
Ulrichs Geist war trocken geworden wie ein Boden, unter dem 
sich die Feuchtigkeit führende Schicht, von der alles Grüne lebt, 
verloren hat. Wenn das ein Unsinn war, was er zu wollen ge- 
zwungen wurde, — und die Abspannung, mit der er daran denken 
mußte, ließ keinen Zweifel zu! — so war das Beste in seinem 
Leben immer ein Unsinn gewesen. Der Schimmer des Denkens, der 
Hauch von Übermut, diese zarten Boten einer besseren Heimat, 
die zwischen den Dingen der Welt wehn. Es blieb nichts übrig, 
als vernünftig zu werden, er mußte seiner Natur Gewalt antun 
und sie wahrscheinlich nicht nur in eine harte, sondern auch von 
vorneher langweilige Schule nehmen. Er wollte nicht geboren sein 
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zum Müßiggänger und würde es jetzt sein, wenn er nicht bald 
anfinge, mit den Folgen dieses Fehlschlags Ordnung zu machen. 
Aber wenn er sie prüfte, lehnte sich sein Wesen dagegen auf, und 
wenn sich sein Wesen dagegen auflehnte, sehnte er sich nach 
Agathe; ohne Überschwang geschah das, aber doch so, wie man 
nach einem Leidens genossen verlangt, wenn er der einzige ist, mit 
dem man vertraut ist. 

Walter erkundigte sich mit zerstreuter Höflichkeit nach Ulrichs 
Abwesenheit; Ulrich wartete verlegen darauf, daß er nach Agathe 
fragen werde, zum Glück vergaß es Walter. Er habe in der letzten 
Zeit gesehn, daß es Wahnsinn sei, an der Liebe einer Frau zu 
zweifeln, die man selbst liebe, begann er. Selbst wenn man ge- 
täuscht würde, käme es nur darauf an, sich fruchtbar täuschen zu 
lassen, so daß das innere Leben aller daran Beteiligten um eine 
Stufe gehoben werde. Alle nur negativen Empfindungen seien 
unfruchtbar; andererseits gebe es nichts, worin man nicht den Kern 
der Fruchtbarkeit finden könnte, wenn man die Schalen der Welt- 
gemeinschaft davon abstreifte. Zum Beispiel: Er habe oft Unrecht 
getan, auf Ulrich eifersüchtig zu sein. 

»Warst du wirklich auf mich eifersüchtig?« fragte Ulrich. 

»Ja« bekannte Walter, und für einen Augenblick entblößten sich 
in unbewußt andeutender, aber lächerlich abschreckender Weise 
zwei Zähne. »Ich habe das natürlich nie anders als geistig betrach- 
tet. Ciarisse empfindet für deinen Körper eine gewisse Sinnesver- 
wandtschaft. Du verstehst: weder dein Korper zieht ihren Körper, 
noch dein Geist ihren Geist an, sondern dein Körper ihren Geist; 
du wirst zugeben, daß das nichts Einfaches ist und daß es für mich 
nicht immer leicht war, mich richtig zu dir zu verhalten.« 

»Und Meingast?« 

»Meingast ist jetzt abgereist,« schickte Walter voraus »aber das 
war anders. Ich bewundere Meingast selbst. An diesen Menschen 
kommt heute kein zweiter heran, wenn man alles in allem nimmt. 
Ich könnte es Clarisse gar nicht verbieten, ihn zu lieben.« 

»Doch, das könntest du schon. Erstens müßtest du ihr sagen, 
daß Meingast ein Faselhans ist — « 

„Laß das! Ich brauche heute deine Freundschaft, nicht Streit!« 

»So könntest du Clarisse immer noch sagen, daß ein großer 
Mensch doch nicht die Aufgabe hat, wie ein Riesenmagnet die 
Nägel aus allen Ehen zu ziehen; also muß auch auf Seiten der Ehe 
etwas sein, das durch die Überlegenheit dieses dritten nicht ver- 
ändert werden kann. Du bist doch konservativ, und wirst dir das 
doch wohl ausdenken können. Es ist übrigens eine fesselnde Frage. 
Überleg einmal: Jeder Dichter, Musiker, Philosoph, Führer, Chef 
findet heute Menschen, die ihn für das Höchste auf Erden halten. 
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Die natürliche Folge wäre, besonders bei den leichter beweglichen 
Frauen, daß sie ihm als ganzer Mensch zuliefen. Dem Leib- 
philosophen und Leibdichter! Diese Worte haben ein Anrecht dar- 
auf, wörtlich genommen zu werden; denn wo sollte man sonst mit 
Seele und Leib hinwollen, wenn nicht zu diesem höchsten Ruhe- 
punkt?! Ebenso sicher ist es aber, daß das nicht geschieht. Nur 
hysterische Frauen laufen heute den großen Geistern nach. Was 
kann die Ursache sein?« 

Walter antwortete widerwillig. »Du hast doch selbst gesagt, daß 
es für das Zusammenleben noch andere Gründe gibt. Kinder, das 
Bedürfnis nach einem festen Platz; und dann: es gibt ein Zu- 
sammenpassen zweier Menschen, das mehr ist als das Zusammen- 
passen ihrer Ansichten!« 

»Ach, Ausreden! Das Zusammenpassen, von dem du sprichst, ist 
nichts anderes, als daß man den Ansichten noch weniger vertraut 
als einem gewohnten Leben, das sich nicht als gerade unerträglich 
herausgestellt hat. Es ist einfach ein Glück, daß man den Menschen, 
die man bewundert, doch nicht ganz traut. Das Durcheinander, 
wobei immer eines vom anderen entkräftet wird, ist offenbar zu 
einem Mittel der Lebenserhaltung geworden. Die Neigungen hal- 
ten durch einen feinen Rest von Abneigung gegen den dritten zu- 
sammen. Und insgesamt ist das natürlich nichts anderes als die 
Pharisäerseele, die, wenn sie einmal in einem Leib darin steckt, 
sich einbildet, daß jeder andere Leib geheime Nachteile hat!« 

»Ich habe vorausgeschickt.« rief Walter empört aus »daß ich es 
Ciarisse nicht verbieten könnte, wenn sie Meingast wirklich 
liebte!« 

»Und warum erlaubst du ihr dann nicht, mich zu lieben?« fragte 
Ulrich lachend. »Weil du mich nicht magst. Und du magst mich 
nicht, weil ich dich in unserer Jugend ein paarmal verprügelt 
habe. Als ob ich nie auf Stärkere gestoßen wäre, die mich ver- 
prügelt hätten! So unsinnig ist das, so borniert und gedankeneng. 
Ich mache dir keinen Vorwurf; wir haben alle diese Schwäche, daß 
wir nicht loskommen können, ja geradezu, daß solche albernen 
Zufälle das Material sind, das uns innerlich aufbaut, während 
unsere Erkenntnisse nur wie die Luft sind, die darum herum- 
streicht. Wer ist denn stärker: du oder ich? Herr Ing. Kurz oder 
Herr Kunsthistoriker Lang? Ein Meisterringer oder ein Kurz- 
streckenläufer? Ich meine, diese Sache hat heute doch schon sehr 
ihren Sinn verloren. Wir sind einzeln alle nichts. Um in deiner Spra- 
che zu reden: Wir sind Instrumentalisten, die sich in der Ahnung 
zusammengefunden haben, daß sie ein wunderbares Stück spielen 
sollen, dessen Partitur noch nicht aufgefunden worden ist. Was 
würde also geschehn, wenn sich Glarisse in mich verliebte? Daß 
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man nur einen Menschen lieben könne, ist nichts als ein juristisches 
Vorurteil, das uns ganz und gar überwuchert hat. Sie würde auch 
dich lieben und gerade dann in der besten dir zukommenden Art, 
weil sie frei von dem Ärger wäre, daß du gewisse Eigenschaften 
nicht hast, an denen ihr doch auch etwas liegt Die einzige Be- 
dingung wäre, daß du dich mir gegenüber wirklich als ein Freund 
betragen müßtest; das heißt, du brauchst mich nicht zu verstehn, 
denn ich verstehe die Zellen in meinem Gehirn auch nicht, obgleich 
etwas viel Innigeres zwischen uns besteht als Verständnis! — und 
du durftest mir mit allen deinen Gefühlen und Gedanken wider- 
sprechen, aber nur in einer bestimmten Weise: denn es gibt 
Widersprüche, die Fortsetzungen sind, zum Beispiel die in uns 
selbst, wir lieben uns samt ihnen.« 

Walter war das vorgekommen, wie wenn ein Eimer eine Treppe 
hinab ausgegossen wird, Ulrichs Rede breitete sich aus und einmal 
mußte sie versiegen; er ging inzwischen im Zimmer auf und ab, 
aber er konnte es nicht abwarten. Er blieb stehn und sagte: »Ich 
muß dich unterbrechen. Ich will dir weder widersprechen, noch zu- 
stimmen. Ich weiß nicht, warum du das überhaupt sagst; mir 
kommt es in die Luft gesprochen vor. Und wir sind beide einige 
dreißig Jahre alt, es hängt nicht mehr alles in der Luft wie mit 
neunzehn Jahren, man ist etwas, man hat etwas, und alles, was 
du sagst, ist grenzenlos undringlich. Aber das Entsetzliche ist, daß 
ich Ciarisse habe versprechen müssen, dich heute noch zu ihr hin- 
auszuschicken. Versprich mir, daß du mit ihr weniger unvernünf- 
tig reden wirst als mit mir!« 

»Aber dazu müßte ich dir zuerst versprechen, daß ich hinaus- 
gehe. Ich habe heute nicht die geringste Lust dazu! Entschuldige 
mich: auch fühle ich mich nicht wohl.« 

»Aber du mußt mir die Bitte erfüllen! Dir kommt es nicht dar- 
auf an, du verträgst schon etwas; aber Ciarisse ist seit Tagen in 
einem beängstigenden Zustand. Ich habe mir noch dazu einen 
großen Fehler zuschulden kommen lassen, widerwärtig, versichere 
ich dir, man ist manchmal wie ein Tier. Ich habe Angst um sie!« 
Die Erinnerung überwältigte ihn augenblicklich. Er hatte Tränen 
in den Augen und sah durch die Tränen hindurch Ulrich zornig 
an. Der begütigte ihn und versprach zu kommen. 

»Geh gleich hinaus« bat Walter. »Ich habe sie sehr aufgeregt 
zurücklassen müssen.« Und er erzählte Ulrich in Eile, daß Mein- 
gasts unerwarteter und wirklich auch ihn sonderbar berührender 
Abschied Ciarisse offenbar erschüttert habe, denn im Anschluß 
daran habe sie sich in letzter Zeit auffallend verändert. »Du weißt 
ja, wie sie ist« sagte Walter, dem immer von neuem ein Tränen- 
schleier über die Augen rann. »Ihre ganze Natur hindert sie, 
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etwas, das sie nicht für recht hält, gewähren zu lassen; das Ge- 
schehenlassen, von dem unsere ganze Zivilisation voll ist, ist für 
sie eine Hauptsünde!« . . . Dann fügte er leiser hinzu, Ciarisse 
habe ihm nach Meingasts Abreise gestanden, daß sie während 
seines Aufenthalts oft an einer Art Zwangsgedanken gelitten 
habe, die alle darauf hinaus kamen, daß die ganze einzigartige 
Entwicklung zum Großen, die Meingast durchlaufen habe, seit er 
als ein gewöhnlicher junger Schwerenöter von ihnen fortgegangen 
war, ihren Grund darin habe, daß er die Sünden aller Menschen, 
seiner Freunde, die mit ihm zu tun hatten, auf sich nahm und 
überwand, und wie sich zeigte, auch die von Ciarisse und Walter 
selbst. 

Ulrich mußte seinen Jugendfreund wohl mit einer unwillkür- 
lichen Frage angesehen haben, denn Walter schloß augenblick- 
lich eine Verteidigung daran. Das klinge nur so beunruhigend, 
versicherte er, sei aber gar nicht überspannt. Jeder Mensch steige 
dadurch, daß er die Fehler anderer auf sich nehme und in sich 
verbessere. Ciarisse habe bloß eine ungewöhnlich lebendige 
Heftigkeit, wenn sie plötzlich von solchen Fragen gepackt werde, 
und einen Ausdruck dafür ohne Zugeständnisse. »Aber du würdest, 
wenn du sie so genau kenntest wie ich, finden, daß hinter allem, 
was an ihr wunderlich erscheint, ein unvergleichliches Empfinden 
für die tiefsten Fragestellungen des Lebens liegt!« Die Liebe 
machte ihn blind, indem sie Ciarisse für ihn durchsichtig bis auf 
den Grund machte, wo das liegt, was man meint, während alle 
Unterschiede zwischen erleuchteten und dummen, gesunden und 
kranken Köpfen sich in der weniger tiefen Schicht dessen ab- 
spielen, was man sagt und tut. 



98 

Waldszcne. Ulrich und Ciarisse 
(Früher Entwurf) 

Ciarisse hatte nach dem Auftritt mit ihrem Mann sich am 
ganzen Körper gewaschen und war aus dem Haus gelaufen. Sie 
wollte sich hinter der blauen Linie des Waldrandes verkriechen. 
Und während sie lief, war das Blinkende, Glitzernde, Tropfen- 
sprühende des weißen Wassers um sie, wie ein Stachelpanzer mit 
auswärts gerichteten Spitzen. Eine äußerste Gereiztheit des Rein- 
lichkeitsbedürfnisses verfolgte sie. Als sie sich dem Wald näherte, 
sah sie zurück, sah gerade in die kleinen dunklen, wie Nasenlöcher 
offenen Fenster ihres Hauses, und vieles war schon damit vorbei 
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Kräuterduft brannte in der Vormittagssonne; Gewächse kitzelten 
sie; das Stechende, Harte, Heiße, Rücksichtslose der Natur tat ihr 
wohl. Sie fühlte sich der Enge des persönlichen Verhältnisses ent- 
rückt. Sie konnte denken. Es war offenbar geworden, daß Walter 
durch die Anziehung, die von ihr ausging, zugrundegerichtet 
wurde; viel tiefer als heute brauchte er kaum noch zu sinken. 

Also war es auch an ihr, das Opfer zu bringen! Aber was war 
das, das Opfer? Solche Worte fallen wie ein Gedicht ein. Das 
Wort Opfer ergab sich auf die gleiche Weise, wie es sich ergeben 
hatte, daß sie die Seele eines Mörders in sich trage, und beson- 
ders nach dem Auftritt mit ihrem Gatten mußte sie annehmen, 
daß sie auch die Seele eines Satyrs, eines Bockes in sich beher- 
berge. Gleiches wird ja nur von Gleichem angezogen. Der aber er- 
kennt, muß sich opfern: Das ist das unerbittliche Gesetz, nach dem 
das Große lebt. Ciarisse begann zu verstehn; aber gleichzeitig mit 
dem Erkennen, daß sie die Seele eines Bockes in sich trage, be- 
gann auch der Schreck zu schmelzen, der wie ein Eisblock in sie 
gerollt war, und die dem Körper verursachte, von der Seele ver- 
hinderte Erregung taute in ihren Gliedern auf. Es war ein 
wundervoller Zustand. Die Berührung der Büsche drang durch die 
Haut tief in ihre Nerven ein. Das Schwellen des Mooses unter 
ihren Sohlen, das Zwitschern der Vögel wurden sinnlich und über- 
zogen das Weltinnere wie mit dem Fleisch einer Frucht. »Ihr 
werdet mich verleugnen, wenn ihr mich erkennt!« dachte Ciarisse. 
»Das heißt verleugnen, wenn und weil ich im Irrenhaus bin . . .« 
Sobald das gedacht war, zeigte sich auch schon, daß Walter sie 
wirklich verleugnen lernen müsse, denn nur so konnte er von ihr 
befreit werden. Eine große Trauer befiel sie bei diesem Ge- 
danken. »Alle werden mich verleugnen« sagte sie sich noch einmal. 
»Und erst, wenn ihr mich alle verleugnet habt, werdet ihr mündig 
sein. Erst wenn ihr alle mündig geworden seid, will ich euch 
wiederkehren!« fügte sie hinzu. Wie Ansätze von herrlichen Ge- 
dichten war das, deren zweite Zeile sich bereits in einem Über- 
maß von Erregung und Schönheit verlor. »Golgatha-Lied« nannte 
sie es. Eine Spannung, als müßte sie im nächsten Augenblick in 
einen Tränenstrom ausbrechen, begleitete diese ungeheure Lei- 
stung. Was sie am tiefsten verwunderte, war die ungeheure Un- 
freiwilligkeit in diesem Sturm von Freiheit. »Wäre ich nur ein 
wenig abergläubig und nicht von so harter Gesundheit,« dachte sie 
»so würde ich mich jetzt vor mir fürchten müssen!« Ihre Gedan- 
ken waren bald so, als wäre sie nur ein Instrument, auf dem ein 
fremdes und höheres Wesen spielte, ihre Lichtgestalt, das ihr Ant- 
worten gab, ehe sie noch recht gefragt hatte, und Gedanken auf- 
baute, die wie die Umrisse ganzer Städte auf sie zukamen, so daß 
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sie erstaunt stehenblieb; bald waren sie so, daß Ciarisse selbst 
ganz leer zu sein schien, ein Federleichtes, das mit Mühe seine 
Schritte zurückhalten mußte, denn jedes Ding, worauf ihr Auge 
fiel, oder jede Erinnerung, die der Strahl des Gedächtnisses be- 
leuchtete, führte sie hastig und gab sie an das nächste Ding und 
den nächsten Einfall weiter, so daß Clarissens Gedanken zuweilen 
neben ihr herzulaufen schienen und ein stürmischer Wettlauf mit 
ihrem Körper begann, bis die junge selig entrückte Frau einhalten 
mußte und sich erschöpft in die Waldbeeren warf. 

Sie hatte eine Lichtung gefunden (Das ist aber nicht nur so ein 
Tun, sondern ein Fund, eine Entdeckung!), in die die Sonne hin- 
einschien, und während sie die warme Erde fühlte, auf der sie lag, 
streckte sie sich wie auf einem Kreuz aus, und Nägel aus Sonnen- 
strahlen drangen durch ihre aufwärts gekehrten Hände. 

Sie hatte für Ulrich einen Zettel in der Wohnung liegen ge- 
lassen, auf dem nichts stand, als daß sie ihn im Wald erwarte. 
(Ulrich muß das doch etwas sonderbar finden.) 

Ulrich hatte nach dem Gespräch mit Walter sich aufgemacht 
und auch wirklich die Nachricht gefunden. Er nahm ohneweiters 
an, daß Ciarisse irgendwo in einem Hinterhalt stecke und sich 
schon melden werde, wenn er den Wald betrete. Von dem heißen 
Morgen bedrückt, schritt er (unlustig) auf dem Weg aus, den sie 
gewöhnlich zu nehmen pflegten, wenn sie in den Wald gingen, 
und als er Ciarisse nicht fand, drang er aus Geratewohl weiter in 
den Wald ein. Aus Walters Erzählungen hatte am nachhaltigsten 
die Nachricht auf ihn gewirkt, daß Ciarisse sich mit Moosbrugger 
beschäftige. Von ihm aus hätte Moosbrugger längst schon tot oder 
gehenkt sein können, denn er hatte sich wochenlang nicht an ihn 
erinnert, und das war doch recht merkwürdig, wenn man bedachte, 
daß gar nicht viel früher das Bild dieses roh phantastischen Men- 
schen ordentlich ein Mittelpunkt in seinem Leben gewesen war. 
»Man fühlt wahrhaftig als sogenannter normaler Mensch« sagte 
er sich »ebenso unzusammenhängend wie ein Wahnsinniger.« Die 
Hitze lockerte seinen Kragen und die Poren seines Gesichts auf, ging 
gleichsam durch die weich gewordene Haut ein und aus. Das Zu- 
sammenkommen mit Ciarisse bereitete ihm gar keine angenehme 
Erwartung. Was konnte er ihr sagen? Sie war immer das gewesen, 
was man verrückt nennt, ohne es ernst zu meinen; wenn sie es nun 
wirklich würde, konnte sie vielleicht häßlich und abstoßend sein, 
das wäre das einfachste; wenn sie ihn aber nicht abstieß? Nein; 
Ulrich nahm an, daß sie ihn abstoßen müsse. Der entartete Geist 
ist häßlich. So stolperte er mit einemmal beinahe über sie, denn 
beide waren unwillkürlich der Richtung eines breiten Pfads ge- 
folgt, in dem sich der Weg fortsetzte, der sie zum Wald gebracht 
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hatte. Clarisse hatte ihn kommen gesehn, bunt in den Wald- 
kräutern liegend und seinem Blick entzogen. Sie war schnell auf 
seinen Weg gekrochen und dort sitzen geblieben. Sein Gesicht, 
das sich unbeobachtet glaubte und nur in vegetativem Rapport mit 
den Hindernissen lebte, durch die es daher kam, bereitete ihr 
durch die vielen, unbewußten, männlich entschlossenen Bewegun- 
gen darin ein wunderliches Gefühl. Ulrich hielt erst überrascht an, 
als er sie fast unter sich liegend gewahrte, den Blick lächelnd zu 
ihm emporgehoben. Sie war nicht im mindesten häßlich. 

»Wir müssen Moosbrugger befrein« erklärte Clarisse, nachdem 
Ulrich sie gebeten hatte, ihm doch die Einfälle auseinander- 
zusetzen, von denen er gehört habe. »Wenn es nicht anders geht, 
müssen wir ihm eben zur Flucht verhelfen! Ich weiß gewiß, daß 
du mir helfen wirst!« 

Ulrich schüttelte den Kopf. 

»Dann komm!« stieß Clarisse hervor »Wir wollen tiefer in den 
Wald hineingehn, wo wir allein sind.« Sie war aufgesprungen. 
Der sinnlos wuchernde Wille, der von diesem kleinen Wesen aus- 
ging, war wie die in der Sonne dunstenden Brombeerranken, 
zwischen denen es von unbekanntem Geziefer flog und wimmelte; 
unmenschlich, aber angenehm. »Aber du bist erhitzt!« rief Clarisse 
aus. »Du wirst dich zwischen den Bäumen erkälten!« Sie nahm 
ein Tuch von ihrem warmen Körper und warf es ihm behend über 
den Kopf; dann kletterte sie an ihm empor, verschwand ebenfalls 
unter dem Tuch und küßte ihn wie ein übermütiges kleines Mäd- 
chen, ehe er sie von sich hinabwerfen konnte. Clarisse stolperte und 
kam zu sitzen. „Ich habe dir« drohte Ulrich brummend »nicht ver- 
ziehen, daß ich in der Zeit, wo du in diesen Wirrkopf Meingast 
verliebt gewesen bist, für dich überhaupt nicht vorhanden war!« 
»So?« antwortete Clarisse. »Das verstehst du nicht. Meingast ist 
homosexuell. Da hast du mich also überhaupt nicht verstanden!« 

»Aber was heißt dein Gerede von Erlösen?« fragte Ulrich 
streng. »Das ist doch auch erst durch ihn so ausgewachsen?« 

»Oh, das werde ich dir erklären, komm!« versicherte Clarisse. 

Ulrich schickte voraus, was ihm schon Walter gesagt hatte. 

»Gut, ja. Aber das ist nicht die Hauptsache. Die Hauptsache ist 
der Bär.« 

»Der Bär?« 

»Ja; die spitze Schnauze mit den Zähnen, die alles zerreißt. Ich 
wecke den Baren in euch!« Clarisse zeigte mit einer Bewegung, 
was sie meine, und lächelte unschuldig. »Aber Clarisse!« »Natür- 
lich!« sagte Clarisse. »Du verleugnest mich, wenn ich aufrichtig 
bin' Aber sogar Walter glaubt daran, daß jeder Mensch ein Tier 
habe, dem er ähnlich sehe. Von dem muß man ihn erlösen. 
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Nietzsche hatte den Adler, Walter und Moosbrugger haben den 
Bär.« 

»Und ich?« fragte Ulrich neugierig. 

»Das weiß ich eben noch nicht.« 

»Und du?« 

»Ich bin ein Bock mit Adlerflügeln.« (Wenn Ciarisse so etwas 
sagte, erinnerte sie an Totem.) 

So streiften sie durch den Wald, aßen hie und da Beeren, und 
wurden von Hitze und Hunger trocken wie Geigenholz. Zuweilen 
brach Ciarisse ein trockenes Zweiglein ab und reichte es Ulrich; 
der wußte nicht, ob er es wegwerfen oder in der Hand halten solle, 
wie bei Kindern, wenn sie so etwas tun, lag etwas anderes da- 
hinter, wofür kein Begriff vorhanden war. Nun blieb Ciarisse in 
der Wildnis stehen, und die Lichter ihrer Augen leuchteten. Sie 
erklärte: »Moosbrugger hat einen Lustmord begangen, nicht wahr? 
Was ist das? Die Lust hat sich in ihm getrennt vom Mensch- 
lichen! Ist das in Walter aber nicht auch so? Und in dir? Moos- 
brugger hat dafür büßen müssen. Muß man ihm nicht helfen? 
Was sagst du dazu?« Von den Füßen der Bäume roch es nach 
Dunkelheit, Pilzen und Fäulnis, von oben nach sonnenbeschie- 
nenen Fichtenzweigen. 

»Wirst du das für mich machen?« fragte Ciarisse. 

Ulrich sagte wieder nein und bat Ciarisse, nach Hause zu 
kommen. 

Sie schlängelte neben ihm her und ließ den Kopf hängen. Sie 
waren weitab gekommen. »Wir haben Hunger« sagte Ciarisse und 
zog ein Stück alten Brotes hervor, das sie in der Tasche getragen 
hatte. Sie gab auch Ulrich davon zu essen. Es war ein merkwürdig 
angenehm unangenehmes Gefühl, das den Hunger stillte und den 
Durst quälte. »Die Mühle der Zeit mahlt trocken,« dichtete Cia- 
risse dazu »Körnchen um Körnchen fühlst du fallen.« 

Und Ulrich kam es vor, daß er sich zwischen diesen lauter sinn- 
losen Unannehmlichkeiten, ohne viel nachzudenken, so wohl 
fühlte wie schon lange nicht. 

Ciarisse setzte noch einmal an, ihn zu gewinnen. Sie wolle es 
selbst tun. Sie habe einen Plan. Sie brauche nur etwas Geld. Und 
er müsse einmal statt ihrer mit Moosbrugger sprechen, weil sie 
nicht mehr in die Klinik dürfe. 

Ulrich versprach es. Diese Räuberromantik füllte die Zeit aus. 
Er verwahrte sich gegen alle Folgen. Ciarisse lachte. 

Als sie auf dem Heimweg waren, wollte es der Zufall, daß sie 
einem Mann begegneten, der einen gezähmten Bären führte. 
Ulrich scherzte darüber, Ciarisse wurde aber ernst, und schien an 
der Nähe seines Körpers Schutz zu suchen und hatte ein ganz ver- 
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tieftes Gesicht. Als sie die Wandernden überholten, rief sie plötz- 
lich laut aus: »Ich zähme jeden Bär!« Es klang wie ein unge- 
schickter Scherz. Dabei griff sie aber nach der Schnauze des Bären, 
um sie am Maulkob zu fassen, und Ulrich hatte Mühe, sie rasch 
genug von dem erschreckt aufbrummenden Tier zurückzureißen. 



99 

Werden eines Tatmenschen 

Direktor Leo Fischel hätte trotz seines gesetzten Alters am lieb- 
sten jeden gefragt: Wissen Sie, wer Leona ist? Aber er wußte, daß 
man das nicht tun dürfe. So blieb es sein Geheimnis. Wer war 
Leona? Leona war jene Leontine, die Ulrich so getauft hatte, weil 
sie ihm wie ein großes Löwenfell vorkam, das sich mit Delika- 
tessen ausstopfte. Sie trat in kleinen Singspielhallen auf und sang 
bürgerliche Schmachtlieder mit außerordentlicher Ehrbarkeit. Sie 
aß und trank immer zuviel. Es war ihre Art von Vornehmheit. 
Wenn sie auf der Speisekarte Polmone ä la Torlonia las, sprach 
sie es aus, wie wenn ein andrer beiläufig sagt, daß er mit dem 
Fürsten gleichen Namens gesprochen habe. Wenn ihr Magen sich 
hob — in jener leicht unangenehmen Weise, die noch lange kein 
Obergeben ist — , weil sie zu schwer gegessen und getrunken 
hatte, so empfand sie das wie eine große gesellschaftliche Stel- 
lung. Es war eine üble Zeit Ulrichs gewesen, die er mit ihr ver- 
bracht hatte. Lange Nächte hindurch war ihm zumute gewesen, er 
habe sich in einen Käfig geschlichen und säße nun in der Ecke, 
während in der anderen dunklen Ecke ein unbekanntes Tier hocke, 
das ihn als seinen Mann ansehe. Er hatte sich bald in einer an- 
ständigen Weise von Leona befreit, die es ihr ermöglichte, sich 
noch einige Monate in der Hauptstadt zu halten, von deren Ge- 
nüssen sie sich nicht trennen wollte, und ohne es zu wissen, hatte 
er damit Leonas Glück begründet. Sie war das talentloseste Ge- 
schöpf, das je eine Bühne belastet hat, aber es gibt eine deutsche 
Wortverbindung »dumm und gefräßig«, und durch die Beliebt- 
heit dieser Wortverbindung machte sie ihr Glück. Natürlich ge- 
hörte auch Zufall dazu; sachliches Verdienst allein kommt ja nir- 
gends vorwärts. Vielleicht war sogar auch an diesem Zufall 
Ulrich beteiligt; er hatte Arnheim, der als umsichtiger Reisender 
auch die niederen Vergnügungsstätten kennenlernen wollte, ein- 
mal in Gesellschaft Tuzzis zu einem Auftreten Leonas mitgenom- 
men und sich das Unerlaubte erlaubt, auch Leo Fischel mitzu- 
bringen, der damals, um seine Frau zu ärgern, durchaus die Be- 

-1482- 



kanntschaft Arnheims machen wollte. Der Abend war nicht gerade 
erfreulich verlaufen, aber Ulrich mochte wohl einige Erklärungen 
zu Leona gegeben haben, und Sektionschef Tuzzi, dem sie ge- 
fielen, mochte im Ministerium des Äußeren davon Gebrauch ge- 
macht haben, da in der Diplomatie und Politik Anekdoten be- 
kanntlich hoch im Wert stehn. Kurz, Leonas sehenswürdige Ge- 
fräßigkeit erregte die Wißbegierde einiger jungen Adligen, und 
als sich herausstellte, daß diese Frau auch noch dumm und schön 
sei, war ihr Ruf begründet. Es wurde zum Spaß des Tages und 
galt einige Wochen hindurch für witzig, Leona nach der Vorstel- 
lung zu füttern, so wie in der kaiserlichen Menagerie die Seehunde 
gefüttert wurden; es gelang Leona dadurch sogar, einen vorteil- 
haften Engagementswechsel zu erreichen. Vielleicht war Leona 
überhaupt nicht dümmer, sondern nur gefräßiger als ihre neuen 
Freunde. Man goß ihr Champagner, statt in den Mund, daran 
vorbei in den Busen, man streute ihr Kaviar ins Haar, man warf 
ihr Fleischschnitten oder Fische zu, nach denen sie schnappen 
sollte: aber schließlich bekam sie von alledem doch das meiste in 
dtn Mund, und sie hatte die Genugtuung, die Vergnügungen der 
besten Gesellschaft des Landes zu teilen. Wodurch sie den Ruf 
ihrer Dummheit aber immer von neuem bestärkte, war nur ihre 
Langsamkeit in allem, ausgenommen das Essen und Trinken. Man 
rief ihr ein gemeines oder rohes Wort zu, und sie blickte mit 
sanften, fragenden Augen auf, durch die der Anblick so langsam 
hineinglitt wie ein Kaninchen in den Schlund einer Schlange, die 
gründlich einspeichelt. Und wenn man sie körperlich angriff, 
wehrte sie sich so verlegen dagegen wie ein Mensch, der unsicher 
ist, ob er seine Kraft einer Kleinigkeit opfern solle. So war sie 
auch in der Liebe, die ihr völlig gleichgültig blieb, bis auf ein 
Fünkchen von Wollust, wenn man so sagen darf, das irgendwann 
im Verlauf der Begebenheit wie eine Mücke in ihrem ungetrübten 
Gleichmut sichtbar wurde und verschwand. Behendere Menschen 
nennen so etwas dumm, und Leona hätte niemals darüber mit 
ihnen gestritten, obgleich sie es eher vornehm fand; außerdem 
hatte sie bald den Vorteil erraten, daß ihr aus dem Ruf, dumm 
und gefräßig zu sein, Bewunderung erwuchs. Denn »dumm und 
gefräßig« ist eine Wortverbindung, die jedermann gerne aus- 
spricht, obgleich man selten im Leben Gelegenheit hat, etwas zu 
sehen, das sie wirklich darstellt, und sieht man es, so fühlt man 
sich irgendwie dadurch geschmeichelt und ausgezeichnet als der 
besondere Kerl, dem es gelungen ist, so etwas aufzustöbern. Man 
denke, was ein Mensch sich auf sich einbilden möchte, dem es zum 
Beispiel gelungen wäre, die eine Schwalbe zu besitzen, die noch 
keinen Sommer macht. Auch wenn man glaubt, das Wahre, Gute 
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und Schöne in einer Person verleiblicht angetroffen zu haben, wird 
man ähnlich berührt. Und auf solchen Gründen beruhte auch der 
Erfolg Leonas, ohne daß sie es natürlich wußte. Leider ist die gute 
Gesellschaft flatterhaft und sucht schon nach wenigen Wochen neue 
geistige Anregung, so daß Leona bald in die Gefahr geriet, wieder 
im Dunkel zu versinken. Aber ehe sie das noch wußte und Zeit 
gefunden hatte, darüber zu erschrecken, trat Leo Fischel als Retter 
auf. 

Direktor Fischel hatte schon bei jenem ersten Besuch mit Ulrich 
und Arnheim einen starken Eindruck von ihr empfangen und 
war einigemal wiedergekehrt, um sie zu bewundern. Er war ein 
Freigeist, und die Harmonie ihres Antlitzes erinnerte ihn an die 
Bildnisse von Königinnen. Er nannte sie bei sich eine edle Schön- 
heit, um damit zu entschuldigen, daß er öfters einen Sitz in der 
ersten Reihe des teuren Varietes nahm, in dem sie damals auftrat, 
was ganz gegen seine Ansichten von der Sparsamkeit eines kauf- 
männischen Angesteliten ging, als den er sich bitter bezeichnete. 
Daß er gehört hatte, die schöne Frau habe Verhältnisse mit 
Adligen, gefiel ihm und beruhigte ihn über die Aussichtslosigkeit 
jedes Verlangens; selbst ihr teurer Appetit, von dem er sich durch 
Ulrich gehört zu haben erinnerte, gewann dadurch jene Vornehm- 
heit, die alles Unerreichbare hat. So kam sie ihm, wenn er sie 
durch ein Fernglas betrachtete, in ihrer Ruhe und Schönheit als 
das vor, wonach er sich sehnte, sooft er aus der Bank nachhause 
gehen sollte und annehmen durfte, daheim seine Gattin Kiemen- 
tine vorzufinden. Man kann beinahe sagen, sie war sein Ideal, 
ehe sie eines Tags seine Wirklichkeit wurde. Aber mit Leo Fischel 
gingen in jener Zeit große Veränderungen vor sich. Um es kurz 
zu sagen, aus dem verläßlichen Prokuristen mit dem Titel Direktor, 
der niemals mehr zum Kummer seiner Gattin Klementine ein 
wirklicher Direktor zu werden schien, begann gerade damals ein 
erpichter Spekulant zu werden; daran war aber nicht etwa Leona 
schuld, sondern Klementine, denn Leo Fischel hatte den Kummer 
in seinem Hause satt. Er wäre zeit seines Lebens ein verläßlicher 
kaufmännischer Beamter geblieben, wenn seine Gattin zu ihm 
aufgeblickt und seine Tochter Gerda ihn anerkannt hätte. Seit 
Jahren geschah aber von beidem das Gegenteil. Leo Fischel liebte 
es, das Leben als vernünftig begründet zu erkennen und täglich 
ein wenig darüber zu sprechen; ein in der Volkswirtschaft 
schaffender Mensch erübrigt aber nicht viel Zeit dafür, und 
Widerspruch ist für ihn so viel wie ein Raubanfall. Dies voraus- 
gesetzt, läßt sich sagen, daß Fischel von den zwei Frauen seit 
Jahren gemordet wurde. Möge ein andrer versuchen, was es heißt, 
wenn man ohne Ausnahme von seiner Umgebung bestritten und 
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geleugnet wird Eine Frau wird unschön, sobald ihr durch längere 
Zeit niemand sagt, daß sie schön sei, und ein Geist, der niemals 
Erfolg findet, welkt ab, sofern er nicht zu gewaltigem Trotz ent- 
artet, wozu aber Leo Fischel keine Zeit hatte. Da trat an ihn die 
Versuchung in Form eines Kompaniegeschäfts heran, das man ihm 
anbot. Es war eine Spekulation, und er sollte sich mit keinem 
großen Betrag beteiligen, es kam mehr auf den Einblick an, den 
er durch seine Stellung in gewisse Geschehnisse besaß. Er ver- 
diente mit einem Schlag und ohne Muhe, wenn auch auf keine 
ganz schöne Weise, ein ziemliches Stück Geld, stieg ein zweites- 
mal hinein und verdiente noch mehr. Das Fischeische Einkommen 
hatte bisher für die Bedürfnisse ausgereicht und kleine Rücklagen 
ermöglicht, die durch Badereisen und andere außerordentliche 
Ausgaben jedesmal wieder aufgezehrt wurden; zum erstenmal seit 
seiner Verheiratung erkannte Leo Fischel jetzt wieder den Reiz, 
das sanfte und warme Geborgensein, das sich einstellt, sobald ein 
Mensch mehr einnimmt als er verbraucht. Aber das war nicht die 
Hauptsache. Was sein Schicksal entschied und ihn binnen kurzer 
Zeit veränderte, war die Erkenntnis seiner Kraft und des ruhigen 
Wohlgefuhls, das sich einstellt, wenn ein Mann von seiner Kraft 
Gebrauch macht. Die Zeit, wo er nicht spekuliert hatte, obgleich 
sie sein ganzes Leben ausmachte, kam ihm vor wie eine Entman- 
nung. Wie konnte er, wenn er schon Bankmann war, so feig ge- 
wesen sein, das nicht zu benützen! Seine Grundsätze waren mit 
einem Schlag vergessen. Nach diesen Grundsätzen war das Geld 
eine vernunftige Macht, dazu bestimmt, durch Angebot und Nach- 
frage die Welt zu befruchten und von Ausschreitungen zurück- 
zuhalten. Leo Fischel hatte einmal in einer nachdenklichen Stunde 
Schiller so umgedichtet: Wohltätig ist des Geldes Macht, wenn sie 
der Mensch bezähmt, bewacht. Vielleicht war es sogar das, was 
Schiller eigentlich hatte ausdrücken wollen, und der Beruf des 
Bankbeamten erschien Fischel als eine heilige Feuerwache. Nie- 
mals hätte er zugegeben, daß man selbst die Hand ins Feuer 
stecken und spielen dürfe, obgleich er wußte, daß die Obersten es 
taten; aber die Obersten erschienen ihm nicht als Spekulanten, 
sondern als Gewaltige, die einen derartigen Überblick über den 
Geldmarkt hatten, daß sie ihre Taschen geradezu hätten zunähen 
müssen, wenn nicht unwillkürlich etwas hineinfließen sollte. Er 
war der geborene Subalterne. Aber es schien nur so; in Wahrheit 
hatte ihn nur sein Idealismus zum Untergebenen gemacht, denn 
jeder irdische Idealismus hat den Zweck, die Begierden auf 
Höheres abzulenken und in einer den Machthabern genehmen 
Weise zu entkräften. Fischel kam sich hereingefallen vor. Er hatte 
treu an das Hohe geglaubt, an die fortschreitende geistige Ren- 
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tabilität der Welt; er war arm geblieben, seine Frau hatte ihn 
nicht mehr respektiert, er hatte es erleben müssen, daß ein 
bübischer Antisemit sich seiner Tochter bemächtigte, und wenn er 
sich gegen etwas verwahrte, behandelte man ihn nachsichtig wie 
einen Kranken oder einen, der durch Unglück im Zuchthaus ge- 
sessen ist! So hatte sich die Abwendung Fischeis von seinen 
Grundsätzen schon lange vorbereitet, und die Ereignisse, die in 
sein Leben eingetreten waren, hatten diesen Grundsätzen bloß 
einen letzten gewaltigen Tritt gegeben. Es war Fischel nicht um 
das Verdienen zu tun, er stürzte sich nicht auf den Besitz, sondern 
auf eine neue rettende Idee seines Lebens; die verheerende 
Leidenschaft einer großen Greisenliebe für die ewige Jugend und 
Unmoral des Geldes war in ihm entfacht worden. 

Von dem Augenblick an, wo Fischel unerlaubte Geschäfte 
machte, ließen ihn die säuerlichen Antworten seiner Gattin 
Klementine kalt. Die Frage, ob in einer guten Familie Zahn- 
stocher auf den Tisch kommen dürfen oder nicht, die mindestens 
einmal in jeder Woche einen Streit ausgelöst hatte, der zwei Welt- 
anschauungen in Brand setzte, beantwortete er damit, daß er am 
Familientisch auf den Zahnstocher entgegenkommend verzichtete, 
dagegen oft unter dem Vorwand geschäftlicher Besprechungen dem 
Familientisch fernblieb. Selbst die materielle Gesinnung, die ihm 
so oft morgens am Frühstückstisch nach peinlichem nächtlichen Er- 
lebnis die steife Verachtung seiner Gattin zugezogen hatte, schien 
jetzt von ihm geschwunden zu sein, und Klementine, die er ver- 
achtete, aber, um sie nicht argwöhnisch zu machen, öfters mit klei- 
nen Aufmerksamkeiten beschenkte, begann zuweilen über ihrem 
gefrorenen Fleisch einen dünnen Hauch ihrer einstigen Zärtlich- 
keit erblicken zu lassen. Natürlich hätte sie die Veränderung im 
Benehmen ihres Gatten geradezu mißtrauisch machen müssen, aber 
Leo war trotz seines Alters noch ein Anfänger, und Klementine 
hätte es niemals für möglich gehalten, was geschah; sie nahm gläu- 
big an, daß Aufmerksamkeiten und Abwesenheiten ihres Gatten 
mit erhöhter geschäftlicher Tätigkeit und freudig stimmenden 
Vergütungen dafür zusammenhingen. 

Leo aber hatte sich, als Geld in seinen Besitz kam, stracks Leona 
genähert. Leona in ihrer Ahnungslosigkeit behandelte ihn an- 
fangs, obgleich sie mit ihren Erfolgen bei anderen schon wieder 
im Abstieg war, schrecklich von oben herab, aber ihre Dummheit 
brachte ihr auch in dieser veränderten Anwendung Glück, denn» 
Leo war es als erfahrenem Mann klar, daß er auf dem neuen Ge- 
biet nicht über genügend Kenntnisse verfüge, und die ersten Er- 
fahrungen schüchterten ihn ein. Ihre rosa und grünen Seidenhem- 
den kamen ihm unvergleichlich eleganter vor als die soliden Hern- 
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den seiner Frau. Ihre körperliche Gleichgültigkeit war ihm nichts 
Neues. Daß sie eine Monatsgeliebte war, ekelte ihn nicht, im Ge- 
genteil, es schmeichelte ihm, der Nachfolger hochgeborener Män- 
ner zu sein, und verschmolz in seinem Bewußtsein mit Leonas 
Vorliebe für Leckerbissen. Es kam dazu, daß Leonas Schönheit et- 
was Altmodisches hatte; die Frauenbilder, zu denen er als Knabe 
mit dem trüben Feuer der ersten Empfindungen aufgeblickt hatte, 
hatten so ausgesehen, und wenn sich Leonas vollgegessener Kör- 
per aus den Kleidern wickelte, war ihm wie beim Einzug in ein 
Träumeland zumute. Mit einem Wort, er war so glücklich, wie ein 
Mann nur sein kann, denn ein Mann ist nie so glücklich, wie 
wenn es ihm gelingt, sich so zu benehmen, wie er es sich als Kna- 
be gewünscht hat, und das machte Fischel zu einem liebenswürdi- 
geren Gatten und Vater, als er es vordem gewesen war. Es erzog 
ihn aber auch zu einem Verhalten gegen sich selbst, das man als 
größere Gewissenhaftigkeit bezeichnen muß. Schon wenn ein 
Mann nach jahrelanger Treue die Vorbereitungen zum ersten Ehe- 
bruch trifft, ist das, wie wenn ein altes Schiff neu gestrichen und 
getakelt wird. Was gibt es da nicht alles zu bemerken und zu ver- 
bessern, von den vernachlässigten Zehen angefangen bis zur Kra- 
watte, die keine schäbige Stelle haben darf, die man beim Binden 
kunstvoll verschwinden läßt! Da gibt es keine geflickten Hemden 
und gestopften Socken, die das Bild der Treue sind, sondern 
ein Mann auf Abwegen ist immer proper und überlegt bis ins 
kleinste. 

Als Leo Fischel die neuen Eigenschaften natürlich geworden wa- 
ren, lichtete sich übrigens der Glanz ein wenig, mit dem ihn Leo- 
na geblendet hatte. Der Begriff Leo und Leona war jetzt nicht 
mehr ein Glücksstrahl, der in Fischeis Seele fiel, sondern nur noch 
ein Stück in einer vornehmen Herrengarderobe. Fischel nahm sich 
Leonas Finanzen an, indem er ihre Einnahmen während des letz- 
ten Jahres nachrechnete und ihr bewies, daß sie unkaüfmännisch 
gewirtschaftet habe und elend verkommen werde, wenn sie nicht 
rechtzeitig lerne, mit kleineren Beträgen auszukommen. Leona ließ 
sich dies lange Zeit gefallen, weil ihre Faulheit vor einem Wech- 
sel zurückschreckte und Fischel wenigstens an ihren gastronomi- 
schen Neigungen wie einem überkommenden Erbstück nicht rührte, 
aber zum erstenmal dämmerte ihr, daß sie gefallen sei. Fischel 
wandte sein Geld indes neuen Aufgaben zu. »Gerda!« sagte er 
zu seiner ungebärdigen Tochter. »Du hast durch meine Anstren- 
gungen viel Geld, wenn du heiraten willst. Du kannst dir jeden 
Mann aussuchen!« Aber Gerda, die dem gütigen Tonfall ihres Va- 
ters nicht mit einem Angriff wegen Hans begegnen wollte, ant- 
wortete jedesmal bloß: »Danke, Papa, man muß nicht heiraten!« 
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Da war es dann leichter, ein Wort über die Verrücktheit der Welt 
zu unterdrücken, wenn Leo daran dachte, daß ihn abends Leona 
erwarte und er vorher eine Ausrede ersinnen müsse. Es schien ihm 
auf diese Weise, daß Gerda netter und nachgiebiger geworden sei, 
und daß man nicht ganz so viel sich über sie ärgern müsse wie früher. 



100 

Weiden eines Tatmenschen. Fortsetzung 

Ulrich hatte das schlechte Gewissen zu Gerda getrieben; seit jenem 
traurigen Auftritt zwischen ihnen hatte er nichts von ihr gehört 
und wußte nicht, wie sie mit ihrem Zustand fertig geworden sei. 
Zu seiner Überraschung traf er bei Fischeis Papa Leo an; Mama 
Klementine war mit Gerda ausgegangen. Leo Fischel ließ Ulrich 
nicht fort; er war selbst ins Vorzimmer herausgeeiit, als er seine 
Stimme erkannte. Uli ich hatte das Gefühl von Veränderungen. 
Direktor Fischel schien den Schneider gewechselt zu haben; sein 
Einkommen mußte größer und seine Gesinnung weniger groß ge- 
worden sein. Auch* war er sonst immer länger in der Bank geblie- 
ben; er arbeitete niemals zuhause, seit die Luft dort so unerfreu- 
lich geworden war. Heute aber schien er an seinem Schreibtisch 
gesessen zu haben, obgleich dieser »sausende Webstuhl der Zeit« 
seit Jahren unbenutzt war; ein Paket Briefe lag auf dem grünen 
Tuch, und das vernickelte Telefon, das sonst nur den Damen 
diente, stand schief, als sei es eben in Gebrauch gewesen. Nach- 
dem Ulrich Platz genommen hatte, drehte sich ihm Fischel mit dem 
Schreibtischsessel zu und polierte sein Glas mit einem Taschentuch, 
das er aus der Brusttasche zog, obgleich er früher bestimmt gegen 
solche Geckerei eingewandt hätte, daß es einem Goethe genügt 
hat, seine Taschentücher in der Hosentasche zu tragen; mochte das 
nun stimmen oder nicht. 

»Lange nicht gesehen« sagte Direktor Fischel. 

»Ja« sagte Ulrich. 

»Sie haben viel geeibt?« fragte Fischel. 

»Ach« sagte Ulrich »Hinlänglich « 

»Ja, man hat Sorgen « 

»Sie sehen aber ausgezeichnet aus ? Sie haben sich irgendwie ver- 
jüngt.« 

»0, danke, beruflich ging es ja immer. Aber sehen Sie,« er wies 
schwermütig auf den Briefstoß, der auf dem Schreibtisch lag »Sie 
kennen doch Hans Sepp?« 

»Natürlich. Sie haben mich ja ins Vertrauen gezogen.« 
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»Richtig!« sagte Fischel. 

»Das sind wohl Liebesbriefe?« 

Das Telefon klingelte. Fischel setzte den Kneifer auf, den er 
beim Sprechen abgenommen hatte, fingerte ein Blatt mit Notizen 
aus dem Rock und sagte: »Kaufen!« Dann sprach die Stimme auf 
der anderen Seite des Drahts eine lange Weile unhörbar auf ihn 
ein. Von Zeit zu Zeit blickte Fischel über das Glas zu Ulrich auf, 
einmal sagte er sogar: »Entschuldigen Sie!« Dann rief er in den 
Apparat: »Nein, danke; die zweite Sache liegt mir nicht! Reden? 
Ja, noch einmal darüber reden können wir« und hängte mit ei- 
nem ganz kurzen befriedigten Nachdenken ab. 

»Sehen Sie« sagte Fischel. »Da ist jemand in Amsterdam; viel 
zu teuer! Die Sache war vor drei Wochen nicht die Hälfte weit und 
fh drei Wochen wird sie nicht einmal die Hälfte wert sein von 
dem, was sie jetzt kostet. Aber dazwischen wäre ein Geschäft zu 
machen. Ein großes Risiko!« 

»Sie haben ja auch nicht gewollt« meinte Ulrich. 

»Ach, das ist noch nicht gesagt. Aber ein großes Risiko!... 
Und trotzdem, lassen Sie sich sagen, ist das Bauen in Marmor, 
Stein auf Stein! Kann man auf die Gesinnung, die Liebe, die 
Ideale eines Menschen bauen?!« Er dachte an seine Frau und an 
Gerda. Wie anders war das anfangs gewesen! Das Telefon klin- 
gelte wieder, aber diesmal war es ein Irrtum. 

»Früher haben Sie feste moralische Werte sogar höher bewertet 
als eine feste Börse« sagte Ulrich. »Wie oft haben Sie es mir ver- 
übelt, daß ich Ihnen darin nicht folgen konnte!« 

»Ach,« antwortete Fischel »Ideale sind wie Luft, die sich ver- 
ändert, du weißt nicht wie; bei geschlossenen Fenstern! Hat man 
vor fünfundzwanzig Jahren eine Ahnrng vom Antisemitismus ge- 
habt? Nein, man hatte die großen Gesichtspunkte der Humanität! 
Sie sind zu jung. Ich aber habe noch einige große Parlamentsde- 
batten gehört. Die Ausklänge! Verläßlich ist nur, was man in 
Ziffern ausdrücken kann! Glauben Sie mir, die Welt wäre viel 
vernünftiger, wenn man sie einfach dem freien Spiel von Angebot 
und Nachfrage überließe, statt sie mit Panzerschiffen, Bajonetten, 
wirtschaftsfremden Diplomaten und sogenannten nationalen Ide- 
alen auszurüsten.« 

Ulrich unterbrach ihn mit dem Einwand, daß doch gerade die 
Schwerindustrie und die Banken durch ihre Ansprüche die Völker 
zu Rüstungen antreiben. 

»Nun, sollen sie nicht??« erwiderte Fischel. »Wenn die Welt ist, 
wie sie ist, und am hellen Tag in Narrenkostümen herumläuft, sol- 
len sie nicht damit rechnen? Wenn nun einmal Militär für Zoll- 
verhandlungen oder gegen Streikende gut ist?! Wissen Sie, das 
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Geld hat seine eigene Vernunft, damit läßt sich nicht spaßen! 
Übrigens ä propos, haben Sie etwas Neues von den Arnheimschen 
Erzlagern gehört?« Wieder hatte das Klingelzeichen gerufen; aber 
mit der Hand am Apparat wartete Fischel die Antwort Ulrichs ab. 
Das Gespräch war kurz, und Fischel hatte den Faden ihres Ge- 
sprächs nicht verloren; da Ulrich von Arnheim nichts Neues wuß- 
te, wiederholte er, daß das Geld eine eigene Vernunft habe. »Ge- 
ben Sie acht« fügte er hinzu. »Wenn ich Hans Sepp 500 Mark an- 
bieten ließe, damit er sich an eine Universität seines über alles ge- 
liebten Deutschlands verzieht, so würde er sie entrüstet zurück- 
weisen. Wenn ich ihm 1000 biete, gleichfalls. Ließe ich ihm jedoch 
1 000 anbieten — aber das werde ich nie im Leben tun, selbst 
wenn ich noch so viel Geld hätte!« Es sah beinahe so aus, als hätte 
Direktor Fischel vor Schreck über einen solchen Einfall den Zu- 
sammenhang verloren, aber er überlegte nur und fuhr fort: »Das 
kann man eben nicht, weil Geld seine eigene Vernunft hat. Bei 
einem Mann, der unsinnige Ausgaben macht, bleibt es nicht; es 
flieht ihn, es macht ihn zu einem Verschwender. Daß die 10 000 
Mark sich weigern, Hans Sepp angeboten zu werden, beweist, daß 
dieser Hans Sepp nichts Reelles, kein Wert, sondern ein gottsträf- 
liches Schwindelgewächs ist, mit dem mich der Herr züchtigt.« 

Wieder wurde Fischel unterbrochen. Diesesmal durch lange Mit- 
teilungen. Ulrich fiel auf, daß er sich solche Geschäfte in die Woh- 
nung bestellt habe, statt ins Büro. Fischel gab drei Aufträge zu 
kaufen und einen auf Verkauf. Dazwischen hatte er Zeit an seine 
Frau zu denken. — Wenn ich nun ihr Geld bieten möchte, damit 
sie sich von mir scheiden lasse, fragte er sich, würde es Klementine 
tun? — Eine innere Gewißheit erwiderte ihm: »Nein!«; Leo Fischel 
verdoppelte in Gedanken die Summe. »Gerade nicht!« sagte die in- 
nere Stimme. Fischel vervierfachte. »Aus Prinzip nicht« fiel ihm ein. 
Da steigerte er in einem Zuge, atemlos die Summe über jede 
menschliche Widerstandskraft und Leistungsfähigkeit hinaus und 
hielt ärgerlich inne. Er mußte seinen Geist hurtig auf kleinere 
Vermögen umstellen, das zog sich förmlich in seinem Kopf zu- 
sammen, wie man bei schnellem Lichtwechsel die Pupillen sich ein- 
ziehen fühlt; aber er war nicht einen Augenblick von seinen Ge- 
schäften ab gewesen und machte keinen Fehler 

»Aber jetzt sagen Sie mir endlich einmal,« bat Ulrich, der schon 
ungeduldig geworden war »was das für Briefe sind, die Sie mir 
zeigen wollten. Das scheinen Liebesbriefe zu sein. Haben Sie Ger- 
da bei Liebesbriefen erwischt?« 

»Diese Briefe habe ich Ihnen zeigen wollen. Sie sollen sie lesen. 
Ich möchte jetzt bloß noch wissen, was Sie dazu sagen.« Fischel 
reichte Ulrich das ganze Paket und setzte sich zurecht, um, mit ir- 
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gendwelchen anderen Gedanken inzwischen beschäftigt, durch sei- 
nen Kneifer in die Luft zu schauen. 

Ulrich bliclcte in die Briefe; dann nahm er einen heraus und las 
ihn langsam durch. Direktor Fischel fragte: »Sagen Sie, Doktor, 
Sie haben doch einmal diese Sängerin gekannt, Leontine oder 
Leona, die wie die selige Kaiserin Elisabeth aussieht; Gott soll 
mich strafen, dieses Weib hat wirklich einen Löwenappetit!« 

Ulrich sah stirnrunzelnd auf; der Brief hatte ihm gefallen, und 
die Unterbrechung störte ihn. 

»Nun, Sie brauchen nicht zu antworten,« begütigte Fischel »ich 
habe nur gefragt. Sie brauchen sich nicht zu schämen. Es ist eine 
königliche Person. Ich habe sie vor einiger Zeit durch einen Be- 
kannten kennengelernt; wir haben dabei festgestellt, daß Sie be- 
freundet waren. Sie ißt viel. Soll sie essen! Wer ißt nicht gerne?!« 
Fischel lachte. 

Ulrich senkte den Blick wieder in den Brief, ohne zu ant- 
worten. Fischel blickte wieder träumend ins Firmament des 
Zimmers. 

Der Brief begann: »Geliebter Mensch! Menschliche Göttin! Wir 
sind verurteilt, in einem erloschenen Jahrhundert zu leben. Nie- 
mand hat den Mut, an die Wirklichkeit des Mythos zu glauben. 
Du mußt dir inne machen, daß auch du davon betroffen wirst. Du 
hast nicht den Mut zu deiner Natur als Göttin. Menschenfurcht 
hält dich zurück. Du hast recht, wenn du die gewöhnliche Men- 
schenbrunst für gemein hältst; ja schlimmer als das, für einen 
lächerlichen Rückfall aus dem Leben von uns Zukünftigen in bloße 
Atavismen! Und noch einmal hast du recht, wenn du sagst, daß 
Liebe zu einem Menschen, Tier oder Ding schon der Anfang seiner 
Besitznahme sei ! Und darüber, daß Besitz der Anfang von Entgei- 
stigen ist, brauchen wir nicht zu reden! Aber dennoch müßtest du 
etwas scheiden: Gefuhltwerden, vielleicht sogar schon Empfunden- 
werden heißt Meinsein. Ich fühle nur, was mein ist; ich höre nicht, 
was nicht für mich bestimmt ist! Wäre dem nicht so, so würden wir 
Intellektuelle sein. Das ist vielleicht eine unentrinnbare Tragik, 
daß wir mit Augen, Ohren, Atem und Gedanken besitzen müssen, 
wenn wir lieben! Aber bedenke: Ich fühle, daß ich nicht bin, so- 
lange ich nur ich selbst, Ich selbst bin. In den Dingen außer mir 
entdecke ich mich erst. Auch das ist eine Wahrheit. Ich liebe eine 
Blume, einen Menschen, weil ich ohne sie nichts war. Das Große 
am Erlebnis des Mein ist, sich ganz dahinschmelzen zu fühlen, wie 
ein Häuflein Schnee unter den Strahlen der Sonne; emporzuschwe- 
ben wie ein leichter Hauch, der sich auflöst! Das schönste am Mein 
ist die letzte Ausrottung des Besitzes meiner selbst! Das ist der 
reine Sinn des Mein, daß ich nichts besitze, sondern von der gan- 
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zen Welt besessen werde. Alle Bäche fließen von den Höhen in die 
Täler, und auch du, meine Seele, wirst nicht eher Mein sein, als bis 
du ein Tropfen im Meer der Welt geworden bist, ganz ein Glied 
in der Weltbrüderschaft und Weltgemeinschaft! Dieses Mysterium 
hat nichts mehr gemein mit der nichtssagenden Überschätzung, 
welche die persönliche Liebe erfährt. Man muß trotz der Brunst 
dieses Zeitalters den Mut zur Inbrunst, zum In-Brennen haben! 
Die Tugend macht die Handlung tugendhaft; nicht machen Hand- 
lungen die Tugend! Versuche es! Das Jenseitige offenbart sich 
sprunghaft, und wir werden nicht mit einem Sprung in die Region 
des unbedingten Lebens entrückt werden. Aber Augenblicke wer- 
den kommen, wo wir menschenferne Menschen in menschenfernen 
Augenblicken der Gnade sein werden. Wirf nicht Sinnlichkeit und 
Ubersinnlichkeit in einen Topf des Gewesenen! Habe den Mut, 
Göttin zu sein! Das ist deutsch! — « 

»Nun?« fragte Fischel. 

Ulrich hatte einen roten Kopf bekommen. Er fand diesen Brief 
ärgerlich und ergreifend. Hatten diese jungen Leute gar keine 
Scheu vor dem Übertriebenen, Unmöglichen, vor dem Wort, das 
sich nicht einlösen läßt? Worte spannen da immer neue Worte an, 
und ein Kern von Wahrheit überzog sich mit ihrem sonderbaren 
Gespinst »Also, so ist jetzt Gerda?« dachte er. Aber in diesem Ge- 
danken dachte er einen unausgesprochenen zweiten, eine Beschä- 
mung; ungefähr sagte sie: »Bist du nicht zu wenig übertrieben 
und unmöglich?« 

»Nun?« wiederholte Fischel. 

»Sind alle Briefe so?« fragte Ulrich und gab sie ihm zurück. 

»Was weiß ich, welchen Sie gelesen haben!« antwortete Fischel. 
>*Alle sind so!« 

»Dann sind sie sehr schön« sagte Ulrich. 

»Das habe ich mir gedacht!« platzte Fischel heraus. »Darum 
habe ich sie Ihnen wohl gezeigt! Meine Frau hat diesen Fund ge- 
macht. Von mir erwartet aber niemand in solchen Seelenfragen ei- 
nen klugen Rat. Also schön! Sagen Sie das meiner Frau!« 

»Ich möchte lieber mit Gerda selbst darüber sprechen; vieles in 
dem Brief ist natürlich sehr unklug.« 

»Unklug? Gering gesagt' Aber sprechen Sie! Und sagen Sie 
Gerda, daß ich kein Wort von diesem Jargon verstehen kann, daß 
ich aber bereit wäre, 5000 Mark — nein! sagen Sie lieber nichts! 
Sagen Sic nur, daß ich sie trotzdem liebe und bereit sein werde, 
ihr zu verzeihen'« 

Das Telefon rief Fischel wieder an ein Geschäft. Er, der sein 
Leben lang nur ein solider Angestellter gewesen war, hatte seit 
einiger Zeit begonnen, auf eigene Rechnung an der Börse zu ope- 

-1492- 



rieren; nur mit kleinen Beträgen einstweilen, den geringen Er- 
sparnissen, die er besaß, und einigen Papieren seiner Gattin Kle- 
mentine. Er durfte mit ihr nicht darüber reden, aber konnte mit 
dem Erfolg recht zufrieden sein; es war geradezu eine Erholung 
von den entmutigenden Verhältnissen zuhause. 
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Ulrich kort Musik 

Das nächstemal traf Ulrich mit Ciarisse bei Freunden von ihr in 
einem Maleratelier zusammen, wo sich ein Kreis von Menschen 
versammelt hatte und Musik machte. Ciarisse war unauffällig in 
dieser Umgebung, die Rolle des Sonderlings fiel darin eher Ulrich 
zu. Er war unwillig gekommen und empfand Widerstreben zwi- 
schen lauter Menschen, die verzückt und verbogen lauschten. Diese 
Übergänge von Lieblich, Leise, Sanft zu Düster, Heldisch und 
Brausend, welche die Musik binnen einer Viertelstunde ein paar- 
mal vollzieht, — Musiker bemerken das ja nicht, weil für sie der 
Vorgang gleichbedeutend ist mit Musik und also mit etwas ganz 
und gar Ausgezeichnetem! — aber Ulrich, der in diesem Augen- 
blick ganz und gar nicht von dem Vorurteil, daß es Musik geben 
müsse, befangen war, erschienen sie als so schlecht begründete und 
unvermittelte Vorgänge wie das Treiben einer betrunkenen Ge- 
sellschaft, die alle Augenblicke zwischen Rührseligkeit und Prü- 
geln abwechselt. Er wollte sich zwar keine Vorstellung von der 
Seele eines großen Musikers machen und darüber urteilen, aber 
was gewöhnlich schon für große Musik gilt, kam ihm noch beiwei- 
tem nicht anders wie ein Kasten vor, der alle Inhalte der Seele 
einschließt und außen sehr schön geschnitzt ist, aus dem man aber 
alle Laden herausgezogen hat, so daß innen der ganze Inhalt 
durcheinander liegt. Er konnte gewöhnlich nicht begreifen, daß 
Musik eine Verschmelzung von Seele und Form sei, weil er zu 
deutlich sah, daß die Seele der Musik, abgesehen von der ganz sel- 
tenen reinen Musik, nichts ist als die ausgeborgte und verrückt ge- 
machte Seele von Hinz und Kunz. 

Dennoch hatte er den Kopf wie die anderen in beide Hände ge- 
stützt; er wußte bloß nicht, ob es geschah, weil er an Walter dach- 
te, oder um sich ein wenig die Ohren zuzuhalten. In Wahrheit 
hielt er weder die Ohren ganz zu, noch dachte er nur an Walter. 
Er wollte bloß allein sein. Er dachte nicht oft über andere Men- 
schen nach; wahrscheinlich deshalb, weil er auch über sich selbst 
»als Person« selten nachdachte. Er handelte gewöhnlich nach der 
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Meinung, was man denke, fühle, wolle, sich einbilde und schaffe, 
könne unter Umständen eine Bereicherung des Lebens bedeuten; 
was man sei, bedeute aber unter keinerlei Umständen mehr als 
ein Nebenprodukt bei dem Vorgang dieser Herstellung. Musikali- 
sche Menschen sind jedoch sehr oft der entgegengesetzten Mei- 
nung. Sie erzeugen zwar eine Sache, für die sie den unpersönli- 
chen Namen Musik gebrauchen, aber diese Sache besteht doch zum 
größten oder wenigstens in dem ihnen wichtigsten Teil aus ihnen 
selbst, ihren Empfindungen, Gefühlen und dem gemeinsamen Er- 
lebnis. Es ist mehr Sein und weniger Bleiben in ihrer Musik, der 
von allen geistigen Tätigkeiten die des Schauspielers am nächsten 
steht Diese Steigerung, deren Zeuge er sein mußte, erregte Ul- 
richs Abneigung, er saß wie eine Eule unter Singvögeln zwischen 
ihnen. 

Und natürlich war Walter ganz das Gegenteil von ihm. Er dach- 
te viel und leidenschaftlich über sich selbst nach. Er nahm alles 
ernst, was ihm begegnete. Weil es ihm begegnete; als ob das eine 
Auszeichnung wäre, die eine Sache zu einer anderen machen kann. 
Er war in jedem Augenblick Person und ganzer Mensch, und weil 
er es war, wurde er nichts. Alle Menschen hatten ihn fesselnd ge- 
funden, ihm Glück gebracht und ihn eingeladen, bei ihnen zu blei- 
ben, mit dem Endergebnis, daß er Archivar oder Kustos geworden 
ist, festgefahren ist, keine Kraft mehr hat, sich zu verändern, auf 
alle Menschen schimpft, zufrieden unglücklich ist und pünktlich in 
sein Büro geht. Und während er in seinem Büro ist, wird vielleicht 
zwischen Ciarisse und Ulrich etwas geschehen, das seine Person, 
wenn er es erführe, in eine Aufregung versetzen könnte, wie wenn 
der ganze Ozean der Weltgeschichte in sie einströmte; wogegen 
Ulrich weit weniger aufgeregt davon war. Ciarisse aber hatte sich, 
gleich als sie gekommen war, Walter war nicht dabei, neben Ul- 
rich gesetzt. Den Rücken vorgebogen, das Knie hochgezogen, im 
Dunkel, denn es war noch kein Licht gemacht worden, hatte sie 
gleich nach den ersten Takten, denen sie beiwohnten, ihre Hand 
ausgebreitet auf die seine gestützt, als ob sie aufs innigste zusam- 
mengehörten. Ulrich hatte sich vorsichtig befreit, und auch das war 
ein Grund dafür gewesen, daß er den Kopf in beide Hände stütz- 
te; aber Clansse, als sie geschaut hatte, was er vorhabe, und ihn 
von der Seite ebenso ergriffen dasitzen sah wie alle anderen, hatte 
sich sanft an ihn gelehnt und so saß sie nun schon eine halbe Stun- 
de. Und auch er war nicht glücklich. 

Er wußte, daß er immer von neuem nichts als den entgegen- 
gesetzten Irrtum beging wie Walter. Durch diesen Irrtum entstand 
eine Auflösung ohne Kern; der Mensch verlor sich in einen Strah- 
lenraum; er hörte auf, ein Ding, mit allen ebenso köstlichen wie 
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zufälligen Begrenztheiten, zu sein; er wurde in der höchsten Stei- 
gerung so gleichgültig gegen sich selbst, daß das Menschliche ge- 
genüber dem Übermenschlichen nicht mehr Bedeutung hat, wie das 
Stückchen Kork, an dem ein Magnet angebracht ist, der es in einem 
Netz von Kräften kreuz und quer zieht. Zuletzt war es ihm mit 
Agathe so ergangen. Und jetzt — nein, es war eine Lästerung, das 
nebeneinander zu setzen — aber selbst zwischen Ciarisse und ihm 
war jetzt etwas »los«, bewegte sich, er war in einen Wirkungs- 
bereich geraten, in dem Ciarisse und er von Kräften einander zu 
bewegt wurden, die keine Rücksicht darauf nahmen, ob sie im gan- 
zen für einander Neigung verspürten oder nicht. 

Und während Ciarisse an ihm lehnte, dachte Ulrich an Walter. 
Er sah ihn in einer bestimmten Weise vor sich, wie er ihn oft 
heimlich sah, Walter lag dann an einem Waldrand, hatte kurze 
Hosen an, trug unpassende schwarze Strümpfe dazu und hatte in 
diesen Strümpfen nicht die Beine eines Mannes, weder die musku- 
lösen, noch die dünnen, sondern die eines Mädchens, eines nicht 
sehr schönen Mädchens, mit sanften, unschönen Beinen. Er hatte 
die Hände unter dem Kopf gekreuzt, sah hinaus in die Landschaft, 
über die einst seine unsterblichen Werke rollen sollten, und ver- 
breitete das Gefühl, daß man ihn durch eine Ansprache stören 
wurde. Dieses Bild liebte Ulrich eigentlich sehr. So hatte Walter 
in seiner Jugend ausgesehen. Und Ulrich dachte: Was uns getrennt 
hat, ist nicht die Musik — denn er konnte sich ganz gut eine Mu- 
sik vorstellen, die so unpersönlich und überdinglich und jedesmal 
ein einzigesmal aufsteigt wie ein Rauch, der sich im Himmelsraum 
verliert; — sondern es ist der Unterschied im Verhalten der Per- 
son zu ihr, es ist dieses Bild, das ich liebe, weil es übrig geblieben 
ist, während er es sicher aus dem entgegengesetzten Grunde liebt, 
weil es alles in sich einschluckte, was aus ihm hätte werden können, 
bis schließlich eben Walter daraus geworden ist. »Und eigentlich« 
dachte er »ist alles das- nichts als ein Zeichen der Zeit, Der Sozia- 
lismus bemuht sich heute, das liebe Privatich für eine wertlose 
Illusion zu erklären, an deren Stelle gesellschaftliche Ursachen und 
Pflichten gehören. Ihm ist dabei aber längst die Naturwissenschaft 
schon mit den lieben Privatdingen vorangegangen, die sie in lauter 
unpersönliche Vorgänge wie Wärme, Licht, Schwere und so weiter 
aufgelöst hat. Das Ding, wie es Privatmenschen wichtig ist, als ein 
Stein, der ihnen auf den Kopf fällt, (oder als einer, den sie in 
Gold gefaßt kaufen können) oder eine Blume, an der sie riechen, 
interessiert die neueren Menschen nicht im geringsten; sie behan- 
deln es als einen Zufall oder gar als ein JDing an sich*, das ist et- 
was, das nicht da ist und doch da ist, eine ganz törichte und ge- 
spenstische Persönlichkeit von einem Ding. Man darf wohl voraus- 
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sagen, daß sich das ändern wird, so wie ein Mann, der täglich Mil- 
lionen umsetzt, einmal sehr erstaunt eine einzelne Mark in die 
Hand nimmt, aber dann werden Ding und Persönlichkeit etwas 
anderes geworden sein. Und einstweilen besteht noch ein sehr ko- 
misches Nebeneinander. Moralisch zum Beispiel betrachtet man 
sich noch ungefähr so, wie die Physik die Körper vor dreihundert 
Jahren betrachtet hat; sie »fallen 4 , weil sie die »Eigenschaft 4 haben, 
das Hohe zu scheuen, oder werden warm, weil in ihnen ein Flui- 
dum steckt: solche gute oder böse Eigenschaften und Flui da dichten 
die Moralisten noch den Menschen an. Psychologisch dagegen ist 
man schon soweit, die Menschen in typische Bündel typischer Aller- 
weltsverhaltensweisen aufzulösen. Soziologisch behandelt man ihn 
nicht anders. Musikalisch dagegen macht man ihn wieder ganz.« 

Aber plötzlich wurde Licht gemacht, die Musik schwang nur 
noch auf den letzten Tönen hin und her, wie ein Ast, von dem 
jemand herunter gesprungen ist, die Augen blinzelten, und die 
Stille vor dem Lossprechen aller trat ein. Ciarisse war noch recht- 
zeitig von Ulrich abgerückt, aber als nun die neuen Gruppen sich 
gebildet hatten, zog sie ihn in eine Ecke und hatte ihm etwas 
mitzuteilen. 

»Was ist das äußerste Gegenteil davon, daß man gewähren 
läßt?« fragte sie ihn. Und da Ulrich nichts erwiderte, gab sie 
selbst die Antwort. »Sich selbst einprägen!« Das Figürchen stand 
elastisch vor ihm, die Hände auf dem Rücken. Aber sie suchte 
sich mit den Augen an Ulrichs Augen anzuhalten, denn die 
Worte, die sie jetzt suchen mußte, waren so schwer, daß sie ihren 
kleinen Körper ins Wanken brachten. »Sich einkratzen! sage 
ich. Ich habe das vorhin herausgebracht, während wir nebenein- 
ander gesessen sind. Eindrücke sind gar nichts; sie drücken dich 
ein! Oder ein Haufen Regenwürmer. Aber wann verstehst du ein 
Stück Musik? Wenn du es selbst innerlich machst! Und wann 
verstehst du einen Menschen? Wenn du dich so machst wie er. 
Siehst du 3 « sie beschrieb mit der Hand einen wagrecht liegen- 
den spitzen Winkel, der Ulrich unwillkürlich an einen Phallus 
erinnerte »unser ganzes Leben ist Ausdruck! In der Kunst, in der 
Liebe, in der Politik suchen wir die aktive Form, die spitzige, ich 
habe es dir schon gesagt, daß es die der Bärenschnauze ist! Nein, 
ich habe nicht sagen wollen, daß Eindrücke nichts sind: sie sind 
die Hälfte; wundervoll steckt das beides in dem Wort Erlösen, 
das aktive er- und das Lösen — «. sie wurde sehr erregt von der 
Bemühung sich Ulrich verständlich zu machen. 

In diesem Augenblick setzte aber wieder das Musizieren ein, 
es hatte nur eine kurze Ruhepause gegeben, und Ulrich wandte 
sich von Ciarisse ab. Er sah durch das große Atelierfenster in den 
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Abend hinaus. Das Auge mußte sich erst wieder ans Dunkel ge- 
wöhnen. Dann erschienen blaue wandernde Wolken am Himmel. 
Die Spitzen eines Baums reichten von unten herauf. Häuser 
standen mit dem Rücken nach oben. »Wie sollten sie sonst?!« 
dachte Ulrich lächelnd, und doch es gibt Minuten, wo alles ver- 
kehrt erscheint. Er gedachte Agathes und war unsagbar traurig. 
Dieses neue, kleine Wesen Ciarisse an seiner Seite trieb mit einer 
unnatürlichen Geschwindigkeit voran. Das war keine natürliche 
Entwicklung, darüber war er sich ganz klar. Er hielt sie für ver- 
rückt. Von Liebe konnte keine Rede sein. Aber es gefiel ihm die 
Vorstellung, während ihm die Musik hinter seinem Rücken wie 
ein Zirkus vorkam, neben einem im Kreise sprengenden Pferd 
herzulaufen, auf dem Ciarisse stand und mit geschwungener 
Gerte Ajaha schrie. 

102 

Gerda 

Einige Tage nach dem musikalischen Abend im Atelier erschien 
Gerda, die sich aufgeregt am Telefon angemeldet hatte, abends 
bei Ulrich. Sie riß mit auffallendem Schwung ihren Hut vom Kopf 
und warf ihn auf einen Stuhl. Auf die Frage, was es gebe, ant- 
wortete sie: »Nun ist alles in die Luft geflogen!« 

»Ist Hans davongegangen?« 

»Papa ist pleite!« Gerda lachte nervös zu ihrem burschikosen 
Ausdruck. Ulrich erinnerte sich, daß er sich bei seinem letzten Zu- 
sammentreffen mit Direktor Fischel über eine Art von Telefonge- 
sprächen gewundert hatte, die dieser von seiner Wohnung aus 
führte; aber diese Erinnerung war nicht eindringlich genug, um 
ihn Gerdas Ausruf völlig ernst nehmen zu lassen. 

»Papa war ein Spieler, denken Sie!« lieferte das aufgeregte, 
zwischen Heiterkeit und Verzweiflung kämpfende Mädchen die 
Ergänzung. »Wir alle haben gedacht, er sei ein braver Bankbeam- 
ter ohne große Aussichten, aber gestern Abend hat sich herausge- 
stellt, daß er alle Zeit über heimlich die gefährlichsten Börsen- 
operationen gemacht hat! Sie hätten dabei sein sollen, wie das ge- 
stern aufflog!« Gerda warf sich neben ihren Hut auf den Sessel 
und schlug kühn ein Bein über das andere. »Er kam nach Haus, als 
ob man ihn aus dem Wasser gtzogtn hätte. Mama stürmte mit 
Speisesoda und Kamillentropfen auf ihn ein, weil sie dachte, daß 
ihm schlecht sei. Es war halb zwölf Uhr nachts, wir hatten schon 
geschlafen. Da gestand er, daß er in drei Tagen große Beträge zu 
zahlen habe und nicht wisse, woher er sie nehmen solle. Mama, 
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großartig, hat ihm ihr Heiratsgut angeboten. Mama ist immer 
großartig; was hätten die paar tausend Kronen für einen Spieler 
bedeutet! Aber Papa gestand überdies, daß er Mamas kleines Ver- 
mögen schon längst mitverloren habe. Was soll ich Ihnen sagen? 
Mama schrie wie ein überfahrener Hund. Sie hat nichts als das 
Nachthemd und Hausschuhe angehabt. Papa lag in einem Fauteuil 
und ächzte. Seine Stellung ist natürlich auch hin, wenn die Sache 
herauskommt. Ich sage Ihnen, es war erbärmlich!« 

»Soll ich mit Ihrem Vater sprechen?« fragte Ulrich. »Ich ver- 
stehe wenig von solchen Dingen. Glauben Sie, daß er sich etwas 
antun könnte?« 

Gerda zuckte die Achseln. »Er macht heute den Versuch, einen 
seiner sauberen Geschäftsfreunde zu bestimmen, daß er ihm helfe'« 
Sie wurde plötzlich finster. »Sie glauben doch hoffentlich nicht, daß 
ich deshalb zu Ihnen gekommen bin?! Mama ist heute zu ihrem 
Bruder übersiedelt; sie hat mich mit sich nehmen wollen, aber 
ich verzichtete darauf; ich bin von zuhause fortgelaufen.« Sie war 
wieder heiter geworden »Wissen Sie, daß hinter der ganzen Sache 
ein Frauenzimmer steckt, eine Chansonette oder so etwas? Mama 
ist daraufgekommen, und das hat ihr den Rest gegeben. Alle Ach- 
tung vor Papa, was? Wer hätte ihm soviel zugetraut! — Ich glau- 
be übrigens nicht, daß er sich töten wird« fuhr sie fort. »Denn wie 
das nachträglich mit dem Frauenzimmer herausgekommen ist, heu- 
te, im Lauf des Tags, hat er ganz außerordentliche Dinge gesagt: 
ei wolle lieber sich einsperren lassen und nachher sein Brot durch 
Hausieren mit pornographischen Büchern verdienen, als noch län- 
ger der Direktor Fischel mit Familie zu sein!« 

»Aber was mir die Hauptsache ist,« fragte Ulrich »was wollen 
denn Sie tun?« 

»Ich komme bei Freunden unter« sagte Gerda schnippisch. »Sie 
brauchen nicht besorgt zu sein!« 

»Bei Hans Sepp und seinen Freunden!« rief Ulrich vorwurfsvoll 
aus. 

»Da tut mir niemand was!« 

Gerda musterte die Wohnung Ulrichs. Wie Schatten trat die Er- 
innerung an das, was hier einmal vorgefallen war, aus den Wän- 
den. Gerda fühlte sich als armes Mädchen, das nichts besaß, außer 
ein paar Kronen, die sie im Fortgehn aus dem Schreibtisch ihrer 
Mutter genommen hatte, wunderbar frei und unbeschwert. Sie tat 
sich leid. Sie war geneigt, über sich zu weinen, wie über eine tra- 
gische Theaterfigur. Man hätte ihr wohl etwas Gutes gönnen dür- 
fen, dachte sie, aber sie erwartete kaum, daß Ulrich sie tröstend in 
die Arme nehmen möchte. Nur wäre sie, wenn er es getan hätte, 
nicht so feig gewesen wie das erstemal. 
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Aber Ulrich sagte: »Sie wollen sich jetzt nicht von mir helfen 
lassen, Gerda, das sehe ich; Sie sind noch viel zu stolz auf Ihr 
neues Abenteuer. Ich kann nur sagen, daß ich für Sie einen bösen 
Ausgang fürchte. Prägen Sie sich, bitte, ein, daß Sie immer ohne 
Rücksicht über mich verfügen können, wenn Sie es brauchen soll- 
ten.« Er sagte es zögernd und überlegend, denn er hätte ja eigent- 
lich auch etwas anderes und Liebevolleres sagen können. Gerda 
war aufgestanden, tastete vor dem Spiegel an ihrem Hut herum 
und lächelte Ulrich zu. Sie hätte ihn gerne zum Abschied geküßt, 
aber dann wäre es vielleicht gar nicht zum Abschied gekommen; 
und der Tränenstrom, der unsichtbar hinter ihren Augen rann, 
tiug sie wie eine zart tragische Musik, die man nicht unterbrechen 
durfte, in das neue Leben hinaus, von dem sie sich noch sehr wenig 
vorstellen konnte. 

103 

Ciarisse verführt Ulrich 
(Früher Entwurf) 

Die Zugeherin war schon fort, Walter in der Mitte seiner Büro- 
zeit, Ulrich wählte, ohne sich ganz über die Bedeutung dieser 
Wahl Rechenschaft zu geben, jetzt solche Stunden für seine Be- 
suche. Dennoch geschah nichts bis zu einem Sonntag. Da hatte 
Walter eine Einladung bekommen, die ihn bis zum Abend in die 
Stadt rief, und eine halbe Stunde zuvor, nach dem Mittagbrot, 
war Ulrich nichtsahnend gekommen und tiüber Laune, denn die 
Aussicht auf einen Nachmittag in Gegenwart des Freundes hatte 
ihn so wenig gelockt, daß er den Weg eigentlich aus Gewohnheit 
antrat. Als Walter sich aber sogleich zu verabschieden begann, 
empfand es Ulrich wie ein Signal. Auch Claxissc hatte an das 
Gleiche gedacht. Das wußten sie beide. 

Sie werde ihm vorspielen, sagte Ciarisse. Ciarisse begann. 
Ulrich winkte vom Fenster Walter nach, der hinaufgrüßte. Den 
Blick im Zimmer, beugte er sich immer weiter hinaus, dem Ent- 
schwindenden nach. Ciarisse brach plötzlich ab, kam auch ans 
Fenster. Walter war nicht mehr zu sehn. Ciarisse spielte weiter. 
Ulrich kehrte ihr jetzt den Rücken zu, als kümmerte es ihn nicht; 
im Fenster lehnend. Ciarisse hörte wieder zu spielen auf, lief 
ins Vorzimmer. Ulrich hörte, wie sie die Kette vor die Tür legte. 
Als sie zurückkehrte, drehte er sich langsam um; schwieg; 
schwankte. Sie spielte weiter. Er ging zu ihr und legte ihr die 
Hand auf die Schulter. Sie stieß die Hand, ohne den Kopf zu 
wenden, mit der Schulter weg. »Schuft!« sagte sie; spielte weiter. 
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»Sonderbar?« dachte er »will sie Gewalt spüren?« Die Vor- 
stellung, die sich ihm aufdrängte, daß er sie an beiden Schultern 
packen und vom Klavierstuhl herunterreißen solle, kam ihm so 
komisch vor, wie an einem unsicheren Zahn zu wackeln. Er fühlte 
sich dadurch beengt. Ging in die Mitte des Zimmers hinein. 
Spannte das Gehör und suchte nach Anlässen. Bevor ihm aber 
noch irgendetwas einfiel, sagte sein Mund: »Ciarisse!« Das hatte 
sich gepackt, gurgelnd aus dem Hals gelöst, war wie ein fremdes 
Geschöpf aus seinem Hals gewachsen. Ciarisse stand folgsam auf 
und war bei ihm. Sie hatte die Augen weit offen. In diesem 
Augenblick begriff er erst, daß Ciarisse künstlich, vielleicht ohne 
es zu wissen, die Aufregung einer ungeheuren Opferhandlung 
hervorzurufen suchte. Da Ciarisse neben ihm stand, mußte im 
nächsten Augenblick die Entscheidung fallen, aber die ganze 
Gewalt dieser Hemmungen bemächtigte sich Ulrichs; seine Beine 
trugen ihn nicht mehr, er brachte kein Wort hervor und warf sich 
ins Sofa. 

Im gleichen Augenblick warf sich Ciarisse auf seinen Schoß. 
Ihre Armdeichseln schlangen sich um seinen Kopf und Hals. Sie 
schien an ihren Armen zu zerren, ohne sie aber aus der Um- 
schlingung lösen zu können. Heiße Luft fuhr aus ihrem Mund und 
brannte ihm unverständliche Worte ins Gesicht. Sie hatte Tränen 
in den Augen, Da zerbrach alles, was ihn sonst machte [?]. Auch 
er stieß etwas hervor, das sinnlos war, aber vor den Augen der 
beiden schwankten die Adern wie ein Gitter, ihre Seelen gingen 
wie Stiere aufeinander los, und dieser Aufruhr war von dem Ge- 
fühl einer ungeheuren moralischen Entscheidung begleitet. Nun 
hielten sie beide nicht mehr ihre Worte, ihr Gesiebt, ihre Hände. 
Die Gesichter preßten sich, feucht von Tränen und Schweiß, nur 
noch als Fleisch aneinander; alle Worte der Liebe, die nach- 
zuholen waren, überstürzten sich, als würde der Inhalt einer Ehe 
verkehrt ausgeschüttet, die lasziven, abgehärteten Worte, die 
erst mit der späten Vertraulichkeit kommen, zuerst, unvermittelt, 
anstachelnd, und doch nicht ohne Entsetzen darüber. Ulrich hatte 
sich halb aufgerichtet; alles war so schlüpfrig (von den Gesichtern 
bis zu den Worten), daß das Ineinandergleiten keinen Laut mehr 
von sich gab. 



Ciarisse riß ihren Hut vom Nagel, stürmte fort. Er mit ihr. 
Wortlos. Wohin? Diese Frage war dabei lächerlich einsam in 
seinem Gehirn, das von dem Sturm leergefegt worden war. 

Ciarisse raste über Wege, Wiesen, durch Hecken hindurch, 
durch den Wald. Sie gehörte nicht zu den Frauen, die sanft ge- 
brochen werden, sondern wurde nach dem Fall böse und hart. Sie 

-1500- 



befanden sich schließlich in dem an den Wald anschließenden 
Tiergarten an einer ganz abgelegenen Stelle. Dort stand ein 
kleines Rokokolusthaus. Leer. Dort stellte sie sich ihm noch ein- 
mal. Diesmal mit vielen Worten und Geständnissen. Gehetzt von 
der Ungeduld der Begierde und der Angst, daß Menschen vorbei- 
kommen könnten. Es war entsetzlich. Diesmal wurde Ulrich ganz 
kalt und hart von Reue. Er ließ [Ciarisse] zurück. Er kümmerte 
sich nicht, wie sie nach Hause käme, sondern raste davon. 

Als Ulrich spät in die Wohnung zurückkehrte, fand er Walter 
vor. Ciarisse war noch böse und betonte sanftes eheliches Zu- 
einanderstimmen. Aber mit einem einzigen schmollenden Blick 
ließ sie Ulrich fühlen, daß sie doch zusammengehörten. Erst 
hinterdrein fiel ihm auf, wie sonderbar der Ausdruck ihrer Augen 
zweimal an diesem Nachmittag gewesen war: rasend und verrückt. 



104 

Ulrich bereitet die Entführung Moosbruggers vo) 
(Aus einem frühen Entwurf) 

Ulrich hatte in der Erregung eingewilligt, Moosbrugger zu be- 
freien. Nun gab er diesem Einfall nach, weil es bereits so weit 
gekommen war. Er glaubte nicht daran und traf die Vorberei- 
tungen, überzeugt, daß die Durchführung doch nicht möglich sein 
werde. 



Er traf Moosbrugger breit zwischen den Arglistigen thronend. 
Es war etwas Heroisches, der vergebliche Kampf eines Riesen, um 
diesen Menschen. Er schien die Bewunderung, die er scheinbar 
fand und naiv lächerlich genoß, doch auch durch irgendeine 
Eigenschaft zu verdienen. In der ärgsten Entstellung durch 
Wahnsinn ist es noch ein Ich, welches um Haltung kämpft. Wie 
ein Heldenlied war es, inmitten einer Zeit, welche schon ganz 
andere Lieder schafft, aber durch ihre gewohnheitsmäßige Be- 
wunderung noch immer das alte konserviert. Wehrlose bewun- 
derte Gewalt, einer Keule gleich zwischen den Pfeilen des Geistes. 
Man konnte über diesen Menschen lachen, aber fühlen, daß seine 
Komik erschütternd war. (Die Trübung dieses Geistes hing mit 
der Trübung der Zeit zusammen.) 

»Haben Sie einen Freund?« fragte Ulrich in einem unbewach- 
ten Augenblick. »Ich meine, Moosbrugger, haben Sie niemand . . .« 
Moosbrugger meint, er hätte wohl einen aber . . . 
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Es war jener Automatismus, der ihn trug, welcher 

alle gewagten Taten begleitet. Er war eigentlich gar nicht über- 
rascht, als er in eine Wohnung trat, welche wie vierzig andere 
in diesem Vorstadthaus aussah, und eine junge Frau in der Küche 
wirtschaftend antraf, welche den vierzig anderen Hausfrauen 
gleichen mußte. Auch das Mißtrauen, mit dem er empfangen 
wurde, wich in nichts von dem Mißtrauen ab, das man oft in 
diesen Kreisen findet. Er mußte sogleich beim Eintreten etwas 
sprechen und wurde durch diese europäisch allgemeinen Höflich- 
keiten, die er vorbrachte, sogleich in eine ganz unpersönliche Be- 
ziehung gebracht. Von Verbrechen war in diesem Umkreis kein 
Hauch. Es war eine derbe junge Frau, und ihr Busen regte sich 
unter der Bluse wie ein Kaninchen unter einem Tuch. 



Ulrich hatte Glück und traf Karl Bigiste [?] gleich beim ersten 
Versuch. Wieder trug ihn ein automatisches Spiel seiner Glieder 
und Gedanken hin; diesmal aber gab Ulrich acht und verfolgte 
mit Neugierde, was mehr mit ihm geschah, als daß er es tat. Sein 
Gefühl war dabei das gleiche wie damals, als er verhaftet worden 
war. Von dem Augenblick an, wo Clarissens Interesse ihn vor- 
sichtig wie die Spitze eines Fadens zu berühren begonnen hatte, 
bis jetzt, wo das Geschehen sich schon zu einem dicken Strick 
drehte, waren die Dinge ihren eigenen Weg gegangen, wo eins 
das andere gab, mit einer Notwendigkeit, die ihn nur mitnahm. 
Es erschien ihm unsagbar sonderbar, daß der Lebensweg der 
meisten Menschen dieser der Dinge ist, der ihn so befremdete, 
wogegen es für andere Menschen ganz natürlich ist, sich von den 
Gelegenheiten tragen zu lassen und so schließlich zu einer festen 
Existenz emporgehoben zu werden. Ulrich fühlte auch, daß er 
bald nicht mehr werde umkehren können, aber das machte ihn 
so neugierig, wie wenn man plötzlich die unaufhaltsame Bewe- 
gung des eigenen Atmens beachtet. 

Und noch eine Bemerkung machte er. Wenn er sich vorstellte, 
wieviel Unheil aus dem entstehen konnte, was er vorhatte, und 
daß es bald nicht mehr in seiner Macht stehen würde, den Beginn 
zu vermeiden. Mit einer bösen Tat, die er schon auf dem Ge- 
wissen fühlte, als ob sie geschehen sei, sah die Welt, durch die er 
ging, verändert aus. Fast wie mit einer Vision im Herzen. Gottes 
oder einer großen Erfindung oder eines großen Glücks. Selbst der 
Sternenhimmel ist eine soziale Erscheinung, ein Gebilde der ge- 
meinsamen Fantasie unserer Gattung Mensch, und ändert sich, 
wenn man aus ihrem Kreis austritt. 

»Moosbrugger« sagte sich Ulrich »wird von neuem Unheil 
stiften, wenn ich ihm zur Freiheit verhelfe. Unleugbar wird er 
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früher oder später wieder seiner Anlage verfallen, und ich werde 
die Verantwortung dafür tragen.« Aber wenn er versuchte, sich 
schwere Vorwürfe deswegen zu machen, um sich aufzuhalten, war 
etwas durchaus Verlogenes daran. Etwa so, wie wenn man sich 
stellen würde, als ob man durch einen Nebel hindurch klar sähe. 
Die Leiden jener Opfer waren wirklich nicht gewiß. Hätte er die 
leidenden Geschöpfe vor sich gesehen, so wäre er wahrscheinlich 
in heftiges Mitleiden verfallen, denn er war ein Mensch der 
Schwingungen und also auch der Mitschwingungen Solange diese 
Suggestivkraft des Erlebens mit den Sinnen aber fehlte, und alles 
nur ein Kräftespiel der Vorstellungen blieb, waren das Ange- 
hörige einer Menschheit, die er am liebsten abgeschafft oder doch 
sehr verändert hätte, und kein Mitleid schmälerte die Gefühls- 
kraft dieser Abneigung. Es gibt Menschen, welche das entsetzt; sie 
stehen unter einer sehr starken moralischen oder sozialen Sugge- 
stion, behaupten aufzuschrein, sobald sie das entfernteste Un- 
recht bemerken, und sind empört über die Schlechtigkeit und Ge- 
fühlskalte, die sie in der Welt häufig finden. Sie zeigen heftige 
Gefühle, aber in den meisten Fällen sind es solche, welche ihre 
Vorstellungen und Grundsätze ihnen aufnötigen, das ist eine 
Dauersuggestion, welche wie alle Suggestionen etwas Automa- 
tisches und Mechanisches hat, dessen Weg in den Bereich der 
lebendigen Gefühle nicht eintaucht. Der unbefangen lebende 
Mensch ist im Gegensatz zu ihnen bös und gleichgültig gegenüber 
allem, was seinen eigenen Kreis nicht berührt; er hat nicht nur die 
Gleichgültigkeit eines Massenmörders passiv, wenn er in der 
Morgenzeitung die Unfälle und das Unglück des vergangenen 
Tages liest, sondern er wünscht ihm gleichgültigen Personen, 
wenn sie ihn ärgern, leicht auch sehr aktiv jedes Unglück auf den 
Hals. Gewisse Erscheinungen legen es nahe anzunehmen, daß die 
fortschreitende auf gemeinsamen Werken ruhende Zivilisation 
auch die unterdrückten und eingekerkerten Antagonisten dieser 
Gefühle stärkt. Also dachte Ulrich im Gehen. Die Opfer Moos- 
bruggers waren abstrakt, Bedrohte, wie all die Tausende, welche 
den Gefahren der Fabriken, der Eisenbahn und Automobile aus- 
gesetzt sind. 

Wenn er so um sich blickte, während er zu Herrn B[igiste] 
ging, glaubte er festzustellen, daß alles Leben, das wir geschaffen 
haben, nur durch Vernachlässigung der pflichtgemäßen Obsorge 
für unsere entfernteren Nächsten ermöglicht worden ist. Wir 
dürften sonst keine Maschinen auf die Straße stellen, die ihn 
töten, ja wir dürften ihn gar nicht auf die Straße lassen, so wie 
vorsichtige Eltern es in der Tat mit ihren Kindern tun. Statt- 
dessen leben wir aber mit einem alljährlich statistisch voraus- 

- 1503 - 



berechenbaren Perzentsatz von Morden, die wir lieber begehn, 
als daß wir von unseier Art zu leben und der Entwicklungslinie, 
die wir einzuhalten hoffen, abwichen. Ulrich fiel plötzlich eine 
allgemeine Arbeitsteilung auch darin auf, bei der es immer Sache 
besonderer Menschengruppen ist, Schäden zu heilen, welche die 
unerläßliche Tätigkeit anderer verursacht; niemals halten wir aber 
eine Energie damit auf, daß wir von ihr selbst Mäßigung ver- 
langen; und schließlich gibt es noch ganz bestimmte Organe, wie 
die Parlamente, Könige und dergleichen, welche ganz dem Aus- 
gleich dienen. Ulrich schloß daraus, daß es durchaus nichts be- 
deute, wenn er Moosbrugger zur Flucht verhelfe, denn es seien 
genug andere da, welche dazu berufen sind, dem etwa ent- 
stehenden Schaden vorzubeugen, und wenn sie ihre Schuldigkeit 
tun, kann es ihnen nicht mißlingen, wodurch seine persönliche Tat 
nicht ärger als eine Unregelmäßigkeit erschien. Daß er als Ein- 
zelner es trotzdem nicht so weit kommen lassen dürfe, dieses 
außerdem persönliche, moralische Verbot war in solchem Zu- 
sammenhang nichts mehr als ein Verdoppelter Sicherheitskoeffi- 
zient, und der Wissende war in der Lage, ihn zu vernachlässigen. 
Die von diesen bestimmten Gedanken weithin vorschwebende 
Vision einer anderen Ordnung der Dinge, welche aufrichtiger, 
man könnte sagen technisch phrasenloser war, begleitete Ulrich, 
während ihn das Abenteuer lockte und er müde des unentschie- 
denen Lebens eines Menschen von heute war. (Eventuell: er hatte 
nicht das Glück zu wirken und von der Bestimmtheit zu emp- 
fangen. Wie Thomas Mann oder der gute bürgerliche Mensch 
dieser Zeit. Und er befand sich auch nicht im Kampf für etwas.) 
So war dieser Weg nicht unähnlich dem Ulrich wohlbekannten 
Sprung von einem zehn Meter hohen Turm ins Wasser. Man sieht 
im Flug das eigene Bild in einem immer rasender entgegen- 
kommenden Wasserspiegel auftauchen, kann kleine Fehler der 
Haltung richtigstellen, aber im übrigen nichts mehr ändern an 
dem, was geschieht. 



Ulrich tat, als er die ihm angegebene kleine Wirtschaft ge- 
funden hatte, alles so, wie es ihm anbefohlen worden 

war 



Während sich das abspielte, war Ulrich zweimal bei Ciarisse. 

Das erstemal verbrachte er einen Abend bei ihr und Walter in 
dem kleinen Haus in den Weinbergen, wo sie gemietet hatten. 
Das Ehepaar musizierte, als Ulrich ankam; er setzte sich in den 
Garten und lauschte, wie . . . Plötzlich fragt er sich: warum bin 
ich nicht eifersüchtig? Er stellt sich Walter vor und haßt ihn; aber 
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es ist kein echter Haß; die Abneigung galt eigentlich ebenso sehr 
Ciarisse, die dieses Leben teilte und dazu (doch irgendwie) paßte. 
Er hätte in diesem Augenblick heulen mögen wie ein Hund . . . 
und fühlte, daß er und Ciarisse bloß einer Gelegenheit erlegen 
waren. 

Als es vorbei war, befand er sich in dem leicht fiebernden Zu- 
stand, der manchmal tief ins eigene Leben schneidenden Erkennt- 
nissen vorangeht. Er hatte überhört . . . Ciarisse kam ihn suchen 
. . . der Händedruck wie Reben. 

»Kennst du auch diese Augenblicke, wo man bis ins fernste 
durchsichtig zu sein scheint?« 

Clarissens Augen . . . elektrisiert. 

»Nein,« sagte er »ich will mich gar nicht sehn. Was sollte man 
da auch sehn.« Ciarisse: »man muß sein Ziel finden.« Ulrich: 
»keine Spur; höchstens die Landschaft. Statt in Atelier! Unser 
Leben ist ein Gewebe von Widersprüchen ohne Dezision. Ich 
werde einen langen Urlaub nehmen — « 

Ulrich fühlte jetzt wieder den schlanken Teufel an seiner Seite. 
Sie hatten übersehn, daß im Wohnzimmer das Licht verlöschte. 
Sie wußten nicht, wie lange sie abwesend gewesen waren, hörten 
plötzlich Walters Schritte und gingen ihm etwas trotzig entgegen. 

Dann im Haus, im Gespräch, entwickelte Ulrich gegen den be- 
trogenen Gatten Walter das Problem Moosbrugger unter dem 
auch für seinen Ehebruch geltenden Gesichtspunkt: alles, was wir 
tun, ist nur ein Gleichnis. (Das heißt: der Analogie. Wenn ich, 
Ulrich, mich für Moosbrugger einsetze, so ist das nur teilweise zu 
nehmen, nicht voll. Ebenso wenn ich mit Clarisse die Ehe breche; 
ich schließe sie ja nicht. Unsere ganze Existenz ist nur eine Ana- 
logie. Wir bilden uns ein System von Grundsätzen, Vergnügun- 
gen und so weiter, das einen Teil des Möglichen deckt. 

Walter dagegen — als Durchschnittsmensch — für das Feste 
und Pseudototale.) 

105 

Walter ruft Ulrich an. Clarisse vet stört 
(Früher Entwurf) 

Vor seinem zweiten Besuch wurde Ulrich von Walter telefonisch 
angerufen und dringend gebeten zu kommen. Clarisse, berichtete 
Walter, sei besorgniserregend verändert; er wisse nicht, was es 
zwischen ihr und Ulrich gegeben habe, aber es sei herzloser Eigen- 
sinn, wenn Ulrich sich jetzt nicht um sie kümmere. (Sie klagte über 
»eine schauerliche Stille«, die sie um sich höre.) Ulrich eilte hin. 
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Er fand Glarisse in einer eigenartigen Aufregung, die sogleich 
auffallen mußte. Das Wirbelnde, Trommelnde ihres Wesens war 
ungeschwächt vorhanden, aber darüber schien ein schwarzes Tuch 
gelegt worden zu sein. »Sie hat beim Frühstück die Zeitung gele- 
sen,« berichtete Walter »und es stand wahrhaftig nichts besonderes 
darin; ein Zugzusammenstoß in Amerika mit einigen Toten und 
einer in Frankreich, irgendeine Typhusepidemie, der tägliche Tot- 
schlag, das wöchentliche Automobiiunglück und ein paar Touristen- 
unfälle in den Alpen. Aber es ist mit ihr nicht zu reden; sie be- 
hauptet, diese Vorstellungen nicht mehr loswerden zu können.« 

Ciarisse sah Ulrich an, als ob sie ihn nicht gleich erkennen würde. 
Es schien ihm aber, daß sie nicht nur genau gewußt hatte, daß er 
kommen müsse, sondern es darauf angelegt hatte. Sie hatte ihn 
nicht nur im gleichen Augenblick des Eintretens erkannt, sondern 
ihr ganzer Ausdruck war noch tief ausgehöhlt von einer Erwartung, 
in die seine Anwesenheit jetzt wie eine Kugel in eine Schale paßte. 
Und doch schien etwas sie zu behindern, sein vor ihr Stehen anzu- 
erkennen. Er ärgerte sich über diese Affektation. 

Endlich lächelte Ciarisse und reichte ihm die Hand. So gibt ein 
kranker Hund die Pfote. Als hätte sie etwas angestellt. 

»Walter übertreibt« sagte sie. »Aber ich weiß nicht, was mir ist. 
Ich habe zuerst alles ganz ruhig wie immer gelesen — « Sie begann 
tief und aufgeregt zu atmen, in ihre Augen kam etwas Hilfloses. 
Walter trat zu ihr, legte den Arm um ihre Schulter und zog sie be- 
ruhigend an sich. Sie machte sich mit einer Gebärde des Ekels frei. 
»Aber habt ihr das niemals bemerkt?« stieß sie nun heftig hervor. 
»Es sind fürchterliche Unglücke geschehn. Auf jeder Seite findest 
du Armut und Krankheit. Ich habe Walter gebeten, auf die Redak- 
tionen zu gehn, aber er will nicht!« 

Ulrich wollte eine Antwort geben, aber er begriff blitzschnell, 
daß das falsch war. Also sagte er rücksichtslos und gerade: »Was 
geht alles das dich an?!« 

Der grobe Angriff brachte Clarissens Aufregung zum Stehn. 

»Kannst du helfen?!« fuhr Ulrich fort. »Wie willst du es 
machen ?« 

Ciarisse sah ihn mit Augen an, deren Pupillen sich unwillig und 
eingeschüchtert sträubten. 

»Aber verstehst du nicht,« sagte sie »daß du das täglich liest, 
ohne etwas zu tun. Jeder Morgen, wenn du die Zeitung öffnest, 
legt dir einen Berg von Leid auf, und du spürst nicht mehr davon, 
als ob sich dir eine Fliege auf die Stirn setzen würde? Werde ich 
verrückt oder seid ihr Gewohnheitsmenschen?« Sie riß heftig die 
Zeitung an sich, die übel zusammengefaltet auf einem Tischchen 
lag, und begann vorzulesen- ».Der Tourist, welcher, wie wir gemel- 
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det haben, Sonntag auf dem Hochtor abgestürzt ist, ist der einund- 
dreißigjährige Privatbeamte Max Prevenhuber.' Kannst du das 
nicht verstehn? Jedes Wort ist voll Verantwortung. Sonntag. Ab- 
gestürzt. Privatbeamter; wäre er an einem anderen Tag abge- 
stürzt? Wäre er Sonntag ins Gebirge gefahren, wenn er nicht Be- 
amter wäre? Ja vielleicht, wenn er nicht Max hieße? Und warum 
hat ihn niemand geschützt? Warum hat niemand die tausend ande- 
ren geschützt, welche jeden Tag zugrundegehn, weil wir nicht an 
sie denken?« 

»Du hast dich überarbeitet, Ciarisse« sagte Walter verzweifelt; 
»ich schicke dir Doktor X., er soll es dir verbieten.« 

Ciarisse sah ihn nur mit einem hochmütigen Blick an. »Riecht ihr 
denn nicht die Leichen?« fragte sie ruhig. »Ich rieche sie immerzu!« 
In diesem Satz, den sie sehr einfach aussprach, lag wirkliche Ge- 
genwart und es ging von ihm eine stumme Erschütterung aus. Die 
beiden Männer standen unschlüssig da. Endlich antwortete Ulrich 
sanft: »Irgendetwas hat dich wirklich überreizt, Ciarisse. Ich sage 
nicht, daß es falsch ist, was du sagst. Aber ein gesunder Mensch 
sperrt sich dagegen.« 

Ciarisse hob traurig ein wenig die Hände. »Wann wird wieder 
ein Erlöser kommen, der das Ungerade gerade macht und diese 
grenzenlose Verarmung erhellt?« 

»Niemals« erwiderte Ulrich. »Es ist freilich viel schwerer heute« 
sagte Ciarisse fast bittend. Wieder hatte er das unbestimmte Ge- 
fühl: sie meint mit all dem dich. Er sprach breit und hart davon, 
daß das Bedürfnis nach einer einfachen Lösung der verwirrten 
Zeit eine Schwäche sei, eine lächerliche Einbildung. (Vergleiche* 
Partial- und Totallösungen.) 

Walter konnte kaum noch an sich halten, aber er schwieg dazu, 
denn es war zu sehn, wie Clarissens Melancholie sich etwas erleich- 
terte, während ihr Blick an Ulrich hing. Seine feste Gleichgültig- 
keit schüchterte sie ein, und was sich nicht ohne einige Selbstgefäl- 
ligkeit und Komödie breit gemacht hatte, zog sich in ihr wieder 
ein; in einen Punkt hinter den Augen, fühlte sie. Aber der Punkt 
blieb da. 

Ulrich wußte, als er fortging, daß sie nicht nachgegeben hatte. 
Walter begleitete ihn ein Stück Wegs. »Sie war schon einmal so« 
sagte er »auf unserer Hochzeitsreise.« Ulrich erinnerte sich Das 
war in und sie lief bedrückt und begeistert von dem frem- 
den Land fort, ließ sich aber schon nach einem Tag wieder finden. 
»Du solltest jedenfalls einen Arzt fragen« sagte Ulrich. 

»Sie will nicht, aber ich werde es tun. Sie hat diese nervöse Un- 
sicherheit aus der Familie Sie sind alle nicht ganz normal.« 

»Mein Gott, wer ist es ganz . . .« tröstete Ulrich. Aber als er al- 
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lein war, schüttelte er sich. Eine physiologische Störung ist so ding- 
lich und unmenschlich wie eine Mauer; unangenehm gleichgültig 
fühlte er sich. Ciarisse war also hysterisch? Ein sehr unangeneh- 
mes Gefühl gesellte sich hinzu: eine halbgetane Sache! Wieder 
war dieses Geheimnis mit Ciarisse, in das er sich eingelassen hatte, 
etwas, das ihn nur streifte; »ein Gleichnis« sagte er und spuckte 
wider seine Gewohnheit aus. Aber er unterließ es sogar, sich in 
den nächsten Tagen nach Clarissens Befinden zu erkundigen, so 
unangenehm war ihm das Ganze geworden. 



Es bereitete Ulrich ein eigentumliches, bitteres Vergnügen, daß 
indes alles andere unaufhaltsam weiterging. 

An dem Tag, den B[igiste] bestimmt hatte, war er zu der Zu- 
sammenkunft gekommen, aber . . . (Enthält: Moosbruggers Aus- 
bruchsversuch scheitert, Ulrich gerät in Verdacht. Es rettet ihn 
etwas Ähnliches, wie bei seiner ersten Verhaftung. Enthält ferner: 
das Abenteuer. Respekt vor den Gaunern. Eine Reaktion der Mo- 
ral. Der Geist flaut ab.) 
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Rachels Reue 

Die kleine Rachel erlitt die Vorstellung Reue in ihrer ganzen Qual, 
die von nichts aufgelöst wurde als von der mildernden Wirkung 
der Tränen und der vorsichtigen Wiederkehr der Versuchung, 
wenn die Reue einige Zeit gedauert hatte. Man erinnere sich daran, 
daß das glühende kleine Zöfchen Diotimas, aus dem Elternhaus 
wegen eines Fehltritts verstoßen und im Goldglanz der Tugend, 
die nun ihre Herrin war, gelandet, im schwächsten einer Reihe im- 
mer schwächer werdender Augenblicke den Angriffen des schwar- 
zen Mohrenknaben erlegen war. Es geschah, und sie war sehr un- 
glücklich darüber. Aber das Unglück hatte ein Bestreben, sich zu 
wiederholen, so oft die spärlichen Gelegenheiten, die das Haus 
Diotimas bot, es erlaubten. Es trat am zweiten oder dritten Tag 
nach jedem Unglück eine merkwürdige Veränderung ein, zu ver- 
gleichen mit einer Blume, die, vom Regen geknickt, ihr Köpfchen 
wieder aufrichtet. Mit Schönwetter zu vergleichen, das ganz oben, 
in einem fernen Winkel der Höhe durch einen Regentag guckt; be- 
freundete blaue Fleckchen findet; einen blauen See bildet; zu einem 
blauen Himmel wird; mit einem leichten Dunst von übermächtiger 
Glückstageshelle sich beschlägt; angebräunt wird; einen heißen 
Dunstschleier nach dem andern hinabläßt und schließlich zitternd 
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vor Schwüle von der Erde zum Himmel ragt, vom Zucken und 
Schreien der Vögel erfüllt, vom Blätterhängenlassen der Bäume er- 
füllt, von dem Aberwitz noch nicht entladener Spannungen, die 
Mensch und Tier irrsinnig hin und her irren lassen. 

Am letzten Tag vor der Reue zuckte der Kopf des Mohren jedes- 
mal durch das Haus wie ein rollender Kohlkopf, und die kleine 
Rachel wäre am liebsten wie eine genäschige Raupe auf ihn gekro- 
chen. Aber dann kam die Reue. Als ob man eine Pistole losgedrückt 
hätte und eine schimmernde Glaskugel wäre zu Glassand zerstaubt. 
Sand fühlte Rachel zwischen den Zähnen, in der Nase, im Herzen; 
nichts als Sand. Die Welt war dunkel; nicht mohrendunkel, sondern 
eklig dunkel wie ein Schweinestall. Rachel, die das Vertrauen, das 
man in sie setzte, enttäuscht hatte, kam sich durch und durch be- 
schmutzt vor. In die Gegend des Nabels setzte der Kummer einen 
großen Bohrer. Eine wütende Angst, ein Kind zu bekommen, 
blendete den Kopf. Man könnte so weiter fortfahren, jedes Glied 
tat Rachel einzeln weh in der Reue, aber die Hauptsache bestand 
nicht aus diesen Einzelheiten, sondern erfaßte die Person als Gan- 
zes, und trieb sie vor sich wie der Wind eine Kehrichtwolke. Das 
Bewußtsein, daß ein geschehener Fehltritt durch nichts auf der 
Welt wieder gut zu machen sei, gab der Welt etwas von einem 
Orkan, in dem kein Halt zum Stehen zu finden ist. Die Ruhe des 
Todes erschien Rachel wie ein dunkles Federbett, auf das hinab- 
zurollen, Genuß sein müßte. Sie war herausgerissen aus ihrer 
Welt, einem Gefühl preisgegeben, das in dieser Stärke im Hause 
Diotimas nirgends seinesgleichen hatte. Sie konnte mit keinem 
Gedanken an dieses Gefühl heran, so wenig wie Tröstungen ge- 
gen Zahnschmerzen aufkommen können, und es schien ihr in der 
Tat dagegen nur noch das einzige Mittel zu geben, die ganze klei- 
ne Rachel wie einen bösen Zahn aus der Welt zu ziehn. 

Wäre sie beschlagener gewesen, so hätte sie behaupten dürfen, 
daß Reue eine gründliche Gleichgewichtsstörung sei, die man auf 
die verschiedensten Weisen ausgleichen könne. Aber der liebe 
Gott half ihr mit seinem bewährten alten Hausmittel, indem er 
ihr nach wenigen Tagen wieder Lust zur Sünde gab. 
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Clarissc bei Rachel 

Die Wochen, seit Rachel Diotimas Haus verlassen hatte, verliefen 
in einer Unwahrscheinlichkeit, die ein anderer Mensch als sie 
kaum ruhig hingenommen hätte. Aber Rachel war als Sündige aus 
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dem Elternhaus gewiesen worden und war schnurstracks am Ende 
dieses Falls in einem Paradies bei Diotima gelandet; nun hatte sie 
Diotima hinausgestürzt, aber ein so bezaubernd vornehmer Mann 
wie Ulrich war schon dagestanden und hatte sie aufgefangen: 
konnte sie nicht glauben, daß das Leben so ist, wie es in den Ro- 
manen beschrieben wurde, die sie mit Vorliebe gelesen hatte? Wer 
zum Helden bestimmt ist, den wirft das Schicksal immer wieder 
halsbrecherisch in die Luft, aber es fängt ihn auch immer wieder 
mit starken Armen auf. Rachel setzte blindes Vertrauen in dieses 
Schicksal und hatte eigentlich während der ganzen Zeit nichts an- 
deres getan, als darauf zu warten, daß es ihr bei der nächsten Be- 
gebenheit vielleicht seine Absichten entschleiere. Sie war nicht 
schwanger geworden; das Erlebnis mit Soliman schien also nur 
eine Zwischenhandlung gewesen zu sein. Sie aß in einer kleinen 
Speisewirtschaft, gemeinsam mit Kutschern, postenlosen Dienst- 
mädchen, Arbeitern, die in der Nähe zu tun hatten, und jenen 
wechselnden unbestimmbaren Menschen, die durch eine Großstadt 
fluten. Der Platz, den sie sich gewählt hatte, an einem bestimmten 
Tisch, wurde täglich für sie bereit gehalten: sie war besser geklei- 
det als die anderen Frauen, die in dieser Kneipe verkehrten: die 
Art, wie sie Messer und Gabel führte, war anders, als man es hier 
sah; Rachel genoß an diesem Ort ein heimliches Ansehen, das sie 
sehr wohl bemerkte, wenn es ihr auch viele nicht zeigen wollten, und 
sie nahm an, daß man sie für eine Gräfin halte oder für die Ge- 
liebte eines Fürsten, die aus irgendwelchen Gründen vorüberge- 
hend gezwungen sei, ihren Stand zu verhüllen. Es kam vor, daß 
Männer mit zweifelhaften Brillanten am Finger und eingefetteten 
Haaren, wenn sie einmal unter den ehrbaren Gästen auftauchten, 
es so einzurichten wußten, daß sie an Rachels Tisch zu sitzen ka- 
men, und dann richteten sie verführerisch gezwirbelte Artigkeiten 
an sie; aber Rachel wußte das mit Würde und ohne Unfreundlich- 
keit abzulehnen, denn obgleich es ihr so gut gefiel wie das Schwir- 
ren und Kriechen der Käfer an einem üppigen Sommertag, und der 
Raupen und Schlangen, ahnte ihr doch, daß sie sich nach dieser 
Seite nicht einlassen dürfe, ohne in ihrer Freiheit Gefahr zu laufen. 
Sie unterhielt sich überhaupt am liebsten mit älteren Leuten, die 
vom Leben schon etwas wußten, und von seinen Gefahren, Enttäu- 
schungen und Vorgängen berichteten. Auf diese Weise bekam sie 
eine Kenntnis, die in Krümel aufgelöst bei ihr ankam, wie die 
Nahrung zu einem Fisch herabsinkt, der sich am Boden seines Gla- 
ses ruhig aufhält. In der Welt gingen abenteuerliche Dinge vor 
sich. Man sollte jetzt schon schneller fliegen als die Vögel. Häuser 
ganz ohne Ziegel baun. Die Anarchisten wollten die Kaiser wer- 
den. Eine große Revolution stand nahe bevor, und dann würden 
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die Kutscher in den Wagen sitzen, die reichen Leute aber anstelle 
der Pferde eingespannt werden. In einem in der Nähe gelegenen 
Häuserblock hatte eine Frau nachts ihren Mann mit Petroleum 
übergössen und dann angezündet; es war nicht zu denken! In 
Amerika setzte man Leuten, die das Augenlicht verloren hatten, 
schon Glasaugen ein, mit denen sie wirklich sehen konnten, aber 
es kostete noch sehr viel Geld und war nur etwas für Milliardäre. 
Solche fesselnde Nachrichten hörte Rachel, freilich nicht alle auf 
einmal, schon wenn sie bloß beim Speisen saß. Trat sie danach auf 
die Straße, so war von derartigen Ungeheuerlichkeiten wohl nichts 
zu bemerken, alles floß in Ordnung hin und stand genau so da wie 
am Tag vorher; aber kochte nicht die Luft in diesen Sommertagen, 
gab der Asphalt nicht heimlich unter dem Fuß nach, ohne daß Ra- 
chel sich klar machen mußte, daß ihn die Sonne erweicht habe? Die 
Heiligen reckten die Arme auf den Kirchendächern und hoben die 
Augen empor, daß man annehmen mußte, es gebe überall etwas 
Besonderes zu sehn. Die Schutzleute trockneten sich den Schweiß 
vor Anstrengung, inmitten der Bewegung, die um sie tobte, Fuhr- 
werke hielten im schärfsten Lauf jäh an, weil eine alte Frau über 
die Straße ging und beinahe überfahren worden wäre, weil sie auf 
nichts achtete. Wenn Rachel zu Hause in ihrem kleinen Zimmer 
ankam, fühlte sie ihre Neugierde von dieser leichten Nahrung ge- 
sättigt, sie nahm ihre Wäsche vor, um sie auszubessern, oder än- 
derte ein Kleid oder las einen Roman — denn sie hatte mit Stau- 
nen vor der Weltieitung die Einrichtung der Volksbüchereien ken- 
nengelernt — , ihre Wirtin trat ein und plauderte ehrerbietig mit 
ihr, denn Rachel hatte Geld, ohne zu arbeiten und ohne daß man 
irgendetwas von schlechtem Lebenswandel merkte, und so ein Tag 
war um. ehe sich Zeit fand, das geringste zu vermissen, und goß 
seinen Inhalt, voll bis zum Rand von Spannendem, in die Träume 
der Nacht aus. 

Freilich hatte Ulrich vergessen, Rachel rechtzeitig Geld zu schik- 
ken oder sie zu sich zu bestellen, und sie hatte schon anfangen 
müssen, die kleinen Ersparnisse aus ihrem Dienst zu verbrauchen. 
Aber sie machte sich keine Sorge, denn Ulrich hatte ja versprochen, 
sie einstweilen zu schützen, und zu ihm hinzugehen, um ihn zu er- 
innern, kam ihr ganz und gar unpassend vor. In allen Märchen, 
die sie kannte, gab es etwas, das man nicht sagen oder nicht tun 
durfte; und gerade das wäre es gewesen, wenn sie zu Ulrich ge- 
gangen wäre und ihm gesagt hätte, daß sie kein Geld mehr habe. 
Damit soll keineswegs behauptet sein, daß sie das ausdrücklich 
dachte, daß ihre Lebensführung ihr märchenhaft vorkam oder daß 
sie überhaupt an Märchen glaubte. Im Gegenteil, so war die Wirk- 
lichkeit beschaffen, die sie nie anders kennengelernt hatte, wenn es 
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auch noch niemals derart schön gewesen war wie jetzt Nun gibt es 
Menschen, denen das erlaubt ist, und solche, denen es verboten 
ist; die einen sinken von Stufe zu Stufe und enden im äußersten 
Elend, die anderen werden reich und glücklich und hinterlassen 
viele Kinder. Zu welcher von beiden Gruppen Rachel gehörte, war 
ihr niemals gesagt worden; den beiden Menschen, die ihr den Un- 
terschied hätten erklären können, hatte sie nie gezeigt, daß sie 
träume, sondern hatte fleißig gearbeitet, bis auf die zwei unbeab- 
sichtigten Fehltritte, die so große Folgen gehabt hatten. Und eines 
Tages meldete ihr wirklich ihre Wirtin, daß, während sie zum Essen 
gegangen war, eine feine Dame nach ihr gefragt habe und ange- 
kündigt habe, daß sie nach einer Stunde wiederkehre. Rachel gab 
angstvoll die Beschreibung Diotimasjaber die Dame, die sie gesucht 
habe, sei ganz entschieden nicht groß gewesen, behauptete die 
Wirtin, und auch nicht stark, auch dann nicht, wenn man unter 
stark nicht dick meine. Die Dame, die Rachel suchte, war ganz 
entschieden eher klein und mager zu nennen. 

Und wirklich, die Dame war schlank, klein und kehrte schon 
nach einer halben Stunde wieder. Sie sagte »Liebes Fräulein« zu 
Rachel, nannte Ulrichs Namen und zog einen größeren, eng zu- 
sammengefalteten Betrag Geldes aus ihrem Täschchen, den sie Ra- 
chel im Auftrage ihres Freundes übergab. Dann begann sie ihr eine 
schwierige und aufregende Geschichte zu erzählen, und Rachel war 
noch nie in ihrem Leben von einer Unterhaltung so gefesselt wor- 
den. Es gebe einen Mann, erzählte die Dame, der von seinen Fein- 
den verfolgt werde, weil er sich edelmütig für sie geopfert habe. 
Eigentlich nicht edelmütig; denn er mußte es tun, es war sein inne- 
res Gesetz, jeder Mensch hat ein Tier, dem er innen ähnlich sieht, 
— »Sie, zum Beispiel, Fräulein« — sagte die Dame — »haben 
entweder eine Gazelle oder eine Schlangenkönigin, das läßt sich 
nicht immer auf den ersten Blick sagen.« 

Wenn das nun etwa die Köchin in der Küche bei Diotima be- 
hauptet hätte, so möchte es auf Rachel keinen oder einen ungünsti- 
gen Eindruck gemacht haben; aber es wurde von einer Frau gesagt, 
die in jedem Wort die Sicherheit einer gnädigen Frau ausströmte, 
diese Gabe des Herrschens, die jeden Zweifel als eine Achtungs- 
verletzung erscheinen ließe; also war für Rachel das Ereignis ge- 
geben, daß eine Gazelle oder eine Schlangenkönigin zu ihr in Bezie- 
hungen stand, die vorläufig noch zu hoch für sie waren, aber wohl in 
irgendeiner Weise erklärt werden konnten, denn ähnliches hört man 
ja manchesmal. Rachel fühlte sich von dieser Neuigkeit geladen wie 
eine Bonbonniere, die man im Augenblick noch nicht öffnen kann. 

Der Mann, der sich geopfert habe, fuhr die Dame fort, trage 
einen Bären in sich, das heißt, die Seele eines Mörders, und bedeu- 
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te, daß er den Mord auf sich genommen habe, allen Mord, den an 
den ungeborenen und verhinderten Kindern, den feigeri Mord, den 
die Menschen an ihren Talenten begehen, und den Mord auf der 
Straße durch die Fuhrwerke, Radfahrer und Bahnen. Ciarisse 
fragte Rachel — denn natürlich war es Ciarisse, die da spiach, — 
ob sie den Namen Moosbrugger schon gehört habe. Nun, Rachel 
hatte, obgleich sie ihn später wieder vergaß, Moosbrugger geliebt 
und gefürchtet wie einen Räuberhauptmann, damals, als er alle 
Zeitungen in Schredcen setzte und bei Diotima öfters von ihm ge- 
sprochen wurde; also fragte sie gleich, ob es sich um ihn handle. 

Ciarisse nickte. »Er ist unschuldig!« 

Zum erstenmal hörte das Rachel nun von einer Autorität, was 
sie sich selbst früher oft gedacht hatte. 

»Wir haben ihn befreit« fuhr Ciarisse fort. »Wir, die Verant- 
wortlichen, die mehr erkennen als die übrigen. Aber wir müssen 
ihn nun verbergen.« Ciarisse lächelte, und so eigentümlich und 
doch beseligend freundschaftlich, daß das Herz Rachel in die Hös- 
chen fallen wollte, aber unterwegs stecken blieb, ungefähr in der 
Gegend des Magens. »Wo verbergen?« stammelte sie blaß. 

»Die Polizei wird ihn suchen,« erklärte Ciarisse »er muß also 
irgendwohin, wo ihn kein Mensch vermuten kann. Das beste wäre; 
Sie würden ihn als Ihren Mann ausgeben. Er müßte ein Stockbein 
tragen, das läßt sich leicht vortäuschen, oder irgendetwas, und Sie 
würden einen kleinen Laden mit anschließendem Wohnraum auf- 
nehmen, damit es so aussieht, wie wenn Sie damit Ihren invaliden 
Ehemann ernährten, der das Haus nicht verlassen kann. Das Gan- 
ze dauert nur ein paar Wochen, und ich könnte Ihnen mehr Geld 
dafür geben, als Sie brauchen.« 

»Aber warum nehmen Sie ihn denn nicht zu sich, gnädige 
Frau!?« wagte Rachel dem entgegenzuhalten. 

»Mein Mann ist nicht eingeweiht und würde mir das nie erlau- 
ben« antwortete Ciarisse und fügte die Lüge hinzu, daß der Vor- 
schlag, den sie gemacht habe, von Ulrich ausgehe. 

»Aber ich fürchte mich vor ihm!« rief Rachel aus. 

»Das ist schon richtig« meinte Ciarisse. »Aber, liebes Fräulein, 
alles Große ist furchtbar. Viele große Männer sind im Irrenhaus 
gewesen. Es ist unheimlich, sich mit jemand auf gleich zu stellen, 
der ein Mörder ist; aber sich mit dem Unheimlichen gleichzu- 
stellen, ist der Beschluß zur Größe!« 

»Aber will denn er überhaupt?« fragte Rachel. »Kennt er mich? 
Will er mir nichts tun?« 

»Er weiß doch, daß Sie ihn retten wollen. Denken Sie, er hat in 
seinem Leben nur Ersatzweiber gekannt; Sie verstehen, was ich 
meine. Er wird glücklich darüber sein, daß eine wirkliche Frau ihn 
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schützt und aufnimmt; und er wird Sie mit keinem Finger beruh- 
ten, wenn Sie es ihm nicht erlauben. Dafür stehe ich Ihnen gut! Er 
weiß, daß ich die Kraft habe, ihn zu bezwingen, wenn ich will!« 

»Nein, nein!« Rachel stieß nur dies hervor; sie hörte auch von 
allem, was Ciarisse sagte, nur noch die Gestalt der Stimme und 
Sprache, eine Freundlichkeit und schwesterliche Gleichheit, der sie 
nicht widerstehen konnte. So hatte noch nie eine Dame zu ihr ge- 
sprochen, und doch war gar nichts Gekünsteltes und Falsches daran; 
Clarissens Gesicht befand sich in einer Ebene mit dem ihren und 
nicht in der Höhe wie das Diotimas; sie sah die Züge arbeiten, na- 
mentlich zwei Längsfalten bildeten sich immer wieder von der 
Nase ausgehend und am Mund hinablaufend; Ciarisse kämpfte 
sichtlich gemeinsam mit ihr um die Lösung. 

»Bedenken Sie, Fräulein« sagte Ciarisse jetzt. »Der, welcher er- 
kennt, muß sich opfern. Sie haben gleich erkannt, daß Moosbrugger 
nur zum Schein ein Mörder ist. Also müssen Sie sich opfern. Sie 
müssen das Mörderische aus ihm herausziehen, und dann kommt 
das, was Ihrem eigenen Wesen entspricht, dahinter zum Vorschein. 
Denn Gleiches wird nur von Gleichem angezogen: das ist das uner- 
bittliche Gesetz des Großen!« 

»Aber wann sollte das denn sein?« 

»Morgen. Ich komme gtgex\ Abend zu Ihnen und hole Sie ab. 
Bis dahin ist alles geordnet!« 

»Wenn noch ein Diitter bei uns wohnen könnte, würde ich es 
tun« sagte Rachel. 

»Ich werde Sie täglich besuchen« sagte Ciarisse »und achtgeben; 
es ist ja das Wohnen nur Schein. Sie dürfen doch auch gegen Ulrich 
nicht undankbar sein, wenn er einen Dienst von Ihnen braucht!« 

Das gab den Ausschlag. Clarisse hatte vertraulich den Taufna- 
men gebraucht. Rachel kam sich in diesem Augenblick mit ihrer 
Feigheit ihres Wohltäters unwürdig vor. Die Darstellung, die uns 
unser Inneres von dem gibt, was wir tun sollen, ist außerordentlich 
trügerisch und launisch. Rachel kam mit einemmal das Ganze wie 
ein Scherz vor, ein Spiel, eine Nichtigkeit. Sie würde einen Laden 
und ein Zimmer haben; wenn sie wollte, konnte sie die Tür da- 
zwischen absperren. Ebenso würde es zwei Ausgänge geben, wie 
bei den Zimmern auf dem Theater. Der ganze Vorschlag war nur 
eine Formalität, und es war wirklich übertrieben von ihr, Schwie- 
ngkeiten zu machen, wenngleich sie sich grauenhaft vor Moosbrug- 
ger fürchtete. Diese Feigheit mußte sie überwinden. Und wie hatte 
die Dame gesagt? Dann kommt alles das in ihm hervor, was ihrem 
Wesen entspricht. Wenn er wirklich nicht so furchtbar war, so 
hatte sie dann doch das, was sie sich früher leidenschaftlich ge- 
wünscht hatte. 
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108 

Moosbrugger und Rachel 

Mit dem Laden und dem anstoßenden Zimmer und den zwei Aus- 
gängen war es nichts geworden; Ciarisse war erschienen und hatte 
erklärt, daß sich der Miete im letzten Augenblick Schwierigkeiten 
entgegengestellt hätten; man müsse nehmen, was da sei, die Zeit 
dränge, und das Schicksal hänge vielleicht von Viertelstunden ab. 
Sie habe einen anderen Raum gefunden. Ob Rachel ihre Sachen 
schon eingepackt und beisammen habe? Das Auto warte unten. Es 
sei leider kein schöner Raum. Und vor allem sei er noch nicht 
möbliert. Ciarisse habe aber schnell das Nötigste hineinstellen las- 
sen. Jetzt handle es sich aber nur darum, rasch Moosbrugger unter- 
zubringen Alles andere lasse sich morgen ordnen. Und das Heu- 
tige sei nur vorläufig. — Den größeren Teil dieses Berichts stat- 
tete Ciarisse schon im Auto ab. Die Worte wirbelten. Rachel fand 
keine Zeit, sich zu besinnen. Der Fahrpreisanzeiger, von einem 
kleinen Lämpchen halb beleuchtet, rückte ohne Aufhören vor; Ra- 
chel hörte bei jeder Umdrehung der Räder das Knacksen des Kilo- 
meterzählers, so wie wenn ein Gefäß einen Sprung hat und unauf- 
hörlich tropft; Clarisse drückte ihr im Dunkel der alten Droschke 
einen Haufen Geld in die Hände, und Rachel hatte zu tun, um ihn 
in ihre Taschen zu stopfen; das Papier quoll dabei auf, einzelne 
Blätter segelten davon und mußten wieder eingefangen werden; 
und Clarisse half ihr lachend suchen, und der Rest des langen 
Wegs war ganz davon ausgefüllt. 

Der Wagen hielt in einer abseitigen Gasse vor der baufälligen 
Front eines alten »Hofs«; das sind tiefe Grundstücke, wo von ei- 
nem schmalen Gassenteil niedere Flügel nach hinten laufen, mit 
Werkstätten, Ställen, Hühnern, Kindern, und den kleinen Woh- 
nungen großer Familien, die sich unmittelbar auf den Hof öffnen 
oder, einen Stock höher, auf einen ins Freie hinaushängenden, von 
außen alles verbindenden Gang. Clarisse half Rachel schleppen 
und schien den Hausmeister vermeiden zu wollen; sie stießen an 
Wagen, die im Dunkel standen, an Werkzeuge, die überall her- 
umlagen, und an den Brunnen, aber sie kamen unbehelligt bis zu 
Rachels neuer Wohnung. Clarisse hatte eine Kerze in der Tasche 
und fand mit ihrer Hilfe eine große Petroleumlampe, an die sie 
sich erinnert hatte, um sie vom Dachboden ihrer Eitern zu entfüh- 
ren. Es war ein hohes, in Metali getriebenes Stück, das alle letz- 
ten Fortschritte, welche die Petroleumzeit gemacht hatte, kurz ehe 
sie von der elektrischen Hausbeleuchtung endgültig verdrängt 
wurde, in sich faßte und das ganze Zimmer, weil der Schirm 
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fehlte, mit massigem Licht füllte. Ciarisse war sehr stolz darauf, 
aber sie mußte eilen, da sie den Wagen an der nächsten Ecke war- 
ten ließ, um Moosbrugger zu holen. 

Rachel traten die Tränen in die Augen, sowie sie allein war und 
sich mit ihrer neuen Umgebung vertraut machte. Der dicke weiße 
Lichtschein war fast das einzige, was es in dem Zimmer gab, au- 
ßer den schmutzigen Wänden. Aber der Schreck hatte Rachel un- 
gerecht gemacht; bei genauerem Hinsehen fand sich an einer 
Wand ein schmales Eisenbett, auf dem so etwas wie Bettzeug lag, 
in einer Ecke war ohne Ordnung eine Anzahl Decken aufgehäuft, 
die wohl das zweite Lager darstellen sollten, Decken hingen auch 
vor den Fenstern und der Türe, die ins Freie führte, und bildeten 
vor einem kleinen, sehr einfachen Tisch eine Art Teppich, auf dem 
auch noch ein gehobelter Stuhl stand. Rachel setzte sich seufzend 
darauf und zog ihr Geld hervor, um es in Ordnung zu bringen. 
Nun erschrak sie wieder, diesmal aber über die Größe, ja den 
Oberfluß des Betrags, den ihr Ciarisse im Dunkel des Wagens ohne 
alle Vorsicht zugesteckt hatte. Sie glättete die Scheine und barg sie 
in einem Täschchen, das sie am Busen trug. Wenn sie gewußt 
hätte, daß sie vor dem Tische saß, an dem Meingast sein großes 
Werk geschaffen hatte, und daß auch das schmale Eisenbett seines 
gewesen war, hätte sie vielleicht einiges mehr verstanden. So 
seufzte sie bloß noch einmal, aber doch schon beruhigter über die 
Zukunft, und entdeckte auch noch einen alten Herd, einen Spiri- 
tuskocher und etwas Geschirr, ehe Ciarisse mit Moosbrugger zu- 
rückkam. 

Dieser Augenblick war wie der schreckliche Augenblick beim 
Zahnarzt, wenn man ins Zimmer gerufen wird, was Rachel bis- 
her nur ein einzigesmai kennengelernt hatte, und sie stand ge- 
horsam auf, als die beiden eintraten. 

Moosbrugger ließ sich von Ciarisse ins Zimmer führen, wie ein 
großer Künstler in einen Kreis von Menschen eingeführt wird, die 
auf ihn warten. Er wollte Rachel nicht bemerken und musterte 
zuerst den neuen Raum, dann erst, nachdem er nichts auszusetzen 
hatte, richtete er seinen Blick auf das Madchen und nickte einen 
Gruß. Ciarisse schien ihm nichts mehr zu sagen zu haben; sie schob 
ihn, ihre winzige Hand an seinem riesigen Arm, gegen den Tisch 
zu und lächelte bloß. Sie lächelte so, wie es jemand tut, der alle 
Muskeln bei einem gewagten Unternehmen anspannen muß und 
dazu lächeln will, so daß sich die zarten Gesichtsmuskeln scharf 
zusammenziehen müssen, um sich zwischen der Pressung aller an- 
deren durchzuzwängen. Diesen Ausdruck behielt sie auch bei, als 
sie einen Pack Eßwaren auf den Tisch stellte und den beiden an- 
deren erklärte, daß sie keine Minute mehr bleiben könne und eilig 
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nach Hause müsse. Sie versprach, am nächsten Morgen gegen zehn 
Uhr wiederzukehren, und dann solle alles in Ordnung gebracht 
werden, was im Augenblick noch fehle. 

So war nun Rachel mit dem bewunderten Mann allein. Sie 
deckte den Tisch mit einem Kissenüberzug, da sich kein Tischtuch 
vorfand, und breitete den Aufschnitt, den Ciarisse mitgebracht 
hatte, auf einem großen Teller aus. Diese Pflichten kamen ihrer 
Verlegenheit sehr zu Hilfe. Dann sagte sie, das Essen auf den 
Tisch stellend, in gewähltem Deutsch: »Sie werden Hunger ha- 
ben«; diesen Satz hatte sie sich inzwischen ausgedacht. Moosbrug- 
ger war aufgestanden und bot ihr mit einer galanten Bewegung 
seiner großen Pratze seinen Platz an, denn es zeigte sich, daß nur 
dieser eine Stuhl vorhanden war. »Oh danke,« sagte Rachel »ich 
esse nicht viel, ich werde mich dorthin setzenl« Sie nahm zwei 
Scheibchen von dem Teller, den ihr Moosbrugger reichte, und 
setzte sich damit aufs Bett. 

Moosbrugger hatte ein grauenerregend langes Schnappmesser 
aus der Tasche gezogen und bediente sich damit beim Essen. Er 
hatte in den Tagen seiner Flucht unregelmäßig und schlecht ge- 
gessen und entwickelte großen Hunger. Rachel benützte die Ge- 
legenheit, um ihn zu betrachten; richtiger gesagt, sie mußte das 
tun, denn sobald sie nur in der Richtung des Tisches sah, wurde 
ihr ganzes Auge von der Erscheinung dieses Mannes ausgefüllt, 
ja mehr, seine Erscheinung überfüllte ihr Auge, ging auf allen 
Seiten über den Rand hinaus, und Rachel konnte ihren Blick rich- 
tig spazierenführen; über die ganze Breite der Brust oder von 
der Tischkante zu dem dichten Schnauzbart, auch von dem Kinn 
bis zum Dach des mächtigen Schädels war das zum Beispiel ein 
weiter Weg, und in den rotblonden Haaren der gewaltigen 
Fäuste konnte man verweilen wie in einem Gebüsch. In Rachel 
waren einstweilen alle Gedanken und ein Teil der Träumereien 
wieder zurückgekommen, deren Gegenstand einstens Moosbrugger 
gewesen war. Vor allem suchte sie sich zu vergegenwärtigen, wie 
viele Frauen sie jetzt um die Lage beneiden möchten, in der sie 
sich befand. Für sie war Moosbrugger ein großer und berühmter 
Mann, ganz der Wahrheit entsprechend, wenn man die Unter- 
schiede des öffentlichen Ruhms beiseite laßt, die zwar gemacht 
werden, aber keineswegs genau und deutlich sind. Sie «übersah 
nicht das Fürchterliche an diesem Ruhm, der durch blutige, grau- 
same, ja sogar heimtückische Taten erworben war, denn sie zitterte 
vor Angst, obgleich sie auch vor Aufregung glühte. Aber wie alle 
Menschen bewunderte sie an dieser Grausamkeit die Kraft, und 
wie alle ursprünglichen Menschen setzte sie voraus, daß diese 
herkulische Kraft in Berührung mit ihr nicht gefährlich sein, son- 
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dem sich zum Guten umlenken werde, so daß ihre Furcht ihr nur 
als kleinmütige äußere Gewohnheit vorkam, während ihre Seele 
immer tapferer wurde, je länger sie mit Moosbrugger beisammen 
war. Und in der Tat, wer in der richtigen Beziehung zu Ver- 
brechern lebt, lebt zwischen ihnen so sicher wie zwischen anderen 
Menschen. 

Moosbrugger hatte nicht richtig gefunden, sich bei einem so 
wichtigen Geschäft, wie es das Essen ist, durch die Blicke des 
Mädchens stören zu lassen. Nun aber lehnte er sich nach getaner 
Arbeit zurück, klappte sein Messer zu, strich die Reste von seinem 
Schnurrbart und sagte: »Na, kleines Fraulein, jetzt wäre wohl 
ein Glas Schnaps nicht ohne — « 

Rachel beeilte sich, ihm zu versichern, daß keine alkoholischen 
Getränke im Hause seien, und sie fugte die Lüge hinzu, daß 
Ciarisse ihr auch aufgetragen habe, keine anzuschaffen. 

Moosbrugger hatte es gar nicht so ernst gemeint. Er war kein 
Trinker, ja er hütete sich selbst vor dem Alkohol, dessen unbe- 
rechenbare Wirkung er fürchtete. Aber er hatte monatelang keinen 
Tropfen gesehn und hatte sich nach der reichlichen Mahlzeit ge- 
dacht, es wäre nicht übel, an diesem langweiligen Abend einen 
zu versuchen. Er ärgerte sich über die Abweisung. Diese Weiber 
setzten ihn ja ordentlich gefangen. Aber er ließ es sich nicht merken 
und nahm sich vor, die Unterhaltung in bester Form fortzusetzen. 
»Da wären wir also sozusagen wie Mann und Frau bis auf 
weiteres, kleines Fräulein,« begann er »wie soll ich dich denn 
nennen?« Er gebrauchte das natürliche Du der einfachen Leute; 
es war Rachel nicht unangenehm, aber ebenso natürlich blieb sie 
beim Sie. »Ich heiße Rachel oder Rachele, wie Sie wollen.« 

»Oh, lala, Rachele, alle Achtung!« Er sprach den französischen 
Namen zweimal mit Genuß aus. — »Und Rachel war die schönste 
Tochter Labans« — er lachte galant. 

»Erzählen Sie mir, wie Sie die Maurer besiegt haben!« bat 
Rachel. Um etwas noch Aufregenderes traute sie sich nicht zu 
bitten. 

Moosbrugger wandte sich ab und drehte eine Zigarette. Er war 
beleidigt In seinen Kreisen galt so eine Frage für eine uner- 
laubte Vertraulichkeit bei flüchtiger Bekanntschaft. Er rauchte 
mehrere Zigaretten hintereinander. Er langweilte sich. Unbedeu- 
tende, zudringliche Frauenzimmer waren nichts für ihn. Er wurde 
schläfrig. Er war es jetzt aus dem Gefängnis und der Anstalt 
gewohnt, sehr früh zur Ruhe zu gehn. 

Rachel ärgerte sich darüber, daß er so rücksichtslos rauchte. Sie 
hatte wohl auch das Gefühl, etwas schlecht gemacht zu haben, 
aber sie wußte nicht was. 
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Moosbrugger stand auf, vertrat sich die Beine und gähnte. 

»Wollen Sie zur Ruhe gehn?« fragte Rachel. 

»Was soll man sonst anfangen!« meinte Moosbrugger. Er besah 
das Bett; dann, in Erinnerung an die Gebote der Ritterlichkeit, 
wandte er sich in die Ecke, wo die Decken lagen. 

»Schlafen Sie doch im Bett. Sie brauchen Erholung« sagte 
Rachel. 

»Nein, im Bett kannst du schlafen.« Er legte seinen Rock ab. 
Rachel geriet in Verlegenheit, als Moosbrugger aus den Hosen 
fuhr. Aber so, wie er dann war, legte er sich auf die Decken und 
zog eine davon über sich. Rachel wartete eine Weile, dann blies 
sie das Licht aus und entkleidete sich im Dunkel. 

In der Nacht fürchtete sie sich wieder; sie bildete sich ein, wenn 
sie einschlafe, könnte es so kommen, daß sie überhaupt nie mehr 
erwache. Aber dann schlief sie doch bald ein und erwachte, wie 
der Morgen ins Zimmer schien. In der Ecke lag Moosbrugger, zu- 
gedeckt, wie ein großer Berg. Im Haus war noch alles still. Rachel 
benutzte das, um vom Brunnen Wasser zu holen. Sie reinigte auch 
ihre und Moosbruggers Schuhe draußen im Hof. Als sie leise 
wieder zur Türe hereinschlüpfte, sagte i v Moosbrugger guten 
Morgen. 

»Wollen Sie Kaffee, Tee oder Schokolade?« fragte sie ihn. 
Moosbrugger war ganz erstaunt darüber. Er sagte Kaffee, aber die 
Entscheidung fiel ihm wirklich nicht leicht. Auch gefiel ihm Rachel 
jetzt bei Tag besser als gestern abend; sie hatte etwas Feines und 
Gebildetes in ihrer Erscheinung. Er gab sich Mühe beim An- 
kleiden und drehte sich erst wieder von der Wand fort, als er 
ganz fertig war. 

»Waren Sie mir gestern abend böse?« fragte Rachel, die seine 
Aufgeräumtheit bemerkte. 

»Ach, Weiber wollen immer alles wissen, aber wenn du willst, 
kann ich dir ja die Geschichte von den Maurern erzählen. Du wirst 
daraus sehen, wie die Leute sind; alle sind sie gleich. Und was 
hast du bis jetzt gemacht?« 

»Ich war in einem sehr vornehmen Haus, man hat mich dort 
wie eine Tochter gehalten.« 

»Na, und warum bist du dann hinausgeflogen?« 

»Oh!« sagte Rachel und war keineswegs entschlossen die Wahr- 
heit zu sagen. »Wissen Sie, der Herr in diesem Haus ist ein sehr 
hoher Diplomat, und da war eine Geschichte mit einem Mohren- 
prinzen — « 

»Du bist wohl schwanger?« fragte Moosbrugger mißtrauisch. 

»Pfui!« rief Rachel empört. »Sie erlauben sich zu viel, wenn Sie 
so zu mir sprechen! Hätte die Dame Sie mir anvertraut?!« 
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Sie gefiel Moosbrugger ganz entschieden. Sie war etwas Bes- 
seres, das konnte man hören und sehn. Wenn er die Weiber über- 
legte, die er kannte: etwas so Feines hatte er noch nie gehabt. »Na, 
schon gut« meinte er. »Ich habe dich nicht beleidigen wollen. Und 
die Geschichte mit den Maurern, die war so; — « 

Er erzählte sie ihr umständlich und würdevoll, samt allen Rän- 
ken und Bestechungen, denen ein Mann wie er bei Gericht be- 
gegnet, und weil sie eine Bekanntschaft mit einem Mohrenfürsten 
erwähnt hatte, so wollte er nicht zurückstehn und erzählte auch 
noch seinen Marsch nach Konstantinopel. 

»Da haben die Türken mehrere Frauen?« fragte Rachel. 

»Nur die reichen. Aber darum taugen die Türken auch nichts« 
gab Moosbrugger mit galantem Lächeln zur Antwort. »Schon von 
einer Frau wird ja der Mann ruiniert!« 

»Haben Sie schlechte Erfahrungen mit Frauen gemacht?« fragte 
Rachel, während ihr Blut Kreise schlug wie der Schweif einer 
lauernden Katze. 

Moosbrugger sah sie prüfend an und wurde ernst. »Ich habe in 
meinem ganzen Leben nur schlechte Erfahrungen gemacht. Wenn 
ich mein Leben schreiben wollte, würden manchem die Augen auf- 
gehn!« 

»Das sollten Sie tun!« schlug Rachel begeistert vor. 

»Mir ist das Schreiben viel zu unbequem!« sagte Moosbrugger 
stolz und dehnte seine Schultern aus. »Aber du bist ja ein gebil- 
detes Fräulein. Vielleicht erzähl ich dir noch was. Dann kannst 
du's schreiben.« 

»Ich habe noch nie ein Buch geschrieben!« erwiderte Rachel be- 
scheiden; aber zumute war ihr, wie wenn man ihr angeboten hätte, 
Sektionschef Tuzzis Stelle zu übernehmen. Und dieser Mann vor 
ihr war kein Schwätzer; der hatte bewiesen, daß er für seine 
Worte einstehen konnte. 

So verging die Zeit in angeregtem Gespräch, und es wurde zehn 
Uhr, ohne daß Glarisse kam. 

Moosbrugger zog seine große dicke Nickeluhr aus der Weste und 
stellte fest, daß es fünf Minuten nach halb elf sei. 

Als sie das nächste Mal nachsahen, war es sieben Minuten 
vor elf. 

»Sie wird nicht mehr kommen, ich hab mir das gleich gedacht« 
sagte Moosbrugger. 

»Aber sie muß doch kommen« sagte Rachel. 

Das Gespräch wurde wortkarg. Sie waren früh erwacht und 
hatten das Zimmer nicht verlassen, das Eingesperrtsein machte sie 
müde. Moosbrugger stand auf und dehnte sich. Rachel erklärte sich 
endlich bereit, etwas zum Ess.n zu besorgen, ohne länger zu war- 
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ttn. Aber vorher mußte Moosbrugger den grünen Augenschirm 
aufsetzen und das Holzbein umschnallen, falls in Rachels Ab- 
wesenheit ein Fremder in die Wohnung käme; Holzbein und 
Augenblende waren ein Vermächtnis Ciarisses. Es war gar nicht 
einfach, mit dem an den Schenkel zurückgeklappten und ange- 
bundenen Bein, an dessen Knie die Holzstelze saß, durch die Hose 
zu fahren; Moosbrugger mußte den Arm um Rachels Nacken legen 
und zog sie bei dieser Gelegenheit ein bißchen an sich. 

Er humpelte über eine Viertelstunde allein in der Wohnung 
auf und ab, es war ekelhaft langweilig; dann kochte Rachel, aber 
sie konnte nicht viel kochen, und das Essen war auch nicht gerade 
lustig. Moosbrugger bekam diese Zurückgezogenheit allmählich 
satt, aber er sah ein, daß er sie noch lange nicht aufgeben dürfe. 
Er wollte ein wenig schlafen, damit die Zeit vergehe, gähnte wie 
ein Lowe und setzte sich auf das Bett, um das verdammte Bein ab- 
zuschnallen, das ihm das Blut in den Kopf trieb. Rachel mußte ihm 
helfen. Und wie er wieder den Arm um ihre Schulter legte, dachte 
er, daß sie doch eigentlich seine Frau sei für diese Zeit. Sicherlich 
hatte sie nie etwas anderes von ihm erwartet und sich lustig über 
ihn gemacht, gestern, als er so ohne weiteres zur Ruhe ging. Als 
das Holzbein zur Erde fiel, legte er Rachel mit dem Arm, den er 
um ihre Schulter hatte, zurück aufs Bett und zog sie ein wenig 
daran hoch, bis ihr Kopf auf ein Kissen zu liegen kam. Rachel 
wehrte sich nicht. Sein großer Bart senkte sich auf ihren Mund. 
Aber ihr kleiner Mund kam ihm entgegen. Ging gleichsam in 
diesen Bart hinein wie in einen Wald und suchte darin den Mund. 
Als der Mann sich an ihr hinaufschob, kam Rachel beinahe mit 
dem Gesicht unter seine Brust zu liegen und mußte mit dem Kopf 
seitwärts ausweichen, um atmen zu können; ihr war, wie wenn sie 
von Erde verschüttet wäre, die vulkanisch zuckte. Die wirklich 
großen körperlichen Erregungen entstehen durch die Einbildungs- 
kraft; Rachel erblickte in Moosbrugger nicht einen Helden, v/ie die 
Erde keinen zweiten trug, — denn das Vergleichen und Über- 
legen hätte dann die Einbildungskraft schon getötet, — sondern 
den Held, und das ist ein Begriff, der weniger bestimmt ist, aber 
mit dem Ort und dem Augenblick, wo er auftritt, verschmilzt und 
mit dem Menschen, der ihn bewundert. Wo Helden sind, dort ist 
auch noch die Welt weich und glühend und der Zusammenhang 
der Schöpfung nicht zerrissen. Das abenteuerliche Zimmer mit ver- 
hängten Fenstern sah mit einemmal wie die Höhle eines großen 
Räubers aus, der sich dahin vor der Welt zurückzieht. Rachel 
fühlte ihre Brust unter einem gewaltigen Druck liegen; das 
Huschende, das zu ihrem Wesen gehörte, wurde in diesem Augen- 
blick von einer übermächtigen Kraft festgehalten und zum Dulden 

% Musil, Mann - 1521 - 



gezwungen; ihr Oberleib konnte sich dabei so wenig rühren, wie 
wenn er unter die Eisenräder eines Lastwagens geraten wäre, und 
diese Lage würde quälend geworden sein, hätte nicht alle Frei- 
willigkeit und Selbständigkeit, deren ihr Körper fähig war, sich in 
den Hüften versammelt, wo ein Riese mit Wolken kämpfte, die 
ihn unerachtet ihrer Ohnmacht immer wieder umschlangen und in 
ihrer Weise ebenso stark waren wie er in der seinen. Ein Wunsch, 
den Rachel noch nie in ihrem Leben empfunden, ja noch nie ge- 
ahnt hatte, druckte in ihrem Kopf und öffnete von da die ganze 
Person: sie wollte einen Helden empfangen und gebären. Ihre 
Lippen blieben staunend geöffnet, ihre Glieder blieben liegen, 
wo sie lagen, als sich Moosbrugger erhob, und ihre Augen blieben 
von einem bläulich gelben Hauch, wie ihn Waldschwämme an- 
nehmen, wenn man sie bricht, noch lange überzogen. Sie stand erst 
auf, als es Zeit wurde, Licht zu machen und an das Abendbrot zu 
denken; bis dahin hatte sie in einer Art Gedankenlosigkeit auf 
eine Fortsetzung gewartet, die sie sich nicht vorzustellen vermochte 
und keineswegs bloß als eine Wiederholung dachte. 

Für Moosbrugger war die Angelegenheit übrigens bis auf 
weiteres erledigt. Menschen, die bei Gelegenheit Sexualver- 
brechen begehn, sind, wie man weiß, in gewöhnlichen Zeiten 
nichts weniger als üppige Liebhaber, da ihre Verbrechen, soweit 
sie nicht äußeren Einflüssen entspringen, ja nichts anderes aus- 
drücken als die Unregelmäßigkeit ihrer Begierde. Moosbrugger 
empfand nichts als Langweile, während Rachel vernichtet auf dem 
Bett lag. Nun war also nach seiner Ansicht auch noch das vorbei, 
das dem Beisammensein eine gewisse Spannung verliehen hatte, 
ehe man daran dachte. 

Ciarisse kam nicht, sie kam auch am nächsten Tag nicht; sie kam 
überhaupt nicht mehr. 

Moosbrugger rauchte Zigaretten und gähnte. Rachel legte ihm 
ein paarmal den Arm um den Hals und die Hand ins Haar, er 
schüttelte sie ab. Er zog sie auf seinen Schoß und stellte sie gleich 
danach wieder auf die Beine, weil er es sich anders überlegt hatte. 
Was er außer Langeweile fühlte, war, daß man ihn beleidigt hatte. 
Diese Frauen hatten ihn wie einen Jungen aus der Schule geholt 
und nach Hause begleitet; er hatte dieses Bild manchesmal be- 
obachtet und sich dabei gedacht, daß aus solchen Söhnchen nie 
etwas Tüchtiges werden könne Aber er sah ein, daß er vorläufig 
nachgeben müsse; er durfte sich nicht auf die Straße traun, so- 
lange der Eifer der Polizei noch frisch war, und Freunde auf- 
zusuchen, war schon gar nicht ratsam. Er ließ sich von Rachel Zei- 
tungen bringen und suchte, was man über ihn sage; er war jedoch 
mit seiner Presse diesmal nicht zufrieden, die Blätter taten seine 
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Flucht mit drei bis fünf Zeilen ab. Er wußte, daß Rachel ebenso 
niedergeschlagen davon war, daß Ciarisse sich nicht zeigte, wie er 
selbst; aber der Unwille, der sich in ihm anhäufte, wenn er Rachel 
auch nicht als seine Ursache ansah, so lagerte er sich doch um sie, 
als die gegenwärtige Stellvertreterin Clarissens. Rachel begriff 
den Fehler, daß sie sich auch weiterhin weigerte, Alkohol zu brin- 
gen; hätte sie es, übrigens, getan, so wäre auch das ein Fehler ge- 
wesen. Moosbrugger schwieg nach solcher Weigerung, aber die 
Beleidigungen, denen er ausgesetzt war, bildeten mit der Sehn- 
sucht nach einem Wirtshaus und der faden Langeweile zusammen 
einen Knäuel von Widerwärtigkeit, als dessen Spindel ihm das 
dünne Mädchen vorkam, das sich den ganzen Tag um ihn bewegte. 
Er sprach nur das Nötigste und ließ alle Versuche Rachels, das 
Gespräch wieder auf die Höhe des ersten Morgens zu bringen, 
unberücksichtigt. Dazu noch von ihren eigenen Sorgen gepeinigt, 
war Rachel sehr unglücklich. 

Nach wenigen Tagen kam es zu dem ersten Auftritt zwischen ihr 
und ihm. Als das Abendbrot und auch eine Weile des Gähnens 
vorbei waren, zog Moosbrugger das kleine Geldtäschchen, aus dem 
Rachel den täglichen Bedarf beglich, an sich, und suchte mit seinen 
dicken Fingern ein Geldstück herauszufischen. Rachel, die sofort 
begriff, was er wolle, aber ihm ihre Börse nicht rechtzeitig hatte 
entziehen können, lief um den Tisch und fiel ihm in den Arm. 
»Nein,« rief sie aus, »Sie dürfen nicht ins Wirtshaus gehn! Man 
wird — « Aber sie kam nicht dazu, diesen Satz zu vollenden, denn 
Moosbruggers Arm schob sie so streng zur Seite, daß sie das 
Gleichgewicht verlor und alle Mühe aufwenden mußte, um nicht 
zu fallen. Moosbrugger setzte seinen Hut auf und verließ das 
Zimmer, so unnahbar wie eine große Steinfigur. 

Rachel überlegte verzweifelt, was sie zu tun habe. Sie beschloß, 
den Kampf gegen Moosbruggers Unklugheit aufzunehmen. Sie 
warf sich vor, daß sie sich durch sein verändertes Benehmen habe 
erschrecken lassen, und in der Einsamkeit des Nachdenkens kam 
ihr dieses Benehmen begreiflich vor. Als die Schwächere hatte sie 
es leicht, die Klügere zu sein, aber sie mußte alles daransetzen, 
ihm begreiflich zu machen, daß sie es in diesem Falle auch wirklich 
sei, und wenn er das einsähe, würde er sich wohl auch mit seiner 
Lage ein wenig befreunden, denn Rachel begriff ganz gut, daß das 
keine Lage für einen Helden war. Aber Moosbrugger war, als er 
nachhause kam, betrunken. Die Stube füllte sich mit üblem Ge- 
ruch, sein Schatten tanzte an den Wänden; Rachel war entgeistert, 
und ihre Worte liefen in spitzen Vorwürfen diesem Schatten nach, 
ohne daß sie es selbst wollte. Moosbrugger war auf ihrem Bett ge- 
landet und winkte ihr mit dem Finger. »Nein, niemals wieder!« 
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schrie Rachel. Moosbrugger zog eine Flasche aus der Brust, die er 
mitgebracht hatte. Er war schon vor elf Uhr aus der Wirtschaft 
aufgebrochen und war bloß zu einem Drittel von Schnaps gefüllt, 
zum zweiten von schlechtem Gewissen und zum dritten von Ärger 
über seinen Aufbruch. Rachel ließ sich verleiten, sich auf ihn zu 
stürzen, um ihm die Flasche zu entreißen. In diesem Augenblick 
glaubte sie, daß ihr Kopf zerberste, die Lampe drehte sich, und ihr 
Körper verlor allen Zusammenhang mit der Welt; Moosbrugger 
hatte ihr Zustürzen mit einem gewaltigen Tatzenschlag in ihr 
Gesicht abgewehrt, und als Rachel zu sich kam, lag sie weit von 
ihm entfernt auf der Erde, zwischen den Zähnen sickerte etwas 
hervor, und Oberlippe und Nase schienen schmerzhaft zusammen- 
gewachsen zu sein. Sie sah, wie Moosbrugger immer noch die 
Flasche betrachtete, dann schmetterte er diese unwirsch zur Erde, 
stand auf und blies das Licht aus. 

Ob mit Willen oder bloß in seiner Trunkenheit, Moosbrugger 
hatte das Bett besetzt, und Rachel kroch weinend auf den Decken- 
haufen, in dessen Nähe sie hingestürzt war. Die Schmerzen in 
ihrem Gesicht und Körper ließen sie nicht schlafen, sie getraute 
sich aber nicht, Licht zu machen und sich Umschläge zu bereiten. 
Es war ihr kalt, die Schande erfüllte ihren Kopf mit einem Zu- 
stand, der ganz der gehaltlosen Unruhe von Fieberphantasien 
glich, und der ausgeronnene Schnaps überzog den Boden mit 
einem lähmenden, ekligen Dunst. So gut sie es vermochte, über- 
legte sie während der ganzen Nacht, was zu geschehen habe. Sie 
mußte Ciarisse finden, aber sie hatte keine Kenntnis, wo Ciarisse 
wohne. Sie wollte fortlaufen, aber dann sagte sie sich wieder, daß 
sie Clarissens Vertrauen täuschen würde, wenn sie Moosbrugger 
im Stich ließe, ehe diese wiedergekommen sei, sie hatte doch Geld 
dafür bekommen Es fiel ihr auch ein, daß sie Ulrich aufsuchen 
könnte, aber sie schämte sich und verschob das auf später. Sie war 
noch nie geschlagen worden, aber wenn man von dem Schmerz 
absah, so war es nicht so schlimm; es drückte einfach die Tatsache 
aus, daß sie schwächer war als dieser Riese, den sie liebte, daß ihre 
Beschwörungen nicht bis zu seinem Ohr drangen und daß sie vor- 
sichtig sein mußte; er wollte ihr nichts Ernstes tun, das sah sie 
wohl, und das Unangenehmste blieb die Angst, die sie vor einer 
Wiederholung ihrer Züchtigung hatte, denn diese Vorstellung 
nahm ihr allen Mut aus der Brust und machte sie ganz elend. 

So kam der Tag, ehe sie mit sich fertig war. Moosbrugger er- 
hob sich, und schlotternd vor innerer Leere, mußte sie seinem 
Beispiel folgen. Ein Blick in den Spiegel zeigte ihr, daß Mund und 
Nase stark angeschwollen waren, inmitten eines grüngelb ent- 
färbten, halb ausgelöschten Gesichts; der Zauber dieser Nacht 
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hatte Rachel häßlich und anspruchslos gemacht. Weder sie noch 
Moosbrugger sagten etwas. Moosbrugger hatte einen wirren Kopf, 
er hatte im Schlaf den Schnaps gerochen und war mit dem Gefühl 
aufgewacht, nicht genug getrunken zu haben. Als er Rachels an- 
gelaufenes Gesicht sah, ahnte er etwas von dem, was gestern vor 
sich gegangen war; eine dunkle Eiinnerung, daß sie sich heraus- 
fordernd betragen habe, hielt ihn davon ab, sie zu fragen. Er 
hätte sie aber gerne gefragt; eigentlich wußte er bloß nicht, wie 
er es anstellen solle. Und Rachel wartete auf ein gutes Wort von 
•ihm, wie nur irgendein verliebtes Mädchen wartet; als er sich 
schweigend bedienen ließ, wurde sie immer trotziger. Moosbrugger 
wäre am liebsten gleich wieder in die Kneipe gegangen, aber er 
hatte vor diesem Mädchen Angst, das ihm wieder einen Auftritt 
machen möchte, und er konnte sie doch nicht immerzu schlagen. 
Ihre vom Heulen verschwollenen Augen widerten ihn noch mehr 
an als der aufgequollene Mund, der sichtbar wurde, wenn sie das 
Tuch, das sie daran hielt, von neuem näßte. Er sei ja wohl schuld, 
sagte er sich, alles was richtig ist, aber gleich am Morgen das 
wieder um sich zu haben, sei ihm zu viel. Der zarte Rücken Rachels 
und ihre schlanken Arme, die sie beim Waschen jetzt zeigte, der 
Teufel sollte sie holen, ihm gefielen sie nicht und kamen ihm wie 
Hühnerknochen vor. 

Er faßte alles in allem so zusammen, daß er sich in einer sehr 
dummen Lage befinde, aber möglichst in Ehren ausharren müsse. 
Er ging abends ins Wirtshaus, das hatte er beschlossen, in dieser 
Gegend, wo man ihn nicht kannte, zu wagen, und Rachel traute 
sich nicht mehr, das Geld zu verweigern, oder bei diesem Anlaß 
Vorwürfe zu machen. Auch dann nicht, als er Karten zu spielen 
begann und dazu mehr Geld brauchte. In der Kneipe fand man 
leidlich gute Gesellschaft, in dieser Weise, dachte Moosbrugger, 
könne man ausharren, wenn man bei Tag recht viel schlafe. Aber 
Rachel schlief bei Tag nicht und störte ihn wie eine Fledermaus. 
Einigemal fing er sie. Einigemal machte er auch den Versuch, ein 
besseres Leben zu beginnen und mit ihr als mit einem kleinen 
Fräulein zu sprechen, das sie ja auch war. Aber da zeigte sich, daß 
Rachel nicht mehr konnte. Sie antwortete ausweichend und ein- 
silbig. Wenn Moosbrugger den Mund öffnete, erstarrte sie, ohne 
es zu wollen; denn sie hätte gern mit ihm gesprochen, aber er 
hatte etwas Fremdes in sie geschüttet, Gewalt, und der Brunnen, 
aus dem alles Sagenswerte kommt, war zugefroren. So blieb Moos- 
brugger nichts übrig, als sich zur Wand zu drehen. 

Aber es gab einen Augenblick, wo sie jedesmal sprach, und das 
war, wenn Moosbrugger vom Wirtshaus zurückkehrte. Wenn er 
nicht beti unken war, schwieg er dazu oder brummte bloß unver- 
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ständliche Antworten, und Rachel verfolgte ihn bis in den Schlaf 
mit Vorwürfen seines Leichtsinns. Er hatte sie in der Spannung 
geschlagen, der sehr unangenehmen, die in ihm herrschte, solange 
er sich verlockt fühlte, das Haus zu verlassen, und sich noch nicht 
dazu entschließen konnte; jetzt, wo er einstweilen damit im 
Gleichgewicht war, zeigte er sich fein und artig; und Rachel, die 
herausfühlte, daß sie keine Gefahr laufe, wagte sich immer weiter 
vor. Er blieb bloß von einem Tag zum anderen länger aus, in dem 
Wunsch, erst zurückzukehren, wenn sie eingeschlafen sei. Aber 
Rachel hatte eine merkwürdige Art Schlaf angenommen. Wenn er 
mit der Dunkelheit das Haus verließ, schlief sie augenblicklich 
ein, und wenn er zurückkehrte, wachte sie auf und mit einer 
Sicherheit, als sei das nur die Fortsetzung ihres Schlafs, begann 
sie mit ihm zu zanken. Ihre arme Seele, dazu verurteilt, mit Über- 
legung und Gedanken ihre Lage nicht auflösen zu können, ließ 
sich dann von den trunkenen Kräften des Schlafs emporheben. 

»So ein Hendl!« dachte Moosbrugger von ihr, und die Beleidi- 
gung, daß solch ein mageres Huhn tagaus, tagein um ihn herum- 
scharren dürfe, wurmte ihn. Aber Rachel, als wüßte sie, wie er von 
ihr denke, und ohne daß er es je ausgesprochen hätte, fast wie in 
einer somnambulen Übereinstimmung mit dem schweigsamen 
Mann, der nachts durch das Zimmer tappte, fühlte eine unbe- 
zwingbare Lust zu gackern und zu zanken- Und wenn Moosbrug- 
ger betrunken heimkam, was ja auch nicht gerade selten geschah, 
so war sein Schwanken und Stolpern wie ein großes Schiff, das auf 
den gleichen Wellen tanzte wie die kleinen, aufgeregten Sätze des 
Mädchens. Und wenn dem gewaltig betrunkenen Christian Moos- 
brugger ein Satz zu nahe ging, so schnappte er. Wie gesagt, es war 
nie wieder der unbedachte Zorn wie beim erstenmal, wo eine Be- 
wegung seiner Hand Rachel beinahe zerschmettert hätte, aber er 
wollte dieses schreiende, sich gegen ihn auflehnende Kind zur Ru- 
he bringen, und mit vorsichtig bemessener Gewalt, so wie ein Be- 
trunkener den Schritt über den Rinnstein ausmißt, ließ er seine 
Hand auf sie fallen. Wenn Rachel geschlagen wurde, war sie au- 
genblicklich still. Ein maßloses Staunen befiel sie wie bei einer 
ganz unerwarteten abschließenden Antwort. Sie war, seit sie das El- 
ternhaus hinter sich gelassen hatte, nicht religiös; nach ihrem Wer- 
degang erschien ihr Religion als eine Sache für unfeine Leute: aber 
wenn ein Elohim oder besser ein böser Geist plötzlich auf einer 
Bank im Stadtpark zwischen den geputzten Menschen gesessen wä- 
re, gerade so kam es ihr vor, wenn sie geschlagen wurde. Es zog 
sie in die Nähe, diesen bösen Geist noch einmal zu betrachten, und 
sie suchte ihn in Bewegung zu bringen. Dann öffnete sie eben wie- 
der den Mund und sagte etwas, wovon sie ebenso sicher wußte, 
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daß es Moosbrugger reizen könnte, wie daß es, wenn er es befol- 
gen wollte, das richtige zu seinem Heil wäre. Dann schlug sie 
Moosbrugger mit dem Rücken der Hand auf die Wange oder stieß 
sie an die Wand. Und Rachel, obgleich schon wieder staunend, 
fand noch ein Wort, spitz und eindringlich wie eine Stricknadel. 
Und Moosbrugger mußte natürlich darauf die Gabe größer ma- 
chen. Und dieser Riese, der nicht erschlagen will, schlägt sie wild 
über den Rücken, aufs Gesäß, zerreißt ihr das Hemd, wirft sie an 
den Haaren zu Boden oder schleudert sie mit einem Fußtritt in die 
Ecke, aber tut alles dies doch mit so viel Behutsamkeit in der Wild- 
heit, wie es sein Rausch nur erlaubt, damit ihr nicht die Knochen 
brechen. Und Rachel staunt den bösen Geist der Kraft und Roheit 
an, der alle Worte nichtig macht Sie wird völlig leicht wenn 
Moosbrugger sie stößt. Gegen seine Kraft gibt es keinen Willen, 
Der Wille kommt erst wieder, wenn der Schmerz aufhört. Und so- 
lange der Schmerz da ist, heult sie und ist selbst darüber erstaunt, 
wie sie gegen die Wände zetert. Und Moosbrugger möchte sich an 
den Kopf greifen und seinen eigenen Kopf aus den gehobenen 
Fäusten auf die Erde schmettern, wenn er dieses verwünschte Nichts 
von einem Menschen damit nur zum Schweigen bringen könnte! 
Am Tage nach solchen Abenden kommt es Rachel vor, als ob sie 
selbst betrunken gewesen wäre. Ihre Vernunft sagte ihr, daß sie 
ein Ende machen müsse. Sie suchte Ulrich auf. Aber man gab ihr 
die Antwort, daß er verreist sei, und niemand wisse, wo er sich 
aufhielte, noch wann er zurückkehre. Am Rückweg glaubte sie zu 
bemerken, daß alles in der Welt heimlich auf Schlagen eingerichtet 
sei. Es fuhr ihr nur so durch den Kopf. Die Eltern das Kind. Der 
Staat die Sträflinge. Das Militär die Soldaten. Der Reiche die Ar- 
men. Der Kutscher die Pferde. Die Leute gingen mit großen Hun- 
den an der Leine spazieren. Jeder schüchtert den anderen lieber 
ein, als sich mit ihm zu verständigen. Was ihr widerfahren war, 
war nicht anders, wie wenn sie mit den Händen in reine Lauge ge- 
griffen hätte, statt in die verdünnte, die allerorts zum Waschen be- 
nutzt wird. Sie mußte heraus! Ihr Sinn war wirr. Sie nahm sich 
vor, abends, wenn Moosbrugger aus dem Haus sei, mit allem, was 
sie noch besaß, zu entfliehn. Es mußte für sie allein noch ein paar 
Wochen reichen. Sie setzte ein argloses Gesicht auf, als sie die 
Wohnung betrat, um Moosbrugger nicht mißtrauisch zu machen. 
Aber obgleich es erst sechs Uhr und noch heller Tag war, fand sie 
ihn doit nicht vor. Ein augenblicklicher Argwohn ließ sie Umschau 
halten. Von ihren Kleidern fehlte fast alles. Die Lampe und ein 
Teil der Decken war fort. Wenn nicht in seiner Abwesenheit Diebe 
eingedrungen waren, so hatte Moosbrugger selbst alles zusammen- 
gerafft und verbilbeit 
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Rachel packte den Rest zusammen. Aber dann wußte sie nicht, 
wo sie um diese Stunde, bei beginnendem Abend hinsolle. Sie be- 
schloß, noch eine Nacht auszuharren und den Mund zu halten, 
wenn Moosbrugger so schwer betrunken zurückkehren werde, wie 
es nach diesen Vorbereitungen zu erwarten war. Am Morgen woll- 
te sie dann spurlos verschwinden. Sie legte sich aufs Bett, und ob- 
gleich Moosbrugger auch den Kopfpolster mitgenommen hatte, 
schlief sie zum ersten Male ruhig die ganze Nacht. 

Trotz dieses tiefen Schlafs wußte sie am Morgen sofort, noch ehe 
sie die Augen öffnete, daß Moosbrugger nicht nach Hausse gekom- 
men sei. Sie sah sich um und wollte es benutzen, um sich rasch fer- 
tig zu machen. Aber sie war traurig; sie fürchtete, daß Moosbrug- 
ger in seinem Leichtsinn der Polizei in die Hände gefallen sei, und 
das tat ihr leid. Unwillkürlich zögerte sie, während sie ihr Bündel 
schnürte. In Wahrheit hatte Moosbrugger schon längere Zeit etwas 
vorgehabt. Er hatte sehr gut bemerkt, daß Rachel das Geld an ih- 
rem Busen verwahre, und er wollte es ihr wegnehmen. Aber er 
scheute sich hinzugreifen. Er fürchtete sich vor diesen zwei mäd- 
chenhaften Dingen, zwischen denen es lag; warum, wußte er nicht. 
Vielleicht, weil sie so unmännlich waren. So kam es zu dem ande- 
ren Plan. Der war der natürlichere. Er hob Moosbrugger und setz- 
te ihn wieder ab. Wenn es Moosbrugger aber einmal ganz belieben 
sollte, so würde er sich auf diese Weise Reisegeld verschaffen und 
sich ganz forttragen lassen. Eigentlich gefiel es ihm bei Rachel 
recht gut. Sie hatte ihre Eigenheiten, die ihn dumpf verfolgten; 
aber wenn er in Wut geriet oder wenn er sie zur Liebe einfing, so 
entlud er jedesmal wieder einen Teil seines Unbehagens, und der 
Spiegel seines Plans stieg darum ziemlich langsam. Er fühlte sich 
bei Rachel einigermaßen gesichert; ja, das war es, ein sehr geord- 
netes Leben, wenn er abends ausging, sich etwas betrank, und dann 
seinen Streit mit ihr hatte. Es nahm ihm gleichsam jeden Abend 
die Patrone aus der Waffe. Die beiden hatten Glück damit, daß er 
Rachel sozusagen in kleinen Teilen schlug. Aber eben, weil das Le- 
ben mit ihr so gesund war, erregte sie auch nicht im großen seine 
Phantasie, und er hätschelte seinen heimlichen Plan, in die Welt 
zu verschwinden; er wollte ihn mit einem großen Rausch beginnen. 
Als es neun Uhr vormittags war, holte sich Rachel eine Zeitung, 
um nachzusehen, ob nichts Böses dannstehe. Sie sah es gleich. Eine 
PVauensperson war nachts von einem Betrunkenen oder Irrsinnigen 
zerfleischt worden, und man hatte den Mörder gefaßt, und die 
Feststellung seiner Persönlichkeit stand bevor. Rachel wußte, daß 
es niemand anderer als Moosbrugger war. Die Tränen traten ihr in 
die Augen. Sie wußte nicht warum, denn sie fühlte sich froh und 
ei leichtert. Und wenn Ciarisse sich wieder einfallen lassen sollte, 
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Moosbrugger zu befrein, so würde Rachel die Polizei auf sie auf- 
merksam machen. Aber weinen mußte sie doch den ganzen Tag, als 
ob nun ein Stück von ihr selbst an den Galgen kommen sollte. 



109 

Generaldirektor Fischel 

Ein eleganter Herr ließ seinen Wagen halten und rief Ulrich an; 
Ulrich erkannte mit Mühe in der selbstsicheren Erscheinung, die 
sich aus dem vornehmen Fuhrwerk beugte, Direktor Leo Fischel. 
»Man muß Glück haben!« rief ihm Fischel entgegen. »Meiner Se- 
kretärin glückt es seit Wochen nicht, Ihrer habhaft zu werden! 
Immer heißt es, Sie sind verreist.« Er übertrieb, aber dies Chefbe- 
wußtsein, mit dem er sich zeigte, machte einen echten Eindruck. 

Ulrich sagte leise: »Ich hatte mir Ihr Befinden ganz anders vor- 
gestellt.« 

»Was hat man Ihnen von mir gesagt?« forschte Fischel neugie- 

rig ' 

»Ich glaube, wohl so ziemlich alles. Ich habe lange Zeit erwartet, 

von Ihnen durch die Zeitung zu hören.« 

»Unsinn! Frauen übertreiben immer. Wollen Sie mich nicht in 
meine Wohnung begleiten? Ich erzähle Ihnen alles.« 

Die Wohnung hatte sich verändert, einen Hauch von General- 
direktion irgendwelcher Unternehmungen bekommen, und war 
ganz und gar unweiblich geworden. Aber Fischel erzählte nicht ge- 
nau. Es war ihm mehr darum zu tun, sein Ansehen bei Ulrich wie- 
der zu befestigen. Seinen Austritt aus der Bank behandelte er als 
einen Zwischenfall. »Was wollen Sie, ich hätte noch zehn Jahre 
bleiben können, ohne vorzurücken! Ich bin in voller Freundschaft 
ausgetreten!« Er hatte eine so selbstbewußte Art zu sprechen ange- 
nommen, daß sich Uliich veranlaßt sah, ihm trocken seine Ver- 
wunderung darüber zu bemerken. »Sie hatten sich doch so rui- 
niert,« fragte er »daß man annahm, Sie mußten sich entweder er- 
schießen oder vor Gericht wandern?« 

»Ich würde mich nie erschießen, ich würde mich vergiften;« ver- 
besserte ihn Leo »ich werde niemand den Gefallen tun, wie ein 
Adeliger oder wie ein Sektionschef zu sterben! Aber ich habe es 
auch gar nicht nötig gehabt. Wissen Sie, was eine Versteifung, eine 
vorübergehende Illiquidität ist? Nun also! Es ist in meiner Fami- 
lie ein lächerliches Aufheben davon gemacht worden, das man heu- 
te schon sehr bedauert!« 

»Sie haben mir übrigens nie ein Wort davon gesagt,« rief Ul- 

-1529- 



rieh, dem es gerade einfiel, lachend aus »daß Sie der Freund Leo- 
nas geworden sind; ich hätte ein Anrecht gehabt, wenigstens das zu 
erfahren!« 

»Haben Sie eine Ahnung, wie sich dieses Frauenzimmer mir ge- 
genüber betragen hat? Unverschämtheit! Ihre Erziehung!« 

»Ich habe Leona immer gelassen, wie sie ist. Ich nehme an, daß 
sie durch ihre natürliche Dummheit in wenigen Jahren als Pen- 
sionärin eines Bordells enden wird.« 

»Weit gefehlt! Ich bin übrigens nicht so herzlos wie Sie, lieber 
Freund, ich habe mich bemüht, in Leona ein wenig die Vernunft 
und sozusagen den Wirtschaftsgeist in der Ausnutzung ihres Kör- 
pers zu wecken. Und an dem Abend, wo meine Illiquidität sich mir 
fühlbar zu machen begann, bin ich zu ihr gegangen, um mir einige 
hundert Kronen auszuborgen, von denen ich annahm, daß Leona 
sie auf die Seite gelegt haben sollte. Sie hätten dieses Weibsbild 
hören sollen, wie sie mich einen Filz, einen Räuber, ja sogar bei 
meiner Religion beschimpft hat; einzig und allein, daß sie nicht be- 
hauptete, ich hätte ihr die Unschuld gestohlen. Aber mit Leonas 
Zukunft irren Sie sich: wissen Sie, wen sie jetzt zum Freund hat, 
gleich nach mir?« 

Er beulte sich zu Ulrich und flüsterte ihm einen Namen ins Ohr, 
mehr aus Respekt tat er das, als weil Flüstern notwendig gewesen 
wäre »Was sagen Sic dazu? Man muß zugeben, sie ist eine Schön- 
heit.« 

Ulrich war tatsächlich erstaunt, der Name, den ihm Fischel zu- 
geflüstert hatte, war der Arnheims. 



Ulrich erkundigte sich nach Gerda. Fischel blies die Luft zwi- 
schen den sich wölbenden Lippen aus seiner Seele, sein Gesicht 
wurde angst lieh und verriet verheimlichte Sorgen. Er hob die 
Schultern und Heß sie müde sinken. »Ich habe mir gedacht, daß Sie 
vielleicht wissen, wo sie sich aufhält« 

»Ich habe eine Vermutung,« antwortete Ulrich »aber ich weiß 
nichts. Ich denke mir, sie wird eine Stellung angenommen haben.« 

»Stellung? Als was? Als Fräulein in einer Familie mit kleinen 
Kindern! Denken Sie, da nimmt sie eine Stellung als Dienstbote 
an und könnte jeden Luxus haben! Ich habe erst gestern wegen 
eines Hauses abgeschlossen, prima Lage, eine Wohnung darin, die 
ein Palais für sich ist: Aber nein, nein, nein!« 

Fischel fuhr sich mit den Fäusten ins Gesicht, sein Schmerz um 
die Tochter war ehrlich oder war wenigstens der ehrliche Schmerz 
darüber, daß sie ihn hinderte, seinen Sieg ganz zu genießen. 

»Warum wenden Sie sich nicht an die Polizei?« fragte Ulrich. 

*Ach, ich bitte Sie, ich kann meine Familienangelegenheiten 
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doch nicht an die große Glocke hängen! Übrigens will ich es ja tun, 
aber meine Frau erlaubt es nicht. Ich habe meiner Frau sofort zu- 
rückgezahlt, was sie durch mich verloren hatte; die hohen Herren 
Brüder sollten sich nicht den Mund über mich zerreißen 1 Und 
schließlich ist Gerda doch so gut ihr Kind wie meines. Ich will da 
nichts ohne ihre Zustimmung tun. Sie fährt den halben Tag in 
meinem Wagen herum und sucht sich die Augen aus. Das ist na- 
türlich Unsinn, so macht man es nicht. Aber was kann man tun, 
wenn man mit einer Frau verheiratet ist?« 

»Ich dachte, Sie wären schon in Scheidung?« 

»Waren wir auch. Das heißt, nur in Worten. Noch nicht bei Ge- 
richt. Die Rechtsanwälte hatten eben erst die ersten Schüsse abge- 
geben, als sich meine Verhältnisse zusehends besserten. Ich weiß 
selbst nicht, wie wir jetzt zu einander stehen; ich glaube, Klemen- 
tine wartet auf eine Aussprache. Sie wohnt natürlich immer noch 
bei ihrem Bruder.« 

»Aber warum beauftragen Sie denn nicht einfach ein Detektiv- 
büro, Gerda zu finden?!« rief Ulrich dazwischen, dem das gerade 
einfiel. 

»Sollte man tun« meinte Fischel. 

»Die Spur führt doch sicher über Hans Sepp!« 

»Meine Frau will dieser Tage noch einmal zu Hans Sepp hinaus- 
fahren und ihn bearbeiten; er sagt nichts.« 

»Ach, wissen Sie was? Hans muß doch jetzt zum Militär einge- 
rückt sein, erinnern Sie sich nicht?! Er hatte wegen irgendwelcher 
Prüfungen, die er dann doch nicht gemacht hat, ein halbes Jahr 
Aufschub bekommen, er muß vor vierzehn Tagen eingerückt sein; 
ich kann das genau sagen, weil es sehr ungewöhnlich war, denn um 
diese Zeit werden sonst nur die Medizinstudenten eingezogen. 
Ihre Frau wird ihn also kaum finden. Dagegen könnte man ihm 
durch seine Vorgesetzten die Hölle ordentlich heiß machen. Ver- 
stehen Sie, wenn man ihn dort etwas zwischen die Finger nimmt, 
wird er schon mit der Sprache herausrücken!« 

»Ausgezeichnet, ich danke Ihnen f Ich hoffe, meine Frau sieht das 
auch ein. Denn ohne Klementine will ich, wie gesagt, in dieser 
Richtung nichts unternehmen; sonst kann es gleich wieder heißen, 
daß man ein Mörder ist!« 

Ulrich mußte lachen. »Die Freiheit scheint Sie ängstlich gemacht 
zu haben, lieber Fischel.« 

Fischel ärgerte sich immer leicht über Ulrich; jetzt wo er ein 
großer Mann war, mehr denn je. »Sie überschätzen die Freiheit,« 
sagte er abweisend »und es scheint, daß Sie meinen Standpunkt nie 
ganz verstanden haben. Die Ehe ist oft ein Kampf, wer der Stär- 
kere ist; außerordentlich schwierig, solange es sich um Gedanken, 
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Gefühle und Einbildungen handelt! Aber gar keine Schwierigkeit, 
sobald man im Leben Erfolg hat. Ich habe den Eindruck, daß auch 
Klementine das einzusehen beginnt. Man kann wochenlang dar- 
über streiten, ob eine Auffassung richtig ist. Aber sobald man Er- 
folg hat, ist es die Auffassung eines Mannes, der sich geirrt haben 
kann, aber diesen nebensächlichen Irrtum eben braucht, um Erfolg 
zu haben. Es ist schlimmstenfalls wie die Marotte eines großen 
Künstlers; nun, was tut man mit den Marotten großer Künstler? 
Man liebt sie; man weiß, sie sind ein kleines Geheimnis«. — Da 
Ulrich ungebunden lachte, wollte Fischel nicht zu sprechen auf- 
hören. — »Ich sage das gerade Ihnen! Geben Sie nur gut acht! Ich 
habe gesagt, wenn man nichts hat als Gefühle und Gedanken, 
nimmt der Streit kein Ende. Gedanken und Gefühle machen klein- 
lich und nervös. So ist es leider mir und Klementine ergangen. 
Heute habe ich keine Zeit. Ich weiß nicht einmal sicher, ob Klemen- 
tine wieder zu mir zurück möchte; ich glaube bloß, daß sie es will; 
sie hat bereut, und früher oder später wird sich das ganz von selbst 
zeigen, dann aber ganz bestimmt viel einfacher und schöner, als 
wenn ich mir jetzt schon ganz genau ausdenken würde, wie es ge- 
schehen muß. Mit einem ungesund bis ins kleinste fixierten Plan 
würde man auch nie Geschäfte machen,« 

Fischel war fast außer Atem, aber er fühlte sich frei Ulrich 
hatte ihm ernst zugehört und widersprach nicht. »Ich bin sehr er- 
freut, daß sich alles so zum Guten wendet« sagte er höflich. »Ihre 
Frau Gemahlin ist eine ausgezeichnete Frau, und wenn es für sie 
vorteilhaft sein wird, ein großes Haus zu führen, wird sie dieser 
Aufgabe vorzüglich vorstehen.« 

»Eben. Auch das. Wir könnten jetzt bald die silberne Hochzeit 
feiern und Spaß beiseite, wenn das Geld neu ist, soll wenigstens 
sozusagen der Charakter alt sein. Eine silberne Hochzeit ist fast 
so viel wert wie eine adelige Großmutter, die sie übrigens auch 
hat.« 

Ulrich erhob sich zum Gehn, aber Fischel war nun aufgeräumt. 
»Sie brauchen nicht zu glauben, daß mir amEndeLeona die Flügel 
gebrochen hat! Ich habe sie Dr. Arnheim ganz ohne Neid überlas- 
sen. Kennen Sie die Tänzerin?« er nannte einen unbekannten Na- 
men und zog ein kleines Bild aus der Brieftasche. »Nun woher soll- 
ten Sie sie auch kennen, sie ist noch selten aufgetreten, selbständige 
Tanzabende, distinguiert, Beethoven und Debussy, wissen Sie, das 
ist jetzt so der kommende Geist. Aber was ich Ihnen sagen wollte, 
Sie sind doch Sportsmann, bringen Sie das zustande: — ?« — Er 
trat an einen Tisch und begleitete seine Worte mit einem Echo aus 
Arm und Bein — »Da legt sie sich zum Beispiel auf einen Tisch. 
Den Oberkörper platt auf der Platte, das Gesicht mit dem Ohr an 

-1532- 



die aufgestützten Arme gelehnt, und lächelt lieblich. Die Beine tut 
sie dabei ganz auseinander, so, der schmalen Tischkante entlang, 
daß es aussieht wie ein großes T. Oder sie steht plötzlich auf den 
Unterarmen und Handflächen — So — ich kann das natürlich 
nicht. Und einen Fuß hat sie über den Kopf weg beinahe auf der 
Erde, den anderen am Schrank oben. Ich sage Ihnen, Sie bringen 
es nicht zu einem Zehntel zusammen, trotz Ihrem Turnen. Das ist 
die neue Frau. Sie ist schöner als wir, sie ist geschickter als wir, 
und ich glaube, wenn ich mit ihr boxen wollte, würde ich mir bald 
den Bauch halten. Das einzige, worin ein Mann stärker ist als die 
Frau heute, ist Geldverdienen!« 



110 

Politisch u nv er läßlich. 
Was auch mitbedeutend sein soll 

Hans Sepp mußte Marsch-Eins üben, sich in Pfützen auf dem Ka- 
sernenhof niederknien, das Gewehi in Anschlag bringen und wie- 
der absetzen, bis ihm die Arme vom Leib fielen. Der Korporal, der 
ihn peinigte, war ein milchbärtiger Bauernsohn, und Hans sah ver- 
ständnislos in sein junges wütendes Gesicht, das nicht nur Zorn 
ausdrückte, was begreiflich gewesen wäre, weil er mit diesem Re- 
kruten nachexerzieren mußte, sondern die ganze Bösartigkeit, de- 
ren ein Mensch fähig ist, wenn er sich gehen läßt. Wenn Hans sei- 
nen Blick über die Weite des Hofs gleiten ließ — an und für sich 
hat ein Kasernenhof etwas Unmenschliches, unfrei Regelmäßiges, 
wie es die tote Welt der Kristalle hat — , so endete er bei hocken- 
den und steif laufenden blauen Figuren, die an alle Mauern ge- 
malt waren, damit man das Gewehr auf sie anschlage; und dieser 
Weltzweck, beschossen zu werden, drückte sich auch in der abstrak- 
ten Art dieser Malereien zum Verzweifeln gut aus. Das war Hans 
Sepp schon in der ersten Stunde seines Kommens schwer aufs Herz 
gefallen. Der Mensch hat auf den Bildern, die an die Wände der 
Kaserne gemalt werden, kein Gesicht, sondern anstelle des Gesichts 
nur eine helle Fläche. Er hat auch keinen Körper, den der Maler 
in einer der Stellungen festgehalten hätte, wie sie Tier und Mensch, 
dem Spiele ihrer Bedürfnisse folgend, von selbst einnehmen, son- 
dern er besteht aus einem mit dunkelblauer Farbe ausgefüllten 
groben Umriß, der die Stellung eines mit dem Gewehr in der Hand 
laufenden Mannes oder eines Mannes, der kniet und schießt, für 
eine Ewigkeit festhält, in der es niemals wieder etwas so Überflüs- 
siges wie persönliche Zeichnung geben wird. Das war keineswegs 
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unvernünftig; der Fachausdruck für diese Figuren hieß »Zielflä- 
che«, und wenn der Mensch als Zielfläche betrachtet wird, so sieht 
er so aus, daran ist nichts zu deuteln. Man könnte daraus schließen, 
daß man ihn niemals als Zielscheibe betrachten dürfe; aber um 
Gotteswillen, wenn er gleich so aussieht, sobald man ihn nur so 
anschaut, ist die Versuchung dazu ungeheuer groß! Hans fühlte 
sich in der Tat während der Öde des Strafexerzierens immer wie- 
der von der Dämonie dieser Malereien angezogen, als ob er von 
Teufeln gepeinigt würde; der Korporal schrie ihm zu, daß er nicht 
umherglotzen dürfe, sondern geradeaus zu schauen habe, er faßte 
ihn mit solchen groben Worten geradezu körperlich beim Blick, und 
wenn der Blick dann geradeaus in das rote Gesicht des Korporals 
fiel, so sah dieses warm und menschlich aus. 

Hans hatte das urzeitliche Gefühl, einem fremden Stamm in die 
Hände gefallen und zum Sklaven gemacht worden zu sein. Wenn 
ein Offizier erschien und auf der arideren Seite des Hofes als 
schlanke Silhouette teilnahmslos vorbeiglitt, kam er Hans Sepp wie 
einer der unerbittlichen Götter dieses fremden Stammes vor. Er 
wurde streng und schlecht behandelt. Mit ihm zugleich war ein 
Dienststück der Zivilbehörden zum Militär gekommen, das ihn als 
»politisch unverläßlich« bezeichnete, und so nannte man in Kaka- 
men die staatsfeindlichen Individuen. Er wußte nicht, wer und 
was ihm diesen Leumund eingetragen hatte. Außer seiner Beteili- 
gung an der Demonstration gegen Graf Leinsdorf hatte er niemals 
etwas gegen den Staat unternommen, und schließlich war Graf 
Leinsdorf nicht der Staat; Hans Sepp hatte, seit er Student war, 
nur von der germanischen Volksgemeinschaft gesprochen, von Sym- 
bolen und von der Keuschheit. Aber irgendetwas davon mußte der 
Behörde zu Ohr gekommen sein, und das Ohr der Behörde ist wie 
ein Klavier, aus dem man von je acht Saiten sieben entfernt hat. 
Offenbar war seinem Ruf auch nachgeholfen worden, jedenfalls 
kam er mit dem Ruf zum Militär, ein Feind des Kriegs, des Mili- 
tärs, der Religion, dei Habsburger und des Staates Österreich zu 
sein, verdächtig der Geheimbündelei und großdeutscher Machen- 
schaften, die »auf den Zweck des Umsturzes der bestehenden 
Staatsordnung gerichtet« waren. 

Mit allen diesen Verbrechen verhielt es sich aber beim Militär 
in Kakanien so, daß man ihrer den größten Teil aller tüchtigen 
Reserveoffiziere ohneweiters bezichtigen konnte. Fast jeder Deut- 
sche hatte das natürliche Gefühl, mit den Deutschen im Reich zu- 
sammenzugehören und nur durch das Träghcits vermögen der ge- 
schichtlichen Vorgänge vorläufig noch abgetrennt zu sein, und jeder 
Nichtdeutsche hatte mit den nötigen Änderungen erst recht ein sol- 
ches gegen Kakanien gerichtetes Gefühl; Patriotismus war in Kaka- 
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nien, wenn er sich nicht auf Hoflieferanten beschränkte, ausgespro- 
chen eine Oppositionserscheinung, er verriet entweder Wider- 
spruchsgeist oder jene fade Gegnerschaft gegen das Leben, die 
allezeit etwas Feines und Höheres braucht; abzusehen war da nur 
von Graf Leinsdorf und seinen Freunden, die das Höhere im Blut 
hatten. Ebensowenig waren aber auch die aktiven Offiziere frei von 
den Vorwürfen, die eine unbekannte Behörde gegen Hans Sepp 
erhob. Sie waren zum großen Teil Deutsche — und soweit sie es 
nicht waren, bewunderten sie das deutsche Heer — , und da die Ka- 
kanischen Parlamente nicht halb soviel Soldaten und Kriegsschiffe 
bewilligten wie der deutsche Reichstag, hatten sie alle das Gefühl, 
daß an den großdeutschen Hoffnungen nicht alles verwerflich sein 
könne. Sie waren von Kindheit an dazu erzogen, die Stütze des Pa- 
triotismus zu sein, was zur Folge hatte, daß ihnen dieses Wort stille 
Übelkeit erregte. Sie waren endlich gewohnt, am Fronleichnamstag 
ihre Soldaten zur Prozession zu führen und die Rekruten am Ka- 
sernenhof »Kniet nieder zum Gebet« üben zu lassen, aber unter sich 
nannten sie den Regimentsgeistlichen Kommischristus und für ihren 
braven, aber etwas beleibten Feldbischof hatten diese Heiden den 
Armeenamen Die Himmelskugel aufgebracht. 

Ganz unter sich nahmen sie es nicht einmal übel, wenn jemand 
ein Feind des Militärs war, denn die meisten von ihnen waren es in 
längerer Dienstzeit selbst geworden, und sogar Pazifisten hat es im 
Kriegszustand von Kakanien gegeben. Damit soll aber nicht ge- 
sagt sein, daß nicht alle später im Krieg genau so ihre Schuldigkeit 
mit Begeisterung getan hätten wie ihre Kameraden in anderen 
Staaten; im Gegenteil, man denkt ja immer anders als man han- 
delt. (Krieg und Frieden das sind zwei ganz verschiedene Zustände, 
was noch nicht deutlich genug verstanden wird!) 

Diese Tatsache, so überaus wichtig sie auch für den Zustand der 
heutigen Weltzivilisation ist, wird gewöhnlich so verstanden, 
als ob das Denken eine schone bürgerliche Privatgepflogenheit 
wäre, unbeschadet deren man sich beim Handeln eben dem an- 
schließt, was üblich ist und alle tun. Das stimmt aber nicht ganz, 
denn es gibt Menschen, die in ihrem Denken ganz und gar unorigi- 
nell sind, dagegen, wenn sie handeln, oft eine ganz persönliche Art 
haben, die, weit liebenswürdiger, über ihren Gedanken liegt oder 
weit gemeiner unter diesen, jedenfalls aber eigenartiger ist. Man 
kommt näher an die Wahrheit heran, wenn man nicht bei dem 
Gegensatz des Handelns gegen die Gedanken Halt macht, sondern 
erkennt, daß man es dabei von vornherein schon mit zwei verschie- 
denen Arten von Gedanken zu tun habe. Der Gedanke eines Men- 
schen hört schon auf, nur Gedanke zu sein, wenn ein zweiter Mensch 
etwas ähnliches denkt und zwischen diesen beiden etwas besteht, 
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mag es selbst nur ein Wissen voneinander sein, das sie zu einem 
Paar macht. (Die Gedanken, die man im Kopf hat, und die Gedan- 
ken, die außerhalb seiner deponiert sind.) 

Schon dann ist der Gedanke nicht mehr reine Möglichkeit, son- 
dern erhält einen Zusatz von Nebem ücksichten. Aber das mag ein 
Sophisma oder eine Konstruktion sein. Trotzdem ist es Tatsache, 
daß jeder kräftige Gedanke in die Wirklichkeit hinaustritt, sie 
durchdringt wie eine Kraft eine plastische Materie und schließlich 
in ihr erstarrt, ohne seine Wirksamkeit als Gedanke ganz zu ver- 
lieren. Überall, in den Schulen, den Gesetzbüchern, im Antlitz der 
Häuser in der Stadt und der Felder am Land, in den von den 
Oberflächenströmungen durchspülten Büros der Zeitungen, in Her- 
renhosen und Frauenhüten, in allem, wo der Mensch Einfluß aus- 
übt und empfängt, sind Gedanken eingekapselt oder aufgelöst in 
verschiedenen Graden der Erstarrung und des Gehalts. (Das ginge 
nur in Verbindung mit ungewöhnlichen Eindrücken, die die Stadt 
vermittelt.) 

Das ist natürlich nicht mehr als eine Binsenwahrheit, aber das 
Ausmaß davon ist uns nicht immer gegenwärtig, denn es beträgt 
wirklich nicht weniger als eine ungeheure hinausgestülpte dritte 
Gehirnhälfte. Sie denkt nicht; sie sendet Gefühle, Gewohnheiten, 
Erlebnisse, Grenzen und Richtungen, lauter unbewußte und halb- 
bewußte Einflüsse, zwischen denen das persönliche Denken so viel 
und so wenig ist wie ein Kerzenflämmchen im steinernen Dunkel 
eines Rtesendepots. Und nicht zuletzt sind darunter die Reservege- 
danken, die so aufbewahrt werden, wie die Uniformen für die 
Kriegszeit. In dem Augenblick, wo etwas Ungewöhnliches um sich 
greift, steigen sie aud ihrer Versteinerung. Alle Tage läuten die 
Glocken, aber wenn eine Feuersbrunst ausbricht oder ein Volk zu 
den Waffen gerufen wird, zeigt sich erst, was für Gefühle in ihnen 
getobt und gebimmelt haben. Alle Tage schreiben die Zeitungen 
gewisse ihnen gleichgültige Sätze, mit denen sie herkömmliche Ge- 
schehnisse herkömmlich verzeichnen, aber wenn eine Revolution 
droht oder etwas Neues geschehen soll, zeigt sich mit einemmal, 
daß die Worte nicht ausreichen und auf die ältesten Ladenhüter 
und Geistgespenster zurückgegriffen werden muß, um abzuwehren 
oder zu begrüßen. Bei jeder großen allgemeinen Mobilisierung, 
sei sie friedlich oder kriegerisch, tritt der Geist unausgerüstet und 
behangen mit Vergessenheiten an. 

Zwischen dieses Mißverhältnis der peisönlichen und allgemei- 
nen, der lebendigen und Reservegrundsätze war Hans geraten. 
Man hätte sich unter anderen Umständen begnügt, ihn wenig sym- 
pathisch zu finden, aber die behördliche Zuschrift hatte ihn aus der 
Mitte der Privatpersonen herausgehoben, zu einem Gegenstand des 
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öffentlichen Denkens gemacht, und seine Vorgesetzten daran ge- 
mahnt, daß sie auf ihn nicht ihre unerzogenen, aber abwechslungs- 
reichen eigenen Gefühle anzuwenden hatten, sondern die allge- 
mein gültigen, die ihnen Verdruß und Langeweile bereiteten und 
in jedem Augenblick zügellos entarten konnten wie die Handlun- 
gen eines Trunkenen oder eines Hysterischen, der ganz deutlich 
fühlt, daß er in seinem Rausch wie in einer zu großen fremden 
Hülse steckt. 

Nur darf man nicht glauben, daß Hans etwa mißhandelt wurde 
und ihm Unerlaubtes geschah: im Gegenteil, er wurde vollkommen 
vorschriftsmäßig behandelt und bloß jenes Quintchen mensch- 
licher Warme fehlte — nein, man kann nicht sagen, Wärme; aber 
Kohle, Brennstoff, vorhanden, um allenfalls bei günstiger Gele- 
genheit gebraucht zu werden, — das selbst in einer Kaserne noch 
zuhause ist. Durch die Abwesenheit jeder persönlichen Wohlwol- 
lensmöglichkeit wirkten die rechtwinkligen Gebäude, die eintöni- 
gen Mauern, mit den blauen Figuren darauf, die endlosen Gera- 
den der Gänge, mit den unzähligen parallelen Schrägstrichen der 
daraufhängenden Gewehre, wirkten die den Tag einteilenden 
Trompetensignale und Vorschriften als die klare, kalte Auskristal- 
lisation eines Geistes, der Hans Sepp bis dahin fremd gewesen war, 
des Geisfes der Allgemeinheit, der Öffentlichkeit, der unpersönli- 
chen Gemeinschaft oder wie man das nennen soll, der dieses Haus 
und diese Formen geschaffen hatte. (Vielleicht auch ein wenig: vom 
Erstarren zur Begriff] ichkeit.) 

Das Erdrückendste war, daß er allen seinen Widerspruchsgeist 
wie fortgeblasen fühlte Er hätte sich ja wie ein Missionar vorkom- 
men können, der von einem Indianerstamm gemartert wird. Oder 
er hätte den Lärm der Welt aus seinen Sinnen drängen und sich in 
die Ströme der Jenseitigkeit versenken können. Er hätte seine Lei- 
den als ein Symbol ansehen können, und so fort. Aber alle diese 
Gedanken waren wie ohnmächtige Schatten, seit man ihm eine Mi- 
litärmutze aufs Haupt gesetzt hatte. Die feine Welt des Geistes 
verblaßte zu einem Gespenst, das hier, wo tausend Menschen bei- 
sammen wohnten, nicht eindringen konnte. Sein Kopf war verödet 
und abgewelkt. 

Hans Sepp hatte Gerda bei der Mutter eines seiner Freunde un- 
tergebracht. Er sah sie selten und dann war er meist mürrisch vor 
Müdigkeit und Verzweiflung. Gerda wollte selbständig wer- 
den, sie wollte nichts von ihm; aber sie begriff nicht die Gescheh- 
nisse, denen er ausgesetzt war. Sie hatte einigemale den Einfall ge- 
habt, ihn nach dem Dienst abzuholen; als ob er er selbst wäre und 
nur von irgendeiner Veranstaltung käme. Er wich ihr in letzter 
Zeit aus. Er hatte nicht einmal die Kraft sich darüber zu kränken. 
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In den Pausen des Dienstes, diesen unregelmäßigen, auf die un- 
nützesten Zeiten fallenden Pausen, trieb er sich mit den anderen 
Einjährigen umher, trank Branntwein und Kaffee in der Kantine 
und saß in der trüben Flut ihrer Gespräche und Witze wie in einem 
schmutzigen Bach, ohne sich zum Aufstehen entschließen zu können. 
Erst jetzt haßte er zum erstenmal in seinem Leben den Soldaten- 
stand, weil er sich seinem Einfluß unterworfen fühlte. »Mein Inne- 
les ist jetzt nichts als das Futter eines Militärmantels« sagte er sich; 
aber er fühlte sich erstaunt versucht, die neuen Bewegungen in sei- 
ner Einkleidung zu erproben. Es kam vor, daß er auch nach dem 
Dienst mit anderen zusammenblieb und die etwas rohen Lustbar- 
keiten dieser halbselbständigen jungen Menschen verkostete. 



111 

Leo Fischöl interveniert bei Diolima 
(Entwurf) 

Wer hatte Hans Sepp die Kennzeichnung p. u. eingebracht? Merk- 
würdigerweise war es Graf Leinsdorf. Graf Leinsdorf hatte eines 
Tages Ulrich nach diesem jungen Mann ausgefragt, und Ulrich 
hatte ihn als einen harmlosen Wirrkopf hingestellt; aber Graf 
Leinsdorf mißtraute in der letzten Zeit Ulrich und fühlte sich durch 
dessen Auskunft in der Überzeugung bestäikt, daß er in Hans Sepp 
eines jener unverantwortlichen Elemente vor sich habe, die jeder- 
zeit verhinderten, daß es in Kakanien zu etwas Gutem komme. 
Graf Leinsdorf war in der letzten Zeit nervös geworden. Er hatte 
durch Generaldirektor Fischel davon gehört, daß ein ganz bestimm- 
ter Kreis unreifer junger Menschen, dessen Mittelpunkt Hans Sepp 
bilde, der eigentliche Urheber jener Demonstration gewesen sei, die 
Seiner Erlaucht mehr Unannehmlichkeiten eingetragen hatte, als 
man annehmen sollte Denn dieser politische Aufzug hatte 
> oben« einen »ungünstigen Eindruck« gemacht. Ohne Frage war er 
ganz harmlos gewesen, und wenn man so etwas ernstlich verhin- 
dern will, kann das jederzeit durch eine Handvoll Polizei geschehn; 
aber der Eindruck, den solche Vorkommnisse machen, ist immer viel 
erschrecklicher, als es ihnen in Wahrheit zukommt, und kein wirk- 
licher Politiker darf den Eindruck vernachlässigen. Graf Leinsdorf 
hatte darüber ernste Aussprachen mit seinem Freund, dem Polizei- 
präsidenten gehabt, die ergebnislos geblieben waren, und als er 
nachträglich den Namen Hans Sepp erfuhr, war der Präsident ger- 
ne bereit, zur Beruhigung Seiner Erlaucht diese Spur verfolgen zu 
lassen. Er war von vornherein überzeugt gewesen, daß ein Ergeb- 
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nis, das seiner Polizei bisher entgangen war, nicht wesentlich sein 
könne, und wurde in dieser Auffassung durch die Erhebungen, die 
auf seinen Befehl stattfanden, nur bestätigt. Immerhin ergibt die 
Beschäftigung einer Behörde mit einer Privatperson immer, daß 
diese Privatperson unklar und unverläßlich sei, nämlich gemessen 
an den Ansprüchen, die man in einem Amt an Genauigkeit und ak- 
tenmäßige Sicherheit stellt. Der Präsident fand es darum ange- 
bracht, in dubio nicht einem Manne wie Graf Leinsdorf entgegen- 
zuhalten, daß er sich eine Einbildung in den Kopf gesetzt habe, 
sondern lieber den Fall Sepp nach dem Muster behandeln zu las- 
sen, dem Verdächtigten sei vorderhand nichts nachzuweisen gewe- 
sen, weshalb er bis zur restlosen Aufklärung verdächtig bleibe. Die- 
se restlose Aufklärung wurde dabei stillschweigend für den St. 
Nimmerleinstag angesetzt, wo alle unerledigten Akten aus den 
Gräbern der Archive aufsteigen. Daß trotzdem Hans Sepp daraus 
Leid entstand, das war eine ganz unpersönliche Angelegenheit 
ohne jede Schikane. Ein unabgeschlossener begrabener Akt muß 
von Zeit zu Zeit aus dem Grab gehoben werden, um auf ihm zu 
bemerken, daß er noch immer nicht abgeschlossen werden könne, 
und einen Tag daraufzusetzen, wo ihn der Archivbeamte wieder 
dem Konzeptsbeamten vorzulegen habe. Das ist ein Weltgesetz der 
Bürokratie, und wenn es sich dabei um einen Akt handelt, der un- 
ter dem Vorwand, daß seine Grundlagen nicht vollständig seien, 
nie abgeschlossen werden soll, so muß man sehr gut auf ihn acht- 
geben, denn es kann vorkommen, daß die Beamten vorrücken, ver- 
setzt werden und sterben, und ein Neuling, der den Akt erhält, 
in seinem Übereifer veranlaßt, daß zu einer der letzten Erhebun- 
gen, die vor Jahren stattgefunden haben, eine kleine ergänzende 
Erhebung gemacht werde, die den Akt einige Wochen am Leben er- 
hält, bis sie als Beilage endet und mit ihm verschwindet. Durch ei- 
nen ähnlichen Zwischenfall war auch der Akt Hans Sepp ohne jede 
besondere Absicht ins Laufen gekommen; da sich Hans beim Mili- 
tär befand, mußte sein Akt ins Justizministerium, von dort ins 
Kriegsministerium, von dort zum Korpskommando und so weiter, 
und es läßt sich denken, daß er durch die verschiedenen Einlaufs- 
und Absendungsvermerkungen, Präsentierungsstempel, Behand- 
lungsbestätigungen und die Zusätze diensthöflich überreicht, abge- 
tieten, zur Berichterstattung, hieramts nichts bekannt und derglei- 
chen ein gefährliches Aussehen bekam. 

Gerda war aber unterdessen zu Ulrich gelaufen, verzweifelt, und 
berichtete, daß Hans gerettet werden müsse, weil er sich den Ver- 
hältnissen, in die er geraten sei, nicht gewachsen zeige und schon 
deutlich befürchten mache, daß er völlig verkomme. Sie war noch 
immer nicht ins Eiternhaus zurückgekehrt, hielt sich verborgen und 

-1539- 



war sehr stolz, weil sie eine Klavierstunde gefunden hatte und da- 
mit ein paar Kreuzer zu dem Geld hinzuverdiente, das ihr ihre 
Freundinnen liehen. Leo Fischel machte damals die größten An- 
strengungen, um sie zurückzugewinnen, und so legte sich Ulrich 
aufs Vermitteln. Gerda ließ sich nach langem Hin und Her und vä- 
terlichen Ermahnungen Ulrichs zu dem Versprechen herbei, die 
Rückkehr in ihr Elternhaus in wohlwollende Erwägung zu ziehen, 
falls ihr Papa sich bereiterkläre und es zuwege bringe und Ulrich 
es unterstütze, Hans aus seinem Verhängnis zu befreien. Ulrich 
sprach mit Generaldirektor Fischel darüber, und Generaldirektor 
Fischel hätte damals Schlimmeres begangen, als man von ihm ver- 
langte, um seine Tochter wiederzubekommen. Er wandte sich an 
Graf Leinsdorf. Generaldirektor Leo Fischel stand mit Seiner Er- 
laucht in emsiger Geschäftsverbindung. Seine Erlaucht empfahl ihn 
nach einigem Bedauern und Überlegen an Diotima, die mit dem 
Kriegsministerium augenblicklich innige Fühlung hätte und auch 
aus dem Grund in diesem Fall geeigneter sei als er selbst, weil 
diese ganze Angelegenheit, und besonders durch die nicht ganz re- 
guläre Lösung, die sie erfordere, doch eher eine Sache der Frau, 
des Herzens und des weiblichen Taktes sei. So kam Leo Fischel zu 
Diotima. 

Sie war schon durch Graf Leinsdorf in Kenntnis des Besuches ge- 
setzt worden, und Fischel empfing einen großen Eindruck durch sie. 
Er hatte gedacht, daß der Abschnitt, wo etwas Geistiges ihm Be- 
wunderung abzwingen könne, hinter ihm läge. Aber es schien, daß 
schöne Frauen besonders geeignet waren, seine neue Härte weich zu 
machen. Den ersten Rückfall hatte er bei Leona gehabt. Leona hat- 
te ein Gesicht, wie es Generaldirektor Fischeis Eltern bewundert 
haben würden, und dieses Gesicht fiel ihm wieder ein, als er Dio- 
tima sah, obgleich eigentlich keine Ähnlichkeit bestand. Zu jener 
Zeit hätte auch der armseligste Zeichenlehrer oder Photograph sich 
nicht ruhig gefühlt, wenn er nicht in seinen Haaren oder seinem 
Schlips etwas von genialem Hauch gespürt hätte. Darum war auch 
Leona für Leo nicht einfach schön, sondern sie war ein Genie an 
Schönheit gewesen; das war der besondere Reiz, durch den sie ihn 
zu gewagten Unternehmungen verleitet hatte. »Schade, daß sie ei- 
nen so unwürdigen Charakter hatte,« dachte Fischel »ihre dicken 
hohen Beine waren entschieden schöner, als es die ausgetrockneten 
Beine dieser modernen Tanzerinnen sind.« Weiterhin wußte er 
nicht, ob es die ausgetrockneten Beine waren oder der unangeneh- 
me Charakter, was ihn auf seine Gattin Klementine brachte, aber 
jedenfalls erinnerte er sich mit Rührung der ersten glücklichen Jah- 
re seiner Ehe, denn damals hatten er und Klementine noch an den 
Wert des Genies geglaubt, und wenn man es wohlwollend über- 
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legte, war das gar nicht so falsch gewesen; Leo Fischeis Lebenslinie 
wies, so betrachtet, keinen Bruch auf, denn letzten Endes war der 
Glaube, daß es bevorzugte Genies gebe, eine Möglichkeit, um rück- 
sichtslose und gewagte Geschäfte zu rechtfertigen. Diotima hatte 
die Eigenschaft, solche weit durch die Seele schweifenden Gedan- 
ken wachzurufen, wenn man ihr zum erstenmal gegenübersaß, und 
Generaldirektor Fischel brauchte indessen nur einmal durch seine 
Favorits zu fahren und seinen Klemmer zurechtzurücken, ehe er mit 
einem Seufzer zu sprechen anhub. Diotima bestätigte diese Seufzer 
mit einem mütterlichen Lächeln, und ehe Fischel noch zu etwas an- 
derem kam, sagte diese für ihre außerordentliche Einfühlungsgabe 
mit Recht berühmte Frau zu ihm: »Ich bin von dem Zweck Ihres 
Besuchs unterrichtet worden. Es ist traurig: die heutige Menschheit 
vermißt auf das schmerzlichste, daß sie keine Genies mehr hervor- 
bringt, und andererseits leugnet und verfolgt sie jedes junge Ta- 
lent, aus dem vielleicht eines werden könnte.« 

Fischel wagte die Frage: »Gnädige Frau haben gehört, wie es 
meinem Schützling ergeht? Er ist ein Aufruhrer. Nun: wenn schon? 
Alle großen Leute waren in ihrer Jugend Aufruhrer. Ich bin übri- 
gens gar nicht damit einverstanden. Aber er ist außerdem, wenn 
Sie mir die Bemerkung gestatten, eine Zangengeburt; sein Kopf ist 
etwas eingedrückt worden, er ist außerordentlich reizbar, und ich 
habe mir gedacht, daß das vielleicht ein Weg sein könnte . . . ?« 

Diotima hob traurig die Augenbrauen. »Ich habe mit einem der 
führenden Herren des Knegsministcriums darüber gesprochen; ich 
muß Ihnen leider sagen, Herr Generaldirektor, daß Ihr Wunsch 
auf kaum überwindliche Schwierigkeiten stößt.« 

Fischel hob traurig und empört die Hände. »Aber man darf doch 
einen Geistigen nicht wider den Geist zwingen! Gnädige Frau, der 
Bursche hat so Ideen von Kriegsdienstverweigerung, und die Her- 
len werden ihn mir noch erschießen!« 

»Ja,« erwiderte Diotima »wie recht Sie haben! Man sollte einen 
Geistigen nicht wider den Geist zwingen. Sie sprechen meine Mei- 
nung aus. Aber wie soll man das einem General begreiflich ma- 
chen?!« 

Es trat eine Pause ein. Fischel meinte fast, er müsse gehen, aber 
als er die Füße räusperte, legte ihm Diotima die Hand auf den 
Arm, mit stummer Erlaubnis, noch zu bleiben. Sie schien nachzu- 
denken. Fischel zerbrach sich den Kopf, wie er ihr zu einem guten 
Einfall verhelfen könnte. Er hätte ihr gerne Geld für den führen- 
den Herrn des Kriegsministeriums angeboten, von dem sie gespro- 
chen hatte; aber ein solcher Gedanke war zu jener Zeit Wahnwitz. 
Fischel fühlte sich ohnmächtig. »Ein Midas!« fiel ihm ein; warum, 
wußte er nicht genau, und suchte sich an diese alte Geschichte zu er- 
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innern, die irgendwie doch anders war. Dabei beschlugen sich seine 
Augengläser fast vor Rührung. 

In diesem Augenblick kehrte Diotima zurück. »Ich glaube, Herr 
Generaldirektor, daß ich Ihnen vielleicht doch ein wenig hel- 
fen kann Ich würde mich jedenfalls freuen, es zu können. Ich 
komme nicht los davon, daß man einen Geistigen nicht wider 
den Geist zwingen kann! Von der Art dieses Geistes spricht 
man natürlich besser zu den Herren des Kriegsministeriums nicht 
zu viel.« 

Leo Fischel schloß sich dienstfertig dieser Verwahrung an. 

»Aber der Fall hat doch sozusagen auch eine mütterliche Seite,« 
fuhr Diotima fort »eine weibliche, unlogische; ich meine, bei sound- 
soviel tausend Soldaten kann es doch auf einen einzelnen nicht an- 
kommen. Ich werde versuchen, einem hohen Offizier, mit dem ich 
befreundet bin, begreiflich zu machen, daß Seine Erlaucht aus poli- 
tischen Gründen Wert darauf legt, diesen jungen Mann freizube- 
kommen; man soll ja doch immer die rechten Leute auf den rech- 
ten Platz stellen, und Ihr zukünftiger Schwiegersohn stiftet in ei- 
ner Kaserne nicht den geringsten Nutzen, wogegen er — : nun ir- 
gendwie denke ich mir das so. Leider sind die Herren Militärs un- 
gemein widerstrebend gegen Ausnahmen. Aber, was ich hoffe, ist, 
daß wir für den jungen Mann wenigstens eine Beurlaubung auf 
längere Zeit erwirken können, und dann kann man ja über das 
Weitere noch nachdenken.« 

Leo Fischel beugte sich entzückt über Diotimas Hand. Er hatte 
volles Vertrauen zu dieser Frau gewonnen. 

Dieser Besuch blieb auch nicht ohne Einfluß auf seine Denkweise. 
Aus begreiflichen Gründen war er in der letzten Zeit sehr materiell 
geworden. Seine Lebenserfahrungen hatten ihn auf den Standpunkt 
geführt, daß ein rechter Mann seine Sache selbst machen müsse. 
Unabhängig sein; nichts von anderen brauchen, wofür man nicht 
begehrte Gegenwerte hat: das ist aber auch ein Protestanten- 
gefühl, so gut wie nur das der ersten Kolonisten in Amerika es 
gewesen ist. 

Leo Fischel philosophierte noch immer gern, wenngleich seine 
Zeit dafür noch viel knapper geworden war. Seine Geschäfte brach- 
ten ihn jetzt manchmal in Berührung mit dem hohen Klerus. Er 
stellte fest, daß es der Fehler aller Religionen sei, die Tugend nur 
negativ, als Enthaltsamkeit und Selbstlosigkeit zu lehren; das macht 
sie unzeitgemäß und gibt den Geschäften, die man machen muß, 
beinahe etwas von heimlichen Sündenfällen. Dagegen hatte ihn 
die öffentliche Religion der Tüchtigkeit ergriffen, wie er sie in 
Deutschland bei seinen Geschäften antraf. Einem tüchtigen Men- 
schen hilft man gern, mit anderen Worten, er findet überall 
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Kredit: das war eine positive Formel, mit der man etwas schaffen 
konnte. Sie lehrte hilfsbereit sein, ohne auf Dankbarkeit zu rech- 
nen, genau so wie es die christliche Lehre verlangt, aber schloß 
nicht die Unsicherheit ein, daß man sich auf irgendein edles Ge- 
fühl eines anderen Menschen verlassen müsse, sondern benützte 
den Egoismus als die einzige verläßliche Eigenschaft des Men- 
schen, die er ohne Zweifel ist. Das Geld aber ist ein geniales 
Mittel, um diese Grundeigenschaft berechenbar und regulierbar zu 
machen. Es ist geordnete Selbstsucht, ins Verhältnis gebracht zur 
Tüchtigkeit. Eine ungeheure Organisation der Ichsucht nach der 
Rangordnung, es zu verdienen. Es ist eine schöpferische Groß- 
organisation, aufgebaut auf der Gemeinheit. Nicht Kaiser, noch 
Könige haben die Leidenschaften so gezähmt wie das Geld. Fischel 
dachte oft darüber nach, welcher menschliche Halbgott das Geld 
erfunden haben mochte. Wäre schon alles dem Gelde zugänglich 
und hätte jede Sache ihren Preis, wovon man leider noch ent- 
fernt ist, so wäre eine andere Moral als das Bestehen des Han- 
dels überhaupt nicht nötig. Dies war seine Meinung und Über- 
zeugung. 

Er hatte schon in der Zeit seiner Verehrung für die großen 
Menschheitsideen immer auch eine gewisse Abneigung dagegen ge- 
habt, wenn ein anderer von ihnen sprach. Wenn jemand schlecht- 
weg Tugend sagt oder Schönheit, hat das etwas so Unnatürliches 
und Geziertes, wie wenn ein Österreicher in der Mitvergangenheit 
spricht. Jetzt war das noch gewachsen. Sein Leben ging in Arbeit, 
Machtstreben, Betriebsamkeit und der Abhängigkeit von Sachgrö- 
ßen auf, die er beobachten und benutzen mußte Das Geistige kam 
ihm immer mehr wie Wolken vor, die mit der Erde keinen Zusam- 
menhang haben. Aber er war nicht glücklicher. Er fühlte sich ir- 
gendwo geschwächt. Alle Vergnügungen kamen ihm äußerlicher 
vor als früher. Er steigerte die Reize, mit dem Erfolg, daß er sich 
doch nur mehr zerstreute. Er machte sich über seine Tochter lustig, 
aber im geheimen beneidete er sie um ihre Ideen. 

Und wie Diotima so sehr natürlich und zwanglos von Mutterge- 
fühl, Seele, Geist und Güte gesprochen hatte, hatte er immerzu ge- 
dacht: das wäre eine Mutter für Gerda! (?frei für dich) Die Trä- 
nen rannen ihm ordentlich im Inneren herunter, so schön sprach 
sie, und so befriedigt konnte er verfolgen, wie aus diesen großen 
Worten in der vornehmsten Weise ein kleiner Korruptionsfall ent- 
stand, denn das war doch schließlich ihre Erfüllung seiner Bitte, 
mochte sie welche Gründe immer haben. In gewissen Fällen, wenn 
es sich um etwas Unrechtes handelt, ist der Idealismus doch bei- 
nahe noch besser, als die nackte Berechnung; das war die Lehre, 
die Fischel unmittelbar aus den Eindrücken seines Besuchs gezo- 
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gen hatte, und die bei Gelegenheit eindringlich zu überlegen, er 
sich am Weiterweg vornahm. 



112 

Clcuisse läßt müde ab. Im Sanatorium 
(Früher Entwurf) 

Hausarzt: Aufenthalt in einem Sanatorium geraten; ein bißchen 
Liege- und Mastkur. Es ist nicht gut für die Nerven, wenn sie ganz 
ohne Fett daliegen — nachdem er den völlig knabenhaft geworde- 
nen Körper Clarissens betrachtet hatte. 

Zur freudigen Überraschung Walters leistete Ciarisse keinen 
Widerstand. Sie hat die erste Etappe zurückgelegt, nun ist es ganz 
gut, wenn sie sich ausruht und kräftigt Außerdem hatte sie das 
Gefühl: »ich muß alles allein machen«. (Sie empfand, alle sind 
doch nur halb; Walter, Ulrich, Meingast.) Sie fühlte ihren Kopf 
wie ein Berghaupt, um das Wolken ziehen; sie empfand Sehnsucht 
nach dem Horizontalen, sich ausstrecken, niederlegen, in einer stär- 
keren Luft als der der Stadt. Grünes, Umrankendes, Lichtdämp- 
fendes schwebte ihr vor; Land, wie eine starke Hand, die zum 
Schlafen zwingt. 

hatte sich angeboten, sie hinzubiingen; Walter konnte vom 

Dienst nicht weg; litt, als ob sein Herz durch eine Wurstmaschine 
getrieben würde, als er die beiden abreisen sah. 

Als Ciarisse in dem Sanatorium eintraf, musterte sie es wie ein 
General. Mit ihrer Niedergeschlagenheit mischte sich schon wieder 
ein Gefühl ihrer Mission und Göttlichkeit, sie prüfte die Einrich- 
tungen und Ärzte selbstbewußt auf die Frage, ob sie imstande sein 

würden, die Umwälzung der Weltideen zu , welche von 

hier ausgehen würden 

Die Diagnose, die man ihr gestellt hatte, war allgemeine Er- 
schöpfung und Neurasthenie; Ciarisse lebte ruhig und sorgsam be- 
dient. Die fortwährenden Stöße, welche ihren Körper wie eine Ei- 
senbahnfahrt geschüttelt hatten, hörten auf; sie glaubte plötzlich 
zu erkennen, daß sie krank gewesen sei, während nun der Boden un- 
ter ihr wieder fester und elastischer wurde; sie empfand Zärtlichkeit 
für ihren gesunden Körper (vorher Appetitlosigkeit, Durchfall . . .), 
welcher ihren Geist nun auch »sorgsam bediente«, wie sie, erfreut 
von dieser Einheit des Geschehens, feststellte. Aber die Gescheh- 
nisse der jüngsten Zeit kamen ihr mit einemmal fragwürdig vor. 
Sie beschaffte sich Schreibzeug und ging daran, ihre Erfahrun- 
gen niederzuschreiben. 
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Sie schrieb einen Tag lang beinahe vom Morgen bis zum Abend. 
Ohne Bedürfnisse nach Luft und Essen; es fiel ihr auf, daß die 
körperlichen Tätigkeiten fast ganz zurücktraten, nur eine gewisse 
Scheu vor der sanatoriumsstrengen Hausordnung bewog sie, in den 
Speisesaal zu gehen. Sie hatte vor einiger Zeit irgendwo einen 
Aufsatz über Franz von Assisi gelesen; in dem Heft, das sie an- 
legte, kehrte er wieder, in ganzen Abschriften mit geringfügigen 
persönlichen Änderungen wiederholt, aber ohne daß sie das störte. 
Die Ursprünglichkeit geistiger Leistungen wird heute noch falsch 
eingeschätzt. Der überkommene Heldensinn streitet bei jedem 
neuen Gedanken und jeder Erfindung noch immer um die Priori- 
tät, obgleich wir aus der Geschichte dieser Streitigkeiten längst 
wissen, daß jede neue Idee in mehreren Köpfen zugleich entstan- 
den ist, und er findet es aus irgendeinem Grund richtiger, sich das 
Genie als eine Quelle vorzustellen statt eines Stromes, in den vieles 
gemündet ist und der vieles verbindet, obgleich die genialsten Ge- 
danken nicht mehr sind als Veränderungen anderer genialer Ge- 
danken und kleine Beigaben. Darum »haben wir« auf der einen 
Seite »keine Genies mehr« — weil wir nämlich den Ursprung allzu 
deutlich zu sehn glauben und uns durchaus nicht dazu hergeben 
wollen, an das Genie einer Leistung zu glauben, die sich aus lau- 
ter Gedanken, Gefühlen und sonstigen Elementen zusammensetzt, 
welche wir einzeln unvermeidlich schon da und dann angetroffen 
haben müssen. Andererseits übertreiben wir die Einbildung vom 
Originalitätscharakter des Genies — zumal dort, wo die Piüfung 
an den Tatsachen und am Erfolg fehlt, also überall, wo es sich um 
nichts weniger als unsere Seele handelt — in einer so sinnlosen und 
verkehrten Weise, daß wir sehr viele Genies haben, deren Kopf 
nicht mehr Inhalt besitzt, als ein Zeitungsblatt, aber dafür eine 
auffallende und originelle Aufmachung. Diese, verbündet mit dem 
falschen Glauben an die unvermeidliche Ursprünglichkeit des Ge- 
nies, verfeindet mit dem dunklen Gefühl, daß nichts hinter ihm 
steckt, gipfelnd in der völligen Unfähigkeit, aus den unzähligen 
Elementen einer Zeit jene Gebilde des geistigen Lebens zu schaf- 
fen, die nicht mehr sind als Versuche und doch den vollen Ernst 
der Sachlichkeit haben, gehört zu jener flauen Stimmung voll Zwei- 
fel an die Möglichkeit des Genies und Anbetung vieler Ersatz- 
genies, die heute herrscht. 

Ciarisse, für welche Genie eine Sache des Willens war, gehörte, 
tiotz vieler Schwächen, die sie besaß, weder zu den grell aufge- 
machten Menschen, noch zu den entmutigten. (Das heißt: statt ori- 
ginal sein zu wollen, sollten die Leute an-eignen lernen!) Sie 
schrieb mit großer Energie nieder, was sie gelesen hatte, und hatte 
das richtige Gefühl der Originalität dabei, indem sie sich diese 
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Materie an-eignete und wie in einer lebhaft flackernden Verbren- 
nung geheimnisvoll zu ihrem eigenen und innersten Wesen werden 
fühlte. »Durch diesen Zufall sind,« schrieb sie hin »während ich 
schon an die Abreise dachte, die Erinnerungen in meinem Kopf zu- 
sammengestoßen. Daß die Sienesen (Perugia?) im Jahre . , ein 
Bild ... in die Kirche trugen, daß Dante . . . sagt, welcher Brunnen 
heute noch auf der Piazza .'. . steht. Und daß Dante von der Fröm- 
migkeit des bald danach heiliggesprochenen Franz von Assisi sagte- 
Wie ein strahlendes Gestirn stieg sie unter uns auf « 

Wo sie sich nicht mehr an die Namen erinnerte, setzte sie Punk- 
te. Das hatte später Zeit. Die Worte »wie ein strahlendes Gestirn 
aufgehen« fühlte sie aber in ihrem Leibe. Daß sie — nebenbei ge- 
dacht — der Aufsatz ergriff, den sie gelesen hatte, besaß seinen 
Grund darin, daß sie sich nach besseren Zeiten sehnte; aber nicht 
als Flucht, sondern so — das fühlte sie — daß etwas Antwort ge- 
schehen mußte 

»Dieser Franz von Assisi« schrieb sie hin »war ein wohlhabender 
Sieneser Bürgerssohn, ein Tuchhändler und vordem ein flotter Bur- 
sche. Mensdien von heute wie Ulrich, welche mit der Wissenschaft 
Kontakt haben, fühlen sich durch sein späteres Gehaben (nach der 
religiösen Erweckung) an gewisse manische Zustände erinnert, und 
es soll gar nicht geleugnet werden, daß sie damit recht haben. Aber 
was 19KB zur Geisteskrankheit wird, kann 13 .. (ziikulares Irre- 
sein, Hysterie, natürlich nicht anatomisch umschriebene Krankhei- 
ten, sondern nur solche, welche mit Gesundheit durchsetzt sind!!) 
bloß eine einseitige Belastung mit Gesundheit gewesen sein. Ge- 
wisse Krankheitsbilder sind nicht persönliche, sondern auch soziale 
Erscheinungen« (Wenn der gesunde Mensch eine soziale Erschei- 
nung ist, dann ist es auch der kranke) — diesen Satz unterstrich sie. 
In Klammer warf sie einige Worte dazu: »(Hysterie. Freud. 
Rausch; seine Formen sind je nach der Gesellschaft verschieden 
Psychologie der Massen liefert Bilder, die von klinischen nicht sehr 
verschieden sind.)« Dann kam ein Satz, den sie wieder unterstrich: 
»Es ist nicht ausgeschlossen, daß das, was heute bloß zur inneren 
Destruktion wiuU einstens wieder konstruktiven Wert haben 
wird.« 

Es fuhr ihr durch den Kopf, daß Dante und Franz von Assisi 
überhaupt die gleiche Person gewesen seien; es war eine ungeheure 
Entdeckung, aber sie schrieb sie nicht nieder, sondern nahm sich 
vor, diese Frage später zu prüfen, und im nächsten Augenblick war 
auch ihr Glanz erloschen. »Das Entscheidende ist,« schrieb sie hin 
»daß damals ein Mensch, den wir heute mit gutem Gewissen in ein 
Sa?iatoriinn stecken winden, leben, lehren und seine Zeitgenossen 
fuhien konnte! Daß die besten der Zeitgenossen ihn als eine Ehre 

-1546- 



und Erleuchtung empfanden! Daß jener damals ein Mittelpunkt 
der Kultur war.« Aber an den Rand schrieb sie: »Alle Menschen 
sind ein Mensch?« — Dann fuhr sie ruhiger fort: »Es fesselt mich, 
mir vorzustellen, wie es damals aussah? Jene Zeit hatte nicht viel 
Intelligenz. Sie prüfte nicht; sie glaubte wie ein gutes Kind, ohne 
sich über das Unwahrscheinliche zu erregen. Die Religion hing mit 
dem Lokalpatriotismus zusammen; nicht der einzelne Sieneser kam 
in den Himmel, sondern die Stadt Siena würde einmal als Ganzes 
dorthin versetzt werden. Denn man liebte den Himmel durch die 
Stadt durch. (Die Heiterkeit, der Schmucksinn, die weiten Aus- 
blicke kleiner italienischer Städte!) Religiöse Eigenbrötler waren 
selten; man war stolz auf die Stadt; das Gemeinsame war ein ge- 
meinsames Erlebnis. Der Himmel gehörte dieser Stadt, wie hätte 
es anders sein sollen?! Die Priester galten nicht als besonders re- 
ligiöse Menschen, waren bloß eine Arte Beamte; denn Gott war in 
allen Religionen immer etwas weit und unsicher, aber der Glaube, 
daß Gottes Sohn zu Besuch gekommen war, daß man noch die Auf- 
zeichnungen derer besaß, die ihn mit eigenen Augen gesehen ha- 
ben, gab eine ungeheure Lebendigkeit, Nähe und Sicherheit des 
Erlebnisses, als deren Bestätigung eben die Priester da waren. Of- 
fizierskorps Gottes. 

Wenn in dieser Mitte nun einer von Gott gestreift wird, wie der 
heilige Franz, so ist das nur eine neue Beruhigung, welche die bür- 
gerliche Heiterkeit des Erlebnisses nicht stört. Weil alle glaubten, 
konnten es einige in besonderer Weise tun, und so kam zu der ein- 
fachen legitimen Sicherheit der geistige Reichtum. Denn in Summa 
fließen mehr Kräfte aus der Opposition als aus der Übereinstim- 
mung . . . 

(Gefühl der Einsamkeit im Meer des Geistes, das nach allen 
Richtungen beweglich ist.)« 

Hier bildeten sich auf Clarissens Stirn tiefe Falten. Es fiel ihr 
Nietzsche ein, der Feind der Religion: es blieb ihr noch Schweres 
zu vereinen. »Ich maße mir nicht an, die Riesengeschichte dieser 
Gefühle zu kennen,« sagte sie sich »aber eines ist sicher: heute ist 
das religiöse Erlebnis nicht mehr Handlung aller, einer Gemeinde, 
sondern nur Einzelner. (Memento: Massenerlebnis hängt mit Mein- 
gast zusammen.) Und wahrscheinlich ist es deshalb krank.« 

Sie hörte zu schreiben auf und ging lange im Zimmer hin und 
her, aufgeregt die Hände aneinander oder mit dem Zeigefinger 
die Stirn reibend. Sie floh nicht aus Mutlosigkeit in vergangene 
und entfernte Zeiten, sondern es war ihr durchaus klar, daß sie, in 
diesem Zimmer auf und ab schreitend, mit dem vergangenen Siena 
zusammenhänge. (Gefühl! Glockenläuten. Prozessionen schreiten 
mit Marienfahnen und prächtigen Gewändern. Sie schritt in der 
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Mitte. Wenn sie stehenblieb, blieb die Menge aber nicht stehn. 
Doch das störte nicht . . . Dieser Zusammenhang mit Vergangen- 
heit, der Ulrich fehlt.) Gedanken ihrer letzten Tage mengten sich 
ein, sie war in irgendeiner Weise nicht nur bestimmt, sondern 
schon in der Tat begriffen, die Aufgabe zu übernehmen, weiche 
sich in den Jahrhunderten wiederholte wie Gott in jeder neuen 
Hostie. Sie dachte aber nicht an Gott; das war merkwürdigerweise 
der einzige Gedanke, der ihr nicht einfiel, so als ob er gar nicht da- 
zu gehörte; vielleicht hätte er sie gestört, denn alles andere war so 
lebendig, als ob sie sich morgen in die Eisenbahn setzen müsse, um 
hinzufahren. Bei den Fenstern winkten große Massen grüner 
Blätter herein; Baumkugeln; das ganze Zimmer war davon in 
wässeriges Grün getaucht; diese Farbe, »mit der damals meine 
Seele gefüllt worden ist«, wie sie später sagte, spielte als Leitfarbe 
dieser Gedanken noch eine große Rolle in ihr. (Das grüne Licht 
bedeutet [es ist der Unterschied von damals und heute, das Beson- 
dere ihrer Lage in der eingebildeten Vorstellung] ihre Reise.) 
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Auf nach Sie na! 
(Früher Entwuxf) 

Als sie am nächsten Tag ihre Aufzeichnungen durchlas, verwarf sie 
diese. Sie nahm ein neues Blatt Papier und zog durch die Mitte 
ein Kreuz. Es überraschte sie kaum noch, daß dieses nackte, also 
zerlegte Stück Papier sogleich zu leben begann. Man brauchte es 
bloß anzusehen und entdeckte mit seiner Hilfe sogleich eine Fülle 
merkwürdiger Bestätigungen. Alles Obeie strebt hinab, alles Un- 
tere hinauf: Grundgesetz des Daseins! Ciarisse trug links oben das 
Wort Mann ein und rechts unten das Wort Frau. Nicht nur streben 
sie in diese Lage, sondern die Frau vermännlicht sich heute, und 
der Mann verweiblicht . . . »Es gibt ja heute keine Männer mehr!« 
sagte sich Ciarisse. Als sich ihr das an dem magischen Kreuz bestä- 
tigt hatte, suchte sie nach neuem. Der Regen fällt abwärts, der 
Rauch steigt auf; sie setzte sofort hinzu, daß Tränen von oben kom- 
men (und Traume von unten), aus einer großen Seele, aber ab- 
wärts ziehen: sagte ihr das Kreuz nicht alles, was sie in einem wo- 
chenlangen Kampf gegen das Mitleid mit Walter erfahren hatte?! 
Sie hatte das Gefühl, etwas der modernen Kunst Ähnliches zu 
tun . . . Fieberhaft setzte sie diese Untersuchung fort. Es gibt Ek- 
kenmenschen, deren Leben, was immer geschehen mag, von oben 
nach oben zieht oder in der »untern Horizontale« bleibt; es sind 
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Menschen des Niveaus, sie ändern die Welt nicht. Auch Diagonal- 
menschen gibt es, aber sie hielt sich jetzt nicht bei ihnen auf, denn 
es lockte sie schon die Entdeckung der Doppelmenschen: sie sinken 
und steigen; ihr Leib sinkt, ihre Seele steigt! Das sind die Men- 
schen, die den auf- und absteigenden Senkrechten entsprechen. Sie 
gehen von Leid zu Kraft über. Oder von Helligkeit zu Düsternis. 
Sie sind in zwei Schichten zuhause. Ohne Zweifel waren das die 
Menschen, zu denen sie gehörte. Die Stimmung ihres Eintreffens 
gestern in diesem Sanatorium mit der sofort einsetzenden »Sehn- 
sucht nach dem Horizontalen« wurde heftig lebendig in ihr, eine 
unausdrückbare Traurigkeit, »so weich wie der Faden eines Re- 
gens«, zog sie abwärts. Sie drehte die Zimmerbeleuchtung auf, ob- 
gleich es noch Vormittag war, in das grüne Blätterlicht sprengten 
sich rötliche blasse Lichtkeile ein. Sie schauderte vor Einsamkeit. 
Es schien ihr, daß die rötlichen Lichtkeile in der Mitte des Zimmers 
ein Kreuz bildeten, und sie stellte sich darunter. In diesem Augen- 
blick erkannte sie mit Bestimmtheit, daß sie selbst ein »Doppel- 
mensch« sei, und die Entspannung, die jede Bestimmtheit mit sich 
bringt, verbreitete sich wohltätig in ihr. 

Sie begriff sich aber nun in der ungeheuren Gefahr, krank zu 
werden. Man hatte sie hierher gebracht, wo sie krank werden muß- 
te. Sie verhehlte sich nicht, daß sie in Wahrheit auch bereits ganz 
nah einer schweren Ei krankung sei. Schuld war die Weichherzig- 
keit Walters, der sie hierher geschickt hatte. Sie hätte ihm nicht 
folgen sollen, nun gut, sie war ihm aber gefolgt. Sie sagte sich: ich 
soll wahnsinnig werden. Sie wiederholte es. Laut flüsternd. Unter 
dem Kreuz. Das war doch wohl anders, als wenn man nur mit solch 
einem gefährlichen Wort spielt. 

Aber Geisteskrankheit war nicht einfach Sturz in Finsternis. Die 
Geisteskranken erschienen ihr als am Rande der Gesundheit ange- 
siedelte Wesen; ein Nichts, und sie werden fortgetrieben; mit un- 
geheurer Anstrengung, mit der sich die Leistungen der Gesunden 
nicht vergleichen lassen, müssen sie sich emporarbeiten. Ausnahme- 
menschen — fühlte Ciarisse; Erkrankung ist eine falsche Auffas- 
sung, gegen die sie sich, im Namen einer höheren Moral, zu vertei- 
digen verpflichtet war. 

Sie mußte ohne Verzug fliehen. In diesem Augenblick schwebte 
ein Leben voll Visionen, Halluzinationen, Engeln und noch stärke- 
ren Gebilden, die sie sich nicht erklären konnte, um sie. »Man muß 
gesund genug für seine Krankheit sein,« sagte sie sich, listig lä- 
chelnd »es gibt Neurosen der Gesundheit.« Italienische Musik er- 
klang und spielte ihr die grausame Heiterkeit des Südens vor. 
Eine Stimme in ihr rief: »Auf nach SienaU 

In diesem Augenblick überblickte sie ihre Lage ganz klai und 
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ruhig. Sie stand am Kreuzweg. Doppelmensch. Die beiden feindli- 
chen Könige Christus und Nietzsche begegneten sich in ihr. Sie wa- 
ren der gekrönte König der Welt und der ungekrönte derer, die 
an keine Könige glauben. Aber beide waren sie halb. Christus starb 
am Kreuz und Nietzsche im Irrenhaus. Sie starben an ihrer Halb- 
heit. Aber sie waren eines, diese großen Feinde, zusammen ein 
Ganzes! Der Doppelmensch! Der Leib eines Weibes bezwang die 
beiden, indem er sie vereinte. Aber dieser Schauer der Männer- 
feindschaft und ihrer Bezwingung zersprengte fast den kleinen 
Körper Clarissens. Schweiß zitterte unter ihren Haaren hervor und 
die Lippen standen offen. Konnte sie sich da mit Walter abgeben 
und dem Schmerz, den sie ihm, »in grausamer Unschuld«, zufügen 
mußte!? Sie preßte ihre Lippen heftig zu. Um Gott, ihres Vaters, 
willen durfte sie in diesem Augenblick nichts halb tun. »Wahn- 
sinn« sagte sie sich abschließend »ist nichts anderes, als daß man 
ohne Halbheit und Maß das tut, was alle andern maßvoll und halb 
tun.« Sie verfügte über Mittel, weil sie die Sanatoriumsrechnung 
noch nicht beglichen hatte. Sie erfand eine Geschichte, daß sie ihren 
Mann, der unterwegs in der Nähe sei, überraschen und eine Nacht 
fortbleiben wolle, und brachte die Bedenken der Pflegerin durch 
ein hohes Trinkgeld zum Schweigen. 
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Ciarisse in Rom 
(Früher Entwurf) 

Zwischen Florenz und Rom wachte Clarisse auf. Sie bemerkte, daß 
sie ihren Plan, nach Siena zu reisen, abgeändert hatte. Kleine, wie 
aus grasgrünem Werg locker gedrehte Bäumchen standen längs der 
Bahn. Dann wurde die Ebene von einem runden Hügel mit runden 
Bäumen unterbrochen. Clarisse sagte befriedigt zu sich, daß die 
Formen der Landschaft, wenn man sie ohne Vorurteil betrachte, 
hier häßlicher seien als in der Heimat. Aber sie waren von einem 
fremden Marsch [?] gespannt, den sie umso deutlicher erkannte. Es 
dünkte sie, sie müsse, wenn sie sich anstrenge, eine kriegerische 
Melodie hören können; aber der dahinspringende Zug machte das 
zunichte. Dagegen sah sie zwei Bäuerinnen nach, die auf einem 
Weg gingen, der so schmal und gerade wie eine mit Obstbäumen 
bepflanzte Pflugfurche zwischen den Feldern lief; ein Hahn und 
sieben Hennen trippelten vor den Frauen her, wie es anderwärts 
Hündchen tun. Clarisse stellte das als eine wichtige Tatsache fest, 
von der sie vielleicht später Gebrauch machen werde. Das sechs- 
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unddreißigstündige Rütteln des Zuges hatte sie erschüttert und 
müde gemacht. 

Aber nun begannen Städtchen vorbeizufliegen und Ciarisse wur- 
de wieder aufmerksam. Solche Städtchen, die lagen auf einem Berg 
wie ein flacher Haufe alter, abgegriffener, schmutziger Kupfer- 
stücke; doch mit dem geheimnisvollen Feuer dieses Metalls. Cla- 
i isse machte unbekümmert um die Mitreisenden die große generöse 
Gebärde nach, mit der sie hingeworfen worden waren. 

Oder solche Städtchen waren durch Risse und Spalten aus einem 
grünbraunen Lehmklotz herausgeschnitten worden. Es waren 
Städtchen, die nur aus starken Horizontal- und Vertikalstrichen 
bestanden. »Erarbeiten muß man es!« — fühlte Ciarisse und rieb 
die Finger aneinander. Es gefiel ihr, daß die friedliche, betrieb- 
same, bepflanzte toskanische Landschaft anfangs zu täuschen ver- 
suchte; sie hatte sich von ihr nicht täuschen lassen! 

Und plötzlich stand ein rundes, verfallenes Kastell vor Wolken 
und Himmel, und einige Minuten später begann Clarissens Herz 
heftig zu schlagen. Dörfer stürzten nun vorbei wie Burgen, wie 
Basaltgebilde Die verdammte Gutmütigkeit der nordischen Land- 
schaft hatte endgültig aufgehört. Ein starkes altes Weib, häßlich 
mit einer roten Wächterfahne in der Hand mit roten Blumen auf 
einer roten Bluse und mit einem roten Kopftuch hing über einen 
Bahnschranken, Ciarisse beugte sich weit aus dem Fenster hinaus, 
die häßliche Rote beseligte sie, ihre Finger schrien ihr Worte zu, 
die der Mund im Sturm des Zuges nicht formen konnte. 

In Rom hielt es Ciarisse jedoch nicht lange aus. Schon der 
Bahnhofsplatz mit seinen Palmen, den Geschäften und der Nähe 
großer Hotels, stieß sie zurück. 

Sie ging trotzdem bis in die innerste Stadt und stieg in einem 
kleinen Albergo ab. Der Eindruck hatte sich inzwischen geändert. 
Der Abendhimmel war bis hoch hinauf orange; schwarz und ge- 
fiedert standen davor die Bäume. Die Luft am Ludovisi-Viertel, 
dieses einzigartige köstlich leichte starke Gemisch aus Meer- und 
Gebirgsluft erquickte sie. Sie atmete die Bekanntschaft einer neuen 
Kraft ein. (Prophetie des Faschismus.) Sie begann die anspruchs- 
volle Pracht der hochgelegten Privatgärten zu bemerken, die auf 
fünf bis acht Meter hohen Mauern über den Köpfen der gemeinen 
Spaziergänger ruhten, und die riesigen Tore, die hohen Fenster, 
die in dieser Gegend selbst die Miethäuser besaßen. Hinter einer 
Parkmauer schrie ein Esel. »Wie selbst die Esel hier schreien!« 
dachte Ciarisse. »Anders als bei uns. Sie schreien nicht i-a, sie 
schreien ja'« Es war ein metallener, schwebender Posaunenton. Sie 
glaubte auf den ersten Blick zu erkennen, daß es in dieser Stadt 
kein Spießbürgertum gäbe (Oder es gibt es, aber eine wirbelnde 
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Kraft bedroht es.) Alles war, während sie sich der Mitte näherte, 
voll Kraft, voll Hast und Lärm; Automobile rasten unvorherge- 
sehen um Ecken und querten auf unberechenbaren Wegen über die 
Plätze; Radfahrer wimmelten lebensgefährdet und fröhlich zwi- 
schen ihnen durch; aus den vollen Tram wagen hingen Trauben 
junger Männer hinaus, die mitfahren wollten und sich in kühnen 
und unmöglichen Stellungen aneinanderklammerten. Ciarisse fühl- 
te, daß dies eine Stadt ihres eigenen Temperamentes sei, zum er- 
stenmal erlebte sie eine solche. In der Nacht konnte sie nicht schla- 
fen, weil unter ihren Fenstern eine kleine Bar ihre Tische in die 
enge Gasse gestellt hatte; die Leute sangen bis gegen Morgen 
Couplets und kreischten nach jeder Strophe einen heiter mißtöni- 
gen Refrain dazu. Ciarisse wurde ganz elektrisiert davon. Obgleich 
es noch verhältnismäßig früh im Jahr war, war es schon sehr heiß, 
und Ciarisse bekam von der Hitze Durchfall; es war ein ent- 
zückender Zustand, leicht wie Holundermark, befiedert und matt 
erregt. 

Alle Eindrücke, die Ciarisse in Rom empfing, ordnete sie der 
kühnen, brennenden Farbe Rot unter. Wenn sie sich ihrer Erleb- 
nisse im Sanatorium erinnerte, so war sie aus einem wässrigen 
Grün, einer zur Gegenwart gehörenden Farbe, der Farbe des deut- 
schen Waldes, in dieses Rot gekommen, das das Rot der Prozessio- 
nen in ihrer Fantasie gewesen war; aber man muß sagen, daß sich 
Ciarisse dieser Erlebnisse, die sie auf die Reise getrieben hatten, 
gar nicht recht erinnerte, wohl aber das Gefühl hatte, aus einem 
grünen Zustand in einen lodernd roten hineinzurennen. Es war 
Ciarisse leider ganz unmöglich, darauf zu kommen, daß sie an 
Wahnvorstellungen leide. Denn grüne Zustände finden doch sogar 
ihre Komponisten, die sie vertonen, Töne werden heute gemalt, 
Gedichte bilden Sinnräume, Gedanken werden getanzt: es ist das 
ein vages Assoziieren, das im Auftreten ist, weil das Denken sein 
Ansehen eingebüßt hat; es ist ungefähr zu einem Achtel sinnvoll 
und zu sieben Achteln sinnlos, und Ciarisse durfte sich noch sehr 
vorsichtig und überlegt vorkommen. Sie befand sich also mit ruhi- 
ger, gespannter Aufmerksamkeit auf dem Wege aus einem grünen 
Zustand in einen roten. 

Dabei begegnete es ihr, daß sie bei einem Streifzug durch die 
Paläste Roms das wundervolle, ganz rote Bildnis Innozenz' X. von 
Velasquez sah; der Anblick schlug wie ein Blitz durch sie hindurch. 
Nun war ihr klar, daß diese lodernde Farbe des Lebens, Rot, zu- 
gleich die Farbe jenes Christentums war, das, nach Nietzsches 
Wort, dem antiken Eros Gift zu trinken gegeben hat. Die Farbe 
der Askese und der Verdächtigung der Sinne. »Oh, meine Lieben,« 
dachte Ciarisse »ihr werdet mich nicht fangen!« Ihr Herz klopfte, 
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wie wenn sie im letzten Augenblick eine sehr große Gefahr erkannt 
hätte. Sie hatte das doppelte Gesicht dieser Stadt erblickt. Es war 
die Stadt des Papstes, und sie erinnerte sich, daß Nietzsche den 
Versuch gemacht hatte, hier zu leben, und geflohen war. Sie ging zu 
dem Haus hin, wo er gewohnt hatte. Sie nahm nichts wahr. Das 
Haus »war geistig geschlossen«. Sie ging lächelnd, bei jedem Schritt 
diese Stadt überlistend, nach Hause, Es war eine Doppelstadt. Der 
dunkle Pessimismus des Christentums loderte hier zum Kardinals- 
10t auf, und in das rote Blut Nietzsches war hier das Schwarz des 
Wahnsinns geflossen. Aber was sie dachte, war Ciarisse nicht so 
wichtig; die Hauptsache war die lächelnde Zweideutigkeit in al- 
lem, was sie gewahrte. Sie kam an Palästen, Ausgrabungen und 
Museen vorbei; sie hatte noch das wenigste davon gesehn, und ihre 
Eindrücke waren nicht auf das Maß der Wirklichkeit gesunken, sie 
nahm an, daß nebeneinander die wundei vollsten Kostbarkeiten 
der Welt hier aufgestellt seien; aber das war ausgelegt wie ein 
Köder; sie mußte diese Schönheit ganz vorsichtig vom Haken 
nehmen. Und alles Schöne der Jugend [?] beruht darauf, daß die 
Dinge, um die die Menschen kreisen, eine Seite haben, die man 
allein kennt. 

Auf irgendeine Weise hatte sich in Ciarisse der Gedanke befe- 
stigt, daß sie Nietzsches Mission, an der er hier gescheitert sei, an- 
ders aufnehmen und mit dem Norden beginnen müsse. Es war 
Abend geworden. Sie blickte noch einmal aus dem Fenster ihres 
kleinen Zimmers, in der Bar darunter begannen schon die ersten 
Gäste zu lärmen, und wenn man den Leib weit hinausbog — über 
ihren Köpfen und wie ein nordischer Wasserspeier — und den 
Hals wandte, konnte man die rundgezackte Form einer grauen Kir- 
che sehn, die wie eine Tiara vor dem noch dunkleren Grau der 
Nacht stand. 

Sie löste von dem Rest ihres Geldes eine Fahrkarte, die sie nach 
einer der kleinen Städte zurückbrachte, an denen sie an der Her- 
fahrt vorbeigekommen war. Ein untrügliches Gefühl sagte ihr am 
Bahnhof, daß es nicht der rechte Ort sei. Sie fuhr mit dem näch- 
sten Zug weiter. So reiste Ciarisse drei Tage und vier Nächte. Am 
vierten Morgen kam sie an einer Meeresküste vorbei und fand ei- 
nen einzigen Ort, der sie festhielt. Ohne Geld ging sie in die Her- 
berge. Diese Tatsache, daß sie kein Geld hatte, war sehr plötzlich 
und sehr sonderbar; sie hielt den Leuten des Gasthofs eine ziem- 
lich lange Rede, um sie sich dienstbar zu machen, die diese höflich 
und ohne Verständnis anhörten, dann kam sie auf den Einfall, 
weil Walter ihren Aufenthalt nicht erfahren sollte, Ulrich zu ru- 
fen. Sie schickte ein langes Telegramm in deutscher Sprache an 
ihn ab. 
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Im Bereich eines 7 atmenschen 
gibt es auch Selbstmord oder Moid 

Hans Sepp hatte sich aus der Kaserne entfernt und war nicht zum 
Dienst erschienen, obgleich er aus dem Spital wieder zur Truppe 
zurückversetzt worden war. Er wußte, daß seine Rückkehr mit den 
unerträglichsten Folgen verbunden sein würde; Bestrafung wie ein 
Tier und, schlimmer noch, denn die Strafe ist einsam, vorher das 
stumpfsinnige Gesicht des Hauptmanns und die Nötigung ihm Re- 
de und Antwort zu stehen. Hans wußte, daß er entschlossen war, 
nicht zurückzukehren. Zum erstenmal brannte wieder das heilige 
Feuer des Trotzes in ihm, und der starrende Sinn des Reinen blitzte 
in ihm, der die Vermengung mit dem Unreinen meidet. Deste qual- 
voller war die Erinnerung, daß er das Recht darauf verloren habe. 
Er hielt seine Krankheit für unheilbar und war überzeugt, für den 
Rest seines Lebens verunreinigt zu sein. Er hatte den Vorsatz ge- 
faßt, sich zu töten; er war aus der Kaserne weggegangen, um sich 
die Rückkehr ins Leben ganz abzuschneiden; der Gedanke, daß er 
sich in wenigen Stunden getötet haben werde, war das einzige, was 
ihm seine Achtung vor sich, wenn auch nicht wiedergeben, so doch 
einigermaßen ersetzen konnte. 

Er hatte, um nicht gleich erkannt zu werden, wenn man ihn su- 
chen sollte, Zivilkleider angelegt. Er ging zu Fuß durch die Stadt, 
denn er fühlte sich unfähig, ein Fuhrwerk zu benutzen; er hatte ei- 
nen weiten Weg vor sich, denn es war ihm aus irgendwelchen 
Gründen selbstverständlich erschienen, daß er sich nur in der 
freien Natur töten werde. Er hatte es ja eigentlich auch unterwegs, 
mitten in der Stadt, tun können; wahrscheinlich schiebt man mit ge- 
wissen Feierlichkeiten die Sache doch bloß etwas hinaus, und dazu 
gehörte für Hans ein letzter Blick ins Freie; aber Hans zählte über- 
haupt nicht zu den Menschen, die sich solche Fragen in einem Zu- 
stand vorlegen, wie es der seine war. Jener vielberufene dunkle 
Schleier lag vor seinen Augen, der entsteht, wenn der Feuchtig- 
keitsgehalt des Gemüts sehr groß wird, ohne daß Tränen hervor- 
kommen, und die Geräusche der Welt klangen weich. Vorbeifah- 
rende Wagen, Menschengewimmel, straßenlang ausgespannte Häu- 
serfronten sahen wie ein versenktes Relief aus. Die Tränen, die 
Hans Sepp in dei Öffentlichkeit oder aus anderen Gründen nicht 
außen weinen mochte, fielen indes durch sein Inneres wie durch 
einen ungeheuer tiefen dunklen Schacht auf sein eigenes Grab, in 
dem er sich schon liegen fühlte, was so viel bedeutet, wie daß er 
gleichzeitig daneben saß und sich betrauerte. In alledem liegt eine 
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sehr starke aufheiternde Macht, und als Hans an der Stadtgrenze 
angelangt war, wo die Schienen der Eisenbahn liefen, auf die er 
sich werfen wollte, sobald ein Zug vorbeikäme, hatte sich seine 
Trauer schon mit so vielen Dingen verbündet und verschwi- 
stert, daß sie sich eigentlich ganz wohl fühlte. Die Strecke, an 
der er sich befand, wurde scheinbar nicht viel befahren, und Hans 
mußte sich sagen, daß er, ankommend, vor einen im gleichen Au- 
genblick vorbeifahrenden Zug sich wohl sofort gestürzt hätte, daß 
er aber in Unkenntnis der Fahrpläne sich nicht einfach auf die 
Schienen legen und warten könne. Er setzte sich bei einem Ein- 
schnitt, worin die Bahn einen Bogen machte, oben auf die Böschung 
zwischen die spärlichen Blumen und hatte Ausblick nach beiden 
Seiten. Ein Zug kam vorbei, aber er ließ sich Zeit. Er beobachtete 
das ungeheure Anwachsen der Geschwindigkeit, das sich abspielt, 
wenn der Zug gleichsam durch die Nähe schießt, und horchte ins 
Gepolter der Räder, um sich vorstellen zu können, wie er vom 
nächsten Zug darin zerstampft werden würde. Dieses Klirren und 
Grölen schien, im Gegensatz zu dem Eindruck der Augen, außer- 
ordentlich lange zu dauern, und Hans wurde es kalt. 

Die Frage, warum er sein Leben gerade durch einen Eisenbahn- 
zug beenden wollte, war überhaupt nicht geklärt. Aufhängen hat 
etwas gespenstisch Verzerrtes. Fenstersturz ist ein Weibermittel. 
Gift besaß er keines. Zum Aufschneiden der Pulsadern fehlte ihm 
die Badewanne. Auf diese Weise des Ausschlusses der anderen 
Möglichkeiten, legte er methodisch logisch den gleichen Weg zu- 
rück, den er im blinden Entschluß mit einem Schritt genommen hat- 
te; es befriedigte ihn, seine Instinkte waren noch nicht angegriffen. 
Er hatte allerdings den Tod durch Erschießen außeracht gelassen; 
das fiel ihm jetzt erst ein. Aber Hans besaß weder eine Pistole, 
noch konnte er damit umgehen und mit seinem Dienstgewehr woll- 
te er nicht den letzten Augenblick teilen. Er mußte frei von kleinem 
Unglück sein, wenn er aus diesem Leben hinaustrat. Das brachte 
ihn darauf zurück, daß er sich innerlich vorzubereiten habe. Er hat- 
te gesündigt und sich verunreinigt; das galt es festzuhalten. Ein an- 
derer in seiner Lage würde vielleicht auf die vorhandene Heilaus- 
sicht gehofft haben; aber mochte Heilung möglich sein, Heil war 
unwiederbringlich verloren. Unwillkürlich zog Hans sein kleines 
Notizbuch und einen Bleistift aus dem Rock; aber ehe er den Ein- 
fall eintragen konnte, erinnerte er sich, daß das ja jetzt ganz sinn- 
los sei. Er behielt Notizbuch und Stift gedankenlos in den Händen. 
Sein ganzes Sinnen blieb auf den Satz gerichtet, daß er unrein und 
heillos geworden sei. Man hätte viel darüber sagen können. Zum 
Beispiel, daß das jüdisch beeinflußte Christentum die Sünde durch 
Reue und Buße gutzumachen gestatte, während die reine, germa- 
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nische Vorstellung des Heil-seins kein Abdingen und Handeln er- 
laube. Heilheit ist ein für allemal verloren wie Maidenschaft; und 
natürlich liegt gerade darin die Größe der Auffassung und For- 
derung. Wo findet man heute noch solche Größe? Nirgends. Hans 
war überzeugt, daß die Welt einen großen Verlust dadurch erleide, 
daß er sich ausschalten mußte. Die Größe und Wucht eines Eisen- 
bahnzugs war wirklich fast die einzige Möglichkeit, die Größe und 
Wucht eines solchen Falles auszudrucken. Wieder kam einer vor- 
bei. Dieses technische Wunder war ja klein und winzig, wenn man 
es mit der astronomischen Bauweise der Ägypter und Assyrer ver- 
glich, aber immerhin war es darin der Gegenwart fast gelungen, 
sich gotisch, über das materiell Gegebene hinausstrebend, auszu- 
drücken. Hans hob die Hand und winkte den Menschen fast willen- 
los zu, die widerwinkten und ihre Köpfe aus den Fenstern dräng- 
ten, zu mehreren, wie die Menschentrauben auf naiven alten Skulp- 
turen. Das tat ihm wohl. Aber Wohlsein, Trauer und alles was ihm 
einfiel, war bloß wie Rauch, und wenn der sich wieder verzog, lag 
der Satz, daß Hans Sepp unrein und heillos geworden sei, unbe- 
rührt da; es verband sich nichts dauernd mit ihm, die Idee wollte 
nicht mehr wachsen. Wenn Hans daheim vor einem Tisch mit Feder 
und Papier gesessen wäre, würde es wohl vielleicht noch anders ge- 
kommen sein; gerade daran konnte er fühlen, daß er zu keinem an- 
deren Zweck mehr hier war, als um sein Dasein zu beenden. 

Er zerbrach seinen Bleistift und zerriß sein Notizbuch in kleine 
Stückchen. Das war ein großer Schritt. Er stieg nun die Böschung 
hinab, setzte sich am Rand der Schotterung ins Gras und warf die 
Fetzen seiner geistigen Welt vor den nächsten Zug Der Zug ver- 
streute sie. Vom Bleistift war nichts mehr zu finden, die hellen Pa- 
pierschmetterlinge, gerädert und mitgesaugt, bedeckten den Bahn- 
damm zu beiden Seiten auf hundert Schritte hin. Hans rechnete sich 
aus, daß er ungefähr zwölfmal größer sei als dieses Notizbuch. 
Dann faßte er seinen Kopf zwischen beide Hände und begann mit 
dem letzten Abschied. Der sollte, alles zusammenfassend, Gerda 
gelten. Er wollte ihr vergeben und, ohne ein geschriebenes Wort 
ihr zu hinterlassen, mit dem alles zusammenfassenden Gedanken 
an sie auf den Lippen sterben. Aber wenn auch in seinem Kopf al- 
lerhand Gedanken auftraten und wieder gingen, sein Körper blieb 
ganz leer. Es schien, er könne hier unten in dem engen Einschnitt 
nichts fühlen und müsse wieder oben sitzen, um Gerda im Geiste 
noch einmal umarmen zu können Aber es kam ihm unsinnig vor, 
es verdroß ihn, die Böschung wieder hinaufzukriechen Allmählich 
nahm die Leere in seinem Leibe zu und wurde Hunger. Das ist die 
beginnende Zersetzung meines Geistes — sagte er sich. Er hatte, 
seit er krank war, beständig Furcht davor, wahnsinnig zu werden. 
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Er hatte Zug um Zug vorbeigehn lassen und war hier unten, in der 
engen Idiotenwelt des Bahneinschnitts gesessen, ohne überhaupt an 
etwas zu denken. Es mochte schon spät am Nachmittag sein. Da 
wurde Hans Sepp bewußt, so als ob man mit einemmal etwas in 
ihm umgedreht hätte, daß dies sein letzter Zustand sei, dem nur 
noch die Ausführung folge. Er fühlte an seinem ganzen Körper das 
ekelhafte Gefühl eines Ausschlags, den er sich einbildete. Er zog 
sein Taschenmesser hervor und reinigte damit seine Nägel; das war 
eine ungezogene Gewohnheit von ihm, die er für sehr vornehm 
und reinlich hielt; er hätte darüber weinen mögen. Er stand zö- 
gernd auf. Sein ganzes Inneres war von ihm zurückgewichen. Er 
hatte Angst, aber er war nicht mehr Herr über sich selbst, Herr war 
nur noch der unwiderrufliche Entschluß, der einsam in einer dunk- 
len Leere herrschte. Hans sah links und rechts. Man könnte sagen, 
daß er schon gestorben war, als er so nach beiden Seiten auf einen 
Zug spähte, denn es lebte nur dieses Spähen in ihm und einzelne 
Empfindungen, die so wie Grasschollen in einer Überschwemmung 
dahintneben; denn er wußte mit sich nichts mehr anzufangen. Er 
bemerkte noch, daß sein Kopf den Beinen zu springen befahl, ehe 
sich der Zug näherte; aber die Beine kümmerten sich nicht mehr 
darum, sie sprangen irgendwann, im letzten Augenblick und Hans* 
Körper wurde in der Luft erfaßt. Er fühlte sich noch stürzen, auf 
große scharfe Messer fallen. Dann zerbarst seine Welt in Splitter, 
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Die Insel der Gesundkeit 
(Früher Entwurf) 

Daß Clarisse Ulrich rief, hatte aber nicht nur die Ursache, daß sie 
Geld brauchte und ihren Aufenthalt vor Walter verbergen wollte. 
Sondern da gab es noch ein Ich meine dich, ein Fassen mit Ge- 
fühlsstrahlen über Gebirge und größte Entfernungen hinweg. Cla- 
risse war zu der Überzeugung gekommen, daß sie Ulrich liebe. Das 
war nicht ganz so einfach, wie so etwas sein kann. Den schreck- 
lichen Auftritt zwischen ihnen, der sie in solche Erregung gebracht 
hatte, und alles, was dem vorangegangen war, erklärte sie sich da- 
mit, daß Ulrich damals noch verfrüht gewesen wäre; jetzt erst be- 
fand er sich auf dem rechten Platz in dem System ihrer Einbil- 
dungen (das aber ist die Liebe, wenn ein Mensch sich auf dem 
rechten Platz in dem System unserer Einbildungen befindet), und 
die Kräfte des Ganzen strömten ihm in einer unerhörten Weise zu. 
Wo sein Name hinfiel, schmolz die Erde. Wenn sie ihn aussprach, 
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war ihre Zunge wie ein Sonnenstreif in einem lauen Regen. Cia- 
risse besichtigte ihren neuen Aufenthaltsort. Er bestand aus einer 
kleinen, dem Festland nah vorgelagerten Insel, die ein altes, halb 
aufgelassenes Fort trug, und einer vor dieser Insel weit ins Meer 
hinausgeschobenen riesigen Sandbank, die mit Bäumen und Sträu- 
chern eine große leere zweite Insel bildete, die Clarisse allein ge- 
hörte, wenn sie sich zu ihr übersetzen ließ. Man schien ihrer Be- 
ständigkeit nicht sehr getraut zu haben, denn es stand wohl eine 
alteHütte zur Aufnahme von Netzen und anderem Fischergerät dar- 
auf, aber auch die war verlassen und verfallen, und andere Anzei- 
chen von Ansiedlung oder Besitzverteilung waren nicht wahrzu- 
nehmen. Ungefesselt lebten Wind, Wellen, weißer Sand, spitze 
Gräser und allerhand kleine Tiere beisammen; so leer und stark 
war der Zusammenklang von Wasser, Erde und Himmel, wie wenn 
Blech auf Blech geschlagen würde. 

Dahinter die Wohninsel trug grünbewachsene hohe Festungs- 
wälle; Geschütze, die nicht einschüchterten, sondern in Segelleinen 
eingepackt zum Staunen aussahen wie vorweltliche Tiere; Wasser- 
gräben, in deren Nahe es unheimliche große Ratten gab; und zwi- 
schen den am hellen Tag herumlaufenden Ratten ein kleines wür- 
felförmiges Wirtshaus, mit einer vierseitigen Pyramide als Dach, 
unter buschigen Bäumen. Da hatte Clarisse für sich und Ulrich ein 
Zimmer gemietet. Das Hau§ war zugleich die Kantine des Forts, 
und es standen den ganzen Tag dunkelblaue Soldaten mit gelben 
Tressen auf den Ärmeln in seiner Nähe herum. Man hatte davon 
nicht eigentlich das Gefühl des Lebens von Menschen, sondern eher 
eine das Herz leerende Beklemmung wie von Deportation oder 
dergleichen. Auch diejenigen Männer, die mit einem Gewehr im 
Arm vor den mit Segelplachen zugedeckten Geschützen spazieren- 
gingen, verstärkten diesen Eindruck; wer hatte sie dort hingestellt? 
wo war, in welcher Weite, das Gehirn dieses Wahnsinns, der sich 
in einem lustlosen, pedantischen, katatonisch starr festgehaltenen 
Automatismus äußerte? 

Es war die rechte Insel für Ulrich und Clarisse und Ulrich taufte 
sie »die Insel der Gesundheit«, weil jeder Wahnsinnseinfall auf 
ihr hell erschien, auf ihrem dunklen Untergrund. Er hatte Claris- 
sens Telegramm nachts erhalten, als er nach Hause kam und seinen 
Garten durchschritt. Beim Schein einer Lampe an der weißen Haus- 
wand hatte er die Depesche aufgebrochen und gelesen, weil er 
dachte, sie käme von Agathe. Es war schon Ende Mai. Aber die 
Mainacht war wie eine verspätete Märznacht; die Sterne blickten 
spitz, in die Höhe gezogen, frostig kraus aus dem unerhellten, un- 
endlich weit entrückten Himmelszelt Die Sätze des Telegramms 
waren lang und wirr, aber von dem Rhythmus einer Erregung zu- 
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t>ammengehalten. Wenn Ciarisse der kleinen militärischen Mitte 
ihrer Insel den Rücken wandte, lag die Einsamkeit vor ihr wie die 
Wüste, in die sich der Heilige zurückzieht. Ein überstarker, voll 
Grauens lüsterner, starrer Gefühlston war mit dieser Vorstellung, 
sich zurückzuziehn, verknüpft, etwa letzte Läuterung und Probe auf 
dem Weg des »Großen«. Der Ehebruch, dessen sie sich schuldig ge- 
macht hatte, mußte auf dieser Insel vollendet werden, wie auf ei- 
nem Kreuz, denn wie ein Kreuz, auf das sie sich legen müsse, kam 
ihr der leere, von keinem Menschen betretene Sand draußen über 
den Wellen vor. Von alledem kam etwas in der Depesche vor. Ul- 
rich erriet, daß nun wirklich über Ciarisse die große Unordnung 
hereingebrochen sei, aber gerade das war ihm recht. 

In ihrem kleinen Wirtshaus bewohnten sie ein Zimmer, in dem 
kaum die unentbehrlichsten Möbel standen, aber von der Mitte der 
Decke hing ein venetianischer gläserner Lüster hinab, und an den 
Wänden hingen große Spiegel in breiten Glasrahmen, die mit Blu- 
men bemalt waren. Sie setzten morgens auf die Insel der Gesund- 
heit über, die wie eine Spiegelung in der Luft schwebte, und wenn 
sie dort waren, blickten sie auf die Wohninsel zurück, die mit ihren 
Kanonen, Scharten, Bastionskämmen, Häuschen und Bäumen wie 
ein rundes, volles, ausgestoßenes Wort dalag, das den Zusammen- 
hang mit seiner Rede verloren hat. 

Sie hatten bald überall Tafeln entdeckt, auf denen zu lesen war, 
daß auf diesen Inseln das Zeichnen und Malen verboten sei. Sie 
stehen im Bereich aller Festungen der Welt, aber Ciarisse sagte: 
»Wie ungeheuerlich würde man es empfinden, wenn es einen Punkt 
auf der Erde gäbe, auf dem es hieße: hier ist das Beten verboten! 
Wie lügen sie, wenn sie zu wissen vorgeben, was Kunst ist!« Ulrich 
antwortete nach einer Weile, während deren ihn seltsame Ideen 
berührten- »Ein heilig erbitterter Spion wäre denkbar, der alle die- 
se Festungspläne verriete.« Aber daß es ihnen verboten war, zu 
zeichnen und malen, brachte sie zunächst noch auf einen anderen 
Einfall, den sie anfangs wie eine Rache ausführten. Ciarisse schlief 
wenig; sie stand beim ersten Morgengrauen auf und setzte auf die 
Insel über. Als Ulrich erwachte, war sie fort. Von Ciarisse war 
nichts zu sehn. Sie mochte weit weg in irgendeiner Sandfalte oder 
hinter einem kleinen Hügel liegen. Aber er war kaum einige Schrit- 
te gegangen, so stieß er auf eine Spur. Es waren zwei Steine und 
eine darüber gelegte Feder; das hieß: ich wünsche dich zu sehn, 
komm zu mir, so schnell wie der Vogel fliegt, aber du wirst mich 
nicht finden. Einige Schritte weiter lag ein runder, ausgesuchter 
Stein im Weg: das hieß, ich bin hart, stark und gesund. War ?s 
aber ein Stück Kohle im weißen Sand, so bedeutete es: ich bin hf^t* 
schwarz, trübe und traurig. Als er Ciarisse fand, sagte sie p"Ma 
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davon. Aber das wiederholte sich oft, und allmählich lernte er die- 
se Sprache verstehn, die sie erfunden hatte Solcher Zeichen waren 
noch viele. Eine Pfefferschote bedeutete: ich bin heiß, hitzig und 
erwarte dich. Zwei große Steine, mit dem Rücken gegeneinander: 
ich bin böse auf dich. Eine Astgabel, in einem Strauch, an die ein 
Stück Band gebunden war: wenn uns auch ein weiter Weg trennt, 
so wende ich dir doch mein Antlitz zu und ziehe dich zu mir. (Ich 
liege im Sand und ziehe dich zu mir.) 

Und dann kamen die Zeichnungen im Sand (Siehe später das 
Modellieren im Irrenhaus.). Pfeile und Kreise, ein brennendes 
Herz und ein sprengendes Pferd, alle gewöhnlich nur mit so wenig 
Linien angedeutet, daß sie nur dem Eingeweihten verständlich wa- 
ren, und eine zusammengepreßte Sprache darstellend, in der sich 
die Herzschläge aufeinandertürmten. Diese Zeichen legten sie an 
im Sand, ritzten sie in die Balken der Hütte oder in die glatte Flä- 
che eines Steins, vergaßen sie, fanden sie nach Tagen wieder und 
brannten vor Glück. 

»Man hat in Pompeji« sagte Ulrich »das Abbild einer Frau ge- 
funden, das die Dämpfe, in die sich ihr Körper einen Biuchteil ei- 
ner Sekunde auflöste, als ihn der furchtbare Feuerstrom einhüllte, 
wie eine Statue in die versteinernde Lava eingesiegelt hatten. 
Diese fast nackte Frau, der das Hemd bis zum Rücken hinaufge- 
rutscht war, als sie, im eiligen Lauf eingeholt, vornüber aufs Ge- 
sicht und die vorgehaltenen Arme stürzte, während der kleine 
Knoten ihrer Haare unordentlich aufgesteckt, aber fest im Nacken 
saß, war nicht schön, nicht häßlich, nicht üppig von Wohlleben, noch 
abgezehrt von Armut, nicht verrenkt vom Schreck, noch ohne Angst 
ahnungslos überwältigt, aber gerade wegen all dessen war diese 
vor vielen Jahrhunderten aus dem Bett gesprungene und auf den 
Bauch geworfene Frau so unsagbar lebendig geblieben, daß sie in 
jeder Sekunde wieder aufstehn und weitereilen könnte.« Clarisse 
verstand ihn aufs Wort- (Bei Clarisse nicht so kompliziert, naiver, 
wie Hirtenroman.) Wenn sie ihre Gefühle und Gedanken in den 
Sand grub, mit irgendeinem Zeichen, das voll davon war wie ein 
Boot, das kaum noch die Vielfalt der Lasten tragen kann, und der 
Wind wehte dann einen Tag lang darauf, Tierspuren liefen dar- 
über hin oder ein Regen zeichnete Pockennarben darein und ver- 
wischte die Schärfe der Umrisse wie die Sorgen des Lebens ein Ge- 
sicht verwischen, gar aber wenn man alles ganz vergessen hatte und 
nur durch einen Zufall wieder darauf stieß und plötzlich vor sich 
stand, vor einer Sekunde gepreßt voll von Gefühl und Gedanke, 
und eingesunken, verwaschen, klein und kaum kenntlich geworden, 
aber eingewachsen zwischen rechts und links, nicht vergangen, ohne 
Scheu von den Gräsern und Tieren umlebt, Welt, Erde geworden: 
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Dann — ?• schwer zu sagen, was dann war, die Insel bevölkerte sich 
mit vielen Clarissen; sie schliefen im Sand, sie fuhren auf dem 
Licht durch die Luft, riefen aus den Kehlen von Vögeln, es war eine 
Wollust, überall sich selbst zu berühren, überall auf sich selbst zu 
stoßen, eine unsägliche Empfindsamkeit, es brach ein Taumel aus 
den Augen dieser Frau und vermochte Ulrich anzustecken wie der 
Anblick der Wollust eines Menschen die höchste eines anderen ent- 
zündet. »Weiß Gott, was es ist,« dachte Ulrich »das Liebende ver- 
anlaßt, das Geheimnis ihrer Anfangsbuchstaben in die Rinde von 
Bäumen zu ritzen, mit denen es wächst; das Siegel und Wappen er- 
funden hat; die Magie der aus ihrem Rahmen blickenden Bilder; 
um schließlich bei der Spur auf der photographischen Platte zu en- 
den, die alles Geheimnis verloren hat, weil sie fast schon wieder 
wie die Wirklichkeit ist.« 

Aber es war nicht nur das. Es war auch die Mehrdeutigkeit. Et- 
was war ein Stein und bedeutete Ulrich; aber Clarisse wußte, daß 
es mehr war als Ulrich und ein Stein war, nämlich noch alles Stein- 
harte an Ulrich und alles Schwere, das sie bedrückte, und aller 
Einblick in die Welt, den man gewann, wenn man einmal verstan- 
den hatte, daß die Steine wie Ulrich waren. (Genau so, wie wenn 
es heißt: das ist Max, aber er ist ein Genie.) Oder eine Astgabel 
und ein Loch im Sand hieß: hier ist Clarisse, aber zugleich: sie ist 
eine Hexe und weitet ihr Herz. Viele Gefühle, die sonst getrennt 
sind, drängten sich um solch ein Zeichen, man wußte nie recht, wel- 
che, aber allmählich beobachtete Ulrich auch an seinen eigenen 
Empfindungen eine solche Unsicherheit der Welt. Es hoben sich 
eigenartig erfundene Gedankengänge Claüssens ab, die er beinahe 
verstehen lernte. 

117 

Die Insel der Gesundheit. Die Unsicherkeit 
(Früher Entwurf) 

Clarisse sah eine Weile lang Dinge, die man sonst nicht sieht. Ul- 
rich konnte das ausgezeichnet erklären. Es war vielleicht Wahn- 
sinn. Aber ein Förster sieht auf einem Spaziergang eine andere 
Welt als ein Botaniker oder ein Mörder. (Man sieht viele unsicht- 
bare Dinge.) Eine Frau sieht den Stoff eines Kleids, ein Maler ei- 
nen See flüssiger Farben an seiner Stelle. Ich sehe durchs Fenster, 
ob ein Hut hart oder weich ist. Wenn ich auf die Straße blicke, sehe 
ich ebenso, ob es draußen warm oder kalt ist, ob Menschen lustig, 
traurig, gesund oder kränklich sind; ebenso sitzt der Geschmack ei- 
ner Frucht manchmal schon in den Fingerspitzen, die sie anfühlen. 
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Ulrich erinnerte sich: wenn man etwas verkehrt ansieht, zum Bei- 
spiel in der Kamera des kleinen Photographenapparates, bemerkt 
man übersehene Dinge. Ein Hin- und Herschwanken von Bäumen 
und Sträuchern oder Köpfen, die dem freien Auge reglos erschei- 
nen. Oder die hüpfende Eigenart des menschlichen Ganges kommt 
einem zum Bewußtsein. Man ist erstaunt über die fortwährende 
Unruhe der Dinge. Ebenso sind unwahrgenommene Doppelbilder 
im Gesichtsfeld, denn das eine Auge sieht ja etwas anderes als das 
zweite; Nachbilder lösen sich wie allerfeinste farbige Nebel vor 
den Augenblicksbildern auf; das Gehirn unterdrückt, ergänzt, 
formt die vermeinte Wirklichkeit; das Ohr überhört tausend Ge- 
räusche des eigenen Körpers, die Haut, die Gelenke, die Muskeln, 
das innerste Ich senden ein Ineinanderspiel unzähliger Empfindun- 
gen, die stumm, blind und taub den unterirdischen Tanz des soge- 
nannten Wachseins aufführen. Ulrich erinnerte sich, wie er einmal, 
nicht gar so hoch im Gebirge, nur früh im Jahr in einen Schnee- 
sturm geriet; er war damals Freunden entgegengegangen, die einen 
Weg herabkommen sollten, und er hatte sich schon gewundert, sie 
noch nicht getroffen zu haben, als das Wetter sich plötzlich änderte, 
die Klarheit sich verfinsterte, ein heulender Sturm losbrach und 
Schnee in dichten Wolken spitzer Eisnadeln auf den Einsamen 
schleuderte, als ob es diesem ans Leben ginge. Obgleich Ulrich 
schon nach wenigen Minuten den Schutz einer verlassenen Hütte 
erreichte, hatten ihn Wind und Schneemassen bis an die Knochen 
erreicht, und die eisige Kälte, wie der anstrengende Kampf gegen 
den Orkan und die Wucht des Schnees hatten ihn in der kürzesten 
Zeit ermüdet. Als das Unwetter ebenso rasch vorbeiging wie es ge- 
kommen war, setzte er freilich seinen Weg fort und er war nicht 
der Mann, sich durch ein solches Ereignis einschüchtern zu lassen, 
wenigstens war sein bewußtes Selbst ganz frei von Aufregung und 
jeder Art Überschätzung der überstandenen Gefahr, ja er fühlte 
sich äußerst aufgeräumt. Aber er mußte dennoch erschüttert wor- 
den sein, denn mit einemmal hörte er die Partie sich entgegenkom- 
men und rief sie heiter an. Aber niemand antwortete. Er rief noch- 
mals laut — denn im Schnee konnte man leicht vom Weg ab und 
aneinander vorbeikommen — und lief, so gut er es vermochte, in der 
wahrgenommenen Richtung, denn der Schnee war tief, er hatte sich 
nicht darauf gefaßt gemacht und den Aufstieg ohne Skier oder Rei- 
fen unternommen. Nach etwa fünfundzwanzig Schritten, bei deren 
jedem er bis an die Hüften einbrach, mußte er vor Erschöpfung 
stillhalten, aber in diesem Augenblick hörte er wieder die Stimmen 
in angeregtem Gespräch und so nah, daß er die Sprechenden, die 
nichts verdecken konnte, unbedingt hätte sehen müssen. Niemand 
war jedoch da als der weiche, hellgraue Schnee. Ulrich nahm seine 
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Sinne zusammen und das Gespräch wurde deutlicher. Ich halluzi- 
niere — sagte er sich. Dennoch rief er abermals; ohne Erfolg. Er 
begann sich vor sich selbst zu fürchten und prüfte sich auf jede 
Weise, die ihm einfallen mochte, sprach laut und zusammenhän- 
gend, rechnete im Kopf kleine Aufgaben aus und machte mit Ar- 
men und Fingern schwierige Bewegungen, deren Ausführung volle 
Herrschaft über sich erforderte. Das alles gelang, ohne daß die Er- 
scheinung wich. Er hörte ganze Gespräche, voll überraschenden 
Sinns und in klangvoller Mehrstimmigkeit. Da lachte er, fand das 
Erlebnis interessant und begann es zu beobachten. Aber auch das 
machte die Erscheinung nicht verschwinden; die erst abklang, als 
er umgekehrt und schon etliche hundert Meter abgestiegen war, 
während seine Freunde überhaupt nicht diesen Rückweg genommen 
hatten und keine menschliche Seele in der Nähe war. So unsicher 
und ausdehnend ist die Grenze zwischen Wahn und Gesundheit. Es 
überraschte ihn eigentlich nicht, wenn Ciarisse mitten in der Nacht 
ihn zitternd weckte und behauptete, eine Stimme zu hören. Wenn 
er sie fragte, war es keine Menschenstimme und keine Tierstimme, 
sondern eine »Stimme von etwas« (Moosbrugger! vielleicht: Ulrich 
kann denken, sie sei nur hysterisch und spiele das nach, was sie von 
Moosbrugger erfahren hat), und dann hörte er plötzlich auch ein 
Geräusch, das in keiner Weise auf ein dingliches Wesen zu bezie- 
hen war, und im nächsten Augenblick, während Ciarisse immer 
heftiger zitterte und die Augen wie ein Nachtvogel aufriß, schien 
etwas Unsichtbares im Zimmer zu gleiten, schleifend an den Spie- 
gel in gläsernem Rahmen zu stoßen, unkörperlich zu drängen, und 
auch in Ulrich schoß panikartig — nicht eine Angst, ein Bündel von 
Ängsten, eine Welt der Angst empor, so daß er alle Vernunft auf- 
bieten mußte, um selbst zu widerstehn und Ciarisse zur Ruhe zu 
bringen. 

Aber er bot nicht gern die Vernunft auf. In dieser Unsicherheit, 
welche die Welt in der Umgebung Clarissens annahm, konnte man 
sich seltsam glücklich leben fühlen. Die Zeichnungen im Sand und 
Modelle aus Steinen, Federn und Ästen nahmen nun auch für ihn 
einen Sinn an, als ob hier, auf der Insel der Gesunden, sich etwas 
erfüllen wollte, das von seinem Leben schon einige Mal berührt 
worden war. (Hierher: Rolle der menschlichen Erlebnisse, die sich 
nicht durch eine ständige Übertragung, sondern durch Ansteckung 
verbreiten. Ein soziales <Menschheits-> Erlebnis zu zweit.) Es schien 
ihm der Grund des menschlichen Lebens eine ungeheure Angst vor 
irgendetwas, ja geradezu vor dem Unbestimmten zu sein. Er lag 
im weißen Sand zwischen dem Blau der Luft und des Wassers, auf 
der kleinen, heißen Sandplatte der Insel zwischen den kalten Tie- 
fen des Meeres und Himmels. (Er lag wie im Schnee. Wenn er da- 
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roals verweht worden wäre, hätte es so kommen können.) Hinter 
den Hügeln mit Disteln tollte Clarisse und spielte wie ein Kind 
Er fürchtete sich nicht. Er sah das Leben von oben. Diese Insel 
war mit ihm davongeflogen. Er begriff seine Geschichte. Hun- 
derte von menschlichen Ordnungen sind gekommen und ge- 
gangen; von den Göttern bis zu den Nadeln des Schmucks, 
und von der Psychologie bis zum Grammophon jede eine dunkle 
Einheit, jede ein dunkler Glaube, die letzte, die aufsteigende zu 
sein, und jede nach einigen hundert oder tausend Jahren geheim- 
nisvoll zusammensinkend und zu Schutt und Bauplatz vergehend 
(Das Gestaltlose!): was ist dies anderes als ein Herausklettern aus 
dem Nichts, jedesmal nach einer anderen Seite versucht? (Und 
keine Spur davon, das in Zyklen einfassen zu können') Als einer 
jener Sandberge, die der Wind bläst, dann eine Weile lang die ei- 
gene Schwere formt, dann wieder der Wind verweht? Was ist alles, 
was wir tun, anderes als eine nervöse Angst, nichts zu sein, von den 
Vergnügungen angefangen, die keine sind, sondern nur noch ein 
Lärm, ein anfeuerndes Geschnatter, um die Zeit totzuschlagen, weil 
eine dunkle Gewißheit mahnt, daß endlich sie uns totschlagen wird, 
bis zu den sich übersteigenden Erfindungen, den sinnlosen Geld- 
bergen, die den Geist töten, ob man von ihnen erdrückt oder getra- 
gen wird, den angstvoll ungeduldigen Moden des Geistes, den 
Kleidern, die sich fortwährend verändern, dem Mord, Totschlag, 
Krieg, in denen sich ein tiefes Mißtrauen gegen das Bestehende 
und Geschaffene entlädt: was ist alles das anderes als die Unruhe 
eines Mannes, der sich bis zu den Knien aus einem Grab heraus- 
schaufelt, dem er doch niemals entrinnen wird, eines Wesens, das 
niemals ganz dem Nichts entsteigt, sich angstvoll in Gestalten wirft, 
aber an irgendeiner geheimen Stelle, die es selbst kaum ahnt, hin- 
fällig und Nichts ist? 

Ulrich erinnerte sich an jenen Mann im grünen Kreis der Later- 
ne, den er mit Clarisse und Meingast beobachtet hatte. Hier auf der 
Insel der Gesundheit war sogar dieses verzerrte menschliche Ge- 
bilde, dieser Exhibitionist,- dieses verzweifelte Geschöpf, das sich 
aus dem Dunkel, Geschlechtslust stehlend, hervorgekrümmt hatte, 
wenn eine Frau vorbeiging, nichts Grundverschiedenes von anderen 
Menschen. Was waren Walters empfindsame Musik oder Meingasts 
Staatsgedanken von dem gemeinsamen Wollen vieler Menschen 
anderes als einsamer Exhibitionismus? (Hier eine Stimmungs- Ab- 
rechnung mit Ulrichs Heroismus.) Was ist selbst der Erfolg eines 
Staatsmannes, der mitten im menschlichen Betrieb steht, anderes als 
betäubende Ausübung mit dem Schein einer Befriedigung? In der 
Liebe, in der Kunst, in der Habsucht, in der Politik, in der Arbeit 
und im Spiele suchen wir unser schmerzvolles Geheimnis auszuspre- 
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chen (Dieses Emersonzitat ist vorläufig noch wörtlich!): der Mensch 
gehört nur halb sich selbst, die andere Hälfte ist Ausdruck. Alle 
Menschen verlangen nach ihm in ihrer Seelennot, Der Hund be- 
spritzt den Stein mit sich und riecht zu seinem Exkrement: Spuren 
hinterlassen in der Welt, sich in der Welt ein Denkmal setzen, eine 
Tat, von der noch nach hunderten Jahren gesungen wird, ist der 
Sinn alles Heroismus. Ich habe etwas getan: das ist eine Spur, ein 
ungleiches, aber unvergängliches Abbild. Ich habe etwas getan: 
knüpft Teile der Materie an mich. Selbst etwas nur auszusprechen 
heißt schon, einen Sinn mehr haben zur Aneignung der Welt. 
Selbst nur wie Walter etwas zu beschwätzen, hat diesen Sinn. Ul- 
rich lachte, weil ihm einfiel, daß Walter verzweifelt mit dem Ge- 
danken herumgehen werde: Ach, ich wüßte wohl etwas dazu zu sa- 
gen . . . ! Es ist das tiefe Grundgefühl des Bürgers, das immer 
stummer und beruhigter wird. Aber Ulrich kam auf der Insel der 
Gesundheit dazu, allen Ehrgeiz seines Lebens zu widerrufen. Was 
sind selbst Theorien anderes als beschwätzen? Besprechen. Und am 
Ende solcher Stunden dachte Ulrich an nichts anderes mehr als an 
Agathe, die ferne, die untrennbare Schwester, von der er nicht 
wußte, was sie tat. Und er erinnerte sich wehmütig ihres Lieblings- 
ausspruchs: »Was kann ich also für meine Seele tun, die wie ein 
ungelöstes Rätsel in mir wohnt? Die dem sichtbaren Menschen die 
größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine Weise beherrschen 
kann?« 

Glarisse legte währenddessen ihr Zeichenspiel aus; manchmal sah 
er sie wie ein flatterndes Tuch über die Düne huschen »Wir spie- 
len hier unsere Geschichte,« verlangte sie »auf der Lichtbühne die- 
ser Insel.« Es war im Grunde nur die Übertreibung dieses sich in 
die Unsicherheit einprägen Müssens. Einst, als Glarisse mit Walter 
noch in der Oper saß, hatten sie oft gesagt: »Was ist alle Kunst! 
Wenn wir unsere Geschichte spielen konnten!« Auch das tat sie 
nun. Alle Liebenden sollten es tun. AJle Liebenden haben das Ge- 
fühl, was wir erleben, ist etwas Wundeibares, wir sind erwählte 
Menschen, aber sie sollten es vor einem großen Orchester und ei- 
nem dunklen Zuschauerraum spielen müssen — wirkliche Liebende 
auf der Bühne und nicht bezahlte Peisonen — : nicht nur ein neues 
Theater entstünde, sondern auch eine ganz neue Art der Liebe, die 
sich ausbreiten würde, Menschengebärden durchleuchten würde, 
wie feines Astwerk, statt sich wie heute ins Dunkel des Kinds zu 
verkriechen. Das sagte Glarisse. Nur kein Kind! Statt etwas zu 
leisten, bekommen die Menschen Kinder! Zuweilen nannte sie die 
kleinen Erinnerungen, welche sie für Ulrich in den Sand legte, ihre 
geheimen Kinder, oder sie nannte jeden Eindruck, den sie über- 
haupt aufnahm, so, denn er schmolz in sie hinein wie die Frucht. 
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(Frage Clarissens zu Ulrich: du willst kein Kind. Das gefällt mir. 
Die Verbrecher.) Zwischen ihr und den Dingen bestand ein fort- 
währendes Zeichenaustauschen und Verständigen, ein Verschwo- 
rensein, eine erhöhte Korrespondenz, ein brennend lebhafter Le- 
bensvorgang. Manchesmal steigerte sich das so stark, daß Ciarisse 
glaubte, aus ihrem schmalen Körper herausgerissen zu werden, und 
wie ein Schleier über die Insel flog, rastlos, bis ihre Augen an ei- 
nem kleinen Stein oder einer Muschel hängenblieben und ein gläu- 
biges Erstaunen sie festbannte, weil sie schon einmal und immer 
hier gewesen war und ruhig als Spur im Sande gelegen hatte, 
während eine zweite Ciarisse wie eine Hexe über die Insel geflo- 
gen war. 

Zuweilen erschien ihr ihre Person nur noch als ein Hindernis, 
unnatürlich eingeschoben in den lebhaften Vorgang zwischen der 
auf sie einwirkenden Welt und der Welt, auf die sie wirkte. In den 
Augenblicken der höchsten Steigerung schien dieses Ich zu zerrei- 
ßen und zu verlöschen. (Vergleiche: Klavierszene. Beethoven — 
Nietzschezitat. Schon damals war es Ciarisse ernst mit dem Zer- 
reißen.) Mochte sie Walter mit diesem Körper untreu sein und die- 
ser »an der Haut befestigten Seele«, es bedeutete nichts: Die fri- 
gide, abweisende Ciarisse verwandelte sich zu manchen Stunden in 
einen Vampyr, unersättlich, als ob ein Hindernis fortgefallen wäre 
und sie sich zum erstenmal diesem bis dahin verbotenen Genuß 
hingeben dürfe. Sie schien es manchmal darauf anzulegen Ulrich 
auszusaugen; »ich muß noch einen Teufel aus dir austreiben!« 
sagte sie, er besaß eine rote Sport iacke, die mußte er manchmal 
auf ihr Verlangen sogar in der Nacht anlegen, und sie ließ nicht 
ab, bis er unter seiner gebräunten Haut blaß wurde. Ihre Leiden- 
schaft für ihn und überhaupt alle Gefühle, die sie äußerte, gingen 
nicht tief — das spürte Ulrich deutlich — aber manchmal irgendwie 
an Tiefe vorüber unmittelbar ins Bodenlose. 

Und auch sie traute Ulrich durchaus nicht ganz. Er verstand die 
Größe ihres Erlebnisses nicht völlig. Sie hatte in diesen Tagen 
natürlich alles durchschaut und erkannt, was ihr vorher noch ver- 
schlossen gewesen war. Sie hatte vorher unendlich Schweres erlebt, 
den Sturz aus der fast schon erreichten größten Höhe des Unter- 
nehmungsgeistes in tiefste Beklemmung. Es scheint, daß der 
Mensch aus der gewöhnlichen wirklichen Welt, wie wir alle sie 
kennen, durch Vorgänge verdrängt werden kann, die sich nicht in 
ihr ereignen, sondern überirdisch oder unterirdisch sind, und eben- 
so kann er durch sie ins Unermeßliche gesteigert werden. Sie be- 
schrieb es auf der Insel Ulrich folgendermaßen: eines Tages war 
alles rings um Ciarisse erhöht gewesen; die Farben, die Gerüche, 
die geraden und krummen Linien, die Geräusche, ihre Gefühle 
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oder Gedanken und jene, die sie in anderen Menschen erregte; 
was sich ereignete, mochte kausal, notwendig, mechanisch, psycho- 
logisch sein, aber es war außerdem noch von einem geheimen An- 
trieb bewegt; es mochte sich genau ebenso am Tag vorher ereig- 
net haben, heute war es in einer unbeschreiblichen und glücklichen 
Weise anders. (Das Schmerzlichste und Düsterste wirkt nicht als 
Gegensatz, sondern als bedingt, als herausgefordert, als eine ?wt- 
wendige Farbe innerhalb eines solchen Lichtüberflusses. — Länge, 
weitgespannter Rhythmus des Gedankens wird zum Bedürfnis.) 
»Ach,« sagte sich Glarisse sofort »ich bin vom Gesetz der Notwen- 
digkeit, wo jedes Ding von einem anderen abhängt, befreit.« Denn 
die Dinge hingen von ihrem Gefühl ab. Oder vielmehr, es war da 
eine fortwährende Aktivität des Ich und der Dinge, die aufein- 
ander eindrangen und einander nachgaben, als ob sie sich auf den 
zwei verschiedenen Seiten der gleichen elastischen Membran be- 
fänden. Ciarisse entdeckte, daß es ein Schleier von Gefühl war, aus 
dem sie hervorging, und auf der anderen Seite die Dinge. Sie er- 
hielt wenig später die fürchterlichste Bestätigung: sie nahm dann 
alles, was um sie vorging, genau so richtig wahr wie früher, aber 
es war völlig beziehungslos und entfremdet geworden. Ihre eige- 
nen Gefühle kamen ihr fremd vor, als ob sie ein anderer empfän- 
de oder [als] ob sie in der Welt umhertrieben. Es war, als ob sie 
und die Dinge einander schlecht angepaßt waren. Sie fand keinen 
Halt mehr in der Welt, nicht das notwendige Mindestmaß von Zu- 
friedenheit und Selbstgenügsamkeit, vermochte nicht mehr durch 
innere Bewegungen das Gleichgewicht gegen die Geschehnisse der 
Welt aufrechtzuerhalten und fühlte mit unsagbarer Not, wie sie 
unaufhaltsam aus der Welt hinausgedrängt wurde und dem Selbst- 
mord (oder vielleicht dem Wahnsinn) nicht mehr entrinnen konn- 
te. Wieder war sie von der gewöhnlichen Notwendigkeit ausge- 
nommen und einem geheimen Gesetz unterworfen; aber da ent- 
deckte sie im letzten, gerade zur Rettung noch hinreichenden Au- 
genblick das Gesetz, das niemand vor ihr bemerkt hatte: 

Wir — das heißt Menschen, welche nicht Clarissens Einblick ha- 
ben, — bilden uns ein, daß die Welt eindeutig sei, wie immer sich 
die Sache mit den Dingen außen und den Vorgängen innen ver- 
halten möge; und was wir ein Gefühl nennen, ist eine persönliche 
Angelegenheit, die zu unserem eigenen Vergnügen oder Unbeha- 
gen dazukommt, aber sonst nichts in der Welt ändert. Ciarisse da- 
gegen erkannte, daß die Gefühle die Welt ändern. Nicht etwa 
nur so, wie es rot vor den Augen wird, wenn wir in Zorn geraten 
— auch das übrigens; man hält es nur irrtümlich für etwas, das 
eine gelegentliche Ausnahme ist, ohne zu ahnen, welches tiefe und 
allgemeine Gesetz man berührt! — vielmehr so: Die Dinge 
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schwimmen in Gefühl, wie die Seerosen auf dem Wasser nicht nur 
aus Blatt und Blüten und Weiß und Grün bestehen, sondern auch 
aus »sanftem Daliegen«. Gewöhnlich stehen sie dabei so ruhig, 
daß man das Ganze nicht mehr bemerkt; das Gefühl muß ruhig 
sein, damit die Welt ordentlich ist und bloß vernünftige Beziehun- 
gen in ihr herrschen. Aber angenommen zum Beispiel, daß ein 
Mensch eine ganz schwere und vernichtende Demütigung erleidet, 
an der er zugrundegehen mußte, so kommt es vor, daß sich statt 
dieser Scham eine überlegene Lust an der Demütigung einstellt, 
ein heiliges oder lächelndes Gefühl von der Welt, und dieses ist 
dann nicht bloß ein Gefühl wie jedes andere oder eine Überle- 
gung, gar nicht etwa daß wir uns damit hosten würden, Demut sei 
tugendhaft, sondern es ist ein Sinken oder Steigen des ganzen 
Menschen auf einen andern Plan, ein »in die Höhe Sinken«, und 
alle Dinge verändern sich in Übereinstimmung damit, man könnte 
sagen, sie bleiben dieselben, aber sie befinden sich jetzt in einem 
anderen Raum oder es ist alles mit einem anderen Sinn gefärbt. 
In solchen Augenblicken erkennt man, daß außer der Welt für 
alle, jener festen, mit dem Verstand erforschbaren und behandel- 
baren, noch eine zweite, bewegliche, Singulare, Visionäre, Irra- 
tionale vorhanden ist, die sich mit ihr nur scheinbar deckt, die wir 
aber nicht, wie die Leute glauben, bloß im Herzen tragen oder im 
Kopf, sondern die genau so wirklich draußen steht wie die gelten- 
de. Es ist ein unheimliches Geheimnis, und wie alles Geheimnis- 
volle wird es, wenn man es auszusprechen sucht, leicht mit dem 
Allergewöhnlichsten verwechselt. Ciarisse selbst hatte erlebt, — 
als sie Walter betrog, und obgleich das nicht anders hätte sein 
dürfen, weshalb sie keine Reue anerkannte — wie die Welt schwarz 
wurde; aber das war keine wirkliche Farbe, sondern eine ganz un- 
beschreibliche, und später wurde diese »Sinnfarbe« der Welt, wie 
Glarisse das nannte, hart gebranntes Braun. 

Ciarisse war sehr glücklich an dem Tag, wo sie begriff, daß ihre 
neuen Erkenntnisse die Fortsetzung ihrer Bemühungen um Genie 
seien. Denn was unterscheidet anders das Genie vom gesunden ge- 
wöhnlichen Menschen, als daß der geheime Anteil des Gefühls an 
allem Geschehen bei diesem beständig und unbemerkt, bei jenem 
dagegen unaufhörlichen Irritationen unterworfen ist. Übrigens 
sagte auch Ulrich, daß es viele mögliche Welten gibt. Vernünftige 
verständige Menschen passen sich der Welt an, starke aber passen 

die Welt sich an. Solange die »Sinnfarbe« der Welt fest 

blieb, hatte auch das Gleichgewicht in der Welt etwas Festes. Seine 
unbemerkte Festigkeit mochte sogar als etwas Gesundes und ge- 
wöhnlich Unentbehrliches gelten, so wie auch der Körper alle die 
Organe nicht spüren darf, die sein Gleichgewicht erhalten. Unge- 
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sund ist auch ein labiles Gleichgewicht, das schon beim ersten An- 
laß umkippt und in die untere Lage gerät. Das sind die Geistes- 
kranken, sagte sich Ciarisse, vor denen sie Angst hatte. Aber am 
höchsten, Eroberer im Bereich der Menschlichkeit sind die, deren 
Gleichgewicht ebenso verletzlich aber voll Kraft ist und, immer 
wieder gestört, immer wieder neue Gleichgewichtsformen erfindet. 

Es ist eine unheimliche Balance, und niemals hatte sich Ciarisse 
so sehr wie diesmal als ein am schmälsten Rand zwischen Vernich- 
tung und Gesundheit angesiedeltes Wesen gefühlt. Aber wer der 
Entwicklung von Clarissens Gedanken bis hierher gefolgt ist, wird 
bereits wissen, daß sie damit auch dem »Geheimnis der Erlösung« 
auf die Spur gekommen war. Dieses war ja als die Aufgabe in ihr 
Leben getreten, das durch allerhand Beziehungen gehemmte Genie 
in sich, Walter und ihre Umgebung zu befreien, und es ist leicht 
einzusehen, daß dies geschieht, indem man der Verdrängung nach- 
geben muß, welche die Welt gegen jeden genialen Menschen aus- 
übt, ins Dunkel getaucht wird, aber dort auf der anderen Seite die 
Welt in einer neuen Farbe heraushebt. Es war dies bei ihr die 
Bedeutung der Seelenfarbe Dunkelrot, einer wunderbaren, unbe- 
schreiblichen und durchsichtigen Tönung, in die Luft, Sand und 
Gewächse getaucht waren, so daß sie sich überall wie in einer roten 
Kammer von Licht bewegte. 

Die »Entwicklerkammer« nannte sie das einmal, selbst von der 
Ähnlichkeit mit einem Raum überrascht, in dem man aufgeregt 
und angestrengt inmitten scharfer Dünste über die zarten, kaum 
noch erkenntlichen Gebilde gebeugt ist, welche sich auf der Platte 
zeigen. Ihre Aufgabe war es, die Erlösung vorzuleben, und Ulrich 
erschien ihr als ihr Apostel, welcher nach einer Weile von ihr in 
die Welt hinausgehen werde und als erste Walter und Meingast 
erlösen müsse. Von da an ging es immer rascher mit ihr. 

Der Stoß wirrer und regelloser Ideen, den Ulrich täglich emp- 
fing, und die Bewegung dieser Gedanken in einer uneinsichtigen, 
aber doch deutlich durchführbaren Richtung hatten ihn in der Tat 
allmählich mit sich genommen, und was sein Leben von dem der 
Wahnsinnigen unterschied, war nur noch ein Bewußtsein seiner 
Lage, die er durch eine Anstrengung unterbrechen konnte. Er tat 
es aber lange nicht. Denn während er sich unter verständigen Men- 
schen und solchen des wirkenden Lebens eigentlich immer nur wie 
ein Gast gefühlt hatte, zumindest mit einem Teil seines Wesens, 
und so fremd und so sinnlos, wie es ein Gedicht wäre, das er in- 
mitten der Generalversammlung einer Aktiengesellschaft plötzlich 
vorzusagen begänne, fühlte er in diesem Nichts von Gewißheit 
eine erhöhte Sicherheit und lebte gerade mit diesem Teil seines 
Wesens zwischen den Gebilden des Abersinns nicht in der Luft, 
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sondern so sicher wie auf festem Boden. Es ist ja in Wahrheit Glück 
nichts Vernünftiges, das an einem bestimmten Tun oder dem Be- 
sitz gewisser Dinge ein für allemal hinge, sondern weit eher eine 
Stimmung der Nerven, durch die alles zum Glück wird oder nichts; 
soweit hatte Ciarisse schon recht. (Tatsächlich unterliegen wir in 
gleichgültigen Dingen sehr häufig der Ansteckung zum Beispiel 
Manieren, Sprechgewohnheiten, Gähnen. — Anziehung gerade 
schlechter Gewohnheiten? Wahrscheinlich Umweg über Angst wie 
beim Tic.) Und die Schönheit, Gute, Genienhaftigkeit einer Frau, 
das Feuer, "das sie entzündet und unterhält, ist durch keinen rich- 
terlichen Wahrspruch festzustellen, sondern es ist ein Delirium zu 
zweien. (Eventuell: Treu und Glauben, überzeugen, überreden, 
annehmen, für wahr halten und so weiter. — Das Leben ruht auf 
Akten, die Wahnsinn wären, wenn sie sich nicht bewähren wür- 
den. — Wenn aber Clarisse sich bewährt? Solches <funktionale> Den- 
ken lag Ulrich nahe.) Man dürfte behaupten, sagte sich Ulrich, 
daß unser ganzes Sein, — welches wir im Grund nicht begründen 
können, sondern als Gott wohlgefällig im ganzen hinnehmen, wäh- 
rend wir auf dieser Voraussetzung die Einzelheiten sehr wohl ab- 
zuleiten vermögen — nichts als ein Delirium vieler sei, aber wenn 
Ordnung Vernunft ist, so ist überhaupt schon jede einfache Tat- 
sache der Keim eines Wahnsinns, wenn wir sie außer aller Ord- 
nung betrachten. Denn was haben Tatsachen mit unserem Geist zu 
tun?! (Man vergegenwärtige sich unsere Situation. Äonen von Jah- 
len rasen hier die gleiche Bahn um die Sonne. t)ber ein Kind, das 
eine Viertelstunde lang um seinen Sessel herumläuft, schütteln wir 
schon den Kopf.) Er richtet sich nach ihnen, aber sie, sie stehen da, 
niemandem verantwortlich wie Berggipfel oder Wolken oder die 
Nase im Gesicht eines Menschen; die im Gesicht der schönen Dioti- 
ma hatte man zuweilen mit zwei Fingern quetschen mögen, die 
Clarissens schnupperte gespannt gleich der eines Hühnerhunds und 
vermochte die ganze Aufregung des Unsichtbaren mitzuteilen. 

Er konnte aber auch der Ordnung Clarissens bald nicht mehr 
folgen. Man ritzt an der Stelle, wo man sich gerade befindet, ein 
Zeichen in einen Stein: daß dies ebenso Kunst ist wie die größte, 
war nachzufühlen. Und Clarisse wollte Ulrich nicht besitzen, son- 
dern — jedesmal in einem neuen Sprung — mit ihm leben. »Ich 
»nehme* nicht wahr,« sagte sie »sondern ich nehme fruchtbar.« Ihre 
Gedanken schillerten, die Dinge schillerten. Man sammelt nicht sei- 
ne Einfälle, um ein Ich daraus zu bilden wie einen kalten Schnee- 
mann, wenn man in immer neuen Katastrophen wächst wie sie, ihre 
Gedanken wuchsen »im Freien«; man schwächt sich dadurch, daß 
man alles zerstreut, also man regt sich zu einem unheimlichen 
Wachstum an. Clarisse begann ihr Leben in Gedichten auszudrük- 
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ken; Ulrich fand es auf der Insel der Gesunden ganz natürlich. 
Aber in unseren Gedichten ist zuviel starre Vernunft, die Worte 
sind ausgebrannte Begriffe, die Syntax reicht Stock und Seil wie für 
Blinde, der Sinn kommt vom Boden nicht los, den alle festgetreten 
haben, die erweckte Seele kann in solchen Eisenkleidern nicht wan- 
deln. Ciarisse fand heraus, daß man Worte wählen müsse, welche 
keine Begriffe sind; da es die aber nicht zu geben schien, wählte 
sie dafür das Wortpaar. Wenn sie »Ich« sagte: niemals war dieses 
Wort fähig so lotrecht aufzuschießen, wie sie es fühlte, aber Ichrot 
ist noch von nichts festgehalten und flog empor. Ebenso vorteilhaft 
ist es, die Worte aus den grammatikalischen Bindungen zu be- 
freien, die ganz verarmt sind. Clarisse legte zum Beispiel Ulrich 
drei Worte vor und bat ihn, sie zu lesen, in welcher Reihenfolge 
er wolle. War es Gott — rot — und fährt, so las er Gott fährt 
rot oder Gott, rot, fährt, das heißt sein Gehirn griff sie gleich als 
Satz auf oder trennte sie durch Beistriche, um zu betonen, daß es 
dies nicht tue. Clarisse nannte es die Chemie der Worte, daß sie 
sich immer zu Gruppen zusammenschließen, und gab Gegenmaß- 
iegeln an. Ihre Lieblingsauskunft war, daß sie mit Ausruf ungs- 
zeichen oder Unterstreichungen arbeitete. Gott!! rot!!! fähit! Solche 
Pfähle halten auf und das Wort staut sich an ihnen zu seinem vol- 
len Sinn. Auch unterstrich sie die Worte ein bis zehnmal und solch 
eine von ihr geschriebene Seite sah bisweilen aus wie eine geheim- 
nisvolle Notenschrift. Ein anderes Mittel, das sie aber weniger 
geläufig anwandte, war die Wiederholung; durch sie wurde das 
Gewicht des wiederholten Worts größer als die Kraft der syntak- 
tischen Bindung, und das Wort begann ohne Ende zu sinken. Gott 
fährt grün grün grün grün. Es war ein unerhört schwieriges Pro- 
blem, die Zahl der Wiederholungen so richtig zu bemessen, daß sie 
genau das ausdrückte, was gemeint war. 

Eines Tages kam Ulrich mit einem Band von Goethes Gedichten, 
den er zufällig bei sich führte, und schlug ihr vor, aus jedem einer 
Anzahl Gedichte mehrere Worte herauszugreifen, zusammenzuset- 
zen und zu sehen, was herauskäme. Es kamen solche Gedichte 
heraus : 



Es kann nicht übersehen werden, daß von diesen Gebilden ein 
wirrer dunkler Reiz ausgeht, etwas vulkanisch Loderndes, als ob 
man in den Bauch der Erde blickte. Und wenige Jahre nach Cla- 
risse ist ja in der Tat auch ein ähnliches Spiel mit Worten ahnungs- 
volle Mode der Gesunden geworden. 

Clarisse nahm merkwürdige Folgerungen voraus. Feuerflocken 
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aus dem Vulkan des Wahnsinns wurden von den Dichtern geraubt; 
irgendwann in Urzeiten und später, so oft ein Genie wiederkehrte; 
diese lodernden, noch nicht zu bestimmten Bedeutungen eingeeng- 
ten Wortverbindungen wuiden in die Erde der gewöhnlichen Spra- 
che gepilanzt und bilden deren Fruchtbarkeit. »Die ja bekanntlich 
von ihrem vulkanischen Ursprung kommt«. »Aber« so schloß Cia- 
risse »daraus folgt, daß der Geist immer wieder zu Urelementen 
zerfallen muß, damit das Leben fruchtbar bleibt.« Damit war die 
Verantwortung einer ungeheuren Verantwortungslosigkeit in die 
Hände Clarissens gelegt; sie wußte, daß sie eigentlich ungebildet 
war, aber es erfüllte sie nun eine heroische Respektlosigkeit gegen- 
über allem, was vor ihr geschaffen worden war. 

Soweit vermochte Ulrich den Spielen Clarissens zu folgen, und 
die Respektlosigkeit der Jugend erleichterte es ihm, in den zer- 
trümmerten Geist die neuen Gebilde hineinzuträumen, die sich 
daraus formen ließen; ein Vorgang, der sich unter uns mehrmals 
wiederholt hat, sowohl um 1900 als man das Andeutende und 
Skizzenhafte liebte, wie nach 1910 wo man in der Kunst dem Reiz 
der einfachsten konstruktiven Elemente unterlag und die Geheim- 
nisse der sichtbaren Welt anklingen hieß, indem man eine Art 
optisches Alphabet aufsagte. 

Allein der Verfall Clarissens schritt rascher vorwärts, als Ulrich 
zu folgen vermochte. Eines Tages kam sie mit einer neuen Ent- 
deckung, »Das Leben entzieht der Natur Kräfte auf Nimmerwie- 
derkehr,« begann sie, wobei sie an die Gedichte anknüpfte, welche 
der Natur Worte entreißen, um sie langsam unfruchtbar werden 
zu lassen »indem das Leben diese der Natur entzogenen Kräfte in 
einen neuen Zustand ,Bewußtsein verwandelt, aus dem es keine 
Rückkehr gibt.« (Leo Tolstoi: »Das Bewußtsein ist das größte mo- 
ralische Unglück, das einen Menschen erreichen kann.« — Fedor 
Dostojewski: »Jedes Bewußtsein ist eine Krankheit.« Aus dem Ta- 
gebuch Gorkis.) Es lag auf der Hand und Ciarisse wunderte sich, 
daß noch niemand dies vor ihr bemerkt hatte. Dies kam davon, daf^ 
ihre Moral die Menschen hinderte, gewisse Dinge zu bemerken. 
»Alle physikalischen, chemischen und so weiter Reize, die mich tref- 
fen,« erklärte sie »verwandle ich inBewußtsein; aber niemals ist noch 
das Umgekehrte gelungen, sonst könnte ich ja mit meinem Willen 
diesen Stein aufheben. Also stört das Bewußtsein beständig das Kräf- 
tesystem der Natur. Es ist die Ursache aller nichtigen, oberflächlichen 
Bewegung,' und die ^Erlösung' verlangt, daß man es vernichtet.« 

Ciarisse machte auch gleich noch eine weitere Entdeckung. Die 
untergegangenen, brodelnden, riesenwüchsigen, fantastischen Wäl- 
der der Carbonzeit sind es, was heute unter dem Einfluß der Sonne 
als Psychisches wieder frei wird, und durch die Ausbeutung der da- 
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mals untergegangenen Energie entsteht die große geistige Energie 
der Jetztzeit. (Sie sagt: bisher war es nur Spiel, nun muß es ernst 
werden; da wird sie ihm unheimlich.) 

Es war Abend, Ulrich und sie gingen zur Kühlung im Dunkel 
spazieren, in einem kleinen Teich trommelten Hunderte von Frö- 
schen, und die Grillen schrillten, so daß die Nacht aufgeregt war 
wie ein Negerdorf, das 2um Tanz antritt. Ciarisse verlangte von 
Ulrich, daß er mit ihr in den Teich gehe und sich töte, damit ihr 
Bewußtsein allmählich zu Sumpf, Kohle und reiner Energie werde. 

Dies war ein wenig zuviel. Ulrich lief Gefahr, wenn ihre Ideen 
in dieser Richtung weiterliefen, daß Ciarisse ihm in einer der 
nächsten Nächte den Hals abschnitt (Töte ihn! — Noch ein Ka- 
pitel: sie versucht es wirklich!) 

Er telegraphierte an Walter, sofort zu kommen, da sein Versuch 
Ciarisse zu beruhigen fehlgeschlagen sei und er die Verantwortung 
nicht länger übernehmen könne. 



118 

Abrechnung Walters mit Uhich 
(Studien) 

[Späterer Plan zu den Kapiteln »Die Insel der Gesundheit«: das 
Insel-Erlebnis Clarisse-Ulrich folgt danach unmittelbar auf Asra- 
thes und Ulrichs »Reise ins Paradies«. Schon im Manuskript der 
»Reise« heißt es zum Schluß: »Fortsetzung: Am Tag nach diesem 
unseligen Gespräch traf Ciarisse ein.« Diese Notiz wurde nach- 
träglich angefügt. Die Skizze, die unter den Stichworten »Insel I« 
und »Insel II« den neuen Plan umreißt, knüpft daran an. Nach 
den allgemeinen Clarisse-»Studien« war für die gesamte Folge der 
Clarisse-Schlußkapitel »eine neue Hieraichie« vorgesehen. Dazu 
liegen keine Einzelstudien vor.] 

Ciarisse umgruppiert — 19. X. 1930: Ciarisse vorziehen. Einen 
Roman Clarisse-Meingast-Moosbrugger machen. Eventuell: aus 
Ulrich-Agathe und Ulrich-Clarisse-Szenen Ulrich- Agathe- Cla- 
risse-Szenen machen. Entspricht der Bedeutung, die Ciarisse schon 
in Band I hat. Fordert aber, da Ciarisse nun erst recht eine Haupt- 
figur von II ist, daß das bis jetzt Nur-Pathologische in starke Be- 
ziehung zum Normalen gebracht wird. Überblick . . . ergab: diese 
Erzählung der Vorgänge in Clansse ist ja ganz schön, aber was 
geht sie uns und das Ganze an! 

Antwort: Was in Ciarisse durcheinandergeht, sind Zeitinhalte. 
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. . . muß also ergänzt werden zu einer Paranoesis, einer parasyste- 
matischen Vernunft von Glarissens Wahnideen (noch nicht ge- 
schehn). Vielleicht richtiger das Gegenteil: alle diese Ideen sind in 
ihr, aber keine voll und logisch ausgebildet. Nur fallweise extrem 
ausgebildet (Schizophrene!). Der Kranke ist ja kein Dichter! 

Alle ihre Ideen haben vernünftige Seitenstücke; sie sind also nicht 
ins Blaue zu steigern, sondern recht vernunftartig zu beschreiben. 
(Ein Gipfelpunkt: Irrenhaus als quasi normal gesehen.) Das große 
persönliche Schicksal Glarissens wäre dann: Sie macht heroische 
Anstrengungen zur Bemeisterung, ihr armer Kopf ist aber zu 
schwach (wie bei jedem von uns) 

Beim Durchblättern der ausgeführten Clarisse-Kapitel: Aus in- 
neren und äußeren Zusammenhängen gehört [»Ciarisse besucht 
Walter im ,Atelier*«] nach Reise Agathe/Ulrich; das andere kann 
davor stehen. (Aber [»Ciarisse besucht Walter . . .«] ist die un- 
mittelbare Fortsetzung von [»Nach dem Besuch bei Moos- 
brugger«]?) — Eine Zäsur in der Entwicklung ist Hinrichtung 
Moosbruggers. (Szene oder Bericht darüber fehlt.) Eine Zäsur in 
der Entwicklung ist Abreise Meingasts. 

21. X.: Die der Reise Agathe/Ulrich entsprechende Zäsur liegt 
nach [»Ciarisse und Dr. Friedenthal«] (Verlangen, in die Klinik 
aufgenommen zu werden). 

22. X.: Keine Form, kein Ziel: das ist der Mensch von heute. 
Überhaupt: nicht so sehr Ciarisse herausheben wie einbetten! 

Studie zu Ciarisse, ausgehend vom Schlußteil — 9. /. 36 — Aus- 
gangspunkt: . . . Während und am Ende der Agathe/Ulrich-Reise: 
Bild einer Manie in ihrer »Großartigkeit«. Der Lichtzustand! — 
Mit anderen Worten ist es die Beschreibung eines ekstatischen He- 
roismus, Heroismus in Wahnsinnsform. Zum großen Teil dieses 
Material identisch mit dem für Ulrich und Agathe dienenden, nur 
ist es hier sthenisch zu erleben und Clarissisch zu interpretieren. 
Dergestalt ist das wirklich ein Gegenstück zur Reise [ins Paradies] 
und ihren Vorkapiteln, mit einer gewissen Phasenverschiebung die- 
sen nachlaufend. Da die Vorstellungen nur Interpretationen der 
Zustände sind, sind sie diesen Affekten anzupassen. Daraus ergibt 
sich eine neue Hierarchie . . . 

10. I. 86 Ciarisse ist streng der gesamten und insbesondere der 
Ulrich-Agathe-Problematik unterzuordnen, da sie sonst überwu- 
chert. Es ist festzuhalten an dem Bild einer Manie als aktives Ge- 
genstück zu den kontemplativen Erlebnissen Ulrichs und Agathes . . 

Insel I 
Ciarisse trifft ein, während Agathe und Ulrich noch beisammen 
sind. Bleibt ein bis drei Tage Hotel, in welcher Zeit sie ihre Insel 
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sucht und findet. Erzählt während dieser Zeit die Moosbrugger- 
Geschichte. Lädt Ulrich auf die Insel ein (oder Agathe und Ulrich) 
und Ulrich fährt hinüber. Verbringt einen halben Tag mit ihr. Ihre 
Hütte und so weiter. 

Es kommt wahrscheinlich nicht zu , sondern nur zur Bereit- 
schaft Clarissens. Das Material der alten Szene ist aber so zu ver- 
werten. 

Insel II 

Etwa: Agathe hat nur ein paar Zeilen auf einem Zettel hinter- 
lassen. Inhalt? 

Walter trifft kurz danach ein (gegen Abend). Ulrich unwillkür- 
lich: Hast du Agathe getroffen? Das ist nicht geschehn. Aber daß 
Agathe bis zuletzt da war, beruhigt seine Eifersucht. Walter etwas 
dicker Bauch. 

Ulrich führt ihn zu Ciarisse. Ciarisse sitzt irgendwo am Strand. 
Ulrich hat sich nicht um sie gekümmert. Walter fühlt tiefe Zu- 
sammengehörigkeit mit der Kranken und Verlassenen- Sie gehen 
in die Fischerhütte. Es sieht so aus, als ob sie zu dritt hier gewohnt 
hätten. Sie richten sich zu dritt ein. Walter sagt nichts darüber; tut, 
als verstünde es sich »wegen Aufsicht« von selbst. 

Wie nimmt Ciarisse das hin? — Das hängt auch vom Vorausge- 
gangenen (Insel I) ab, das noch unbestimmt ist. 

Einfall: Sie beichtet. Wenn zwischen ihr und Ulrich , so 

das; aber wahrscheinlicher (wegen Agathes Nähe) nur auf 

Andeutungen zu reduzieren, eine halbe Verführung Ulrichs durch 
Ciarisse. Es ist also nichts vorgefallen, und es ist auch szenisch stär- 
ker, wenn sie Erfindungen beichtet und Ulrich zuhört. Als Gipfel 
brauchbar: Plötzlich oder stufenweise übergeht die heftige sexuelle 
Erregung in das mystische Gefühl der verklärten Gottvereinigung, 
die fast vorstellungslos ist. 

Walter glaubt wohl nicht, Ulrich gibt ihm auch ein Zeichen, aber 
etwas Glaubhaftes ist doch daran, gleichsam eine bloß zufällige 
Nichtwahrheit. 

Um Ciarisse beim Auskleiden allein zu lassen, gehn sie vor die 
Tür, dann gegen den Strand. Walter sagt, weil er eifersüchtig ist: 
Es ist Wahnsinn, an der Treue eines Menschen zu zweifeln. Es gibt 
Lagen, wo man mit Recht ungewiß ist. Er sieht im Halblicht Ulrich 
von der Seite an. Aber man muß den Mut haben, sich täuschen zu 
lassen. Das ist so, wie eine Kugel manchmal einheilen muß. Es kann 
aus dieser Täuschung, die man in sich schließt, etwas Großes ent- 
stehn. Es kommt nicht nur auf Treue zwischen Mann und Frau an, 
sondern auch auf andere Werte. 

Er sagte nicht: Größe, aber er dachte es wohl. Er kam sich be- 
deutend, und vor allem männlich, vor, weil er keine Szene machte 
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und nicht in Ulrich drang, die Wahrheit zu bekennen. Er war ir- 
gendwie dem Schicksal dankbar für diese große Prüfung. Über- 
gehend oder zusammengezogen mit: 

Am Rand der Melancholie der abendlichen See setzen sie sich. Sie 
ist der Stern meines Lebens gewesen! sagte Walter. Ulrich zuckt 
aber bei der Erwähnung des Namens Treue zusammen Er ist gar 
nicht so großartig wie Walter. 

Walter knüpft nun an Stern meines Lebens an, führt es fort. 
Nun geht sie in Nacht unter, was wird folgen (aus mir werden)? Er 
hat in diesem Augenblick diese Wichtigtuerei seiner selbst, die sie 
in der Jugend hatten. Er geht aus sich heraus: Ich bin an einem 
kritischen Punkt. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich in dem 
letzten Jahr gekämpft und gelitten habe. Schließlich ist doch mein 
ganzes Leben ein Kampf gewesen. Man hat sich geschlagen wie ein 
Toller (Tag und Nacht mit dem Degen in der Faust geschlagen)! 
Aber hat es einen Zweck? Ich glaube, daß ich jetzt so weit gekom- 
men wäre, wirklich der sein zu können, der ich sein wollte; aber hat 
es einen Sinn? Glaubst du denn, daß wir in der heutigen Zeit ir- 
gendetwas von dem rein verwirklichen konnten, was wir als junge 
Leute gewollt haben? 

Ulrich saß da, in einem dunkelblauen Fischerwollsweater, er war 
abgemagert, und die Breite seiner Schultern trat dadurch noch 
mehr hervor und die sehnige Kraft seiner Arme, die er vorgebeugt 
auf die Knie gelegt hatte, — und er hätte am liebsten geheult bei 
dieser abendlichen Kameradschaft. Finster erwiderte er: Erzähl 
mir nichts von deinen Siegen. Du bist unterlegen und willst dich 
endlich ohne Scham übergeben. Du bist jetzt Anfang dreißig und 
mit vierzig Jahren ist jeder erledigt. Und mit fünfzig sieht er sich 
in einem befriedigenden Leben und wird noch dazu bald alle Pla- 
gen hinter sich haben. Es geht nur denen gut, die unterkriechen 
und sich anpassen! Das ist alle Weisheit des Lebens! Denen, die 
unterliegen, ist das bessere Teil beschieden! Und nichts ist schlim- 
mer als Alleinsein! 

Er war niedergeschlagen. Seine Grobheit behinderte Walter 
nicht, es zu bemerken. 

Die eigentümliche Stimmung: Ein schwacher und ein starker 
Mensch . . . Walter erzählt von der Bekanntschaft mit dem in sei- 
ner Nähe wohnenden Ministerialrat und seiner Aussicht auf eine 
Ministerialkarriere (Er hat einen letzten gefunden, dem er Ein- 
druck macht. Der Ministerialrat erzählt ihm, daß er ihn schon 
lange beobachtet habe und so weiter). 

Ulrich ist verzweifelt. Es ist nur eine Schwäche von ihm gewe- 
sen, daß er sich mit Ciarisse abgegeben hat. Sie wäre vorbeigegan- 
gen, vielleicht schon in einem Tag, und es wäre noch alles möglich 
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gewesen. Aber er fühlt, daß Agathe die richtige Entscheidung ge- 
wählt und dem Unvermeidlichen vorgegriffen hat. 

Agathes Zettel fängt an. Gel — Sie hat es nicht zu Ende geschrie- 
ben. Inhalt vielleicht: Südseeinsel. Unwillkürlich angeknüpft an 
Insel. 

Ulrich hatte den Impuls, Walter den Hals abzudrehen. 
Aber es gibt einsamere Inseln, wo man das nicht tun kann, 
ohne entdeckt zu werden. In die gedehnte Süße der letzten Zeit 
strömt dieser Hang zur Gewalt und rohen Tat wie die Natur 
ein. 

Walter bittet ihn, ihm behilflich zu sein, Ciarisse in ein Sanato- 
rium zu bringen. Ulrich lehnt brüsk ab. Er will noch einen Tag 
allein an der Stelle zubringen, wo er und Agathe . . . Läßt Walter 
an Siegmund telegrafieren, fährt aber nicht selbst mit dem Tele- 
gramm ins Hotel; Walter muß es tun, oder sie schicken einen 
Boten. 

Zum Ganzen: Es ist noch zu suchen der Hauptvorwurf Walters 
gegen Ulrich. 

Was Walter über negative Empfindungen sagt, kann Ulrich er- 
innern und reizen. Dann spricht Walter von Eifersucht. Das knüpft 
ans Gegebene an, ist aber — retrospektiv — zugleich eine Abrech- 
nung. Warum erlaubst du Ciarisse dann nicht, mich zu lieben? 
Weil du mich nicht magst! Ist eine mögliche Einkleidung zur Ab- 
rechnung. Diese aber? Das Dazugehörige: Worauf und warum ist 
man denn eigentlich eifersüchtig?! Fällt im Ton aus der hier ge- 
planten Szene heraus. Es ließe aber zwei Anknüpfungen zu: 1) Ul- 
xich macht sich Gedanken wegen Agathes Zukunft. Es wird ihn 
auch noch weiterhin Eifersucht plagen, und was er sagt, ist höhere 
Einsicht, die er sich gleichsam vorsagt. Aber dieser Gedanke findet 
seine Vollendung ja doch im »anderer Zustand«-Kreis und ist also 
im Augenblick schmerzlich halbwahr und untersagt. 2) Eifersucht 
ist auch die Abneigung der Menschen gegeneinander und der Na- 
tionen. Dem stellt er eine zur Verträglichkeit führende Überlegung 
entgegen. Dem Sinn nach ungefähr: Wetteifer statt Eifersucht auf 
die albernen Zufälle, die uns aufbauen. Mit dem Gipfel: Wir sind 
alle nichts! — Das wäre ungefähr der Stimmungsschluß, mit dem 
er ins Leben zurückkehrt. 

Ist an den Hauptproblemen zu prüfen. 

20. L 1936. Daraus zwei Fragen gezogen: 

1) Worin besteht die Abrechnung Walters mit Ulrich? 

2) Soll das Gespräch über Eifersucht eine allgemeine Bedeutung 
(Bedeutung fürs Ganze) haben? 

ad 1) Die Hauptidee der Abrechnung war wohl zuletzt, daß 
Walter vorhalten soll, was Ulrichs Schwächen sind; also trotz alles 
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Ressentiments nicht unsachlich sprechen soll. Er teilt sich in diese 
Aufgabe mit General [von Stumm] in dessen letzter Phase. Etwas 
auch mit Arnheim. 

Was kommt da in Frage? Vorausgegangen ist das Experiment 
mit Agathe, das nicht jedermanns Sache sein wird. Und die Uto- 
pien. Also böser Einwand: Du bist zu innerst unfruchtbar! Und 
darum scheinbar kühn (wie schon irgendwo in Band I gesagt). Im 
Wahrheitskern heißt das: Du verzichtest auf Verwirklichung dei- 
ner Ideen (ich aber will Ideen haben, die sich verwirklichen lassen) 
Denken um zu tun, tun um zu denken. Du wirst, wenn du in die 
Lage kommst, ohne Bedenken Menschen zugrunderichten. Du ent- 
wertest die Wirklichkeit, damit du dir wie ein großer Mann vor- 
kommst. Ulrich weiß nun auch, daß alles, was ihn zu bewegen ver- 
mag, Utopien sind. Die eine seiner Rechtfertigungen ist- Rasse des 
Genies. Aber dazu muß man aufgelegt sein; und außerdem: ein 
Genie ohne Werk ist recht problematisch und nahe der Gefahr pu- 
1er Einbildung. Also käme hier die Frage des Werks, die Frage 
Selbstmord oder Schreiben. Walter kann sagen: Du bildest dir auf 
deine paar Abhandlungen etwas ein, aber — ! Werk setzt die Zu- 
versicht voraus, daß etwas zu bessern sei. Die hat aber Ulrich (Reise 
zu Gott!) eigentlich nicht, er müßte sie erst wieder erwerben. Er 
war ja zuletzt extremer Individualist und überzeugt, daß immer 

wieder alles verpatzt wird. Eine zweite Rechtfertigung 

wäre: Theoretiker. (Ein Mann ohne Eigenschaften ist ein Theoreti- 
ker.) Es muß Theoretiker geben. Und Forscher. Experimentatoren. 
Menschen ohne Bindung. Ohne Bedürfnis nach Ja oder Nein. Men- 
schen der Partiallösung. Man könnte keinem großen Menschen das 
absolute Regiment in die Hand geben. Er ist Physiker, nicht Tech- 
niker. Er blamierte sich. Die Funktion großer Menschen ist eine 
andere; sie wirken bloß durch vielfache Vermittlung auf das Leben 
ein. Als große Menschen sind sie wohl auch persönliche Lebensvor- 
bilder, denn es gehört eine große Koordination und Subordination 
aller Eigenschaften zu ihnen (hier erfährt also das Prinzip Mann 
ohne Eigenschaften eine entscheidende Einschränkung); aber ihre 
Lehre ist nicht vorbildlich, sondern richtbildlich und ähnliches. — 
Hierher gehört also zum Beispiel: Partiallösung auch — in dem 
Sinn, daß die Zeiten Überzeugungen annehmen, aber solange diese 
nicht ganz recht sind, bleiben sie nicht. Namentlich: Es gibt Zeiten, 
die den theoretischen Typus begünstigen, und solche, die handeln, 
sehr überzeugt sind, neue Bedingungen schaffen und gewöhn- 
lich alles ruinieren. Bevorsteht eine antitheoretische Zeit. Darauf 
wird naturlich Walter erwidern: Bist du denn ein großer Mensch!? 
Das führt also auf die erste Fräste: Werk zurück. (Erinnerung: 
Agathe braucht kein Werk. Bei Ulrich war immer eins im Hinter- 
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grund. Es wäre aber ganz lächerlich, sich nun hinzusetzen und zu 
schreiben. Er setzt viel zu wenig Optimismus darein.) 

Soweit vorderhand. 

ad 2) erledigt sich dann schon durch Raummangel in dem Sinn, 
daß diese Frage entweder nicht oder nur flüchtig berührt werden 
kann. 

119 

Generaldirektor Fischel. Begegnung im Zug 

. , . durch den Zug gehend, bemerkte Ulrich ein bekanntes Gesicht, 
hielt an und kam darauf, daß es Leo Fischel sei, der allein in einem 
Abteil saß und in einem Stoß dünner Papiere blätterte, den er in 
der Hand hielt. Er war so bedürftig nach Teilnahme am alltäg- 
lichen Leben, daß er fast mit Freude seinen alten Bekannten* be- 
grüßte, den er monatelang nicht gesehen hatte. 

Fischel fragte ihn, von wo er komme. 

»Aus dem Süden« erwiderte Ulrich unbestimmt. 

»Man hat Sie lange nicht gesehn« sagte Fischel bekümmert. »Sie 
haben Unannehmlichkeiten gehabt, nicht?« 

»Inwiefern?« 

»Ich meine nur so. In Ihrer Stellung bei der Aktion denk ich.« 

»Ich bin doch nie zu ihr in einer Beziehung gestanden, die man 
eine Stellung nennen konnte« wandte Ulrich etwas entrüstet ein. 

»Eines Tags sind Sie verschwunden« sagte Fischel. »Niemand 
hat gewußt, wo Sie sind. Ich habe daraus geschlossen, daß Sie Un- 
annehmlichkeiten hatten.« 

»Bis auf diesen Irrtum sind Sie auffallend gut unterrichtet: Wie- 
so?« fragte Ulrich lachend. 

»Ich hab Sie doch gesucht wie eine Spennadel. Schwere Zeiten, 
böse Geschichten, mein Lieber« antwortete Fischel seufzend. »Der 
General hat nicht gewußt, wo Sie sind, Ihre Kusine hat nicht ge- 
wußt, wo Sie sind, und Ihre Post haben Sie sich nicht nachkommen 
lassen, wie man mir gesagt hat. Haben Sie einen Brief von Gerda 
bekommen?« 

»Empfangen nicht. Vielleicht finde ich ihn zu Hause vor. Ist 
etwas mit Gerda?« 

Direktor Fischel antwortete nicht; der Schaffner war vorbei- 
gegangen, und er winkte ihn herein, um ihm einige Telegramme 
mit dem Ersuchen zu übergeben, daß er sie in der nächsten Station 
absende. 

Jetzt erst bemerkte Ulrich, daß Fischel erster Klasse fuhr, was er 
nicht von ihm erwartet hätte. 
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»Seit wann verkehren Sie mit meiner Kusine und dem General?« 
fragte er. 

Fischel sah ihn nachdenklich an. Er verstand offenbar nicht gleich 
diese Frage. »Ja, so« sagte er danach. »Ich glaube, da waren Sie 
noch gar nicht abgereist. Ihre Kusine hat mich wegen einer Ge- 
schäftsangelegenheit konsultiert, und durch sie habe ich dann den 
General kennen gelernt, den ich damals noch wegen Hans Sepp um 
etwas ersuchen wollte. Sie wissen doch, daß sich Hans erschossen 
hat?« 

Ulrich fuhr unwillkürlich hoch. 

»Ist sogar in einigen Zeitungen gestanden« bekräftigte Fischel. 
»War eingeruckt zum Einjährigendienst beim Militär und hat sich 
nach einigen Wochen erschossen.« 
»Ja, weshalb denn?« 

»Weiß Gott! Ehrlich gestanden, er hätte sich ebenso gut auch 
schon früher erschießen können. Immer hätte er sich erschießen 
können. Er ist ein Narr gewesen. Aber ich habe ihn zum Schluß 
ganz gern gehabt. Sie werden es nicht glauben, aber mir hat sogar 
sein Antisemitismus und sein Schimpfen auf die Bankdirektoren 
gefallen.« 

»Hat es zwischen ihm und Gerda etwas gegeben?« 
»Großen Krach« bestätigte Fischel. »Aber das ist es nicht allein 
gewesen. Hören Sie. Sie haben mir gefehlt Ich habe Sie gesucht. 
Wenn ich mit Ihnen rede, habe ich nicht das Gefühl, es mit einem 
vernünftigen Menschen zu tun zu haben, sondern mit einem Philo- 
sophen. Was Sie sagen — erlauben Sie einem alten Freund, das 
zu bemerken — hat nie Hand und Fuß, aber es hat Herz und Kopf! 
Also was sagen Sie dazu, daß sich Hans Sepp erschossen hat?« 
»Haben Sie mich darum gesucht?« 

»Nein, nicht deswegen. Wegen Geschäften und wegen dem 
General und Arnheim, mit denen Sie befreundet sind. Wie Sie 
mich hier sehen, bin ich nicht mehr in der Lloydbank, sondern bin 
ein eigener Mann geworden. Ein großes Wort, sage ich Ihnen! Ich 
habe große Unannehmlichkeiten gehabt, aber jetzt geht es mir, 
Gott sei Dank, glänzend — « 

»Unannehmlichkeiten nennen Sie, wenn ich mich nicht irre, daß 
man seine Stellung verliert?« 

»Ja, ich habe meine Stellung bei der Lloydbank Gott sei Dank 
verloren; sonst wäre ich heute noch Prokurist mit dem Titel eines 
Direktors und bliebe es, bis man mich in Pension schickte. Als ich 
das habe aufgeben müssen, hat meine Frau die Scheidung gegen 
mich eingeleitet — « 

»Was Sie sagen! Sie haben wirklich viel Neues zu erzählen!« 
»Ts 1 « machte Fischel. »Wir wohnen nicht mehr in unserer alten 
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Wohnung. Meine Frau ist für die Scheidung zu ihrem Bruder ge- 
zogen.« Er holte eine Visitenkarte hervor: »Und das ist meine 
Adresse. Ich hoffe, Sie besuchen mich bald«. Auf der Karte las 
Ulrich »Generaldirektor« und einige jener vieldeutigen Titel wie 
»Import und Export« und »Transeuropäische Waren- und Geld- 
verkehrsgesellschaft« und eine vornehme Anschrift. »Sie können sich 
nicht vorstellen, wie man von selbst aufsteigt« erklärte ihm Fischel. 
»Wenn bloß einmal alle diese Gewichte wie Familie und Beamten- 
stellung, vornehme Verwandtschaft der Frau und die Verant- 
wortung vor den größten Menschheitsgeistern von einem genom- 
men werden! Ich bin in wenigen Wochen ein einflußreicher Mann 
geworden. Auch ein wohlhabender Mann. Vielleicht werde ich 
übermorgen wieder nichts haben, aber vielleicht auch noch viel 
mehr!« 

»Was sind Sie jetzt eigentlich?« 

»Das kann man einem Außenstehenden nicht so mir nichts, dir 
nichts erklären. Ich mache Geschäfte. Warengeschäfte, Geld- 
geschäfte, politische Geschäfte, künstlerische Geschäfte. Die Haupt- 
sache ist bei jedem Geschäft, daß man sich im rechten Augenblick 
davon zurückzieht; dann kann man nie daran verlieren — « Wie 
nur je in alten Zeiten schien es Leo Fischel Freude zu bereiten, sein 
Tun mit »Philosophie« zu begleiten. Ulrich hörte ihm neugierig zu, 
dann sagte er: 

»Bei alledem ist es mir aber wichtig zu erfahren, was Gerda zum 
Selbstmord von Hans gesagt hat.« 

»Daß ich ihn ermordet hätte, behauptet sie! Dabei waren sie 
schon vorher ganz auseinandergekommen . . .« 



120 

Gartenfest 

Am gleichen Abend mußte Ulrich bei einem Gartenfest erscheinen. 
Er konnte nicht wohl absagen und hätte es doch getan, wenn ihn 
seine Mißstimmung nicht gerade hingetrieben hätte. Aber er er- 
schien spät. Der größere Teil der Besucher hatte die Masken be- 
reits abgelegt. Zwischen den Bäumen des alten Parks flammten 
Fackeln, die wie brennende Spieße in den Rasen gerammt oder mit 
Klammern an den Stämmen befestigt worden waren. Mit weißen 
Tüchern gedeckte riesige Tische waren aufgestellt. Eine flackernde 
Feuersbrunst rötete die Rinde der Bäume, das lautlos über den 
Häuptern schwebende Blätterdach und die Gesichter unzähliger 
zusammengedrängter Menschen, die auf einige Entfernung nur aus 
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solchen roten und schwarzen Flecken zu bestehen schienen. Es hatte 
wohl bei den Damen als Parole gegolten, in Männertracht zu er- 
scheinen: Frau Maja Sommer als Maria-Theresianischer Soldat, 
die Malerin von Hartbach als Tiroler Sepp mit nackten Knien, 
und Frau Klara Kahn, die Gattin des berühmten Arztes, allerdings 
in einem Beardsley-Kostüm. Ulrich stellte fest, daß auch von den 
jüngeren Damen des Hochadels, soweit er sie von Angesicht 
kannte, viele eine männliche oder knabenhafte Erscheinung gewählt 
hatten, es gab da Jockeis, Liftjungen, halbmännliche Dianen, weib- 
liche Hamlets und beleibte Türken. Die vor nicht langer Zeit be- 
fürwortete Mode des Hosenrocks schien, obgleich ihr niemand ge- 
folgt war, doch auf die Phantasie gewirkt zu haben; für die da- 
malige Zeit, wo die Frauen höchstens von der Erde bis zur halben 
Wade der Welt angehörten, von da bis zum Hals aber nur ihren 
Gatten und Liebhabern, und auf einem Fest, wo man Mitglieder 
des Kaiserlichen Hauses erwarten durfte, war das etwas Uner- 
hörtes, eine Revolution, wenn auch nur eine aus Laune, und der 
Vorbote vulgärer Sitten, die vorherzusehen die älteren und 
dickeren Damen damals schon bevorzugt waren, während die 
anderen nichts als die Ausgelassenheit bemerkten. Ulrich glaubte 
es sich erlassen zu dürfen, den alten Fürsten zu begrüßen, um den 
sich als Hausherrn immer ein Kreis von Menschen versammelt 
hielt, während er ihm kaum bekannt war; er suchte Tuzzi, dem er 
etwas zu bestellen hatte, und als er ihn nirgends traf, nahm er an, 
daß der arbeitsame Mann schon nach Hause gegangen sein werde, 
und schlenderte vom Mittelpunkt des Treibens fort an den Rand 
einer Baumgruppe, von wo man, über ein ungeheures Rasen- 
parterre hinweg, den Blick aufs Schloß hatte. Das prachtvolle alte 
Schloß hatte eine Art Rampenlicht angesteckt, lange Reihen elek- 
trischer Lämpchen, die unter den Gesimsen hin oder die Pfeiler 
hinaufliefen und die Formen der Architektur gleichsam aus dem 
Schatten schmolzen, als sei der strenge alte Meister, der sie erdacht 
hatte, mit unter den Gästen und hätte einen kleinen Schwips unter 
einer weisseidenen Papiermütze. Man konnte unten die Diener- 
schaft bei den dunklen Türöffnungen ein- und auslaufen sehen, 
und oben wölbte sich der häßliche rotgraue Nachthimmel der 
Großstadt wie ein Schirm nach vorne, in den anderen, dunkel- 
reinen Nachthimmel hinein, den man mit seinen Sternen erblickte, 
wenn man das Auge in die Höhe hob. Ulrich tat es und war wie 
trunken von einem Gemisch aus Widerwillen und Freude. Als er 
seinen Blick sinken ließ, gewahrte er eine Gestalt in seiner Nähe, 
die ihm vorher entgangen war. 

Es war die einer großen Frau im Kostüm eines napoleonischen 
Obersten, und sie trug noch eine Maske; Ulrich erkannte daran 
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sofort, daß es Diotima war. Sie tat, als bemerke sie ihn nicht, und 
blickte versunken auf das leuchtende Schloß. — 

»Guten Abend, Kusine!« sprach er sie an. »Versuchen Sie nicht 
zu leugnen, ich erkenne Sie unfehlbar daran, daß Sie als einzige 
noch eine Maske tragen.« 

»Wie meinen 1 Sie das?« fragte die Maske. 

»Sehr einfach: Sie fühlen sich beschämt. Erklären Sie mir, warum 
so viele Damen in Hosen erschienen sind?« 

Diotima zuckte heftig die Achseln. »Es hat sich herumge- 
sprochen. Mein Gott, ich habe es begriffen, ~die alten Ideen sind 
schon so erschöpft. Aber ich muß Ihnen wirklich gestehen, daß 
ich mich verdrießlich fühle; es war eine unfeine Idee, man glaubt 
in eine Theaterredoute geraten zu sein.« 

»Das Ganze ist unmöglich« meinte Ulrich. »Solche Feste ge- 
lingen heute nicht mehr, weil ihre Zeit vorüber ist.« 

»Ach!« erwiderte Diotima obenhin. Sie fand den Anblick des 
Schlosses träumerisch. 

»Herr Oberst befehlen mir wovon eine richtigere Auffassung 
zu haben?« fragte Ulrich und betrachtete herausfordernd den 
Körper Diotimas. 

»Ach lieber Freund, sagen Sie nicht Oberst zu mir!« 

Es war etwas Neues in ihrer Stimme. Ulrich trat nahe an sie 
heran. Sie hatte die Maske abgenommen. Er bemerkte zwei Tränen, 
die langsam aus ihren Augen traten. Dieser große weinende Offi- 
zier war sehr närrisch, aber auch sehr schön. Er ergiff ihre Hand 
und fragte leise, was ihr fehle. Diotima konnte nicht antworten; 
ein Schluchzen, das sie sich zu unterdrücken bemühte, bewegte den 
hellen Schein ihrer unter dem zurückgeschlagenen Mantel hoch 
hinaufreichenden weißen Reithosen. So standen sie im Halbdunkel 
des in den Wiesen versinkenden Lichts. 

»Wir können uns hier nicht aussprechen,« flüsterte Ulrich 
»folgen Sie mir anderswohin. Ich bringe Sie, wenn Sie erlauben, 
zu mir,« 

Diotima suchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn; als es nicht 
gelang, ließ sie es sein. An dieser Bewegung fühlte Ulrich, was 
er kaum glauben konnte, daß seine Stunde bei dieser Frau ge- 
kommen sei. Er faßte Diotima ehrbar um die Taille und führte sie, 
zart stützend, tiefer in den Schatten hinein und dann in einem 
Bogen zur Ausfahrt. 

Ehe sie wieder ins Licht traten, hatte Diotima ihre Tranen ge- 
trocknet und ihre Aufregung wenigstens äußerlich bemeistert. 

»Sie haben nie bemerkt, Ulrich,« sagte sie mit tiefer Stimme 
»daß ich Sie schon seit langem liebe; wie einen Bruder. Ich habe 
keinen Menschen, mit dem ich sprechen kann.« 
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Da Leute in der Nähe waren, murmelte Ulrich nur. »Kommen 
Sie, wir werden sprechen.« 

Im Wagen aber sagte er kein Woit, und Diotima drückte sich, 
ihren Mantel ängstlich zusammenhaltend, von ihm fort in die 
Ecke. Sie war entschlossen, ihm ihr Leid zu klagen, und ein Ent- 
schluß Diotimas war immer eine feste Sache; obgleich sie in ihrem 
ganzen Leben nie des Nachts bei einem anderen Mann gewesen 
war als bei Sektionschef Tuzzi, folgte sie Ulrich, weil sie sich, ehe 
sie ihn traf, vorgenommen hatte, sich mit ihm auszusprechen, falls 
er käme, und ein großes wehmütiges Verlangen nach einer solchen 
Aussprache hatte. Körperlich wirkte nun, in der Erregung der 
Durchführung, dieser feste Beschluß freilich nicht günstig auf sie; 
es ist die Wahrheit, daß er ihr im Magen lag wie eine harte 
Speise, wenn die Aufregung alle Säfte, die sie auflösen könnten, 
zurücktreten läßt, und Diotima fühlte kalten Schweiß auf Stirn und 
Nacken wie bei einer Übelkeit. Sie wurde von sich erst abgelenkt 
durch den Eindruck, den ihr die Ankunft bei Ulrich machte; den 
kleinen Park, wo die Glühbirnen an den Baumstämmen eine 
Gasse bildeten als sie hindurchschritten, fand sie bezaubernd, die 
Halle mit den Hirschgeweihen und der kleinen Barocktreppe er- 
innerte sie an Hifthorn, Meute und Kavaliere, und sie konnte sich 
— da solche Eindrücke in der Nacht doch verstärkt werden und 
ihre Schwächen verbergen — vor Bewunderung ihres Vetters nicht 
fassen, der niemals ein Aufheben von diesem Besitz gemacht 
hatte, sondern, wie es immer schien, darüber nur spottete. 

Ulrich lachte und besorgte warmes Getränk. »Das ist, näher ge- 
sehen, eine dumme Spielerei,« sagte er »aber wir wollen nicht von 
mir sprechen. Erzählen Sie mir, was Ihnen geschehen ist!« 

Diotima brachte kein Wort hervor, das war ihr noch nie wider- 
fahren; sie saß in ihrer Uniform und fühlte sich von den vie- 
len Glühbirnen beleuchtet, die Ulrich angezündet hatte. Es beirrte 
sie. — 

»Also Arnheim hat sich unschön benommen?« half Ulrich nach. 

Diotima nickte. Dann begann sie: Arnheim sei frei, zu machen, 
was er wolle. Zwischen ihr und ihm sei nie etwas vorgekommen, 
was ihm, im gewöhnlichen Sinn, Pflichten auferlegen oder Rechte 
geben sollte. 

»Aber wenn ich richtig beobachtet habe, stand es zwischen Ihnen 
doch schon so, daß Sie sich scheiden lassen und ihn heiraten woll- 
ten?« warf Ulrich ein. 

»Oh heiraten?« sagte der Oberst. »Wir hätten vielleicht gehei- 
ratet, wenn er sich besser benommen hätte; das kann kommen, wie 
ein Band, das man zum Schluß noch lose auflegt, aber es soll kein 
Reif zum Zusammenhalten sein!« 
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vUnd was hat Arnheim getan? Meinen Sie seinen Seitensprung 
mit Leona?« 

»Sie kennen diese Person?v< 

»Flüchtig-.« 

»Sie ist schön?« 

»Das kann man vielleicht sagen.« 

»Hat sie Charme? Geist? Welchen Geist hat sie?« 

»Aber liebe Kusine, sie hat nicht den geringsten Geist!« 

Diotirna schlug ein Bein über das andere und ließ sich eine Zi- 
garette reichen; sie hatte etwas Mut gefunden. 

»Sie sind aus Protest in diesem Kostüm auf dem Fest erschie- 
nen?« fragte Ulrich. »Habe ich recht? Sie wären sonst durch nichts 
dazu zu bringen gewesen. Eine Art Übermann in Ihnen hat Sie 
verlockt, nach dem Versagen der Männer; ich kann es nicht recht 
ausdrücken.« 

»Aber mein Lieber« begann Diotirna, und plötzlich rannen ihr 
hinter dem Rauch der Zigarette die Tränen wieder über das Ge- 
sicht. »Ich war die älteste von fünf Töchtern. Meine ganze Jugend 
lang habe ich die Mutter spielen müssen; wir haben keine Mutter 
gehabt; ich habe immer alle Fragen beantworten müssen, alles 
besser wissen müssen. Ich habe Sektionschef Tuzzi geheiratet, weil 
er um vieles älter war als ich und schon die Haare zu verlieren be- 
gann; ich wollte endlich einmal einen Menschen haben, dem ich 
mich unterwerfen durfte, aus dessen Hand mein Scheitel die Gnade 
oder Ungnade empfing. Ich bin nicht unweiblich. Ich bin nicht so 
stolz, wie Sie mich kennen. Ich beichte Ihnen, daß ich während der 
ersten Jahre in den Armen Tuzzis Wonnen empfunden habe wie 
ein kleines Mädchen, das der Tod zu Gott dem Vater entführt. 
Aber seit Jahren muß ich ihn verachten. Er ist ein platter Nütz- 
lichkeitsmensch. Von allem anderen sieht und versteht er nichts. 
Begreifen Sie, was das bedeutet?!« 

Diotirna war aufgesprungen; ihr Mantel war am Stuhl liegen 
geblieben; das Haar hing ihr konventsmäßig in die Wangen; ihre 
linke Hand stützte sich bald männlich auf den Säbelknauf, bald 
griff sie sich damit weiblich in die Haare; ihr rechter Arm machte 
große rednerische Bewegungen; sie stellte das Bein vor oder schloß 
die Beine eng zusammen, und der runde Bauch in den weißen Reit- 
hosen hatte, was merkwürdigerweise komisch wirkte, nicht die 
kleinste Unregelmäßigkeit, wie sie den Mann verrät. Ulrich be- 
merkte erst jetzt, daß Diotirna leicht betrunken war. Sie hatte auf 
dem Fest in ihrer kummervollen Stimmung mehrere Gläser schwe- 
ren Getränks hintereinander getrunken, und nun, nachdem auch 
Ulrich ihr Alkohol angeboten hatte, war der Glanz des Rausches 
davon wieder frisch gefirnißt worden. Aber ihre Trunkenheit war 
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gerade nur so groß, daß sie die Hemmungen und Einbildungen 
wegschwemmte, aus denen sie sonst bestand, und legte eigentlich 
nur so etwas wie ihre natürliche Natur bloß, allerdings auch das 
nicht ganz, denn sowie Diotima nun auf Arnheim zu sprechen kam, 
begann sie von ihrer Seele zu reden. 

Sie habe ihre ganze Seele diesem Mann gegeben, ob Ulrich glau- 
be, daß ein Österreicher in solchen Fragen ein feineres Empfinden, 
mehr Kultur habe? 

»Nein.« 

»Vielleicht doch!« Arnheim sei gewiß ein bedeutender Mensch. 
Aber er habe schmählich versagt. Schmählich! »Ich habe ihm alles 
gegeben, er hat mich ausgenutzt, und nun bin ich arm!« 

Es war klar, das übernatürliche andeutende Liebesspiel mit Arn- 
heim, körperlich höchstens bis zu einem Kuß ansteigend, gedank- 
lich dagegen grenzenlos und ein schwebendes Duett der Seelen, 
hatte in seiner wochenlangen, und zuletzt durch das Zerwürfnis 
Diotimas mit ihrem Gatten, reinen Dauer, das natürliche Feuer in 
Diotima so geschürt, daß man, respektlos gesagt, es gleichsam mit 
einem Ruck unter dem Kessel wegreißen sollte, um irgendein Un- 
glück zerberstender Nerven zu verhüten. Das war es, was Diotima, 
bewußt oder nicht, von Ulrich verlangte. Sie hatte sich auf ein Sofa 
gesetzt, ihr Schwert lag über ihren Knien und über ihren Augen der 
schweflige Nebel der leichten Entrücktheit, als sie zu Ulrich sagte: 
»Hören Sie, Ulrich, Sie sind der einzige Mensch, vor dem ich mich 
nicht schäme. Weil Sie so schlecht sind. Weil Sie so viel schlechter 
als ich sind — !« 

Ulrich war verzweifelt. Die Umstände erinnerten ihn an einen 
Auftritt mit Gerda, der sich vor Wochen hier abgespielt hatte, Er- 
gebnis vorangegangener Überreizung wie dieser. Aber Diotima 
war kein Mädchen, das von verbotenen Umarmungen überreizt 
worden ist. Ihre Lippen waren groß und offen, ihr Körper feucht 
und atmend wie aufgeworfene Gartenerde, und ihre Augen unter 
dem Schleier des Verlangens wie zwei in einen dunklen Gang ge- 
öffnete Tore. Aber Ulrich dachte gar nicht an Gerda; er sah Aga- 
the vor sich, und er hätte schreien mögen vor Eifersucht, im Anblick 
dieses weiblichen Unvermögens, länger Widerstand zu leisten, ob- 
gleich er seinen eigenen Widerstand von Sekunde zu Sekunde 
schwinden fühlte. Schon spiegelte ihm seine Erwartung das Bre- 
chen dieser Augen vor, ihr Glanzloswerden, wie es nur der Tod 
und die Liebe hervorrufen, das ohnmächtige Aufbrechen der Lip- 
pen, zwischen denen sich der letzte Atem fortschleicht, und er konn- 
te es kaum noch erwarten, diesen Menschen, den er da vor sich 
hatte, ganz zusammenbrechen zu fühlen und ihm zuzusehen, wäh- 
rend er sich im Moder wand, wie ein Kapuziner, der in die Schä- 
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delgruft hinabsteigt. Wahrscheinlich gingen da seine Gedanken 
schon in einer Richtung, in der er Rettung erhoffte, denn er wehrte 
sich mit allen Kräften gegen seinen eigenen Zusammenbruch. Er 
hatte die Fäuste geballt und bohrte seine Augen, von Diotima aus 
gesehen, fürchterlich in ihr Gesicht. In diesem Augenblick empfand 
sie nichts als Angst und Anerkennung für ihn. Da fiel Ulrich ein 
verzerrter Gedanke ein, oder er las ihn aus der Verzerrung des 
Gesichtes, in das er blickte. Leise und bedeutsam erwiderte er: »Sie 
wissen gar nicht, wie schlecht ich bin. Ich kann Sie nicht lieben; ich 
müßte Sie schlagen dürfen, um Sie lieben zu können — !« 

Diotima blickte ihm blöde in die Augen. Ulrich hoffte ihren 
Stolz zu verletzen, ihre Eitelkeit, ihre Vernunft; vielleicht waren 
es aber auch nur die natürlichen, in ihm aufgehäuften Gefühle des 
Grolls gegen sie, die er aussprach. 

Er fuhr fort: »Ich denke seit Monaten an nichts anderes, als Sie 
zu schlagen, bis Sie brüllen wie ein kleines Kind!« In diesem Au- 
genblick hatte er sie aber schon bei den Schultern gepackt, nahe 
beim Hals. Die Opferblödheit in ihrem Gesicht nahm zu. Noch 
zuckten Ansätze darin, etwas zu sagen, die Lage durch eine überle- 
gene Bemerkung zu retten. In ihren Schenkeln zuckten Ansätze, 
aufzustehen, und kehrten vor dem Ziel um. Ulrich hatte ihren Pal- 
lasch ergriffen und halb aus der Scheide gezogen. Um Gotteswil- 
len! — fühlte er — ich werde, wenn nicht etwas dazwischen tritt, 
sie damit über den Kopf schlagen, bis sie kein Zeichen ihres ver- 
fluchten Lebens mehr von sich gibt! — Er bemerkte nicht, daß in 
dem napoleonischen Obersten indessen eine entscheidende Verän- 
derung vor sich ging. Diotima seufzte schwer auf, als entflöhe die 
ganze Frau, die sie nach ihrem zwölften Lebensjahr gewesen sei, 
aus ihrer Brust, und dann neigte sie sich zur Seite, um Ulrichs Lust 
sich über die ihre ergießen zu lassen, wie er mochte. 

Wäre ihr Gesicht nicht gewesen, Ulrich hätte in diesem Augen- 
blick aufgelacht. Aber dieses Gesicht war unbeschreiblich wie der 
Wahnsinn und ebenso ansteckend. Er warf den Säbel fort und gab 
ihr zweimal einen derben Klaps. Sie hatte es anders erwartet, aber 
die physische Erschütterung wirkte trotzdem. Es kam etwas in 
Gang, wie manchmal Uhren zu gehen beginnen, wenn man sie roh 
behandelt, und auch in den gewöhnlichen Ablauf, den die Begeb- 
nisse von da an nahmen, blieb ein Ungewöhnliches gemengt, ein 
Schrei und Röcheln des Gefühls. 

Weit zurückliegende Kinderworte und Gebärden mengten sich 
hinein, und die ablaufenden wenigen Stunden bis zum Morgen wa- 
ren wie erfüllt von einem dunklen, kindischen und seligen Traum- 
zustand, der Diotima von ihrem Charakter befreite und sie in die 
Zeit zurückführte, wo man noch nichts überlegt und alles gut ist 
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Als der Tag durch die Scheiben schien, lag sie auf den Knien, ihre 
Uniform War über den Boden verstreut, die Haare waren ihr über 
das Gesicht gefallen und die Wangen voll Speichel. Sie konnte sich 
nicht erinnern, wie sie in diese Stellung gekommen war, und ihre 
erwachende Vernunft entsetzte sich über ihre entweichende Ent- 
rücktheit. Von Ulrich war aber nichts zu sehen. 



121 

D e t Gl iet h e 
(Früher Entwurf) 

Es war beschlossen woiden, Claiisse in ein neues Sanatorium zu- 
rückzubringen; sie ließ es ohne Widerstand und fast schweigend 
geschehn. Sie fühlte sich von Ulrich schwer enttäuscht und sah ein, 
daß sie in eine Krankenanstalt zurückkehren müsse, — »um den 
Kreislauf noch einmal durchzumachen«; er war so schwer, daß er 
selbst ihr nicht gleich beim erstenmal gelingen konnte. 

Sie richtete sich an dem neuen Aufenthaltsort sicher ein, wie ein 
Mensch, der in ein Hotel wiederkehrt, wo er ein erfahrener Stamm- 
gast ist. Walter blieb vier Tage bei ihr. Er fühlte die Wohltat, daß 
Ulrich nicht mitgekommen war, und er allein Ciarisse beherrschen 
konnte, gestand sich das aber nicht ein. Die Art, wie er sich gegen 
Ulrich verhalten hatte, sollte große Höhe haben und er glaubte 
auch, daß ihm dies gelungen sei; aber jetzt, wo es vorbei war, mel- 
dete ihm etwas sehr Unangenehmes, daß er sich während der gan- 
zen Zeit vor Ulrich gefürchtet hatte. Sein Körper wollte eine männ- 
liche Genugtuung. Er nahm keine Rücksicht auf Glarisse und re- 
dete sich ein, daß sie nicht krank sei, sondern am ehesten sich erho- 
len werde, wenn man sie neben körperlicher Pflege seelisch mög- 
lichst wie eine gewöhnliche Fi au behandle. Aber er wußte dennoch, 
daß er sich das nur einrede. Zu seinem Erstaunen fand er wenigei 
Widerstand bei Ciarisse, als er gewohnt war. Er litt. Er empfand 
Ekel vor sich. Er hatte sich in der ersten Nacht eine kleine Verlet- 
zung zugezogen, die ihn schmerzte* unter körperlichen Schmerzen 
und Schauder vor seiner Roheit glaubte er sie und sich zu geißeln 
Dann war sein Urlaub zuende. Es fiel ihm nicht ein, seinem Büro 
zu desertieren. Ei mußte seine Seele mit der Uhr in der Hand ein- 
packen. 

Ciarisse unterzog sich einer Mastkur, welche man ihi verordnet 
hatte, da man ihre nervöse "Überreizung als Folge körperlichen 
Herabgekommenscins ansah. Sie war abgemagert und struppig wie 
ein Hund, der sich wochenlang im Freien herumgetrieben hat. Die 
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ungewohnte Ernährung, deren Wirkung sie zu fühlen begann, 
machte Eindruck auf sie. Sie duldete auch Walter, sanft wie die 
Kur, die ihr fremde Körper aufnötigte und sie zwang, grobe Stoffe 
zu verschlingen. Schwermütig nahm sie alles hin, um sich das Zeug- 
nis der Gesundheit vor sich selbst zu erwerben. »Ich lebe nur auf 
meinen eigenen Kredit,« sagte sie sich »niemand glaubt an mich. 
Vielleicht ist es nur ein Vorurteil, daß ich lebe?«* es beruhigte sie, 
während Walters Anwesenheit, sich mit Materie zu füllen und ir- 
dischen Ballast einzunehmen, wie sie es nannte. 

Aber an dem Tag, wo Walter abreiste, war der Grieche da. Er 
wohnte im Sanatorium, vielleicht schon länger als Claiisse, aber 
da war er ihr in den Weg getreten. Er sagte zu einer Dame, als 
Ciarisse vorbeiging: »Ein Mensch, der soviel gereist ist wie ich, 
vermag überhaupt nicht eine Frau zu lieben.« Es konnte sogar sein, 
daß er gesagt hatte: »ein Mensch, der soweit herkommt wie ich , . .« 
Ciarisse verstand sogleich, daß es ein ihr geltendes Vorzeichen war, 
was diesen Menschen in ihren Weg führte. Noch am gleichen Abend 
schrieb sie ihm einen Brief. Sein Inhalt war ich bin die einzige 
Frau, die Sie lieben werden. Sie begründete es ausführlich. »Sie 
sind von guter Mannesgröße,« schrieb sie ihm »aber haben eine 
frauenähnliche Figur und weibliche Hände Sie haben eine ,Geier- 
nase', das ist eine Adlernase, der das unnütze Übermaß von Kraft 
genommen ist; es ist schöner als eine Adlernase. Sie haben große 
dunkle tiefe Augenhöhlen; schmerzhafte Lasterhöhlen. Sie kennen 
die Welt, die Überwelt und Unterwelt. Ich habe gleich bemerkt, daß 
Sie mich hypnotisieren wollten, obgleich Ihr Blick eigentlich müde 
und furchtsam war. Sie haben erraten, daß ich Ihr Schicksal bin. 

Ich bin nicht hier, weil ich krank bin. Sondern weil ich instinktiv 
immer die rechten Mittel wähle. Mein Blut läuft langsam. Nie- 
mand hat je Fieber an mir konstatieren können. Schlechterdings 
unnachweisbar irgendeine lokale Entartung; kein organisch beding- 
tes Magenleiden, wie sehr auch immer, als Folge der Gesamter- 
schöpfung, die tiefste Schwäche des gastrischen Systems. Mag 
Ihnen übrigens unser Arzt was immer sagen, als Summe bin ich 
gesund, mag ich selbst als Winkel krank sein. Beweis: eben jene 
Energie zur absoluten Vereinsamung und Herauslösung, die mich 
hierher gebracht hat. Ich habe mit unbedingter Sicherheit erraten, 
was augenblicklich nottut; ein typisch krankes Wesen kann über- 
haupt nicht gesund werden, noch weniger sich selbst gesund ma- 
chen. Achten Sie auf mich. Ich habe deshalb auch mit unbedingter 
Sicherheit erraten, was Ihnen nottut. 

Sie sind der große Hermaphrodit, auf den alle warten. Ihnen 
haben die Götter Männliches und Weibliches zu gleichen Teilen 
geschenkt. Sie werden die strahlende Welt von dem dunklen un- 
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sagbaren Zwiespalt der Liebe erlösen. Oh, wie ich es verstanden 
habe, als Sie ausriefen, daß keine Frau Sie festzuhalten vermag! 
Ich aber bin der große weibliche Hermaphrodit. Dem kein Mann 
zu genügen vermochte. Einsam trage ich den Zwie-Spalt. Den Sie 
nur im Geist und also dennoch noch als Sehnsucht besitzen, die wir 
überwinden müssen. Mit einem schwarzen Schild davor. Kommen 
Sie. Eine göttliche Begegnung hat uns hierher gefuhrt. Wir dür- 
fen unserem Schicksal nicht ausweichen und die Welt neue hun- 
dert Jahre warten lassen ... !« 

Am nächsten Tag brachte ihr der Grieche den Brief zurück. Er 
tat es aus Diskretion persönlich. Er sagte ihr, daß er ihr keinen 
Anlaß geben wolle, ihm derartiges zu schreiben. Seine Ablehnung 
war vornehm und bestimmt. Sein Gesicht, kinodämonisch, hypno- 
tiseurhaft, männlich, wäre, in jeden beliebigen Menschenauflauf 
hineingestellt, augenblicklich der Mittelpunkt des Bildes geworden. 
Aber seine Hände waren frauenhaft schwach, die Kopfhaut unter 
dem dichten schwarzblauen sorgfältigen Scheitel zuckte zuweilen 
unfreiwillig und seine Augen zitterten ein wenig, während sie Cia- 
risse betrachteten. Ciarisse hatte sich in der Tat unter dem Einfluß 
der Mastkur und neuer Stimmungen schon in den wenigen Tagen 
körperlich verändert; sie war dicker und gröber geworden, und 
ihre arbeitsharten Klavierhände, die sich in der Aufregung spann- 
ten und krallten, erregten in dem Levantiner eine eigenartige 
Furcht; er mußte sie immerzu betrachten, hatte Fluchtimpulse und 
konnte nicht aufstehen. 

Clarisse wiederholte ihm, daß er seinem Schicksal nicht auswei- 
chen dürfe, und griff nach ihm. Er sah die entsetzliche Hand da- 
herkommen und vermochte sich nicht zu regen. Erst als ihr Mund 
an seinen Augen vorbei zu seinem glitt, fand er die Kraft aufzu- 
springen und zu fliehn. Clarisse hielt ihn am Beinkleid fest und 
suchte ihn zu umschlingen. Er stieß einen leisen Laut des Ekels und 
der Angst aus und erreichte den Ausgang. 

Clarisse war entzückt. Sie behielt das Gefühl zurück, daß dieser 
Mann von ungeheurer seltener, geradezu dämonischer Reinheit 
sei; aber auch die Unanständigkeiten, welche sie selbst begangen 
hatte, waren in diesem Gefühl gefärbt. Ihr Atem ging hoch und 
breit; die Genugtuung, dem Befehl ihrer inneren Stimme über die 
letzten Rücksichten weg gefolgt zu sein, spannte ihre Brust wie 
Metallfedern. Eigentlich vergaß sie für vierundzwanzig Stunden 
alles, was sie hierhergeführt hatte, Sendung und Leiden; ihr Herz 
schoß keine Pfeile mehr gegen den Himmel, sie kamen, alle vor 
dem abgesandten, einer nach dem andern zurück und durchbohr- 
ten es Sie litt mit Stolz qualvolle Schmerzen des Verlangens. Vier- 
undzwanzig Stunden lang. Diese frigide junge Frau, welche den 
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Rausch des Geschlechts nicht kennengelernt hatte, solange sie ge- 
sund war, empfing ihn wie eine Marter, die in ihrem Körper mit 
solcher Gewalt tobte, daß er nicht einen Augenblick stillhalten 
konnte und von fürchterlichstem Nervenhunger umhergetrieben 
wurde, während ihr Geist beglückt an dieser Gewalt feststellte, 
daß die grenzenlose Macht aller Geschlechtsbegierde, von der sie 
die Welt erlösen mußte, in sie gefahren sei. Die Süße dieser Qual, 
die ruhelose Ohnmacht, ein Bedürfnis, sich diesem Mann in den 
Weg zu werfen und vor Dankbarkeit zu weinen, das Glück, dem 
sie sich nicht verwehren konnte, war ihr ein Beweis, mit welchem 
ungeheuren Dämon sie den Kampf aufzunehmen hatte. Diese 
Geisteskranke, welche noch nicht geliebt hatte, tat es jetzt mit 
allem, was in ihr noch verschont geblieben war, wie eine gesunde 
Frau, nur verzweifelt stark, als wollte sich dieses Gefühl mit der 
äußersten ihm möglichen Kraft von den Schatten losringen, die 
es umgaben und unwiderstehlich umdeuteten. 

Wie alle Frauen wartete sie, daß der wiederkäme, der sie zu- 
rückgestoßen hatte. Vierundzwanzig Stunden vergingen, da — 
ungefähr zur gleichen Stunde wie gestern — klopfte wirklich der 
Grieche an Clarissens Tür. Eine ihm unerklärliche Kraft führte 
den willensschwachen und weiblich empfindenden Mann in die 
Situation zurück, in welcher der brutale Angriff gegen ihn ab- 
gebrochen war, ohne ein Ende gefunden zu haben. Er kam, wohl- 
überlegte Reden vorschützend und unantastbar schön gekleidet 
und frisiert, und vor sich selbst gestärkt durch die Überlegung, 
daß man diese interessante Frau auskosten müsse, aber seine 
Augäpfel zitterten, als er Ciarisse ansah, wie die Brüste eines 
Mädchens, die zum erstenmal berührt werden. Ciarisse machte 
nicht viel Federlesens. Sie wiederholte ihm, er dürfe nicht aus- 
weichen, auch der Gott habe am ölberg Angst gelitten, und griff 
ihn an. Seine Knie zitterten und seine Hände legten sich kraft- 
los wie Tücher vor ihre, um sie abzuwehren. Aber Ciarisse um- 
schlang ihn mit Armen und Beinen und verschloß seinen Mund 
mit dem heißen Phosphathauch des ihren. In seiner höchsten Angst 
verteidigte sich der Grieche mit dem Geständnis, daß er homo- 
sexuell sei. Der Unglückliche wußte sich nicht zu helfen, als sie 
ihm darauf erklärte, daß er sie gerade deshalb lieben müsse. 

Er war einer jener halbkranken, halbmondänen Menschen, die 
durch die Sanatorien wandern, welche für sie Hotels sind, in 
denen man interessantere Bekanntschaften macht als in den ge- 
wöhnlichen. Er sprach mehrere Sprachen und hatte die Bücher 
gelesen, von denen die Rede war. Eine südosteuropäische Eleganz, 
schwarzer Scheitel und trägdunkles Auge trugen ihm die Be- 
wunderung aller Frauen ein, welche am Mann Geist und Dämonie 
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lieben. Seine Lebensgeschichte war wie eine Lotterie von Num- 
mern der Hotelzimmer, in die er eingeladen worden war. Er hatte 
nie in seinem Leben gearbeitet, wurde von seiner reichen Kauf- 
mannsfamilie ausgestattet, und war einverstanden mit dem Ge- 
danken, daß sein jüngerer Bruder nach dem Tode des Vaters 
die Leitung der Geschäfte übernehme. Er liebte die Frauen nicht, 
wurde aber aus Eitelkeit ihre Beute und besaß nicht genug Ent- 
schiedenheit, um seiner Neigung für Männer anders als gelegent- 
lich in den Kreisen der großstädtischen Prostitution zu folgen, wo 
sie ihn ekelte. Er war eigentlich ein großer dicker Knabe, in dem 
die Neigung dieses unbestimmten Alters zu allen Lastern niemals 
Späterem Platz gemacht und sich bloß in den Schutz einer me- 
lancholischen Trägheit und Unentschlossenheit eingebettet hatte. 

Diesem unseligen Mann war nodi nie widerfahren, daß eine 
Frau ihn so anpackte wie Ciarisse. Ohne daß er es an irgendeiner 
Bestimmtheit fassen konnte, wandte sie sich an seine Eitelkeit. 
»Großer Hermaphrodit« sagte sie immer wieder, und aus ihren 
Augen leuchtete etwas, daß wie Großer Kaiser war, spielhaft für 
ihn und doch Rausch. »Merkwürdige Frau« sagte der Grieche. 
»Du bist der große Hermaphrodit,« sagte sie »der weder die Frauen 
zu lieben vermag, noch die Männer! Und deshalb bist gerade Du 
berufen, sie von der Erbsünde, die sie schwächt, zu erlösen!« 

Von den drei Männern Walter, Meingast und Ulrich, welche 
Clarissens Leben beeinflußten, hatte Meingast, ohne daß es ihr 
selbst je klar geworden war, den stärksten Eindruck auf sie ge- 
übt, indem er ihren Ehrgeiz — wenn man das Verlangen des 
unschöpferisch in ein Durchschnittsleben gebannten Geistes nach 
Flügeln so nennen darf — durch seine Art am mächtigsten erregte. 
Seine Männerbünde, klirrend wie Erzengel in ihrer Phantasie, 
von denen sie als Frau ausgeschlossen war, hatten sich zu dem 
Gedanken umgeformt, daß der starke und (was hinzu kam: von 
den Leiden der Ehe und Liebe) erlöste Mensch homosexuell sei: 
»Gott selbst ist homosexuell« sagte sie dem Griechen; »er fährt 
in den Gläubigen, er überwältigt ihn, erfüllt ihn, schwächt ihn, 
vergewaltigt ihn, behandelt ihn wie eine Frau und fordert von 
ihm Hingabe, während er die Frauen von der Kirche ausschließt. 
Erfüllt von seinem Gott geht der Gläubige neben den Frauen 
* wie zwischen krausen, kleinlichen Elementen, die er nicht bemerkt. 
Liebe ist Untreue an Gott, Ehebruch, beraubt den Geist seiner 
Menschenwürde. Sündigkeitswahn und Seligkeitswahn locken das 
Handeln der Menschheit ins Ehebett (Ehebruchbett). Du mein 
weiblicher König, nimmst mit mir die Sünden der Menschheit auf 
dich, um sie zu erlösen, indem wir sie begehen, obgleich wir sie 
schon durchschauen.« 
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»Verrückt — verrückt« murmelte der Grieche, aber zugleich 
leuchteten ihm Clarissens Ideen widerstandslos ein und berühr- 
ten einen Punkt seines Lebens, der noch nie mit solchem Ernst und 
solcher Leidenschaft behandelt worden war. Ciarisse rüttelte seine 
träge Seele wach wie ein im tiefsten Dunkel tobender Traum, aber 
sie behandelte ihn dabei wie ein älterer Knabe in der Pubertät 
einen kleineren fängt, um die verrückten Opfer des ersten Liebes- 
kults an ihm zu vollziehn. Seine Würde als interessanter Mann 
litt auf das heftigste unter der ihm aufgezwungenen Rolle, aber 
zugleich kam diese tief in ihm vergrabenen Fantasien entgegen 
und Clarissens rücksichtslose Besuche versetzten ihn in einen zit- 
ternden Zustand der Hörigkeit. Er fühlte sich nirgends mehr sicher 
vor ihr, sie lud ihn zu Wagenfahrten ein, während deren sie sich 
hinter dem Rücken des Kutschers an ihm vergriff, und seine größte 
Angst war, daß sie es einmal im Sanatorium vor allen Leuten 
tun werde, ohne daß er sich wehren könne. Schließlich zitterte er, 
sobald sie ihm nur in die Nähe kam, aber ließ alles mit sich ge- 
schehn. »Cette femme est follev< — diesen Satz sagte er dabei leise, 
unaufhörlich klagend in drei Sprachen . . . wie ein Schutzgebet. 

Endlich aber — das sonderbare, halb durchsichtige Verhältnis 
fiel auf und er glaubte zu fühlen, daß man bereits über ihn spottete 
— riß ihn seine Eitelkeit heraus; weinend fast vor Schwäche 
suchte er alle Kraft zusammen, um diese Frau von sich abzu- 
schütteln. Als sie in den Wagen stiegen, sagte er mit abgewandtem 
Gesicht, daß es das letztemal sei. Auf der Fahrt zeigte er ihr einen 
Schutzmann, behauptete, daß er mit ihm ein Verhältnis habe und 
dieser nicht mehr dulden wolle, daß er mit Ciarisse verkehre; wie 
um einen Fels schlang er seine Blicke um diesen massigen, in der 
Straße stehenden Mann, wurde vom wegrollenden Wagen los- 
gerissen, aber fühlte sich durch seine Lüge doch gestärkt, als hätte 
man ihm etwas zu Hilfe geschickt. Auf Ciarisse wirkte es jedoch 
verkehrt. Den Geliebten ihres »weiblichen Königs« zu sehn, wirkte 
wie eine überraschende Materialisation auf sie. Sie hatte sich schon 
in Gedichten als Hermaphrodit bezeichnet und glaubte nun zum 
erstenmal an ihrem Körper zwitterhafte Eigenschaften bemerken 
zu können. Sie vermochte es kaum zu erwarten, daß sie das Freie 
erreichten. »Es ist eine göttliche Liebeskonstellation« sagte sie. 
Der Grieche fürchtete sich vor dem Kutscher und stieß sie zurück. 
Er hauchte ihr ins Gesicht, daß es die letzte Fahrt sei. Der Kutscher, 
ohne sich umzusehn, scheinbar ahnend, daß etwas hinter ihm vor- 
gehe, trieb die Pferde an. Plötzlich war ein Gewitter von drei 
Seiten heraufgezogen und hatte sie überrascht. Die Luft war dick 
und voll unheimlicher Spannung, Blitzstrahlen zuckten und Donner 
rollte heran. »Ich empfange heute abend den Besuch meines Ge- 
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liebten« sagte der Grieche, »du darfst nicht zu mir kommen!« »Wir 
reisen ab, heute Nacht!« antwortete Ciarisse. »Nach Berlin, der 
Stadt der ungeheuren Energien!« Mit erschütterndem Krach schlug 
in diesem Augenblick ein Blitz nicht weit von ihnen in die Felder, 
und die Pferde rissen galoppierend an den Strängen. »Nein!« 
schrie der Grieche auf und verbarg sich unwillkürlich an Ciarisse, 
die ihn umfing. »Thessalische Hexe dünk ich mich!« schrie sie in 
den Aufruhr, der nun von allen Seiten losbrach. Blitzfeuer brüllte, 
Wasser und Erde stoben vermengt vom Boden auf, Schrecken 
rüttelte die Luft. Der Grieche zitterte wie ein elektrisierter armer 
Tierkörper. Ciarisse jauchzte, umschlang ihn mit »Blitzarmen« 
und schlug in ihn ein. Da sprang er aus dem Wagen. 

Als Ciarisse lange nach ihm — sie hatte den Kutscher ge- 
zwungen, langsam durch das Gewitter zu fahren, und langsam 
weiter, als wieder die Sonne schien und Wagenleder, Felder und 
Pferde dampften, während sie Geheimnisvolles sang — nach 
Hause kam, fand sie einen Zettel des Griechen auf ihrem Zimmer, 
worin er ihr noch einmal mitteilte, daß der Schutzmann in seinem 
Zimmer sei, sich ihren Besuch verbat und am nächsten Morgen ab- 
zureisen erklärte. Beim Abendessen erfuhr Ciarisse, daß seine 
Abreise Wahrheit sei. Sie wollte zu ihm eilen, aber sie nahm 
wahr, daß alle Frauen sie beobachteten. Auf den Gängen wollte 
die Unruhe nicht enden. So oft Ciarisse den Kopf aus der Tür 
steckte um in das Zimmer des Griechen zu huschen, kamen Frauen 
vorbei. Diese dummen Personen sahen Ciarisse spöttisch an, statt 
zu begreifen, daß der Schutzmann sie alle verhöhnte. (Oder: ein 
fremder Mann öffnet ärgerlich. Der Grieche schon fort?) Und 
Ciarisse traute sich aus irgendeinem Grund mit einemmal nicht 
mehr aufrecht und harmlos zu der Tür des Griechen zu gehn. End- 
lich wurde es still und sie schlich ohne Schuhe hinaus. Sie kratzte 
leise an der Türe, aber niemand antwortete, obgleich durch das 
Schlüsselloch Licht herausfiel. Ciarisse preßte die Lippen an das 
Holz und flüsterte. Drinnen blieb es still; man hörte ihr zu, aber 
würdigte sie keiner Antwort. Der Grieche lag mit dem »Schutz- 
mann« im Bett und verachtete sie. Da faßte sie, die noch nie ge- 
liebt hatte, der namenlose Schmerz demütiger Eifersucht. »Ich bin 
seiner nicht würdig,« flüsterte sie »er hält mich für krank« und 
flüsternd glitten ihre Lippen das Holz hinunter in den Staub. Eine 
herzzerreißende Begeisterung betörte sie, leise wimmernd stieß sie 
gegen die Tur, um zu ihm zu kriechen und seine Hand zu küssen, 
und begriff nicht, das es ihr vereitelt war. 

Als sie in ihrem Bett erwachte und dem Zimmermädchen läutete, 
erfuhr sie, daß der Grieche abgereist sei. Sie nickte, als ob das 
zwischen ihnen so verabredet gewesen wäre. »Ich reise auch« sagte 
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Ciarisse. »Ich muß es dem Arzt melden« das Mädchen. Kaum hatte 
es das Zimmer verlassen, sprang Claiisse aus dem Bett und 
schüttete wie rasend ihren Besitz in einen Handkoffer; was nicht 
hineinging, und das übrige Gepäck ließ sie zurück. Das Mädchen 
glaubte, der Herr habe den Münchner Zug genommen. Ciarisse 
floh. »Irrtum ist nicht Blindheit,« murmelte sie »Irrtum ist Feig- 
heit!« »Er hat seine Aufgabe erkannt, aber er besaß nicht genug 
Mut für sie.« Während sie aus dem Haus schlich, an seinem ver- 
lassenen Zimmer vorbei, traf sie wieder mit Schmerz und Scham 
der vergangenen Nacht zusammen. »Er hat mich für krank ge- 
halten!« Tränen rannen ihr über die Wangen. Sie wurde sogar 
gerecht gegen das Gefängnis, dem sie nun entsprang, mitleidig 
nahm sie Abschied von den Mauern und den Bänken vor der Tür. 
Die Menschen hatten es hier gut mit ihr gemeint, so gut sie es 
eben verstanden. (Alle waren gtgcn sie gewesen; auch die Kran- 
ken.) »Sie wollen noch heilen« lächelte Clansse. »Aber Heilen 
ist Zerstören!« Und als sie im Eilzug saß, dessen stürmende 
Sprünge sie kräftigend durchdrangen, wurden ihre Entschlüsse 
klar. Wie kann man irren? Nur, indem man nicht sieht Wie 
kann man aber nicht sehn, was doch zu sehen ist?! Indem man 
sich nicht zu sehn getraut. (Ähnlich erkennt Ulrich, weshalb es 
keinen radikalen Fortschritt gibt.) Ciarisse erkannte wie ein 
weites grenzenloses Feld das allgemeine Gesetz menschlicher 
Entwicklung: Irrtum ist Feigheit; wenn die Menschen einmal 
nicht feig sein werden, wird die Erde einen Sprung vor machen. 
Gut, wie der Zug mit ihr ohne Aufenthalt davonbrauste. Sie 
wußte, daß sie den Griechen einholen müsse. 



122 

Ciarisse in Venedig 
(Früher Entwurf) 

Clarisse nahm ein Schlafwagenabteil. Als sie den Wagen betrat, 
sagte sie sofort dem Schaffner: »Hier müssen drei Herrn sein, 
sehen Sie nach, ich muß sie unbedingt sprechen!« Alle Mitreisenden 
gerieten, wie ihr schien, unter den starken persönlichen Einfluß, der 
von ihr ausging, und befolgten ihre Befehle. Auch die Kellner im 
Speisewagen. Trotzdem mußte der Schaffner erklären, daß er den 
Griechen, Walter und Ulrich nicht gefunden habe. Darauf er- 
kannte sie sich im Spiegel mit völlig klarem sinnlichem Eindruck 
bald als weiße Teufelin, bald als blutrote Madonna. 

Als sie am Morgen in München den Zug verließ, fuhr sie in ein 
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vornehmes Hotel, nahm ein Zimmei, rauchte den ganzen Tag, 
trank Kognak und schwarzen Kaffee und schrieb Briefe und Tele- 
gramme. Irgendein Umstand hatte sie zu der Annahme gebracht, 
daß der Grieche nach Venedig gereist sei, und sie gab ihre An- 
weisungen ihm, den Hotels, konsularischen Vertretungen und 
Ämtern. Sie entwickelte große Geschäftigkeit. »Eilen Sie!« sagte 
sie zu den roten Boys, welche den ganzen Tag für sie galoppierten. 
Es war eine Stimmung, wie bei einem Brand, wenn die Feuer- 
wehren anrasseln und die Hörner klagen, oder bei einer Mobi- 
lisierung, wo Pferde trappeln, unendliche Züge helmbewehrter, 
entschlossener Gesichter wie träumend durch die Straßen mai - 
schieren, die Luft voll zugeworfener Blumen und grauenschwerer 
Spannung ist. 

Am Abend reiste sie selbst nach Venedig weiter. 
Sie stieg in Venedig in einer von Deutschen besuchten Pension 
ab, wo sie während der Hochzeitsreise gewohnt hatte; man er- 
innerte sich dunkel der jungen Frau. Das gleiche Leben wie in 
München begann mit Mißbrauch von Alkohol und Alkaloiden, nur 
sendete sie jetzt keine Depeschen und Boten mehr aus. Seit dem 
Augenblick, wo sie in Venedig eingetroffen war, vielleicht weil 
am Bahnhof nicht schon die Abgesandten der Behörden mit Mel- 
dungen standen, besaß sie die Gewißheit, daß der Grieche ihr durch 
das Netz gegangen und in seine Heimat geflohen sei. Nun galt es, 
den Sturm zu hemmen und sich zum letzten Angriff ohne Über- 
eilung und mit den strengsten Maßnahmen gegen sich selbst vor- 
zubereiten. Es stand fest, daß sie nach Griechenland segeln werde, 
aber vorher mußte das rasende Verlangen nach dem Mann, das 
sie beinahe zu weit vorgerissen hatte, bezähmt werden. Ciarisse 
nahm außer Kaffee und Kognak keine Mahlzeiten zu sich, kleidete 
sich nackt aus und verriegelte sich in ihrem Zimmer, in welches sie 
auch die Bedienung nicht einließ. Der Hunger und noch irgend- 
etwas, das sie nicht wahrzunehmen vermochte, versetzten sie in 
eine tagelange fieberähnliche Verwirrtheit, wovon die ungeduldige 
Geschlechtserregung allmählich zu einer vibrierenden Stimmung 
abklang, in die sich allerhand Sinnestäuschungen einmengten. Der 
Mißbrauch starker Mittel hatte ihren Leib unterhöhlt, sie fühlte, wie 
er unter ihr zusammenzubrechen begann. Beständiger Durchfall; an 
einem Zahn entstand eine Lücke und beunruhigte sie Tag und 
Nacht; auf ihrer Hand begann sich eine häßliche kleine Warze zu 
bilden. (Hier auch die restlichen Bemerkungen über die Wirkung 
von Kaffee, Tee und so weiter.) Aber gerade dies trieb sie dazu, 
ihren Geist immer leidenschaftlicher anzuspannen, wie im Rennen 
vor dem Ziel, wenn man jedes Bein mit dem Willen heben muß. 
Sie hatte sich Pinsei und Farbtöpfe verschafft, aus Stuhllehne, 
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Bettkante und einem Bügelbrett, das sie vor ihrer Zinimeitur ge- 
funden hatte, baute sie ein Gerüst, das sie längs der Wände ver- 
schob, und begann die Wände ihres Zimmers mit großen Ent- 
würfen zu bemalen. Es war die Geschichte ihres Lebens, die sie 
an die kahle Wand kreuzigte, und so groß war dieser Vorgang der 
inneren Reinigung, daß Ciarisse überzeugt war, in hundert Jahren 
wurde die Menschheit zu den Zeichnungen und Aufschriften wall- 
fahren, um die ungeheuren Kunstwerke zu sehn, mit denen die 
größte Seele ihre Zelle bedeckt hatte 

Vielleicht waren es wirklich große Werke für jemand, der im- 
stande sein mußte, den Beziehungsreichtum, der sich in ihnen zu- 
sammengeknäuelt hatte, auseinanderzufalten. (Außerhalb des 
Romans bemerkt* im Inhalt liegt nie die Große* 3 In einer Art der 
Ordnung?) Ciarisse schuf sie in einem ungeheuren Spannungs- 
gefühl. Sie empfand sich groß und schwebend. Sie war über den 
artikulierten Ausdruck des Lebens hinaus, welcher Worte und 
Formen schafft, die ein für alle angerichtetes Kompromiß sind, 
wieder bei der zauberhaften ersten Begegnung mit sich selbst an- 
gelangt, dem Irrsinn des ersten Staunens über das Göttergeschenk 
Wort und Bild. Was sie schuf, war verzerrt, war wirr gehäuft und 
doch arm, war zügellos und doch nur einem steifen Zwang ge- 
horchend; äußerlich. Inneilich war es: zum erstenmal der Ausdruck 
ihres ganzen Wesens; ohne Absicht, ohne Überlegung, fast ohne 
Wille, unmittelbar etwas Zweites, Bleibendes, Größeres werdend, 
die Transsubstantiation des Menschen zu einem Stück Ewigkeit; 
endlich die Erfüllung von Clarissens Sehnsucht. Sie sang während 
sie malte; »von lichten Göttern stamme ich ab!« sang sie. (Ver- 
gleiche: Spuren hinterlassen . . .) 

Als man in ihr Zimmer eindrang, starrten verständnislose Augen 
wie die Lichter feindseliger Tiere diese Wände an. Clarisse hatte 
ein Schiffsbillett gelöst, eine Bettdecke und ein zu einem Turban 
zusammengedrehtes Tuch als ihre kaiserliche Ausstattung zurecht- 
gelegt, um sie mit an Bord zu nehmen Dann war ihr eingefallen, 
daß ein Mensch, der sich auf heiligen Wegen befindet, kein Geld 
bei sich haben dürfe, ohne einer lächerlichen Inkongruenz zu ver- 
fallen, und sie hatte ihren Schmuck und ihr Geld an lachende 
Gondelführer verteilt. Als sie am Markusplatz vor dem zu ihrer 
Abreise versammelten Volk eine Rede halten wollte, hatte ihr ein 
Herr zugesprochen und sie sanft nach Hause gebracht. Da dieser 
Mann aber die Unvorsichtigkeit beging, sie dem Schutz ihrer 
Gastgeber zu empfehlen, drangen nun alle bei ihr ein, die Padrona 
zeterte über angerichteten Schaden, gab Befehl auf Clarissens 
Eigentum Beschlag zu legen, schimpfte in gemeinen Worten, als 
kein Eigentum zu finden war, und das Personal kicherte. Eine 
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fürchterliche Grausamkeit starrte Ciarisse von allen Seiten an, 
jener Urhaß der toten Materie, deren ein Teil den andern vom 
Platz verdrängt, wenn nicht Verständnis und Anziehung sie an- 
einander zu einem schließen. Ciarisse nahm schweigend Turban 
und Mantel, um dieses Land zu verlassen und an Bord zu gehn. 
An : den Stufen des Kanals kam ihr aber das immer freundliche 
braun-schwarze Stubenmädchen nach und bat sie zu warten, da ein 
Herr sich die Ehre geben wollte, ihr vor der Abreise noch etwas 
zu zeigen. Ciarisse blieb schweigend stehn; sie war müde und hatte 
eigentlich nicht mehr die Kraft zu reisen. Als die Gondel mit dem 
Herrn und zwei fremden Männern kam, sah sie dem Mädchen 
ernst in die freundlichen Augen, die jetzt beinahe in einem nassen 
Schimmer schwebten, und dachte das schwere Wort Ischariot. (Sie 
hatte keine Zeit, diesem erschütternden Erlebnis nachzusinnen.) 
In der Gondel hielt sie ruhig und ernst den fremden Herrn im 
Auge und hatte den klaren Eindruck, daß er sich vor ihr scheue. 
Es befriedigte sie. Sie kamen zum Denkmal des Colleone und nun 
sprach der fremde Herr sie zum erstenmal an. »Wollen wir nicht 
hier hereingehn?« sagte er, auf ein Gebäude neben der dort stehen- 
den Kirche weisend — »hier ist etwas besonders Schönes zu sehn.« 
Ciarisse ahnte die Falle, welche ihr der Beamte der öffentlichen 
Sicherheit stellte. Aber dieser Verdacht hatte keinen Wert für sie, 
sozusagen keine kausale Valenz. »Ich bin müde und krank« sagte 
sie sich. »Er will mich ins Spital locken. Es ist unvernünftig von 
mir, daß ich folge. Aber mein Wahnsinn ist bloß, daß ich aus ihrer 
allgemeinen Ordnung herausfalle und meine Kausalität nicht die 
ihre ist: nur Störung in einer nebensächlichen von ihnen über- 
schätzten Funktion. Ihr Verhalten ist krassester Unethizismus. (In 
ihren kausalen Beziehungen ist, was ich tue und wie ich es tue, 
krank; weil sie das andere nicht sehn.)« 

Als sie in das Haus eintrat, verteilte sie den Rest ihres Schmuckes 
und ihr Tuch an die Wärterinnen, die ihn entgegennahmen, sie 
ergriffen und an ein Bett schnallten. Nun begann Ciarisse zu 
weinen, und die Wärterinnen sagten »Poverett[a] !« 



123 

Hach der Intcrnia ung, 

Claiisse als geknickter Prometheus 

(Früher Entwurf und Studie) 

Diesmal war es Walter, welcher sie abholte und zurückbrachte; 
er gab sie in der Klinik des Dr. Fried, [enthal?] ab. Bei der Ein- 
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lieferung sah sie der diensthabende Arzt bloß an und ließ sie auf 
die Unruhige Abteilung schaffen. 

Gleich der erste Schrei eines Irren drängte ihr die Idee der 
Seelenwanderung auf; die Ideen der Wiedergeburt, des erreich- 
baren Nirwana lagen in der Nähe davon. 

»Mutter! — Mutter!* — so war der Ruf eines mit schrecklichen 
Wunden bedeckten Mädchens. Ciarisse sehnte sich nach ihrer 
Mutter wegen der vielen Sünden, mit denen sie sie in die Welt 
entlassen hatte. Die Eltern saßen nun um den Tisch beim Früh- 
stück, Blumen standen im Zimmer; mit ihrer aller Sünden war 
Clarisse bedeckt, sie fühlten sich wohl: ihre Seelenwanderung be- 
gann. 

Clarissens erster Gang führte in das Bad, da sie vom Transport 
aufgeregt war. Es war ein rechteckiger Raum (mit Fliesenboden 
und einem großen Wasserbecken), ohne Borde mit Wasser gefüllt, 
von der Türe führten Stufen hinein. Zwei verzehrte Körper hefteten 
sehnsüchtige Blicke auf sie und schrien nach Erlösung. Es waren 
ihre besten Freunde Walter und Ulrich in Sündengestalt. 

In der Nacht lag der Papst neben ihr. In Frauengestalt. »Kirche 
ist schwarze Nacht,« sagte Clarisse zu sich »nun sehnt sie sich nach 
dem Weibe.« Es dämmerte schwach, die Kranken schliefen, da 
tastete der Papst an Clarissens Decke und wollte zu ihr ins Bett 
schlüpfen. Er verlangte nach seinem Weibe, Clarisse war es zu- 
frieden. »Die schwarze Nacht sehnt sich nach Erlösung« flüsterte 
sie, während sie den Berührungen des Papstes nachgab. Die Sünde 
des Christentums war getilgt. König Ludwig von Bayern lag ihr 
gegenüber und so weiter. Es war eine Kreuzigungsnacht. Clarisse 
sah ihrer Auflösung entgegen; sie fühlte sich frei von jeder Schuld, 
ihre Seele schwebte licht und hell, indes die Visionen wie Gedichte 
zu ihrem Bett krochen und davon wieder verschwanden, ohne daß 
sie die Gestalten greifen und festhalten konnte. Am nächsten 
Morgen gewährte ihr Nietzsches Seele in Gesalt des Primararztes 
den herrlichsten Anblick. Schön, gütig, voll tiefen Ernstes, sein 
buschiger Bart war ergraut, seine Augen blidden wie aus einer 
anderen Welt, nickte er ihr zu. Sie wußte, er war es, der sie in der 
Nacht die Sünde des Christentums zu tilgen geheißen hatte; heißer 
Ehrgeiz, wie der einer Schülerin, schoß in Clarisse auf. 

In den nächsten vierzehn Tagen erlebte sie Faust, »II. Teil«. 
Drei Personen stellten Altertum, Mittelalter und Neuzeit dar. 
Clarisse trat sie mit den Füßen nieder. Das geschah in der Wasser- 
zelle. Drei Tage lang. Schnatterndes Geschrei erfüllte den ver- 
schlossenen Raum. Durch den Dunst und tropischen Nebel des 
Bads krochen nackte Frauen wie Krokodile und Riesenkrebse. 
Schlüpfrige Gesichter schrien ihr in die Augen. Scherenarme griffen 
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nach ihr. Beine schlangen sich ihr um den Hals. Ciarisse schrie und 
flatterte über die Leiber, die Nägel ihrer Zehen in das feucht- 
glatte Fleisch schlagend, wurde gestürzt, erstickte unter Bäuchen 
und Knien, biß in Brüste, kratzte hängende Wangen blutig, ar- 
beitete sich wieder hoch, stürzte ins Wasser und heraus, stürzte 
endlich ihr Gesicht in den göttlich nassen Schoß einer großen Frau 
und brüllte »auf der Muschel der Tritonin« einen Gesang (den 
Führergesang), bis ihre Stimme in Heiserkeit erstickte. 

Man darf nicht glauben, daß der Wahnsinn sinnlos ist; er hat 
bloß die trübe, verschwimmende, vervielfältigende Optik der Luft 
über diesem Bad, und zuweilen war es Ciarisse ganz klar, daß sie 
zwischen den Gesetzen einer andern, aber durchaus nicht gesetz- 
losen Welt lebte. Vielleicht war der Gedanke, welcher ausdrück- 
lich alle diese Gemüter beherrschte, nichts anderes als das Streben, 
dem Ort der Entmündigung und des Zwanges zu entrinnen, ein 
unartikulierter Traum des gegen seinen vergifteten Kopf sich auf- 
lehnenden Körpers. Während Ciarisse in dem schlüpfrigen 
Knäuel der Menschen mit den Füßen die weniger behenden nieder- 
trat, war in ihren Gedanken wie die weite weiße Luft vor einem 
Fenster ein »sündenloses Nirwana«, die Sehnsucht nach einem 
schmerzenlosen und spannungslosen Ruhm und sie stieß wie ein 
schwirrendes Tier mit dem Kopf gegen die Wand, welche kranke 
Leiber um sie aufrichteten, planlos flatternd, von einem Augen- 
blickseinfall zum andern gehetzt, während wie ein goldener Reit 
hinter ihrem Kopf, den sie nicht sehn und nicht einmal sich vor- 
stellen konnte, der aber trotzdem da war, die Überzeugung 
schwebte, daß ein schweres ethisches Problem ihr auferlegt sei, daß 
sie Messias und Übermensch in einer Person sei, in die Ruhe ein- 
gehen werde, nachdem sie die anderen erlöst habe, und sie nur er- 
lösen könne, indem sie sie niederzwang. Drei Tage und drei Nächte 
lang gehorchte sie dem unwiderstehlichen Willen der Irrengemein- 
schaft, ließ sich zerren und blutig kratzen, schlug sich auf den 
Fliesen des Bodens symbolisch ans Kreuz, stieß abgerissene, heisere, 
unverständliche Worte aus und erwiderte ebensolche Worte mit 
Handlungen, als ob sie sie nicht nur verstünde, sondern ihr Leben 
für die Mitteilung einsetzen wolle. Sie fragten nicht, sie brauchten 
keinen Sinn, der Worte in Sätze füllt und Sätze in den Keller des 
Kopfes, sie erkannten sich untereinander und unterschieden sich 
von den Pflegern oder jedem Fremden wie Tiere und ihre Ideen 
gaben eine wirre gemeinsame Linie, wie beim Aufstand einer 
Menge, wo keiner den andern versteht oder kennt, keiner mehr 
denkt als abgerissene Anfänge und Enden, aber gewaltige Span- 
nungen und Schläge des bewußtlosen gemeinsamen Körpers alle 
miteinander verbinden Nach drei Tagen und Nächten war Cia- 
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risse erschöpft, ihre Stimme flüsterte nur noch, ihre »Überkraft« 
hatte gesiegt, und sie wurde ruhig. 

Man brachte sie zu Bett, und sie lag einige Tage in tiefer 
Müdigkeit, die von Anfällen quälender, gestaltloser Unruhe unter- 
brochen wurde. Ein »Jünger«, eine rosigblonde Frau von einund- 
zwanzig Jahren, die sie vom ersten Tag an als Befreier angesehen 
hat, brachte ihr endlich die erste Erlösung. Sie kam an ihr Bett, 
sie sagte irgendetwas, für Ciarisse hieß es. ich übernehme die 
Mission. Ciarisse erfuhr später, daß die rosige Blonde an ihrer 
Stelle Tag und Nacht in der Wasserzelle durch Gesang den Teufel 
ausgetrieben habe. Ciarisse aber blieb im großen Saal, pflegte die 
Kranken und »lauschte ihre Sünden ab«. Es waren Sätze wie 
Puppen, aus denen der Verkehr zwischen ihr und ihren Beicht- 
kindern bestand, unscheinbare, hölzerne Sätzchen, und nur Gott 
weiß, was sie ursprünglich damit meinten; aber wenn Kinder mit 
Puppen spielen und sie würden das Gleiche und etwas Bestimmtes 
meinen müssen, um sich verstehen zu können, würde niemals das 
Zauberkunststück gelingen, welches aus einem unförmigen Holz 
ein Wesen macht, das die Seele mehr erregt als es später die 
leidenschaftlichsten Geliebten vermögen. — Endlich sprach eines 
Tages ein gewöhnliches Weib, welches früher ihren Rücken mit 
Fäusten geschlagen hatte, Ciarisse an und sprach also: »Versammle 
deine Jünger heute zur Nacht und feire dein Abschiedsmahl. Was 
für Speisen verlangt der hohe Herr? Sag es, damit sie für dich be- 
reitet werden. Wir aber wollen abziehn und nicht mehr unter 
deinen Augen erscheinen!« Zugleich küßte eine andere, die an 
Paralyse litt, leidenschaftlich Clarissens Hände und ihr Auge war 
vom nahenden Tod verklärt wie ein Stern, der in der Nacht alle 
anderen überstrahlt. Ciarisse fühlte- Es ist wirklich kein Wunder, 
daß ich geglaubt habe, eine Sendung erfüllen zu müssen, aber trotz 
dieses schon klareren Gefühls zweifelte sie, was sie zu tun habe 
Zu ihrem Glück wurde sie an diesem Tag in die Abteilung der 
ruhigen Kranken versetzt. 



Ruhige Abteilung: 

In der ruhigen Abteilung erwacht ihr Selbsterhaltungstrieb 
vollends. 

Ihre Gedankenwelt: 

Liquidierung der Krankheit. 

Gedanken werden klarer und banaler. Aufklärender langweili- 
ger Himmel. 

Nur eine tiefe Traurigkeit bleibt. 

Es unterscheidet sich eigentlich kaum noch von dem Ideenmisch- 
masch eines durchschnittlichen Intellektuellen. 
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Eventuell: Ulrich zeigt das Diarium einem solchen. Er hat nur 
den Einwand: das ist ein Mensch einer älteren Generation, keiner 
der unsren. 

Wahrscheinlich nur abgekürzt wiederzugeben: 

Ihr Flug ist gebrochen. Wie bei einem Menschen, dem sein 
Lebenswerk mißlang. Aber sie erscheint sich als »eine der myste- 
riösesten Figuren«. Rückfälle (Schimpfen). Sehnsucht nach Mutter- 
schaft und Walter. — — — Gesteigerte Symbolik. Anfangs- 
stadium, sie formt noch Figuren, ihr Farben- und Formensinn ist 
überempfindlich, sie fühlt sich mit den Kranken solidarisch. Aber 
ihre Gedanken sind von einer langweiligen Symmetrie. Sie formt 
Zahlen aus dem Kot. Sie versucht auf jede Weise — wie eben ein 
Mensch tut, der weder Genie noch Kenntnisse hat — der Ein- 
engung zu entrinnen. Kritik an Ärzten. 

Walter sagt sich los. Dämmernde Gesundheit. 



Walter läßt ihr sagen, daß er sich von ihr trennen lassen 

wird. Von da an ist sie ihm ergeben. Walter liebt Lilli, eine von zwei 

Schwestern. »Sie ist eben weiblich«, so faßt er es zusammen. 

Offizierstöchter, was ihm imponiert. An Heirat ist nicht zu denken 
Aber er will sich trennen lassen. 

als ihr ihre Situation aufdämmert, ist das erste der feste 

Entschluß, sobald wie möglich aus der Klinik herauszukommen. So 
sehr, daß sie nicht genug auf das Unterscheidende ihres Zustandes 
achtet, um ihn später zu vermeiden; wenigstens leidet sie später 
unter dieser Vorstellung. 

Auf Rat der Ärzte beschäftigt sie sich viel mit sich selbst und 
schreibt. Es entgeht ihr nicht, daß und warum die Ärzte Wert 
darauf legen, sie mit Walter wieder zusammenzubringen. Er soll 
sie wieder in das vernünftige Leben zurückziehen. Aber da er sich 
scheiden lassen will, nimmt das die Form der Ideen an, wonach 
sie für ihre Mission geopfert werden muß. 



Sonst ist das Zusammenleben wie früher. Über die Krankheit 
wird gesprochen wie vom Schnupfen. Oder Walter behauptet, daß 
die moderne Malerei gegenüber der der Renaissance inferior sei, 
und man belegt es mit Beispielen, die man erst jüngst gesehen hat. 
Über Klages wird gestritten. Walter schwärmt von Stifter, — das 
aber wohl nicht ganz ohne einen Unterton junger Erinnerungen 
und ohne die zumindest unbewußte Ausspielung dieser einfachen 
Größe gegen alles Kranke und Komplizierte. 

Ciarisse tut ihm sehr leid. Er weiß noch nicht, wie er sich ihr 
gegenüber verhalten soll. Wahrscheinlich bringt ihr nächster An- 
fall die Lösung. Jetzt hat er noch nicht den Mut, trotzdem ihn Lilli 
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drängt. Er gesteht alles Ciarisse. Mit dem Kopf in ihrem Schoß. Sie 
weint vor Mitfreude. Aber sie schämt sich. Sie fühlt zum ersten- 
mal vielleicht ihre Insuffizienz. Am Tag trifft er Lilli, abends geht 
er nachhause und verbringt den Abend mit Ciarisse. Sie musizieren, 
alles ist ganz wie sonst, in ihrem Ton zueinander nicht die leiseste 
Änderung. 

Clansse erinnert sich nur ungefähr an ihre Zustände. Schließ- 
lich geht sie in die Einsamkeit. 



124 

Ger das Rückkehi 
(Entwurf) 

Gerda war zurückgekehrt. Nach Hans' Tode hatte sie augenblick- 
lich in der Welt nichts mehr zu suchen. Aber wenn Fischel erwar- 
tet hatte, seine Tochter niedergedrückt wiederzufinden, so irrte er 
sich. Eine junge Dame trat bei ihm ein. die die Brosche der Kran- 
kenpflegerinnen vom Roten Kreuz trug und offenbar weitgehende 
Pläne hatte. 

»Ich werde als Krankenpflegerin mitgehen, Papa« sagte Gerda. 

»Nicht gleich, nicht gleich, mein Kind!« antwortete General- 
direktor Fischel ergeben. »Man muß abwarten, kein Mensch weiß, 
was aus dieser Sache wird.« 

»Wie soll sie werden! Ich habe an den Sammelstellen schon die 
jungen Männer gesehn. Sie singen. Ihre Frauen und Bräute beglei- 
ten sie. Niemand weiß, wie er zurückkommt. Aber wenn man durch 
die Stadt geht und den Menschen in die Augen sieht, auch denen, 
die noch nicht ins Feld gehen, es ist wie eine große Hochzeit.« 

Fischel sah über sein Glas hinweg bekümmert seine Tochter an. 
»Ich wünsche dir eine andere Hochzeit, Gott soll uns behüten. Eine 
holländische Firma bietet mir ein Schiff mit Margarine an, greif- 
bar Rotterdam Hafen, verstehst du, was das heißt? Fünf Kronen 
Unterschied auf die Tonne seit gestern ! Wenn ich nicht depeschie- 
re, sind es morgen vielleicht sieben Kronen. Das heißt die Preise 
ziehen an. Die jungen Männer, wenn sie mit beiden Augen aus 
dem Feldzug zurückkommen, werden beide Augen brauchen, um 
ihrem Geld nachzusehn!« 

»Ach« — sagte Gerda »man spricht von Teuerung, aber das hat 
es immer anfangs gegeben. Auch Mama ist ganz toll«. 

»So? — « fragte Fischel. »Hast du schon mit Mama gesprochen, 
was tut sie?« 

»Sie ist augenblicklich in der Küche« Gerda wies mit dem Kopf 
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gegen die Wand, hinter der es zur Küche ging »und legt wie toll 
Dauergemüse ein. Vorher hat sie Silbergeld eingewechselt, wie es 
jetzt alle tun. Und dem Kuchenmädchen hat sie gekündigt; weil 
der Diener ohnedies einrücken muß, will sie das Personal ganz 
einschränken.« 

Fischel nickte befriedigt »Sie ist für den Krieg. Sie hofft, daß 
die Roheit aufhören wird und daß die Menschen geläutert werden 
Aber sie ist auch eine kluge Frau, sie sorgt vor « Fischel sagte dies 
ein wenig spöttisch und ein wenig zärtlich. 

»Ach, Papa« fuhr Gerda auf. »Wenn ich so wollte wie du, hätte ich 
Herrn Glanz geheiratet, Du verstehst mich schon wieder nicht. Ich 
lasse mich nicht ausschließen, weil meine erste persönliche Erfah- 
lung nicht gut gewesen ist! Du wirst durchsetzen, daß ich an ein 
Feldspital komme Die Kranken sollen, wenn sie aus dem Feld 
kommen, wirkliche, moderne Menschen vorfinden, nicht Betschwe- 
stern: Du ahnst ja nicht, wieviel Liebe und Gefühle, wie wir sie 
noch nie erlebt haben, heute auf allen Straßen (zu sehen) sind! Wir 
haben gelebt wie die Tiere, die der Tod eines Tages absticht; das 
ist jetzt anders! Es ist ungeheuer, sage ich dir; alle sind Bruder, 
selbst der Tod ist kein Feind; man liebt seinen eigenen Tod um der 
anderen willen; man versteht heute zum erstenmal das Leben!« 

Fischel hatte seine Tochter stolz und besorgt angestarrt. Gerda 
war noch magerer geworden. Scharfe, altjüngferliche Linien zer- 
schnitten ihr Gesicht in einen Augenteil, einen Nasen-Mundteil, 
eine Kinn- und Halsfläche, die anzogen wie Pferde vor einer zu 
schweren Last, wenn Gerda etwas sagen wollte, bald der eine, bald 
der andere, nie alle gleichzeitig, was dem Gesicht etwas Überan- 
strengtes und Herzergreifendes gab. »Nun hat sie eine neue Ver- 
rücktheit« dachte Fischel »und wird wieder nicht in geordnete Ver- 
hältnisse kommen . . . !« Er überschlug ein Dutzend Männer, die 
man, nachdem Hans Sepp glücklich tot war, als gediegene Bewer- 
ber betrachten konnte; aber es ließ sich angesichts der verfluchten 
Unsicherheit, die hereingebrochen war, von keinem voraussagen, 
was morgen mit ihm sein würde. Gerdas blondes Haar schien strup- 
piger geworden zu sein, sie hatte ihre Ei scheinung vernachlässigt, 
aber dadurch war ihr Haar dem Fischeis ähnlicher geworden und 
hatte die weiche dunkelblonde anmaßende Glätte verloren, welche 
die Haare in der Familie ihrer Mutter auszeichnete. Erinnerungen 
an einen ungekämmten tapferen Stallpinsch und an sich selbst, der 
sich emporgekämpft hatte und augenblicklich wieder vor etwas 
stand, das noch kein Mensch überblickte, über das er aber wegklet- 
tern wurde, vermengten sich in seinem Herzen mit der tapferen 
Dummheit seiner Tochter zu einer heißen Zusammengehörigkeit 
Leo Fischel richtete sich in seinem Sessel auf und legte die Hand 
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nachdrücklich auf die Schreibtischplatte. »Mein Kind!« sagte er» 
»Ich habe ein sonderbares Gefühl, wenn ich dich so reden höre, 
während die Menschen hurrah schreien und die Preise anziehen. 
Du sagst, ich ahne nicht; aber ich ahne, nur kann ich selbst nicht sa- 
gen was Glaub nicht, daß ich mich nicht auch ergriffen fühle. Setz 
dich, mein Kind!« 

Gerda wollte nicht, sie [warj zu ungeduldig; aber Fischel wieder- 
holte mit Starke seinen Wunsch, so daß sie gehorchte und sich zö- 
gernd auf dem äußersten Rand eines Sessels niederließ. »Du bist 
heute den ersten Tag wieder zurück, hör mich an!« sagte Fischel. 
»Du sagst, ich verstehe nichts von Liebe und Totschießen und der- 
gleichen; mag sein. Aber wenn dir auch, Gott behüte, im Spital 
nichts zustoßen wird, solltest du mich doch ein wenig verstehn, ehe 
wir uns wieder trennen. Ich bin sieben Jahre alt gewesen, wie wir 
den Krieg gegen Preußen hatten. Auch damals haben zwei Wochen 
lang alle Tage die Glocken geläutet und im Tempel haben wir Gott 
um die Vernichtung der Preußen gebeten, mit denen wir heute ver- 
bündet sind. Was sagst du dazu? Was soll man überhaupt dazu sa- 
gen?« 

Gerda wollte nicht antworten. Sie hatte das Vorurteil, daß die 
gegenwärtigen Tage den jungen begeisterten Menschen gehörten, 
nicht den vorsichtigen Alten. Und nur widerstrebend, weil ihr Va- 
ter sie so forschend ansah, murmelte sie irgendeine Erwiderung. 
»Man lernt sich eben im Lauf der Zeit besser verstehen!« Darauf 
kam ihre Antwort wegen der Preußen hinaus. 

Aber Leo Fischel griff ihr Wort lebhaft auf: »Nein 1 Man lernt 
sich nicht besser verstehen, im Lauf der Zeit; gerade das Gegenteil 
ist es, sage ich dir! Wenn du einen Menschen kennen lernst, und er 
gefällt dir, kann es sein, daß dir vorkommt, du verstehst ihn; 
wenn du aber fünfundzwanzig Jahre mit ihm zu tun gehabt hast, 
verstehst du kein Wort! Du denkst, sagen wir, er müßte dir dank- 
bar sein; aber nein gerade in dem Augenblick flucht er auf dich. 
Immer wenn du denkst, er muß ja sagen, sagt er nein; und wenn 
du nein denkst, denkt er ja. Das macht, er kann warm sein und kalt 
sein, hart sein und weich sein, wie es ihm paßt; und glaubst du, es 
wird ihm dir zuliebe passen, so zu sein, wie du möchtest?! So wenig, 
wie es diesem Sessel paßt, ein Pferd zu sein, weil du schon unge- 
duldig bist und fort sein möchtest!« 

Gerda lächelte ihren Vater schwach an. Seit sie zurückgekehrt 
war und die neuen Verhältnisse sah, machte er ihr einen starken 
Eindruck, sie konnte sich nicht helfen. Und er liebte sie, daran war 
nicht zu zweifeln, und es tat ihr wohl. 

»Was machen wir aber mit den Dingen, denen es nicht paßt, sich 
von uns verstehen zu lassen?« fragte sie. Fischel sagte prophetisch: 
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»Wir messen sie, wir wägen sie, wir zerlegen sie in Gedanken, und 
allen unseren Scharfsinn richten wir darauf, etwas an ihnen zu fin- 
den, das sich gleich bleibt, woran wir sie packen können, worauf 
wir uns verlassen können und womit wir rechnen können! Das sind 
die Naturgesetze, mein Kind, und wo wir sie herausgefunden ha- 
ben, dort können wir die Dinge in Serien herstellen und kaufen 
und verkaufen, wie es uns beliebt. Und nun frage ich dich, was 
können die Menschen untereinander tun, wenn sie sich nicht ver- 
stehen? Ich sage dir, es gibt nur eines! Wenn du sein Begehren 
ieizt oder wenn du es einschüchterst, kannst du einen Menschen ge- 
nau dorthin bringen, wohin du willst. Wer auf Stein bauen will, 
muß sich der Gewalt und der Begierden bedienen. Dann wird der 
Mensch plötzlich eindeutig, berechenbar, fest, und was du mit ihm 
erlebst, wiederholt sich überall in der gleichen Weise. Mit der Güte 
kannst du nicht rechnen. Mit den schlechten Eigenschaften kannst 
du rechnen. Gott ist wunderbar, mein Kind, er hat uns die schlech- 
ten Eigenschaften gegeben, damit wir zu einer Ordnung kommen.« 

(Kachtrag: Und trotz allem Idealist! einfügen) 

»Aber dann wäre die Ordnung der Welt nichts als dressierte 
Niedrigkeit!« flammte Gerda auf. 

»Du bist klug! Vielleicht ist es so? Aber wer kann das wissen?! 
Jedenfalls setze ich einem Menschen nicht das Bajonett auf die 
Brust, um ihn tun zu lassen, was er lichtig findet. Verfolgst du die 
Zeitungen? Ich bekomme noch ausländische Blatter, obgleich das 
schon anfängt Schwierigkeiten zu machen. Bei uns und draußen re- 
den sie die gleichen Sachen. In die Schraube nehmen. Die Schraube 
fest anziehen. Schraubenpolitik kaltblütig fortsetzen. Bei Anwen- 
dung der »starken Methode' vor zerbrochenen Fensterscheiben nicht 
7urückscheun. — So reden sie bei uns, und draußen nicht viel an- 
ders. Sie haben, glaube ich, auch schon das Standrecht verhängt, und 
wenn wir in die Kriegszone kommen sollten, werden wir mit dem 
Galgen bedroht. Das ist die starke Methode. Ich begreife ja, daß 
sie dir Eindruck macht. Sie ist reinlich, exakt und dem Geschwätz 
abhold. Sie befähigt die Nation zu etwas Großem, indem sie jeden 
einzelnen, der ihr angehört, wie einen Hund behandelt!« Leo Fi- 
schel lächelte. 

Gerda schüttelte entschieden, aber freundlich langsam ihren zer- 
zausten Kopf. 

»Du mußt dir das klar machen« setzte ihr Fischel weiter zu. »Der 
Industriellenverband, wenn er eine bürgerliche Gegenpartei der 
Arbeiter mit einem Wahlfonds ausstattete, oder meine frühere 
Bank, wenn sie sich igendetwas durch Geld richtete, haben nie et- 
was anderes getan. Überhaupt kommt ein Geschäft nur so zustan- 
de, daß ich einen anderen entweder zwinge, mir darin entgegenzu- 
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kommen, weil ihm sonst ein Schaden droht, oder daß ich ihm den 
Eindruck mache, ein gutes Geschäft vor sich zu haben; dann über- 
liste ich ihn meistens, und das ist auch nur eine Form von meiner 
Gewalt über ihn. Aber wie fein und anpassungsfähig ist diese Ge- 
walt! Schöpferisch und geschmeidig ist sie. Das Geld gibt dem Men- 
schen Maß. Es ist geordnete Ichsucht. Es ist die großartigste Orga- 
nisation der Ichsucht, eine schöpferische Organisation, aufgebaut 
auf einer richtigen Baissespekulationsidee!« 

Gerda hatte ihrem Vater zugehört, aber in ihrem Kopf summten 
ihre eigenen Gedanken. Sie antwortete: »Papa,, ich habe nicht alles 
verstanden, doch wirst du sicher recht haben. Aber du siehst das na- 
turlich als ein Rationalist an und für mich ist gerade das Irrationale 
(über alle Berechnung Hinausgehende) an dem, was jetzt geschieht, 
das Bezaubernde!« 

»Was heißt irrational?!« protestierte Generaldirektor Fischel. 
»Du willst damit wohl sagen, unlogisch und unberechenbar und 
wild, wie man manchmal im Traum ist? Ich kann dir darauf nur 
sagen, kaufen und verkaufen ist wie Krieg; du mußt berechnen, und 
du kannst berechnen: aber zum Schluß entscheidet auch da der Wil- 
le, der Mut, die Person oder wie du es sagst, das Irrationale. Nein, 
mein Kind, schloß er, das Geld ist Selbstsucht ins Verhältnis zur 
Tüchtigkeit gebracht. Ihr versucht jetzt eine andere Regulation der 
Selbstsucht. Sie ist nicht neu, ich anerkenne sie, sie ist verwandt. 
Aber abwarten, wie sie wirkt! Das Kapital ist eine seit Jahrhun- 
derten bewährte Organisation der menschlichen Kräfte, nach der 
Fähigkeit, Geld zu schaffen; du wirst sehen, wo sein Einfluß ver- 
drängt wird, springt Vorteilsdienerei, Protektion und Unüberlegt- 
heit [heraus] . Du kannst von mir aus, wenn du willst, das Geld ab- 
schaffen, aber du wirst nicht abschaffen die Übermacht desjenigen, 
der die Vorteile in der Hand hat. Nur wirst du einen, der nicht mit 
ihnen umgehen kann, an die Stelle dessen setzen, der es gekonnt 
hat! Denn du irrst, wenn du glaubst, daß das Geld die Ursache un- 
serer Ichsucht ist, es ist ihre Folge.« 

»Ich glaube das ja gar nicht, Papa« sagte Gerda bescheiden. »Ich 
sage nur, was jetzt geschieht — « 

»Und noch dazu« unterbrach sie Fischel »ist es ihre vernünftigste 
Folge!« 

» — wa s jetzt geschieht,« setzte Gerda ihren Satz weiter fort »er- 
hebt über die Vernunft. So wie ein Gedicht oder die Liebe über die 
Händel der Welt erheben.« 

»Du bist ein tiefes Mädchen!« Fischel schloß sie in seine Arme 
und entließ sie. Gerdas jugendlicher Eifer gefiel ihm. »Mein 
Glück!« nannte er sie bei sich und sah ihr zärtlich nach, Eine Aus- 
sprache mit einem Menschen, den man liebt und versteht, ist eine 
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Kräftigung. Er hatte lange nicht so philosophiert; es war eine merk- 
würdige Zeit. Im Gespräch mit diesem Kind war Fischel [sich] über 
sich selbst klar geworden. Er wollte kaufen. Nicht ein Schiff, min- 
destens fünf Schiffe. Er ließ seinen Sekretär kommen. »Wir können 
das nicht selbst machen,« sagte er ihm »es würde nicht gut aussehen, 
aber wir wollen es durch eine Mittlerfirma machen lassen.« Aber 
das war Leo Fischel nicht die Hauptsache. Die Hauptsache war, daß 
er ein Gefühl der Verwandtschaft mit den Geschehnissen gewon- 
nen hatte, und doch auch der Vereinsamung. Er hatte trotz des Auf 
und Nieder, das ihn umgab, Ordnung in sich gebracht. 



Gerda und der Krieg: Krankenpflegerinnenabsicht; vielleicht 
auch darum mit Ulrich gegangen, damit er ihr durch General [von 
Stumm] die Möglichkeit verschafft. Die junge Generation hat das 
Gefühl: Der Krieg ist für uns da, damit wir zu Tätigkeit und Wich- 
tigkeit kommen; eine neue Zeit beginnt. Manchmal sind ja ge- 
rade junge Menschen beklommen (Ulrich sagt: Mit dreißig Jahren 
ist man tapferer als mit zwanzig, weil man weiß, das Leben bietet 
nur noch diesen Ausweg oder ähnliches), aber sie haben unrecht, 
sind lasch. 

125 

Eine Einschaltung über Kakanien. Der Herd des Welt- 
kriegs ist auch der Geburtsort des Dichters Feuermanl 

(Fragment) 

Es darf vorausgesetzt werden, daß das Wort »Der Herd des Welt- 
kriegs«, seit es diesen Gegenstand gibt, zwar oft benützt worden ist, 
stets jedoch mit einer gewissen Ungenauigkeit in der Frage, wo 
dieser Gegenstand seinen Platz habe. Ältere Leute, die noch per- 
sönliche Erinnerungen an jene Zeit besitzen, denken da wohl an 
Sarajewo, doch fühlen sie selbst, daß diese kleine bosnische Stadt 
bloß das Ofenloch gewesen sein kann, durch das der Wind einfuhr. 
Gebildete Leute werden ihre Gedanken auf die politischen Knoten- 
punkte und Welthauptstädte richten. Noch höher Gebildete dürften 
mit Sicherheit außerdem die Namen von Essen, Creuzot, Pilsen 
und der übrigen Zentren der Waffenindustrie im Gedächtnis ha- 
ben. Und ganz Gebildete werden dem etwas aus der Petroleum-, 
Kali- und sonstigen Gutergeographie hinzufügen, denn so hat man 
es oft gelesen Aus all dem folgt aber bloß, daß der Herd des 
Weltkriegs kein gewöhnlicher Herd gewesen ist, denn er stand an 
mehreren Orten gleichzeitig. 

Vielleicht sagt man darauf, daß dieses Wort bloß bildlich zu ver- 
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stehen sei. Aber dem ist in so voller Weise zuzustimmen, daß sich 
alsbald noch viel größere Verlegenheiten daraus ergeben. Denn ge- 
setzt nun, es wolle Herd in seiner Bildlichkeit ungefähr das gleiche 
bedeuten wie Ursprung oder Ursache ohne solche, so weiß man 
zwar, daß der Ursprung aller Dinge und Geschehnisse Gott ist, 
aber anderseits hat man nichts davon. Denn mit den Ursprüngen 
und Ursachen ist es so bestellt, wie wenn einer seine Eltern suchen 
geht: zunächst hat er zwei, und das ist unbezweifelbar; bei den 
Großeltern aber sind es schon zwei zum Quadrat, bei den Urgroß- 
eltern zwei zur Dritten und sofort in einer sich mächtig öffnenden 
Reihe, die sich nirgends bezweifeln läßt, aber das merkwürdige Er- 
gebnis hat, daß es am Ursprung der Zeiten schon eine fast unend- 
liche Unzahl von Menschen bloß zu dem Zweck gegeben haben 
müßte, einen einzigen der heutigen hervorzubringen. Wenn das 
auch schmeichelhaft ist und der Bedeutung entspricht, die der Ein- 
zelne in sich fühlt, so rechnet man heute doch zu genau, als daß man 
es glauben könnte. Schweren Herzens muß man also auf seine per- 
sönliche Ahnenreihe verzichten und annehmen, daß man »ab ir- 
gendwo« gruppenweise gemeinsam abstamme. Und das hat ver- 
schiedene Folgen. So die, daß die Menschen sich teils für »Brüder« 
halten, teils für »Fremdstämmlinge«, ohne daß einer diese Grenze 
zu bestimmen wüßte, denn das, was man Nation und Rasse heißt, 
sind Ergebnisse und keine Ursachen. Eine andere Folge, nicht min- 
der einflußreich, wenn sie auch nicht so offen zutage liegt, ist die, 
daß Herr Beliebig nicht mehr weiß, wo er seine Ursache hat; er 
fühlt sich infolgedessen wie einen abgeschnittenen Faden, den die 
fleißige Nadel des Lebens haltlos aus- und einzieht, weil man ver- 
gessen hat, ihm einen Knopf zu machen. Eine dritte, jetzt erst auf- 
dämmernde, zum Beispiel die, daß man noch nicht nachgerechnet 
hat, ob und inwieweit es Herrn Ebenso-Beliebig doppelt und mehr- 
fach gibt; im Bereich des erblich Möglichen liegt das durchaus, bloß 
weiß man nicht, wie groß die Wahrscheinlichkeit ist, daß es einem 
wirklich widerfahren könnte, sich selbst zu begegnen, aber ein 
dumpfer Druck davon, daß es bei der heutigen Natur des Menschen 
nicht ganz ausgeschlossen sein kann, liegt sozusagen in der Luft . . . 



Mit anderen Worten: die Ursachenkette ist eine Weberkette, es 
gehört ein Einschlag zu ihr und alsbald lösen sich die Ursachen in 
ein Gewirk auf. Längst hat man die Ursachenforschung in der Wis- 
senschaft aufgegeben oder wenigstens stark zurückgedrängt und 
durch eine funktionale Betrachtungsweise der Zusammenhänge er- 
setzt. Die Suche nach der Ursache gehört dem Hausgebrauch an, wie 
die Verliebtheit der Köchin die Ursache davon ist, daß die Suppe 
versalzen wurde. Auf den Weltkrieg angewendet, hat dieses For- 
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sehen nach einer Ursache und einem Verursacher das höchst positive 
negative Resultat gehabt, daß die Uxsache überall und bei jedem 
war. Es zeigt sich damit, daß man wahrhaftig ebenso gut Herd wie 
Ursache oder Schuld des Krieges sagen kann; dann aber muß man 
wohl die ganze Betrachtungsweise durch eine andere ergänzen. Man 
gehe zu diesem Zweck versuchsweise von der Frage aus, warum in 
der Parallelaktion mit einem Mal der Dichter Friedel Feuermaul 
auftauchte und sogar — wenn zwar entscheidenden, aber bloß klei- 
nen Beitrag für ihre Geschichte hinterlassend — alsbald dauernd 
wieder aus ihr verschwinden werde. Die Antwort ist, daß dies 
wahrscheinlich notwendig war, daß es sich in keiner Weise hätte 
umgehen lassen, — denn alles, was geschieht, hat ja einen zurei- 
chenden Grund, — daß die Gründe dieser Notwendigkeit aber völ- 
lig bedeutungslos sind oder, gerechter gesagt, nur für Feuermaul 
selbst, seine Freundin Professor Drangsal und deren Neiderin Dio- 
tima Wichtigkeit hatten, und auch diese Wichtigkeit nur für kurze 
Zeit. Es wäre platte Vergeudung, wollte man das erzählen. Würde 
Feuermaul nicht angestrebt haben, in der Parallelaktion eine Rolle 
zu spielen, so würde an seiner Statt ein anderer gekommen sein, 
und wenn es an diesem gefehlt haben sollte, etwas anderes: es gibt 
in der Verflechtung des Geschehens ein schmales Zwischenstück, 
wo dies und das mit seinen Unterschieden den Erfolg beeinflußt, 
auf die Länge vertreten die Sachen einander aber völlig, ja sie ver- 
treten irgendwie auch die Personen bis auf ganz wenige. Auch Arn- 
heim wäre ebenso zu ersetzen gewesen; vielleicht nicht für Diotima, 
wohl aber als Ursache ihrer Veränderungen und weiterhin dei 
Wirkungen, die diese ausübten. Diese Auffassung, die man heute 
fast schon eine natürliche nennen darf, sieht fatalistisch aus, ist es 
aber nur solange, als man sie selbst als ein Fatum hinnimmt. Ein 
Fatum waren aber auch die Naturgesetze, ehe man sie erforschte; 
nachdem das geschehen war, ist es sogar gelungen, ihnen eine Tech- 
nik überzuordnen. (Hier knüpft an: Feuermaul, wie alle Personen 
der Erzählung bis auf Ulrich und vielleicht Leo Fischel, leugnet 
den Wert technischer und ähnlicher Vorhaben.) 

Solange dies nicht geschehen ist, kann man auch sagen, daß B . . ., 
der Geburtsort des Dichters Feuermaul, auch der Ursprungsherd des 
Weltkriegs gewesen ist. Deshalb geschieht es beiweitem nicht will- 
kürlich; vielmehr bedeutet es soviel wie daß gewisse Erscheinungen, 
die in der ganzen Welt anzutreffen waren, und zu dem Herd ge- 
hörten, der, über dtn ganzen Erdball erstreckt, überall und nir- 
gends war, sich in B . .in einer Weise verdichteten, die den Sinn 
vor der Zeit zu Tage hob. Statt B . . . könnte man auch ganz Ka~ 
kanien setzen, aber in ihm war B . . . einer der ausgezeichneten 
Punkte Diese Erscheinungen bestanden darin, daß sich in B . . . die 
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Menschen ganz und gar nicht vertrugen, anderseits darin, daß der 
in ihrer Mitte geborene Dichter Feuermaul als den Grundsatz sei- 
nes Schaffens die Behauptung wählte, der Mensch sei gut und man 
müsse sich bloß unmittelbar an die ihm innewohnende Güte wen- 
den. Und das bildet das gleiche. 



Es wäre gelogen, wenn man behaupten wollte, daß auch nur 
das Wenigste von dem damit Beschriebenen in einer aktuellen 
Weise zur Zeit in Feuermaul vorhanden war oder es zu irgend ei- 
ner Zeit in solcher Ausführlichkeit gewesen sei. Aber das Leben ist 
immer ausführlicher als sein Ergebnis; gleichsam Pflanzenkost, Ber- 
ge von Blättern, um ein kleines Häufchen ... zu erzeugen. Das Er- 
gebnis sind ein paar Dispositionen des persönlichen Verhaltens. 



126 

Der 'Tischler. Vielleicht an Stelle des gestrichenen 

Eif er sucht skapitels 

(Entwurf) 

Mobilisationszeit. Agathe hat trotzdem einen Tischler rufen lassen. 
Er mag etwas unter dreißig sein, ist groß und eigentlich wie ein 
Schlosser gebaut, das heißt schlank, mit breiten Schultern, trocken; 
lange wohlgeformte Hände von großer Kraft und sehnige Gelenke. 
Sein Gesicht ist klug und offen, sein Haar dunkelblond und sehr 
natürlich. Der Overall kleidet ihn gut. Er spricht Mundart, aber 
ohne Derbheit. 

Agathe mit ihm im Nebenzimmer. Ulrich ist — in Gedanken — 
weggegangen. Nichts soll ihn mehr kümmern. Dann ist er aber um- 
gekehrt und über eine Gartenterrasse wieder ins Haus und in sein 
Zimmer gekommen, ohne daß Agathe es bemerkte. 

Er lauscht ins Nebenzimmer. Es fällt ihm der Ausdruck der bei- 
den Stimmen auf. Die des Mannes erklart etwas: beredt, mit Ruhe 
and einer gewissen Überlegenheit. Ulrich errät nicht, was, errät 
aber aus seinem Vorwissen und Holzgeräusch, daß es sich um einen 
Rollsekretär Agathes handelt. Er wird auf- und zugerollt. Der 
junge Meister fordert Agathes Zustimmung zu einer umfassende- 
ren Ausbesserung als ihr recht ist, und sie macht unsichere Einwän- 
de. Das alles weiß und versteht Ulrich. Es muß sich um ein Ge- 
heimnis der alten Rollvorrichtung drehn. 

Und plötzlich löst sich das von der Wirklichkeit los. Denn genau 
so verliefe das Gespräch, wenn es eine Liebesunterhaltung wäre. 
Das Oberreden, die leichte Überlegenheit, das Als-Nötig-Hinstel- 
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len oder Es-ist-nichts- dabei in der Mannesstimme. Als ob es sich 
um eine sexuelle Improvisation handelte Und dann die geliebte 
Stimme! Widerstrebend, eingeschüchtert, unsicher. Sie möchte und 
will nicht. Sie gibt nach und hält sich noch da und dort fest. Sie 
sagt halblaut: »Ja . . .« »Aber . . .« Sie weiß schon längst, daß sie 
nachgeben wird. Wie Ulrich diese zurückhaltende, tapfere Stimme 
liebt und die Frau, die alles wie das Dunkel furchtet und doch alles 
tut! Er brächte es nicht über sich, mit einer Waffe hineinzustürzen 
und Rache zu nehmen oder auch nur Rechenschaft zu fordern. 

Dann kommt sogar eine Art Seufzer des Nachgebens über Aga- 
thes Lippen, und es läßt sich das Knacken von Holz täuschend 
hören. 

Und trotz dieses durchträumten Sich- für- Agathe-Freuens geht 
Ulrich in den Krieg. Aber durchaus nicht mit Überzeugung. 



127 

Studie zur Schluß-Sitzung und anschließendem 
Ulrich-Agathe 

[Mit dem »Tischler« enden die Kapitelentwurfe. Diese letzte kurze 
Skizze sowie der Entwurf zu »Gerdas Rückkehr« nehmen den vor- 
gesehenen Ausgang des Romans unvermittelt vorweg* die Einmün- 
dung in den Krieg. Zur Kapitelfolge des Schlußteils liegt nur ein 
einzelnes Notizenblatt vor Danach war als Schlußkapitel, das un- 
mittelbar auf »Clarisse als geknickter Prometheus« folgen sollte, 
eine »Schluß-Sitzung« der Parallelaktion geplant. Verbunden da- 
mit eine letzte Begegnung Agathe-Ulrich. Die »Studie« dazu wird 
ergänzt durch eine, »Schlußteil« überschnebene, Stichwort-Gruppe 
Den weiteren Weg der einzelnen Personen deuten außerdem knap- 
pe Randbemerkungen an ] 

Agathe befindet sich von der Begegnung mit Ulrich bis gegen 
Ende der Reise in einer Art Produktionszustand; sie sagt und tut 
etwas, das etwas macht, formt; sie hat nicht oder bald nicht das Ge- 
fühl, es sei eine Fortsetzung ihres andeien Lebens, eher den Ein- 
diuck einer einmaligen Blutezeit. (Wenn man diesen Zustand be- 
schreibt, läßt sich aktueller „anderer Zustand« zeigen und theore- 
tisch dadurch erspaien') Als das vorbei ist, wirft sie sich weg 

Galizien: sie muß Verhältnisse haben, müd sein, um nicht wieder 
dtn sich verändernden Bruder zu lieben 

Nach der Reise: Der Rechtsanwalt ist der, welcher sie gegen Ha- 
nauer vertritt. Sie hat sich nun also mit Hagauer versöhnt, will 
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aber doch Scheidung. Sie nutzt ihre stupide Macht ubei die Man- 
ner aus. Das ist der Weg zu: Galizien 

Ulrich ist ganz einverstanden, aber erträgt es nicht. 

Am Telefon. Leo Fischel ruft an — selbstlos Kaufen Sie 

Schweizer Franks, Dollars, Hollandgulden. Ware ist zu kompli- 
ziert. 

Verwunderlich, als Walter anruft. Abei er weiß Rückkunft von 
General [von Stumm] , 

Ulrich ruft nach Leo Fischeis Anruf General an, um zu erfahren, 
was an Mobilisierung oder dergleichen Wahres ist. Eventuell: Ul- 
rich ruft auf Wunsch Gerdas an. Denkt sich ihn in atemraubender 
Tätigkeit. Aber General — Bildungsieferat und Referat Graf 
Leinsdorf — hat unendlich viel Zeit. Was er vorher ?iicht sagt. 
Schickt ihm Passierschein. 

Kommt Krieg oder nicht? [Ulrich] fragt bei General an. Aus- 
sprache mit General. Rest des über die Nebenfiguren zu Erfah- 
renden. Ulrich fragt den General, ob er etwas über Ciarisse gehört 
habe. Rundes Gesicht, Armbewegung. 

Brief von Hagauer. Zögernd geöffnet. Aber jetzt weiß man doch 
Hagauer ist schon wochenlang hier. Telefongespräch Erfährt: Graf 
Leinsdorf und Hagauer. 

Bleibt übrig: Lindner, Peter, Agathe. ironisch weltan- 
schauliches Kapitel durch Aussprache mit Schmeißer. 

Wiedersehen mit Agathe. Überstandene Infektion. Muß kein 
selbständiges Kapitel sein. Vielleicht bloß Zusammentreffen mit 
Agathe, die Ulrich zur Sitzung begleitet. Peter zurückgekehrt 

Aufstieg Lindners (Graf Leinsdorf) erzählt General. 
Triumph Lindner-Hagauer über Ulrich. 

A?ifang [der Schluß-Sitzung] : Niemand will die Schluß-Sitzung 
der Parallelaktion bei sich haben Endlich Graf Leinsdorf: sie soll 
feierlich sein, nicht bloß ein im Stich lassen, nimmt sie zu sich (odei 
Arnheim im Hotel v Durch Deutsche Botschaft darum gebeten?) 
Wieder der Saal und so weiter wie bei der letzten Konferenz [als 
Kapitelplan nur angedeutet, nicht skizziert] ; aber diesmal ohne die 
Sekretare. Und er hält die Schlußrede. Vorher versammelt man sich 
(zeremoniös) in einem anderen Raum. Das gibt Gelegenheit (odei 
auch kurze Gespräche im eiligen Weggehn), die anderen Personen 
aufmarschieren zu lassen. 

Dazu ; Versöhnungsszene Tuzzi-Diotima Tuzzi* Nun 
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siegt die Vernunft. Er meint das gegen Pazifismus? Er meint: Nun 
klärt sich die Lage; vielleicht: die sich bisher unbewußt hinter Pa- 
zifismus maskiert hat. Und am tiefsten: Vernunft gehört in den 
Bereich des Bösen. Moral und Vernunft sind die Gegensätze der 
Güte. (Das könnte, hinzugetreten, auch Ulrich sagen.) 

Dann dominiert: Wir sind im Recht, nach den Regeln der Ver- 
nunft und Moral sind wir die Angegriffenen: Vielleicht Graf 
Leinsdorfs Rede. Alle: wir verteidigen das Unsre (Heimat, Kultur). 
Arnheim: Die Welt geht vielleicht zugrunde oder in eine lange 
Hölle. — Aber er ist vielleicht nicht mehr anwesend. 

Wer [sagt]?, die Welt wird dann nicht an ihren unmoralischen, 
sondern an ihren moralischen Bürgern zugrundegehn. 

Kachher, Agathe hat auf Ulrich gewartet: 

Agathe: Wir leben weiter, als ob das nichts wäre. 

Ulrich: Nein. Selbstmord. Ich gehe in Krieg. 

Agathe: Wenn dir etwas geschieht: Gift. 

Das Schattende des Todes wird plötzlich sichtbar. Des persön- 
lichen Todes, ohne daß man etwas ausgerichtet hat und uner- 
achtet dessen das Leben weiterholpert und seine Vergnügungen 
weiter entfaltet. In der Mobilisierungsstimmung glauben übrigens 
alle Leute, dauernd auf Vergnügungen zu verzichten. Ist das End- 
ergebnis für Ulrich nicht etwas wie Askese? »Anderer Zustand« 
ist mißglückt und Vergnügen gehört zum Wandel der Gefühle? 
Das wäre also noch einmal ein Gegensatz zum gesunden Leben. Ein 
Ausklang der Utopien. 

Agathe: Man ist nichts, halbfertig entlassen von ihm, wieder 
eingehaucht. 

Häuser — Hauchartige Masse, Niederschlag an sich darbietenden 
Flächen. Außerhalb der Bindungen deformiert jeder Impuls augen- 
blicklich den Menschen. Der Mensch, der erst durch den Ausdruck 
wird, formt sich in den Formen der Gesellschaft. Er wird ver- 
gewaltigt und erhält dadurch Oberfläche. Er wird geformt durch 
die Rückwirkungen dessen, was er geschaffen hat. Zieht man sie 
ab, so bleibt etwas Unbestimmtes, Ungestaltes, Die Mauern der 
Straßen strahlen Ideologien aus. 

Ulrich Krieg ist das gleiche wie »anderer Zustand«; aber 
(lebensfähig) gemischt mit dem Bösen. 

Arnheim 21. L 1936; Im Prinzip der Arbeitsteilung und der In- 
direktheit liegt: Zwangsläufiges Ergreifenmüssen eines jeden 
Mehrungsmittels; kennzeichnet die Rustungs- oder die Ver- 
gnügungsindustrie. Das taucht nun wieder auf — — als ein 
Element der Kulturbeschreibung (Übertreibung, Zusammenhang- 
losigkeit) und bildet einen Teil von Arnheims Melancholie, 
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die sich noch einmal in der Schlußaussprache ausdrückt. Verbunden 
mit ihr: Es wird der Firma Arnheim noch eine verbesserte Kon- 
zession gewährt. Graf Leinsdorf ist sehr einverstanden damit — 
bekennt sich zu Deutschland. Tuzzi vermittelt es, das heißt man 
ist wider Willen Schulter an Schulter. (In gewissem Sinn = jedes 
Mehrungsmittel muß benutzt werden.) 

Um das zu unterstreichen, muß wohl die ursprüngliche Ab- 
neigung gegen den Preußen wieder erwähnt werden. Vielleicht 
Graf Leinsdorf in den Einleitungsworten zur letzten Sitzung — 
(Erläßt einen Aufruf als Beginn des Zusammenbruchs), oder 
Diotima. 

Die Staatsmaschine geht durch. Arnheim hat nicht Krieg vor- 
hergesehn, wohl aber Vater. Er bekommt einen Auftrag von ihm. 
Die Maschine, die den Krieg macht, zwingt ihn, ihn herbeizu- 
führen. 

1) Sieht den Zusammenbruch der Illusion des Herrenkauf- 
manns, der kapitalistischen Humanität, voraus. Er sagt: Es ist die 
Flucht aus dem Frieden. 

2) Arnheims Angebot an Ulrich. Falls es nicht schon früher er- 
innert wird, kann in der Aussprache bei Graf Leinsdorf nur 
flüchtige Berührung zwischen Ulrich und Arnheim stattfinden. 

3) Arnheim erinnert Diotima: Ich habe es Ihnen vorhergesagt: 
Grobe materielle Interessen werden sich der Parallelaktion be- 
mächtigen — 

Diotima darauf: Oh nein! Es ist die Befreiung der Seele von der 
Zivilisation, die wir Parallelaktion nur als Aufgabe gesetzt 
hatten ! 

Arnheim zu Ulrich: . . . Was werden Sie tun? 

Ulrich: Ich gehe in Krieg . . . (siehe oben.) 

Arnheim: . . . Sie sollten in die Schweiz gehn, zu mir kommen. 
Einem Deutschen dürfte ich das nicht sagen! 

Ulrich: ? 

Notiz , daß Ulrichs Partiallösungen und so weiter 

nicht befriedigen, Gedankengebilde einer ruhigen Zeit seien und 
dergleichen. Es wäre wohl — besonders verbunden mit Gott — 
ein großer Glaube. Agathe kann noch an ähnlichem festhalten, 
weil sie das Geschehen ablehnt. Ulrich aber fühlt, wie der ganze 
Mensch in Unsicherheit geschleudert ist. Nach Ja und Nein ver- 
langt. Weil dieses Letztere hier am stärksten, gehört das ganze 
Resümee wohl hierher. 

Ulrich: Ich habe Unrecht gehabt und so weiter. 

Agathe: Aber gerade du hast doch die unerschütterliche und 
die ganze Antwort gesucht! (In der Tat hat er ja die Haltung 
des induktiven Weltbildes gefordert.) Und mit den Häusern und 

-1615- 



dergleichen hat er doch soeben auch die Unsicherheit auf eine 
Formel gebracht. 

Was ist also die Antwort, die ihn bewegt, in den Krieg zu 
gehn? Ausklang der Utopien. Das ist aber noch nicht alles. 

[Es] käme hinzu: Die Weltabkehr hat keinen Zweck. Das geht 
schon daraus hervor, daß sie sich stets Gott zum Ziel setzte, etwas 
Irreales und Unerreichbares. 

Ich befinde mich in einem vollkommen wehrlosen Zustand. 
Unlösbare Lage des Theoretikers. Man mußte eigentlich Falsch- 
münzer (Spion) werden; wenn man dazu nicht die praktische 
Energie (Anlage) hat, geht man eben in den Krieg. — 

Denke an Staatsanwälte und Verteidiger, Sturmszenen im Par- 
lament und dergleichen: es ist das gleiche wie das Zetern von 
Hunden, die durch die Gitter getrennt sind. Das Gitter wird jetzt 
entfernt. 

Und weil sie zwar ergriffen sind, aber doch mit Vorbehalten 
und mit Spekulation, sind sie wie Aussätzige. Antwort: Die große 
Rasse der gewöhnlichen Köpfe und die kleine des Genies. 

Ulrich: Ich habe immer gesagt, Methodenlehre [dessen, was 
man nicht weiß], niemand hat geglaubt, daß ich es ernst meinen 
konnte. 

26. L 36: Die Szene des am Fenster Stehens, während unten 
aufgeregtes Volk ist, wiederholt sich. Arnheim hat ihm damals 
die Frage gestellt, wie ernst er seine Behauptungen nehme: Mit 
einem eingeschränkten Realgewissen leben. Das Leben in Schwebe 
lassen. Gleichgültigkeit der Wirklichkeit und Geschichte; Wichtig- 
keit der Typenschaffung. Arnheim sagt, daß ihn diese Gedanken 
nahe berühren, aber da er ein Mann sei, der stets Entscheidungen 
treffen müsse, auch ungeheuerlich. Bewußtsein des Versuchs; die 
verantwortlichen Führer sollen nicht Geschichte machen wollen, 
sondern Versuchsprotokolle. Nun geschieht aber das Gegenteil, 
und Ulrich tut halb mit. 

Aber wie steht es mit Krieg und Totschlag? 

Ulrich: Leben mit perforiertem Einst (Wohl mit Ernst genom- 
men, aber perforiert.) . . . Deduktiv — noch nicht induktiv — 

27, 1. [36]: Dazu ein Paradoxon: Deduktive Denkart, die logo- 
phile, enthält eigentlich Reste einer Phantastik. Sie ist in ge- 
wissem Sinn die weniger nüchterne als die reine Tatsachengesin- 
nung. Ihre innerste Zelle besteht aus verknorpelter Phantasie. 



' Arnheim bemerkt, daß Ulrich viel mitgemacht hat. Er ist 

abgezehrt und hat neue Züge im Gesicht Er hat in der Zwischen- 
zeit seine Auffassimg versucht [dazu gehören auch die Utopien) 
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und Arnheim kann nun seine Fragen wiederholen. Außerdem 
ist jetzt die Frage öllager und Pazifismus erledigt, und die 
wegen Diotima hat ein anderes Gesicht 

Aus Studie zum »Sdilaßteil« — 6. I. 36 

Umfassendes Problem: Krieg. 

Seinesgleichen führt zum Krieg. Die Parallelaktion führt zum 
Krieg! 

Krieg als: Wie ein großes Ereignis entsteht. 

Alle Linien münden in Krieg. Jeder begrüßt ihn auf seine 
Weise. 

Das religiöse Element im Kriegsausbruch. 

Tat, Gefühl und »anderer Zustand« fallen in eins. 

Entsteht (wie Verbrechen) aus all dem, was die Men- 
schen sonst in kleinen Unregelmäßigkeiten abströmen lassen. 

Ulrich erkennt: entweder ordentliche Zusammenarbeit ( in- 
duktive Frömmigkeit) oder »anderer Zustand« oder es muß von 
Zeit zu Zeit das kommen. 

Agathe sagt (wiederholt): Wir sind die letzten Romantiker der 
Liebe gewesen. 

Ulrich eventuell: Bedürfnisse und Lebensform des Genies sind 

anders als die der Masse. Vielleicht besser: des Genie- und 

des Masstnzustandes. 

Geht nicht in die Schweiz, weil er kein Vertrauen in irgend- 
eine Idee hat 

Die Kollektivität braucht eine feste Geisteshaltung. Ihr erster 
Versuch. 

Ulrich am Ende: Erkennen, arbeiten, fromm sein ohne Ein- 
bildung plus Endergebnis der Utopie der induktiven Gesinnung. 
Fühlt es, entzieht sich aber nicht der Mobilisierung. 

Agathe: die Männerwelt ist sie nie etwas angegangen; schreck- 
lich deren Ausbruch bei Mobilisierung. 

Gleichschaltung. Nichts ist dem Menschen so wichtig wie eine 
feste Geisteshaltung. 

Der permanente Glaubenskrieg wird endlich aktuell. 

Endlich wird das Leben wesentlich, bejahend, es fehlt ihm 
nichts, man nimmt sich ernst, das Leben mündet nicht ins Leere, 
man hat eine Überzeugung, einen Glauben — — : Jeder kann 
etwas davon sagen; auch kann es so geschildert werden; Leo 
Fischel, die Stimme der Vernunft, wird abgekanzelt. 

Lindner: das Stahlbad wird die Welt bessern. Die Kranken- 
hausidee am Wege zur Verwirklichung; Krieg steht im Gegen- 
satz zu Caritas und doch in Einheit mit ihr. 

Sieg des militärischen Gedankens. 
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Bonadea von den vielen Männern begeistert. 

Der Krieg der alte Gegner des kontemplativen Zustands. Das 
fühlt Ulrich. 

Etwas wie ein religiöses Grauen. 

Das Feste ist desavouiert. 

Tiefste Feindschaft gegen alle diese Menschen; dabei läuft 
man mit herum und möchte den nächsten besten umarmen. 

Der Einzelwille versinkt, eine neue Zeit multipolarer Bezie- 
hungen taucht vor, dem geistigen Auge auf. 

Ulrich sieht, was ein faszinierender Moment ist, der zwischen 
ihm und Agathe nie ganz zustande kam. Letzte Zuflucht Sexuali- 
tät und Krieg: Aber Sexualität dauert eine Nacht, der Krieg 
immerhin wahrscheinlich einen Monat und so weiter 

Arnheim: der Einzelne ist der Gefoppte. 

Nationale Romantik, Verlegung in Sünden- und Liebesböcke. 
Nationen haben keine Absichten. Gute Menschen können eine 
grausame Nation bilden. Nationen haben einen unzurechnungs- 
fähigen Geist. Richtiger: Sie haben überhaupt keinen Geist. Ver- 
gleich mit Irrsinnigen. Sie wollen nicht. Aber sie tun einander. 

Auch eine Lösung: den Menschen lieben und ihn nicht lieben 
können. 

Die Behauptung, der Mensch sei gut, als Ursache. 

Es ist das gleiche, ob man an die Güte des Menschen glaubt, 
oder ob man sich nicht verträgt. Suggestion. Rolle der Affekte. 
Wahnbedürfnis. 

Im Ganzen hängen die Mobilisierungs-Kapitel, namentlich 
darin Ulrich, vom Ausgang der Utopie der induktiven Gesinnung 
ab, der noch nicht feststeht. Aber wahrscheinlich kommt es hin- 
aus auf* Kämpfen (geistig) und nicht verzweifeln. Ahnen redu- 
ziert auf Glauben, und zwar der induktive Gott; unbeweisbar, 
aber glaubwürdig. Als ein die Affekte in Bewegung haltendes 
Abenteuer. Leitvorstellung. Kreislauf des Gefühl ohne Mystik. 
Realwerden Gottes. Ahnen, »anderer Zustand«: mag vielleicht 
ein anderer, besser Geeigneter aufnehmen. Wie man das den 
Leuten aufnötigen könnte: unvorstellbar. Entweder — — der 
Zeit überlassen. Oder dahinwirken, das ist für ihn- Buch 
schreiben, also Selbstmord, also in Krieg gehen. 

Noclwials oberstes Problem: Zusammenbruch der Kultur 

(und des Kulturgedankens). Das ist in der Tat das, was der 
Sommer 1914 eingeleitet hat. 

Nun stellt sich heraus, daß dies die große Idee war, die von der 
Parallelaktion gesucht wurde, und was sich ereignet hat, ist die 
unabsehbare Flucht aus der Kultur Alle Staaten geben vor, 
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für etwas Geistiges da zu sein, das unbestimmt ist, und das sie 
summarisch Kultur nennen. Es erweist sich auch in meinen An- 
sätzen als utopisch. Und das ist es, worin kein Vertrauen mehr 
besteht. — Das kann bilden: ein letztes Tagebuch-Blatt, ein Ge- 
spräch mit Arnheim oder mit Diotima, eventuell auch mit Agathe. 

Zum Ausdruck muß auch gebracht werden, daß diese letzten 
Fassungen der Problematik hinter jeder politischen Lösung 
kommen. 

In gewissem Sinn ist auch das ganze real-moralische Problem 
das der Triebe. Ihres ergebnislosen Trieblaufs, ihres Unfug- 
stiftens; sie müssen beherrscht werden, damit es nicht Mord, 
Wucher und so weiter gebe. Aber die Gegenproblematik der Be- 
herrschtheit ist die Triebschwäche, das Verblassen des Lebens und 
daß sich die Kompensation dazu nicht deutlich vorstellen läßt. 

Aber auch: der beginnende Untergang Kakaniens! Öster- 
reich als besonders deutlicher Fall der modernen Welt. 

Irgendwie, weil man kein Vertrauen in die Kultur hatte, Flucht 
aus dem Frieden. Wenn das, dann ist Peter [der Sohn Lindners], 
der ganz Unkultivierte, als Vorbild der Zeit nach dem Kriege 
zu rechnen. 

128 

Die Utopie der induktiven Gesinnung 

oder des gegebenen sozialen Zustands 

(Studien) 

[Als gedankliches Fazit des Romans war das »Endergebnis 
der Utopie der induktiven Gesinnung« vorgesehen. Den letzten 
Hinweis darauf gaben die Bemerkungen zum »Schlu&teil«. Ähn- 
liche Notizen sind in verschiedene andere Studien unter ver- 
schiedenen Daten eingestreut. Zwei undatierte »Studienblätter« 
fassen das geplante Schluß-Resümee zusammen. Sie tragen die 
Überschriften »Zeit und Krieg« und »Moral und Krieg«.] 

Aus »Studiejiblatt: Moral und Krieg«: Währenddessen einge- 
fallen: Ulrich- Agathe ist eigentlich ein Versuch des Anarchismus 
in der Liebe. Der selbst da negativ endet. Das ist die tiefe Be- 
ziehung der Liebesgeschichte zum Krieg. (Auch ihr Zusammen- 
hang mit dem Moosbrugger-Problem.) Was bleibt am Ende aber 
übrig? Daß es eine Sphäre der Ideale und eine der Realität gibt? 
Richtbilder und dergleichen? Wie tief unbefriedigend! Gibt es 
keine bessere Antwort? 
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Aus »Studicnblatt: Zeit und Krieg«: Der Individualismus geht 
zu Ende. Ulrich liegt nichts daran. Aber das Richtige wäre hin- 
überzuretten. 

Ulrichs System ist am Ende desavouiert, aber auch das dei 
Welt. 

Ulrich hatte Hilfe an dem Gedanken gefunden, daß Europa 
entartet sei. Autor. Jede Angelegenheit, auch die geistige Ent- 
wicklung, sinkt schon zurück, wenn man ihi nicht besondere An- 
strengungen zuwendet. 

Das Gewirr ist so verwickelt, daß viele Menschen lieber an ein 
Geheimnis; Zeit glauben. 

15. 3. 32: Ulrich ist zum Schluß Verlangender nach Gemein- 
samkeit, bei Ablehnung der gegebenen Möglichkeiten — — In- 
dividualist mit dem Bewußtsein der Schwäche. 

Im Großen Teilung vor und nach der Reise. Danach vor der 
Reise vorwaltend Ulrich antisozial, negierend. Nach Zusammen- 
bruch der »Reserveidee« neu aufbauend. Im einzelnen ist das 
noch zu überlegen. 

Die Utopien sind zu keinem praktikablen Ergebnis gekommen. 
Der »andere Zustand« gibt keine Vorschriften für das praktische 
Leben. 

Wahrscheinlich doch die Idee des induktiven Zeitalters zur 
Hauptsache machen. 

Die Utopie des »anderen Zustand« wird abgelöst durch die 
der induktiven Gesinnung. — Induktion braucht Vor-Annahmen T 
aber diese dürfen nicht heuristisch gebraucht werden und nicht für 
veränderlich gelten. Der Fehler der Demokratie war das Fehlen 
jeder Deduktionsgrundlage; sie war eine Induktion, die nicht der 
gründenden Geisteslage entsprach, Gott, die starke Annäherung 
der Gedanken an ihn, war eine Episode. 

15. IL 36 [38?]: Utopie der induktiven Gesinnung: Die Aussprache 
mit Walter [siehe: »Abiechnung Walters mit Ulrich«] kann 
Ulrich zur Niederschrift bewegen. 

Aus »Studienblatt: Moral und Krieg« und »Studiejiblatt: Zeit 

und Krieg« (Fortsetzung): Es ergab sich als Symbol fürs 

Ganze: Der Möglichkeitsmensch Ulrich läßt sich auf die Wirk- 
lichkeits-Bank Heimat nieder mit der Ahnung, daß er bald wieder 
aufstehen wird . Pscudoobjektwiert: Dem Möghchkeitsmen- 
schen entsprechen »die noch nicht erwachten Absichten Gottes« 
Von Anfang an ist die Beziehung auf Gott also einfach da. 
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Es Hegt also in Ulrich eine religiöse Tendenz. Er sucht Anschluß 
und unterlegt — merkwürdigerweise! — zunächst seiner rationa- 
len Erklärungs- und Systematisierungstendenz die Berufung auf 
eine gleichsinnige Gottesvorstellung! 

Ein Hauptthema fürs Ganze ist also: Auseinandersetzung des 
Möglichkeitsmertschen mit der Wirklichkeit. Sie ergibt drei Uto- 
pien: Die Utopie der induktiven Gesinnung oder des gegebenen 
sozialen Zustands. Die Utopie des anderen (nicht ratioiden, mo- 
tivierten und so weiter) Lebens in Liebe. Auch Utopie des Essayis- 
mus II. Die Utopie des reinen »anderen Zustands« mit ihrer Mün- 
dung in oder Abzweigung zu Gott. [Zwei und drei] = Utopie des 
Tausendjährigen Reichs, die sich also noch einmal spaltet. Sie 
haben noch als Utopien verschiedene Wirklichkeitsgrade. Außer- 
dem ist zu bemerken, daß die Utopie der induktiven Gesinnung 
das Böse, Metrische und so weiter einbezieht, die Utopie der 
Liebe dagegen nicht. Das ist wohl ihr Grundunterschied. 

Zwischenbilanz: Von diesen ist die der induktiven Ge- 
sinnung in gewissem Sinne die ärgste Utopie!: das wäre, litera- 
risch, der einzunehmende Standpunkt (der die beiden anderen 
Utopien rechtfertigt). Eine Zwischenzusammenfassung wahr- 
scheinlich: Museumskapitel. Dieser Nachweis oder die dazuge- 
hörige Darstellung vollendet sich aber erst mit dem Ende (Krieg). 
Die Reise ins Tausendjährige Reich stellt die beiden anderen 
Utopien in den Vordergrund und erledigt sie, soweit wie möglich. 
Immerhin kommt auch von der Utopie der induktiven Gesinnung 
vieles vor, in den General [von Stumm]-, in den Parallelaktion-, 
in den Lindner-, Schmeißer- und Meingast-Kapiteln. Es ist also 
nicht nötig, die Utopie der induktiven Gesinnung in der Gegend 
der Tagebuch-Kapitel schon bis ins letzte zu beherrschen, wohl 
aber ist es nötig, sie in den maßgeblichen großen Zügen zu kennen. 

Schema für die Behandlang der Utopie der induktiven Ge- 
sinnung: 

Grundsätzliche Trennung: 1) Induktive Gesinnung für die 

wenigen 
2) Induktive Gesinnung für die 
vielen. 

1) kommt hinaus auf Ulrichs Geniemoral, die er auf die Mensch- 
heit ausdehnt. Sie enthält in sich eine Reihe eigener Probleme. 
So das nach einem zureichenden Kriterium, das ihrer Möglich- 
keit, Ordnungsproblem, Problem ihres Archimedischen Punktes 
und so weiter. 

2) Davon ist schon gegeben: a) in der Zeitschilderung die zwi- 
schen Geist und Wirklichkeit bestehenden Schwierigkeiten; sie 
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wären zusammenzufassen und dann zu et proben, wie weit sie sich 
durch die induktive Gesinnung beheben lassen, b) Das, was an 
der bisherigen Beschreibung der induktiven Gesinnung für alle 
gilt, c) Zerstreute Ansätze zu einer Sozialpsychologie, eventuell 
-metaphysik. Ist gleichfalls zusammenzufassen, d) ist zu berück- 
sichtigen und zu fragen, welche Bedeutung die Probleme von 1) in 
der Anwendung auf 2) annehmen, e) ist vorerst unabhängig davon 
eine Vorstellung von 2) zu schaffen, 

b) Also nadiste Aufgabe: Grundnotizen einer Utopie der in- 
duktiven Gesinnung für die vielen: Es ist nicht das Wichtigste, 
Geist zu produzieren, sondern Nahrung, Kleidung, Schutz, Ord- 
nung: das gilt heute noch immer von der Lage der Menschheit. 
Wir sind noch immer das gefährdete und sich selbst gefährdende 
Tier. Ebenso wichtig ist es, die für Nahrung, Kleidung und so 

weiter nötigen Grundsätze zu produzieren. Nennen wir es 

den Geist der Notdurft. (Die Führer sind aber auch nicht aus dem 
Geist der Notdurft erstanden, sondern sie haben sich selbst ge- 
macht.) 

Diesem Zweck dienten (und dienen in der Hauptsache noch) die 
historischen Wirklichkeits- und Idealbildungen. Also: Herrschaft, 
Handel, Kirchen u. a. Fraglich nebenbei, ob auch Kriege? Nicht 
übersehen darf werden, daß auch die Ideale und Ideologien 
diesem Zweck dienen. Heute herrscht beinahe die Auffassung vor, 
daß sie nur zu diesem Zweck da seien; darin ist der historische 
Materialismus mit der nationalsozialistischen Propagandatechnik 
einig. 

Es hat sich ein merkwürdiger Zustand ergeben. Über das von 
Notdurft und Wille Geforderte hinaus erhebt der Geist eigene 
Ansprüche, und niemand kann sagen, wo sie anfangen und auf- 
hören berechtigt zu sein. 

Außerdem sind die der Notdurft dienenden Grundsätze 
schwankend geworden. Entgegengesetzte materielle Interessen 
haben entgegengesetzte Ideologien produziert, es hat eine gegen- 
seitige Zersetzung Platz gegriffen. 

Außerdem neigen die der Notdurft dienenden Kräfte (meist 
sind es egoistische, die Altruismus, Einigkeit und andere soziale 
Tugenden nur von den Unterworfenen oder Geführten fordern) 
zur Entartung. Feudalismus, Absolutismus, Kapitalismus. Auch 
wenn sie nicht entarten (wie vielleicht der Absolutismus der 
Fürsten der Goethezeit), gelangen sie nach einiger Besitzdauer 
(und Erlöschen der Triebkräfte, des geschichtlichen Appetits) zum 
Erlöschen. ([Siehe-] Glaube darf nur eine Stunde alt werden. 
Streben nach einem Zustand, der die Gefühle aus sich erneut. 
Das Leben ist eine dauernde Oszillation zwischen Verlangen und 
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Überdruß , u. a. mit seinen Beziehungen zu den scheinbar 

abwegigen Fragestellungen Ulrichs.) 

Vorläufige Stellung: Eine andere Welt . . . beherrscht von den 
Diskussionen, die Ulrich nicht interessieren. Er leugnet ihre Wich- 
tigkeit nicht. Obwohl diese Diskussionen entschieden zu sehr im 
Übergewicht sind. Er hat aber einen »Feuerkern«, den er bewah- 
ren muß. Ulrich am Ende seiner Überlegungen: [Siehe: »Warum 
Ulrich unpolitisch ist«] (»Man müßte an allen Ecken beginnen, 
man weiß nicht wo. Gefühl der Verlassenheit, das zu »anderer 
Zustand«-Experiment führt.«) Auf diese Welt hat eine Schwan- 
kung des Baumwollpreises, eine Senkung des Mehlpreises mehr 
Einfluß als eine Idee. Ulrich widerstritt dem nicht. Er ist nur 
gcgtn die Vermengung. (Aber zum Beispiel Diotima widerstreitet 
dem, verachtet es! Man könnte trennen zwischen den Gedanken 
(und Problemen) der Not (ihre Überlegenheit besteht in dem 
— — Motiv, daß die schönsten Ideen gegen Kälte oder einen 
wilden Stier ohnmächtig sind. Ohnmacht der Ideen vielleicht auch 
ein Motiv für Schmeißer) und denen des maximalen Anspruchs, 
des Laboratoriums, der »fortgesetzten Schöpfung« (wie man sagen 
könnte) u. a. Das gibt zwei Moralen, denen jede Handlung ganz 
oder zum Teil unterworfen wird. 

Zusatz 1: Man könnte sagen: die Probleme der Not sind immer 
negativ; und sie werden künstlich portiv gemacht. Das muß ge- 
schehen, aber es ist die Quelle großen Jbels. (Die Unterscheidung 
von Tu und Tunicht ist nun keine letzte mehr; sowohl die Not- 
moral wie die «erschlaffende» schöpferische hat beides, wenn auch 
die eine vielleicht mehr pseudo-positiv ist, aber mit wechselnder 
Erfindungs- und Schöpfungskraft.) 

Zusatz 2: Das Instrument der Probleme der Not ist der Ver- 
stand. Das der Schöpfung: Verstand und Seele. Die Stellung der 
Vernunft entspricht der der Kultur. Man könnte auch sagen: denen 
der Kultur, aber nur sofern Kultur nicht gerade in der Ver- 
schmelzung beider Sphären gesehen wird. 

Zusatz 3; Zur Moral für die vielen gehört auch: das Mehr- 
seinmüssen, als man ist. 

Zusatz 4: Die wirkliche Welt braucht am meisten die Erfin- 
dung und Darlegung des »guten Bösen«. 

Zusatz 5: Auch die Utopie der induktiven Gesinnung wird mit 
Gott verbunden. 

Zusatz 6: Die Ergänzung zu hier ist [folgende] Zeitstudie: 

Staaten sind wirklich so, daß sie schönen Bedürfnissen zwar nicht 
nur Rechnung tragen, sondern auch wirklich gehorchen, die Ideen 
aber nach der Art affektiver Personen interpretieren. (Hitler wäre 
also nur ein unverschleierter Fall.) Was spielt da die Rolle des 



Affekts. Offenbar die den Staatsmännern durch die Verantwor- 
tung erstehenden Affekte. Ein Zweck, ein Streben determinieren 
die Gefühle, und die Gefühle die Argumentation. Verantwortung 
ist dabei sowohl ein nationaler Egoismus als auch der Partei- und 
persönliche Egoismus des von seinem Volk abhängigen Politikers. 
Staaten sind geistig minderwertig. 

Eine Frage: Wie kann man Kriege verlieren? (General [von 
Stumm] : Darin haben wir doch wirklich große Erfahrung!) Früher: 
Wie konnte sich ein absoluter Herrscher so stark verrechnen, wie 
es oft geschah? Falsche Informationen, auch Talentlosigkeit, wer- 
den eine Rolle gespielt haben. In der Hauptsache war es aber 
wohl immer ein Nichtzurückkönnen und die menschliche Eigen- 
schaft, daß man eine entferntere große Gefahr leichter auf sich 
nimmt als die kleinere aber nahe. Ehe man eine Stadt abtritt, also 
eher einen Krieg auf sich nimmt, der einen eine Provinz kosten 
kann. Dann die kollektive Ruhmredigkeit; so groß, wie sie sich 
kein einzelner leistet, und man kann ihr dann nicht entrinnen. 
Patriotismus als Affekt statt Vernunft- der Staat wird nicht als 
Geschäft betrieben, sondern als ein ethisches »Gut«. (Aber doch 
eben auch männliche Affekte!) 

Ohne Zweifel geschieht das aber mit Recht. Auffällig ist bloß, 
daß die moralische Natur des Staates viel unentwickelter geblieben 
ist als die des Individuums. (Vergleiche: »Unterhaltungen mit 
Schmeißer« [und die Studien zu »Warum Ulrich unpolitisch ist«].) 

Ein Ausblick: Übergang zum kollektivistischen Weltbild. Par- 
allel damit der Übergang vom Naturgesetz zur statistischen Ent- 
wertung des Individuellen. »Ende des Liberalismus« erhält da- 
durch tiefere Begründung. Versagen von Besitz und Bildung. 
Vielleicht läßt sich sagen, daß die neuen Staatsaufgaben mit den 
Begriffen des klassischen Individualismus nicht zu fassen waren. 



wie Kant sich geirrt hat. Er erwartete, daß es den 

Ewigen Frieden fördern werde, wenn man den »Handelsgeist, 
der mit dem Kriege nicht zusammen bestehen kann«, fördere, und 
es erschien ihm »nichts naturlicher, als daß ... sie sich sehr be- 
denken werden, ein so schlimmes Spiel anzufangen«, »wenn . . . 
die (konstitutionelle) Beistimmung der Staatsbürger dazu erfor- 
dert wird, um zu beschließen, ob Krieg sein solle, oder nicht«. 
Wahrscheinlich hätte ihm Goethe beigestimmt, er drückte ja nur 
das Gefühl des Bürgertums aus, wenn wir zu entscheiden hätten, 
möchten wir es so, und besser, machen. Daraus ist zu schließen, 
daß jede Menschenklasse glaubt und sich vornimmt, es besser zu 
machen. Vergleiche die Versprechungen des Sozialismus. Ideen 
werden aber nicht verwirklicht und so weiter. Aber es läßt sich 
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auch einfach sagen, daß alle solche Gedanken viel zu abstrakt sind, 
und die Wirklichkeitsverflechtung viel maschenreicher! Es handelt 
sich aber nicht nur um Verwasserungen und Abstriche, denn heute 
gelten der Handelsgeist und die Demokratie als besonders krieg- 
i ordernd Welche Ursachen kann das haben } Nach Tisch höit man 
es anders Die Klasse ändert sich und ihre Vorsätze mit dem Besitz 
der Macht Dann liegt in der Macht das, was zum Krieg verleitet. 
(Letzten Endes die Verbindung mit großen Dingen — Gegen- 
mittel wäre Askese Ist der Fachmann aber nicht schon ein Asket **) 
Man darf aber auch hinzufügen nicht nui durch die Macht, son- 
dern mehr noch durch ihicn »Besitz« tritt die Veränderung ein 
Ahnliches Verhältnis wie Liebe vor und nach dem dauernden 
Besitz Es liegt im Begehren etwas, das gut macht, das fruchtbar 
macht und so weiter. (Auch ein Ressentiment aber liegt im Be- 
gehren. In der Sozialdemokratie zum Beispiel trat beides neben- 
einander zu Tage) Die Uisache der Kriegsperioclik kann unab- 
hängig sein von dem Inhalt der Ideologie. Jede Ideologie, auch die 
pazifistische, fuhrt zum Krieg. Krieg als Flucht aus dem Frieden 
Negativ werden der Ideologien und des Lebens Das Böse als 
Movens der Welt Die Leere jedes irdischen Himmels und so 
weiter. Die Macht konnte abei auch eine positive Attraktion sein 
Etwa Ein Volk macht Geschichte, wenn es Machtmenschen pro- 
duziert. Oder Die Pioduktion von Machtmenschen, die alles ihren 
Zwecken beugen, ist der Trick der Menschheit, ihre Zwecke zu 
erfüllen. So Nietzsche. Der Friede wäre dann nui als Erntezeit der 
Macht berechtigt, ansonsten ein Verfall Die Nachteile dieser Auf- 
fassung folgen wieder aus Verbindung mit großen Dingen. Die 
Macht macht steril. Das Erstarren der Macht ist noch ärger als das 
eines anderen Antriebs Macht als geschichtliches Movens ist 
äußerst unökonomisch. Kurze Blutezeiten, lange des Streites. (Abei 
hat sich nicht alle Kultur nui in kurzen Blutezeiten entfaltet? Doch 
soll ]a gerade das geändert werden) Positiv wnken die haupt- 
sächlich von Nietzsche beschriebenen Tugenden der Macht Stolz, 
Härte, Ausdauer, Mut, Gehenlassen, Neidfieiheit, Großzügigkeit, 
Gelassenheit und so weiter Meist sind das auch Tugenden des 
Geistes. Siehe die Entwicklung des europäischen Geistes aus dem 
Kriegergeist. (Siehe die Entmihtaiisieiung des Europäers seit dem 
16. Jahrhundert.) Diesem wurde (nach Nietzsche) das fremde, ver- 
giftende Element des Christentums zugesetzt. — Es ergeben sich 
die Fragen. Ist die Sublimation möglich oder bedarf sie zeit- 
weiligen Nachschubs aus dem substantiellen Machtbereich'- 3 Ist ein 
Ausgleich zwischen den beiden Konstituventien des Geistes mög- 
lich? Also doch eine Synthese der Kultur? Kann ich mir etwas 
ausdenken? Ende ich mit der Unvermeidlichkeit des »Bösen«? Soll 
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man es also lieben? Vielleicht ergibt sich eine Lösung aus der 
statistischen Auffassung? 

Zusatz 7: Die Probleme der Not sind unschöpferisch und der 
Geist ist ein blühender Baum, der beschnitten werden muß (so 
Ulrichs Überzeugung. Unbeschnitten wird er zum Cafe Central.) 
Letzteres ist die Rechtfertigung der Machtideologie: die nötige 
Beschneidung könnte aber auch in einer neu konzipierten Moral 
liegen? Eine Antwort: Es liegt wahrscheinlich wirklich in der 
Natur des Geistes, daß ihm die Grenzen von außen gesetzt wer- 
den müssen. So durch die Tatsachen, mit denen er übereinstimmen 
muß. Allgemeiner durch die »Wahrheit«, die sozusagen eine 
Terrorgruppe innerhalb des Geistes ist, ein sehr kleiner Kreis von 
fester Disziplin und mit weiter Ausstrahlung. Aber auch die Ent- 
wicklung der Tatsachenwissenschaften ist historisch bestimmt und 
durch allerhand Zufälle. Vollends, wo statt Verstand der »Geist« 
im engeren Sinn dominiert, also der Verstand-Gefühl-Komplex, 

gelten die - Regeln über Schaltkraft der Affekte und so weiter. 

Die Möglichkeiten der Neuordnung, an die Ulrich denkt, sind: 

l)Die geschlossene Ideologie durch eine offene ersetzen. Die 
drei guten Wahrscheinlichkeiten anstelle der Wahrheit, das offene 
System 

2) der offenen Ideologie doch ein oberstes Gesetz geben: In- 
duktion als Zielsetzung 

3) den Geist nehmen, wie er ist; als etwas Quellendes, Blühen- 
des, das zu keinen festen Resultaten kommt. Das führt letzten 
Endes zur Utopie des anderen Lebens. 

Nachtrag: Utopie des motivierten Lebens und Utopie des 
»anderen Zustand« wird ab Tagebuch- Gruppe der Erledigung zu- 
geführt. Als letztes bleibt — in Umkehrung der Reihenfolge — 
die der induktiven Gesinnung, also des wirklichen Lebens, übrig! 
Mit ihr schließt das Buch. 

ENDE 
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1 

Zum »Problemanfbau« 
(Studien) 

Aufbau des zzcjeiten Teils von Band II im Groben — 15. HL 32 

Grimdidee: Es hat sich herausgestellt, daß der erste Teil zu sehr 
belastet würde, wenn auch noch auf die in Band I aufgeworfenen 
Probleme Rücksicht genommen werden müßte. Anderseits lassen 
sich diese nicht umgehn. Das Zerlegte muß irgendwie zusammen- 
gefaßt werden Das trifft nun damit zusammen, daß Ulrich 

ohnedies nach der Reise mit Agathe, wo die »Reserveidee« seines 
Lebens zusammengebrochen ist, sein Leben neu aufbauen muß. 
Auch von ihm aus ist also die Anknüpfung an die Ideen von 
Band I und ihre neue Zusammenfassung geboten. Das ist, was im- 
mer dazwischen auch geschieht, der Hauptinhalt der zweiten Hälfte. 

Grundidee: Die Übereinstimmung dei heutigen Geistes- 
lage mit der zur Zeit des Aristoteles. Damals hat man Natur- 
erkenntnis und religiöses Gefühl, Kausalität und Liebe vereinen 
wollen. Bei Aristoteles hat es sich gespalten; da setzt die For- 
schung ein. So sehr dann das 4. Jahrhundert Vorbild geworden ist, 
dieses Problem ist nicht rezipiert worden. In gewissem Sinn sind 
alle Philosophien von der Scholastik bis Kant mit ihren Systemen 

Zwischenspiel gewesen. Überbedeutung des Systems. 

Das ist die historische Situation. 

Von heute gilt beziehungsweise was Ulrich will: Jede 

Zeit muß ein Richtbild haben, wozu sie da ist, einen Ausgleich 
zwischen Theorie und Ethik, Gott und so weiter. Dem Zeitalter 
des Empirismus fehlt das noch. 

Grundidee: Damit ist Ulrichs Verhältnis zum Sozialen ge- 
geben 

Grundidee: Immer wieder Zeitschilderung vorschieben. Die 
Probleme Ulrichs und der Nebenfiguren sind solche der Zeit. 

Aus »Korrektur III zu Band 1112« [bezieht sich auf Fortsetzungs- 
band zu Band II, dessen Herausgabe schon vorbereitet war, aber 
nach Durchsicht der Korrekturfahnen wieder zurückgezogen 
wurde]: Bei der Korrektur von »Wandel unter Menschen« den 
Eindruck empfangen, wie eine Überarbeitung des ganzen Teil- 
bands und seiner Fortsetzung wünschenswert wäre: Die Form, in 
der gesetzt und ergänzt ist, ist aus dem Bedürfnis entstanden, 
möglichst bald die zentrale Position zu gewinnen und von ihr aus 
zu gestalten; also die Tagebuch-Theorie zu entwickeln und die 
Geschwister in ihren Besitz zu setzen. 
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Darum ist »Wandel unter Menschen«, »Schwierigkeiten, wo sie 
nicht gesucht werden«, »General von Stumm läßt eine Bombe fal- 
len . . .«, Tagebuch I als Präludium zusammengedrängt und dabei 

recht fragwürdig geworden, während das Ende recht in der 

Luft hängt. 

Der Hauptfehler lag in der Überschätzung der Theorie, Diese 
hat sich als unergiebig und nicht tragfähig herausgestellt; jeden- 
falls ist sie weniger bedeutend, als es vor der Ausführung ge- 
schienen hat. Das ist mir schon längere Zeit bewußt, aber nun muß 
auch die Konsequenz daraus gezogen werden. 

Die Konsequenz; Identifiziere dich nicht mit der Theorie, son- 
dern stelle dich gegen sie realistisch (erzählend) ein. Gib nicht 
dem Unmöglichen eine Theorie, aber laß sie in Stücken ein- 
fallen. Lasse sie entstehen und auf Ulrich wirken und erzähle auf 
Grund dieser Voraussetzung. Blicke aber immer auf das Ge- 
schehen* und habe nicht den Ehrgeiz einer völligen neuen theo- 
retischen Erkenntnis (deren Mohammed du dann ja sein müßtest!) 

Greife zur Auflockerung auf Ulrich zurück und siehe: das alles 
ist schon die Geschichte einer Liebe (Erzählung — Erzählung der 
Geschichte einer Leidenschaft!), die alle diese* Fragen hervor- 
kehrt und zu diesen Antworten führt, die ein Ganzes bilden, so- 
weit sie es eben tun. Abwechselnd mit den Fragen und Antworten, 
kehrt sie auch Erlebnisse hervor. 

Nur in der Liebe sind diese zum Teil überspitzten Fragen und 
Theorien und Erlebnisse möglich und gei echtfertigt, und in ihrer 
Kontinuität bilden sie auch die Geschichte dieser Liebe 

Alle Eindrucke und Äußerungen sind positiv zu wenden, als 
Erlebnisse ihrer Liebe. Trachte selbst, sie möglichst schön zu fin- 
den, soweit du dich nicht realistisch salvieren [?] mußt - 

Auf diese Weise muß wirklich das Bedürfnis nach Tagebuch 
entstehn, das heißt nach einer einheitlichen Zusammenfassung, 
die auch steigernd, wenngleich ebenfalls unsicher ist. Der Ort für 
den Beginn von Tagebuch muß sich von selbst ergeben. 



Wie das ausgelassene ältere Material zu berücksichtigen ist, sind 
es auch die Kapitel der folgenden Teile, in die es nun viel fließen- 
der übergeht (General, Ciarisse, Meingast und so weirer werden 
also wohl vorzuziehen sein); denn die Geschichte der Leiden- 
schaft reicht nun bis zum Unglück und dem letzten Wiederbei- 
sammensein. 

Insbesondere dürfte die Reise mit der Kontemplation und ihrer 
Theorie verflochten werden; nebst quasi-realistischen und ent- 
gleisenden Versuchen der Vereinigung. 
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Daß sich die Gespräche über Liebe so ausgebreitet haben, hat 
den Hauptfehler, daß der zweite Lebenspfeiler, der des Bösen 
oder des Appetitiven und so weiter, zu wenig und zu spät in Er- 
scheinung tritt! 

Die Teilprobleme, wie sie zwischen Ulrich und Agathe auf- 
tauchen, schraube sie auf ihre Kleinheit zmück! Zum Beispiel spielt 
Entweder-Oder contra Sowohl-als auch in der modernen philo- 
sophischen Diskussion eine Rolle (Kierkegaards entscheidungs- 
starkes Entweder-Oder-Denken g^g^n Hegels entscheidungs- 
schwaches Sowohl-als auch-Denken). Denkerisch sind diese Teil- 
probleme nicht mehr als Mosaikstucke. Können also nicht mehr 
sein als Teile der Erzählung eines Erlebnisses. Lasse dich also 
gedanklich nicht zu sehr mit ihnen ein. Benutze dies schon zur 
Korrektur von »Die Ungetrennten und Nichtvereinten« (oder wie 
es heißen wird)! Es muß dieses Auftauchen und Verschwinden und 
Erleben fortsetzen. 

Bei Beginn mit »Wandel unter Menschen«, einer neuen Rein- 
schrift: Die Schwierigkeiten, die mir durch Jahre alle berührten 
Probleme bereiten, die immer erneuten Umarbeitungen, Hoff- 
nungen und Enttäuschungen, haben mich die Sache immer prin- 
zipieller anfassen lassen. Obwohl das nun gedanklich noch bei- 
weitem nicht genügt, hat sich darstellend-stilistisch eine unan- 
genehme Umständlichkeit eingeschlichen. Ich muß unbekümmerter 
und kürzer schreiben. Das ist der Sinn der irgendwo notierten Be- 
merkung, daß die Einfälle aphoristischer auszudrücken seien. 

Es ist ein Hauptfehler, am Geschriebenen zu haften; es ver- 
wickelt in das Augenblickliche bis ins Grammatische. Man muß 
festhalten, was jeweils gesagt werden soll, und muß ihm so un- 
mittelbar wie möglich an den Leib rücken 

Zur Technik: Ein Gespräch muß in ein Geschehen münden 
oder aus einem hervorgehen 
oder eines begleiten! 

Ironischer Erziehungsroman Agathe-Ulrich? Ironische Darstel- 
lung des tiefsten Moralproblems; Ironie ist in diesem Fall Galgen- 
humor. Ironie: Agathe nimmt ernst, was man ihr erzählt: Vater-, 
Lehrer- und Männerideologie und so weiter. Ironisch: Der zu 
Gott geneigte Mensch ist individualpsychologisch der mit Mangel 
an Gemeinschaftssinn. Die Pseudo-Neurotiker. 

Was Band II bisher fehlt, ist der geistige Humor. Die General 
[von Stumm] -Kapitel sind kein Ersatz dafür, daß die Theorie 
des »anderen Zustand« und die Geschwisterliebe ohne Humor be- 
handelt wird. Erster Ansatz im Scheusalkapitel (Kuß). Als 

Paradigma ist mir eingefallen: Das Duell ist ein Überbleibsei des 
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Brunstkampfes, also auch unsere Ehrbegriffe sind es Meine 
Grundlagen sind nun nicht mehr als ein solches Apeicu: dieses 
Bewußtsein muß zu ihrer ernsten Behandlung noch hinzukommen! 

Gott; In Band H/2 tritt als Hauptsache hinzu die empirische 

Gottesvorstellung des Kapitels »Mondstrahlen am Tage«. 

Darin Gott (neben Sozialismus und Sexualität): ein Versuch, Halt 
zu geben, und zwar ein nicht gerade systematisch wiederkehrender 
Versuch, Statt Geschichte einer Leidenschaft, die unter anderem 
auch zu Gott führt, ließe sich auch vermuten, daß die Leidenschaft 
Gottes-Leidenschaft sei. Der Gottesleidenschaft fehlt der Gegen- 
stand, sie erfindet und glaubt ihn Sie ist als Schicksal ge- 
geben. Tagebuch ist Psychologie der Gottesleidcnschaft. 



Gott: ein Mittel, die Gesteigertheit zu erhalten. Es ist der Zu- 
stand ohne Lachen; Mystiker lachen nicht. 

Es ergibt sich innerhalb des Tagebuchs die Aufgabe, von 

der individuellen und sozialen Auffassung zur ausschließlich in- 
dividuellen (Verbrecher und Gott) zu kommen. 

Im Tagebuch drücken sich zwei Hauptrichtungen aus: Motivier- 
tes Leben und das Leben selbst ist mystisch, nämlich dort, wo es 
nicht Verstand, Gewalt und dergleichen ist. 

Ergebnis?: Der Hang zum Motivischen, seine höchste Bewertung, 
ist aus Ulrichs Leben nicht wegzudenken; aber ausgedacht führt er 
auf eine Utopie. 

Die profane Fassung von Philautia [siehe: Bd. II Kap. 60 
»Sonderaufgabe eines Gartengitters«] ist ungefähr: Gibt es eine 
aus der Fülle kommende Pflicht, gibt es ein wahres und beseligen- 
des Gesetz, einen tiefen und glücklichen Ernst des Lebens? 

Eine bessere Organisation der Menschheit ist nur von der 
Selbstlosigkeit zu erwarten. 

Oberster Gedanke von Anfang Band II an: Krieg; »anderer 
Zustand«-Ulrich dem untergeordnet als Nebenversuch der Lö- 
sung des »Irrationalen«. 

Das Auf bauprinzip der moralischen Probleme bildet doch eigent- 
lich die Moral des Kriegs! Kriege treten nicht wie Epidemien 
durch äußere Einflüsse auf, sondern von innen ! 

Von heute gesehen, ist das Problem: der verteidigungsfähige 
(kriegerische) Mann ist zu erhalten, der Krieg aber zu vermeiden. 
Oder: Der Mann ohne Eigenschaften, aber ohne Dekadenz. 
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Der Mann, der alles prüft und sich nach seinem Gewissen ent- 
scheidet, ist ein Atavismus. 

Der naturwissenschaftliche Mensch ist das Kind, das sein Spiel- 
zeug auseinandernimmt, der geisteswissenschaftliche der, der sich 

an ihm erregt. Ohne und mit Phantasie spielen Aber jeder 

weiß, daß man das Zerlegen nicht mehr wirklich verbieten kann. 
Also ist es wichtig, den entscheidenden Unterschied zu isoHeren, 
das Hormon der Phantasie zu gewinnen, und das ist das ganze Be- 
mühen um den »anderen Zustand«. 

Band II: Man wird sa^en, in diesem Band seien nur Mi- 
nusvarianten des Menschen beschrieben, Lächerliches, Krankes, 
Entgleisungen. Wenn ich nicht eine Gegenfigur einführen will, 
kann das nur durch die Art des Vortrags ausgeglichen werden. 

Ironische Abwehr des Einwands, daß nur böse Menschen ge- 
schildert werden: Die guten Menschen sind für den Krieg. Die bö- 
sen gegen ihn! 

Im Ganzen muß der Roman wohl das »gute Böse« erfinden und 
darlegen, da es die Welt mehr braucht als die utopische »gute 
Güte«. 



Frühe Studien und »Idcenblättei « 

Altes Herrschaft über die Welt-Motiv ieder Generation ist auch 
das Ulrichs. Die Opposition gegen den Vater-Typus treibt ihn zur 
Technik und von da zur »modernen« Philosophie. 

Die Generation der Väter behandelte die Generation Ulrich 

wohlwollend als Utopisten, die ein wenig unverständlich in ihrem 

(Dekadenz-)Geschmack sei. Utopie ist alle geistige Forderung; 

aber sie wird nicht ohne Väterlichkeit abgelehnt, darauf ist zu achten. 

Der Optimismus, den man als schaffender Mensch doch immer 
wieder hat, und der Ekel vor dem was geschieht, sind die beiden 
Kopfpfeiler des Ganzen. 

Erlöseridee: Vor 1910, als Ulrich jung war, gab es fin de siecle. 
neue Wahrheit, Weltaufbau. Mit anderen Worten Analyse und 
Emersonsche Zuversicht. Morbid und technoid. Alles Morbide war 
natürlich eine Kraftmode. Noch früher gab es den Naturalismus 
Wenn man das hinterdrein analysiert, so sind das sehr verschie- 
dene Dinge. Die Beteiligten bemerkten aber den Unterschied 
kaum. Es waren eben bloß verschiedene Ausdrucksweisen des 
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gleichen Willens, Kraftgefiihls und so weiter. Mit anderen Wor- 
ten, es gab eine Sekte. Man fühlte sich zusammengehörig, auch 
wenn man gar nicht zusammenpaßt. 



Diese Phase war vom Ausland beeinflußt. Dieses war also vor- 
geschrittener? Um einige Jahre. Das Problem wurde dort ebenso 
wenig gelöst. Die Bewegung verflachte auch dort. Nur noch ca- 
chiert, weil noch kein Zusammenbruch eintrat. 

(Das wäre Erlöser , wo die Heilung von der Wurzel aus 

noch einmal versucht wird.) 



Bei Ulrich hatte es die spezifische Form des die Welt anders 
Denkens 

Die Naturalisten erschienen ihm wie Vorläufer seiner selbst, 
weit sie keinen Geist hatten, kompakte, wertlose Menschen waren, 
nichts von Nietzschescher Differenziertheit der Welt wußten. Nur 
weil sie unmoralisch waren, erschienen sie ihm gut. Ebenso in- 
teressierte ihn an den Morbiden durchaus nicht die Sensation, das 
subtile Erlebnis, sondern nur der Gegensatz gegen die Normalität 
hatte seine Sympathie. Einerseits war das also die stärkere In- 
tellektualität, die ihn schon damals von den Genossen trennte 

Die Vätergeneration war. Intellektualität, aber ungenügend 

im Moralischen. Die Negation ist seine ursprungliche Stellung: 
Auch im Moralischen ausreichende Intellektualität. 

Das Ganze war aber — den Beteiligten unbewußt, weil über 
das enge historische Blickfeld hinausreichend, — nur eine Phase 
in folgendem Prozeß: 1870 hatte sich ein großer europäischer Or- 
ganismus konstituiert. Bis 1890 zehrte er den übernommenen 
Ideenfond auf; war im Kampf gegen Giündertum, Kriegsnach- 
rausch und dergleichen tugendhaft, bis alle Ideen leer waren. 
Dann kam um 1S90 die geistige Krisis, Wehen einer eigenen Seele. 
Dieser Versuch mißlingt. Die um 1910 auftretende Erlöseridee ist 
bereits Resignation, ebenso die Wendung zu Religion und Seele. 
Die Synthese Seele-Ratio ist mißlungen. Das führt in direkter 
Linie zum Kriege. Deutsche Geschichte als Paradigma der Welt- 
geschichte. (Sichtbarer, weil der Organismus neu ist.) Deutschland 
als Weltvorbild, Weltheiland. Muß also mit einer gewissen Sym- 
pathie in aller Ironie geschrieben werden. 

Das war die geistige Situation vor dem Krieg; sie war 

ohne innere Direktion. Menschen, die das auf den verschiedenen 
Linien mitgemacht haben, gehören in den Roman. Auch Vertreter 
des Georgetypus und so weiter. Außer diesen geistigen Sphären 
dann noch die beziehungslosen der Wissenschaft und so weiter. 
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Der Drude des kommenden wissenschaftlichen, objektiven Zi- 
vilisationszeitalters, wo alle Menschen weise und gemäßigt sein 
werden, lastet schon auf dieser Generation, deren letzte Zuflucht 
die Sexualität und der Krieg ist. 

Erzählungstechnik : Ich erzähle. Dieses Ich ist aber keine 

fingierte Person, sondern der Romancier. Ein unterrichteter, 
bitterer, enttäuschter Mensch. Ich. Ich erzähle die Geschichte meines 
Freundes Ulrich. Aber auch, was mir mit anderen Personen des 
Romans begegnet ist. Dieses Ich kann nichts erleben und erleidet 
alles, woraus sich Ulrich befreit und woran er dann doch zu- 
grundegeht. Aber tatlos, unvermögend zu einer klaren Erkennt- 
nis und zu einer Aktivität zu kommen, wie es der diffusen, un- 
übersehbaren Situation von heute entspricht Mit Reflexion von 
meinem Standpunkt aus. Wie von einem letzten, weise, bitter und 
resigniert gewordenen Überlebenden der Katakombe aus erzählt. 

Erzählungstechnik objektiv, aber wo erwünscht, rücksichts- 
los subjektiv. Man kann in Schutz nehmen als Mensch, der so etwas 
zwar nicht selbst täte, aber es ist zweifelhaft, ob mit Recht. 

Aber nicht Zeitroman, synthetischer Zeitaufbau, sondern Kon- 
flikt Ulrichs mit Zeit. Nicht synthetisch, sondern durch ihn auf- 
spalten! 

Doch Ich-Form. Kann, wenn sie rein ist, vermutlich nachträg- 
lich ohneweiters umgewandelt werden. Nicht Katakombe — son- 
dern Versuche einen andern Menschen zu finden. Alles nur 

so weit verfolgen, wie ich es sehe; das ist die innere Berechtigung 
dieser Form, ich soll nicht Fertigsein heucheln, wo ich es nicht bin. 

Stimmung einer Jahrhundertwende (1000, 2000 gar!) Man 

kann alles so kurz sagen, wie es mich freut. Ich kann die Ver- 
führung durch Agathe in allen Phasen schildern und den Rest ver- 
schweigen. Ich kann das Verbrechen besser motivieren, weil es 
natürlicher ist, daß ich mich verteidige, als daß es ein anderer tut. 
Ich kann alles sagen, was mich interessiert, und warum es das tut. 

Eine fingierte Biographie erzählen. Und zwar so, wie wenn ich 
die Essays schreiben wollte. 

Die Geschwisterliebe muß sehr verteidigt werden. Als etwas 
ganz Tiefes mit seiner Ablehnung der Welt Zusammenhängendes 
empfindet sie Ulrich Die autistische Komponente seines Wesens 
schmilzt hier mit der Liebe zusammen. Es ist eine der wenigen 
Möglichkeiten von Einheit, die ihm gegeben sind 

Ich hatte keinen Freund (das Verhältnis zu Walter ist sehr 
wenig freundschaftlich wird der Leser sagen!). Das ist ein Grund 
für Agathe. 



Darstellungsart: Gedanken bündel, gewöhnlicher Rest — Auf- 
tauchen aus der Gewöhnlichkeit, wenn Stichwort, Wellenlänge 
kommt. Menschen zeigen, wie sie ganz aus Reminiszenzen zu- 
sammengesetzt sind, die sich nicht kennen. Menschen wollen, daß 
andre handeln, wie es ihrer literarisch typisch bestimmten Vor- 
stellung entspricht, ob diese mögen oder nicht. So Klementine 
Fischel von Leo Fischel, daß er der feine und überlegene Financier 

sei Schmeißer, Hagauer, Lindner von Agathe jeder in seiner 

Art. Rachel vom romantischen Soliman. 

Nicht in Zeitreihe erzählen. Sondern hintereinander, zum Bei- 
spiel: ein Mensch denkt a, tut Wochen später das Gleiche, aber 
denkt b. Oder sieht anders aus. Oder tut das Gleiche in einer 
anderen Umwelt. Oder denkt das Gleiche, aber es hat eine andere 
Bedeutung und so weiter. Die Menschen sind Typen, ihre Ge- 
danken, Gefühle sind Typen; nur das Kaleidoskop ändert sich. 
Dann aber so Zusammengehöriges in continuo erzählen. Vor- 
greifend. Oder zurück- und nochmals aufgreifend. Nicht sich 

schildern, sich immer versetzen. Nicht sich als erkennendes, son- 
dern als erlebendes, erleidendes, sonderbar fühlendes und wollen- 
des Objekt schildern. 

Zeit als unwirklich darstellen. Technik daher holen, daß ich 
wahrer Zeitschilderung gar nicht fähig bin. (Parallelaktion müßte 
zum Beispiel an Eucharistischen Kongreß anknüpfen und der- 
gleichen, wovon ich zu wenig weiß. Aus diesem Fehler unbedingt 
die Technik machen!) 

Schreiben ist eine Verdoppelung der Wirklichkeit. Die Schrei- 
benden haben nicht den Mut, sich für utopische Existenzen zu 
erklären. Sie nehmen ein Land Utopia an, in dem sie auf 
ihrem Platz wären; sie nennen es Kultur, Nation und so wei- 
ter. Eine Utopie ist aber kein Ziel, sondern eine Richtung. 
Aber alle Erzählungen fingieren, daß es etwas gibt, das ge- 
wesen oder gegenwärtig ist, wenn auch an einem unwirklichen 
Ort. 

Es muß gesagt werden; Ulrich hatte keine Sympathie für die 
guten Menschen. Gründe: sie sind unwahr, Literaten, man findet 
sie nicht, sie sind tot, bewegungslos, sie verbalhornen den seltenen 
Fall der großen Güte 

Man hat nur die Wahl: diese niederträchtige Zeit mitzumachen 
(mit den Wölfen zu heulen) oder Neurotiker zu werden. Ulrich 
geht den zweiten Weg. 

Tempo: Instinktiv liebt Ulrich das Tempo, dieses Zeichen der 
kommenden Zeit. Vierzehn Tage verlumpen, vierzehn Tage 
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rasende Arbeit, acht Tage rasender Sport. Alles abgeblendet wie 
eine Autolaterne. 

Wenn Ulrich zur Zeit gelebt hätte, wo die deutsche Nation 
durch Reformation und Gegenreformation gespalten wurde, so 
wäre er gewiß weder Katholik noch Protestant gewesen. 

Wie denkt er sich den Dichter? Jedenfalls nicht aus der Intuition 
heraus schaffend. Dem in der Eingebung die Gedanken wachsen 
wie Haare oder Blätter. Sondern aus dem Wissen der Zeit her- 
aus und aus ihren Interessen Bloß rascher als sie, im Tempo ihr 
so weit voraus, daß er sich im Gegensatz zu ihr fühlt. Ihr besseres 
Ich, der Anwalt der Zeit gegen die Zeit. Ihre Privatgefühle ent- 
wickeln sich planlos, anarchisch. Aus den Schieberinteressen heraus. 
Ihre offiziellen Gefühle sind weit hinter ihren Gedanken und In- 
teressen zurück. Der Dichter muß aus dem Schieberkreis so 
viel annehmen wie die Hochsprache aus dem Argot, wenn sie 
leben bleiben will. Er muß es aber mit der Mathematik in 
Einklang setzen. Ulrich will kein Dichter sein, sondern ein 
Essayist. 

Aus den Vorstellungen Ulrichs: es gibt Weltsprachen und Dia- 
lekte. Von den Dialekten muß man einen Abguß im Geist nehmen 
und sie dann weglegen. In weiterer Ferne hegt der Prozeß der 
Schaffung eines Hochwelt oder Hochirdisch. Nicht ausgeschlossen, 
den größten Teil aller Sprachen darin unterzubringen. Auch muß 
das keine starre Sprache sein, sondern kann aus Weltdialekten, ja 
sogar aus den Lokaldialekten bereichert werden. Sprachakademie, 
Schriftstellerkonvent und so weiter. — Mit einer Menschheit, in der 
sich nicht einmal die Sozialisten einigen können, geht es natürlich 
nicht. Und damit gibt er sich zufrieden. 

Ulrich muß sein oder werden: Gegner des Patriotismus (Re- 
gionalismus ). Die Landesgrenze als Moralgrenze anzusehn, 

liegt dem Deutschen nicht sehr; das macht seine Schwäche und gibt 
der patriotischen Moral eine gewisse Berechtigung. Richtiger wäre 
aber doch, das Prinzip zum Rang einer europäischen Angelegen- 
heit zu erheben. Ulrich kann nicht das alles machen; das zum 
Beispiel allein wäre der Inhalt einer Lebensarbeit; es scheint 
ihm aber für eine bestimmte Art Mensch einlach eine Selbst- 
verständlichkeit zu sein: so sind diese Menschen, die als Geistes- 
rasse unter den Zeitgenossen herumgehen, ohne irgendwo Hand 
anzulegen. 

Um Ulrich »sympathisch« zu machen, muß er Repräsentant der 
Zeit sein, 
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Zum Anfang 
(Abgebrochener Entwurf zu einem Vorwort) 

Die Geschichten, die heute geschrieben werden, sind alle sehr 
schön, bedeutend, tief und nützlich, temperamentvoll oder ab- 
geklärt. Aber sie haben keine Einleitungen. 

Darum habe ich beschlossen, diese Geschichte so zu schreiben, 
daß sie trotz ihrer Länge eine Einleitung braucht. 

Man sagt, daß eine Geschichte nur dann eine Einleitung 
brauche, wenn der Dichter mit ihrer Gestaltung nicht zu Rande 
gekommen sei. Ausgezeichnet! Der Fortschritt der Literatur, der 
sich heute in dem Fehlen von Einleitungen ausdrückt, beweist, 
daß die Dichter ihrer Themen und ihres Publikums sehr sicher 
sind. Denn natürlich gehört dazu auch das Publikum; der Dichter 
muß den Mund auftun, und das Publikum muß schon wissen, 
was er sagen will; sagt er es dann ein wenig anders und über- 
laschend, so hat er sich als neu (schöpferisch) legitimiert. Im 
allgemeinen herrscht heute also ein gutes Einvernehmen zwischen 
Autoren und Publikum, und das Bedürfnis nach einer Einleitung 
zeigt einen Ausnahmefall an. (Eine kleine Variation. Ich möchte 
aber ja nicht so verstanden werden, als ob sich meiner Ansicht 
nach in der Größe der Abweichung die Größe des Genies aus- 
drückte. Im Gegenteil ). 

Wir wollen aber nicht übersehn, daß sich in dem Abfassen von 
Einleitungen auch ein zu gutes Verhältnis zum Publikum aus- 
drücken kann; historisch betrachtet ist es sogar meistens so ge- 
wesen. Der Autor legt sich in Hemdsärmeln in sein Fenster und 
lächelt auf die Straße hinunter; er ist sicher, daß man freundlich 
zu seinem beliebten Gesicht aufblicken wird, wenn er ein paar 
Worte persönlich sagt. Es genügt, wenn ich sage, daß ich viel 
zu wenig vom Erfolg verwöhnt worden bin, um auf einen solchen 
Einfall zu kommen. Mein Bedürfnis nach einer Vorrede zeigt 
kein allzu gutes Verhältnis zum Publikum an, und obgleich ich, 
wie sich schon zeigt, ausgiebig von der Erlaubnis Gebrauch 
machen werde, in dieser Vorrede von mir zu reden, hoffe ich 
nicht von einer Privatperson zu sprechen, sondern von einer 
öffentlichen Angelegenheit. 

4 

Gedanken zu einem »Voi wort« 

Ich widme diesen Roman der deutschen Jugend. Nicht der von 
heute — geistige Leere nach dem Krieg — ganz amüsante 



Schwindler — , sondern der, welche in einiger Zeit kommen wird 
und genau dort wird anfangen müssen, wo wir vor dem Krieg 
aufgehört haben und dergleichen (darauf beruht auch die Be- 
rechtigung, heute einen Vorkriegsroman zu schreiben!!) 



Dieser Roman spielt vor 1914, zu einer Zeit also, welche junge 
Menschen gar nicht mehr kennen. Und er beschreibt nicht diese Zeit, 
wie sie wirklich war, so daß man sie daraus kennenlernen könnte. 
Sondern er beschreibt sie, wie sie sich in einem unmaßgeblichen 
Menschen spiegelt. Was geht dieser Roman also Menschen von 
heute an? Warum schreibe ich nicht gleich einen Roman von 
heute? Das muß begründet werden, so gut es geht. 



Es werden sich Leute darauf ausreden — weil sie auf die 
Gedanken nicht eingehen wollen — , daß hier ebenso viel Essay 
wie Roman geboten wird. 

Frage: Weshalb hört der Mensch heute nicht auf Gedanken 
in der Kunst, während er sonst doch geradezu lächerliches In- 
teresse für »Lehren« hat? 



»Überflüssige«, »langschweif ige« Erörterungen: das ist ein 
Vorwurf, den man mir oft gemacht hat, wobei man vielleicht 
gnädig zugab, daß ich erzählen »könnte«. Daß mir diese Er- 
örterungen die Hauptsache sind! 



Ulrich hielt sich für einen Menschen, welcher der Welt eine Bot- 
schaft zu bringen hat. Bruchstücke hier vorzufinden. Später urteilt 
er : Man muß bei Lebzeiten eine gute Wand abgegeben ha- 
ben und dergleichen, wenn man auch nur posthum wirken will. 
Er ist nicht bös, läßt bloß ab. 

Das ist nun auch seine Entwicklung im Roman. Er schreibt sein 
Buch nicht , sondern kommt in alle die Geschichten. 

Der Erzähler gewissermaßen sein Freund. 

Nicht Ulrich als den »wahren-starken« Menschen hinstellen, 
sondern als eine verloren gegangene wichtige Äußerung. 

Stimmung: Es ist die Tragödie des gescheiteren Menschen 
(Richtiger: des Menschen, der in Gefühls- Verstandesfragen immer 
um eine Möglichkeit mehr kennt. Denn schlechtweg gescheiter t ist 
er ja nicht), der immer allein ist, zu allem im Widerspruch, und 
nichts ändern kann. Alles andere ist logische Konsequenz. 
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Aus einem Notizbuch (1932) 

Mancher wird fragen: welchen Standpunkt nimmt denn nun der 
Autor ein und welches ist sein Ergebnis? Ich kann mich nicht aus- 
weisen. Ich nehme das Ding weder allseitig (was unmöglich ist im 
Roman), noch einseitig; sondern von verschiedenen zusammen- 
gehörigen Seiten. Man darf die Unfertigkeit einer Sache aber 
nicht mit der Skepsis des Autors verwechseln. Ich trage meine 
Sache vor, wenn ich auch weiß, daß sie nur ein Teil der Wahr- 
heit ist, und ich würde sie ebenso vortragen, wenn ich wüßte, daß 
sie falsch ist, weil gewisse Irrtümer Stationen der Wahrheit sind. 
Ich tue in einer bestimmten Aufgabe das Möglichste. 

Dieses Buch hat eine Leidenschaft, die im Gebiet der schönen 
Literatur heute einigermaßen deplaziert ist, die nach Richtigkeit, 
Genauigkeit 

Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, daß die 
Geschichte, die in ihm erzählt werden sollte, nicht erzählt wird. 

Das Prinzip der Teillösungen, das für meine Aufgabenstellung 
wichtig ist, auch vorbringen . . . Grund vieler Mißverständnisse. 
Das Publikum bevorzugt Dichter, die aufs Ganze gehn. 

Die Leser sind gewöhnt zu verlangen, daß man ihnen vom 
Leben erzähle und nicht vom Widerschein des Lebens in den 
Köpfen der Literatur und der Menschen. Das ist aber mit Sicher- 
heit nur soweit berechtigt, als dieser Widerschein bloß ein verarm- 
ter, konventionell gewordener Abzug des Lebens ist. Ich suche ihnen 
Original zu bieten, sie müssen also auch ihr Vorurteil suspendieren. 

Sich der Unwirklichkeit bemächtigen ist ein Programm, also 
Hinweis auf Band II, als Abschluß ist es aber fast ein Unsinn. 

Band I schließt ungefähr mit dem Höhepunkt einer Wölbung; 
sie hat auf der anderen Seite keine Stütze. Was mich zur Ver- 
öffentlichung bewegt, ist das, was ich immer getan habe: es 
kommt auf die Struktur einer Dichtung heute mehr an als auf 
ihren Gang. Man muß die Seite wieder verstehen lernen, dann 
wird man Bücher haben. 



Eine verschobene Vorrede 
(Entwurf) 

Eine Zeitschilderung? Ja und nein. Eine Darstellung konsti- 
tuierender Verhältnisse. Nicht aktuell; sondern eine Schicht tiefer 
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(weiter unten). Nicht Haut, sondern Gelenke. Die Probleme haben 
nicht die Form, in der sie erscheinen? Nein. Die Probleme sehen 
unmodern aus. Die Probleme der Gegenwart sind unmodern! 

Ich habe in den Kapiteln von Oberfläche und Genauigkeit 
anzudeuten versucht, wie sich das verhält. 

Das Grundlegende ist die geistige Konstitution einer Zeit. Hier 
der Gegensatz zwischen empirischem Denken und Gefühls- 
denken. 

Ein Blick auf das Leben lehrt uns, daß es anders ist. Ich bin aus 
Begabung und Neigung kein »Naturalist«. 

Es ist hier viel von einem Gefühl die Rede, das im heutigen Le- 
ben scheinbar nichts zu suchen hat. Wenn die Besucher einer Renn- 
bahn im Nu von einer Unzufriedenheit mit der Rennleitung zum 
Plündern der Kassen übergehen und hundert Gendarmen kaum 
ausreichen, die Ordnung wiederherzustellen, was soll dann . . . 

Was soll es ferner in einer Zeit, wo neue Staatsformen mit Ge- 
walt . . . und ältere mit Gewalt . . . 

Sie werden hier auch den Witz und Gedanken etwas unbeweg- 
licher finden, als es sein könnte, schlecht informiert, mindestens um 
ein Vierteljahr zurück. Die Bedeutung liegt weniger in den Exem- 
peln als in der Doktrin. (Exempla docent.) 

Die Demokiatic des Geistes ist zum Beispiel schon bei Emil Lud- 
wig angelangt, wahrend ich noch Arnheim-Rathenau schildcie. Die 
Schule bei Unterrichtsminister Cirimmfe] (das Zeitalter der großen 
Individualitäten ist vorbei), während ich noch bei Keischensteiner 
[1854 — 1931, Reformator des Volksschul- und Fortbildungsschul- 
wesens] bin Der Literaturbetrieb bei der Suche nach [Ferdinand] 
Brückner Der Sport bei dem strahlenden Beucht Schäfeis [ehema- 
liger österreichischer Weltmeister im Eiskunstlauf], daß er in der 
Promincntenhste dei Bordzeitung weit vor der Jeiitza gestanden 
habe. — Alles das ist mir nicht ganz entgangen. Aber ich bin lang- 
sam. Und ich bin mit Absicht bei meinen alten Beispielen geblie- 
ben — dann käme, daß ich aber auch nicht histoiisch treu sein will 
— , weil ich glaube, daß che Untersuchung dieser Beispiele das glei- 
che Ergebnis haben muß (Ich bringe mich dadurch um Effekt, ge- 
winne aber an Anatomie odei so ähnlich ) 

Tiotzdcm sind auch diese Beispiele nicht vollständig in lhiem 
Eitrag. Es treten schließlich Haupt Iinien oder nur Lieblingshnien 
hervor, ein ideelles Geiüst, an dem die Gobelins hängen, wenn ich 
diese Erzählungen wegen ihrei flachen Daistcllungsait so nennen 
dai f. 

Denke an die Rede von Giimmfe] Die Welt ist in dieser Weise 
bewegt und außerdem ist dei Kampf der Machtintei essen immei 
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reiner. Deine Kritik, dein Problem wendet sich aber fast nur an die 
Demokratie. Wie verteidigst du das? Du vertrittst möglichst rein 
die Interessen des Geistes und kannst nichts dafür, daß die Demo- 
kratie sie zum Teil auch im Programm hat und Phrasen daraus 
macht Was du sagst, sind Prolegomena zu jeder Partei, außer na- 
türlich einer nach durchgreifender Veränderung des jahrtausende- 
lang unveränderten Geistes. Du bewegst dich unaufhörlich unter 
und hinter den Parteien oder wie man früher gesagt hat, über 
ihnen. Du bemuhst dich ja gerade, das Unabhängige zu finden 



Selbstanzeige 
(Entwurf) 

Der Aufforderung, eine Selbstanzeige zu schreiben, stellen sich 
bei einem Buch mit . . . Seiten, . . . Kapiteln, . . . Personen, und 
soundsoviel Zeilen, von denen keine mit Absicht leer ist, solche 
Hindernisse entgegen, daß ich es vorziehe, zu sagen, was dieses 
Buch nicht ist. 

Es ist nicht der seit Menschengedenken erwartete große öster- 
1 eichische Roman, obwohl . . . 

Es ist keine Zeitschilderung, in der sich Herr . . . erkennt, wie er 
leibt und lebt . . . 

Es ist ebenso wenig eine Gesellschaftsschilderung. 

Es enthält nicht die Probleme, an denen wir leiden, sondern . . . 

Es ist kein Werk eines Dichters, sofern . . . Aufgabe hat (zu wie- 
derholen, was . . . ), sondern sofern . . . konstruktive Variation. 
(Man könnte noch hinzufügen- da dieser im Geist der Gesamtheit 
liegt, ist dieses Buch idealistisch, analytisch, eventuell synthetisch.) 

Es ist keine Satire, sondern eine positive Konstruktion. 

Es ist kein Bekenntnis, sondern eine Satire. 

Es ist nicht das Buch eines Psychologen. 

Es ist nicht das Buch eines Denkers (da es die gedanklichen Ele- 
mente in eine Ordnung bringt, die) 

Es ist nicht das Buch eines Sängers, der . . . 

Es ist nicht das Buch eines Autors, der Erfolg hat, der keinen 
Erfolg hat. 

Es ist kein leichtes und kein schweres Buch, denn das kommt 
ganz auf den Leser an. 

Ich glaube, ohne weiter so fortfahren zu müssen, danach sagen 
zu können, daß jeder der nun wissen will, was dieses Buch ist, am 
besten tut, es selbst zu lesen (sich nicht auf mein oder anderer 
Leute Urteil zu verlassen und es selbst zu lesen). 

- HM 2 - 



Zum Nachwort (und Zwischenvorwort) 

(Notizen) 

Dieses Buch ist unter der Arbeit und unter der Hand ein histo- 
rischer Roman geworden, er spielt vor fünfundzwanzig Jahren! 
Es ist immer ein aus der Vergangenheit entwickelter Gegenwarts- 
roman gewesen, jetzt aber ist die Spanne und Spannung sehr groß, 
aber das unter der Oberfläche Gelegene, was hauptsächlich eins 
seiner Darstellungsobjekte gewesen ist, braucht noch immer nicht 
wesentlich tiefer gelegt zu werden. 

Was im Ganzen kurz ist, weil da die ihm angemessene Länge in 
Erscheinung tritt, wird, einzeln dargeboten, lang ja vielleicht end- 
los erscheinen können. Und das Tempo stellt sich erst in der Folge 
heraus. 

Was den einen langweilt, ist des anderen Kurzweil; die Breite 
eines Buchs ist eine Relation zwischen seiner wirklichen Aus- 
führlichkeit und den Zeitinteressen. 

Man darf darüber, daß ein bestimmter Abschnitt, ein Abenteuer 
mit großer Breite erzählt werden muß, nicht vergessen, daß Ulrich 
seiner Natur nach tatkräftig und ein Mann mit Kampfinstinkten 
war. 

Sollte man mir vorwerfen, daß ich mich zu sehr auf Überlegun- 
gen einlasse (Tagebücher), so — ohne daß ich auf das Verhältnis 
Denken/Erzählen eingehen möchte — : heute wird zu wenig über- 
legt. 

Es sind zu viele auf der Welt, die genau sagen, was getan und 
gedacht werden müsse, als daß mich nicht das Gegenteil verführen 
sollte . . . 

Es scheint, daß manches überflüssig, nur um seiner selbst willen 
da ist, im ersten Band. Meine Meinung ist, daß erzählte Episoden 
überflüssig sein dürfen und nur um ihrer selbst willen vorhanden, 
Gedanken aber nicht. Ich stelle bei einer Komposition die Schlicht- 
heit über den sogenannten Gedankenreichtum, und im Falle dieses 
Buches sollte nichts überflüssig sein. Die Ausführungen über die 
Zusammenfügung von Gedanken und Gefühlen — — — ge- 
statten mir, das so zu begründen: die Hauptwirkung eines Ro- 
mans soll auf das Gefühl gehn. Gedanken dürfen nicht um ihrer 
selbst willen darin stehen. Sie können darin, was eine besondere 
Schwierigkeit ist, auch nicht so ausgeführt werden, wie es ein 
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Denker täte; sie sind »Teile« einer Gestalt. Und wenn dieses Buch 
gelingt, wird es Gestalt sein, und die Einwände, daß es einer Ab- 
handlung ähnele und dergleichen, werden dann unverständig sein. 
Der Gedankenreichturn ist ein Teil des Reichtums des Gefühls. 

Zu den Kapiteln über Gefuhlspsychologie: das ist nicht Psycho- 
logie (in der Endabsicht), sondern Wcltbeschreibung. 

»Ein Affekt kann eine heftige äußere Aktion veranlassen, und 
auch innerlich kann sich die betreffende Person sehr aufgeregt 
vorkommen und doch kann es sich um einen sehr oberflächlichen 
und energiearmen Affekt handeln« (Kurt Lewin, Untersuchungen 
zur Handlungs- und Affekt-Psychologie I). — Ein Satz wie dieser 
ist erst durch das Literarischwerden der Psychologie möglich ge- 
worden, Haben wir Dichter aber eine Vortätigkeit zu erfüllen? In 
der äußeren Natur wären dann unser Messias etwa die Geo- 
graphen und Botaniker geworden! Das Problem entsteht natürlich 
erst mit dem Roman Im Epos, auch im wirklich epischen Roman, 
ergibt sich der Charakter aus der Handlung. (Das heißt die Cha- 
raktere waren viel unverrückbarer in die Handlungen eingebettet, 
weil auch diese viel eindeutiger waren.) Wie komme ich also dazu, 
sogar einen Exkurs über Psychologie einzuschieben?! In zehn 
Jahren kann das eingeholt, und damit überholt, sein. Aber die 
Schwere des Schrittes, die Verantwortung der Wendung zu Gott 
zwingen größte Gewissenhaftigkeit auf. Auch der Charakter des 
Abenteuers im induktiven Weltbild Auch der der »letzten« Liebes- 
geschichte. Und der des Zögerns. 

Eines meiner Prinzipien: es kommt nicht darauf an. was, son- 
dern wie man darstellt. Das wird mit dem Psychologiekapitel bis 
zum Abusus getrieben. 

Übrigens kann man in der Kunst von allem auch das Gegenteil 

tun. 

Entschuldigung der Theorie: wir müssen heute erklären, was wir 
beschreiben. Wo? (Für einen Fachmann wieder zu wenig scharf!) 
H. F. Amiel, zitiert von Csokor: »Es gibt keine Ruhe für den Geist 
als im Absoluten, keine Ruhe für das Gefühl als im Unendlichen, 
keine Ruhe für die Seele als im Göttlichen!« Daß dieses Buch 
solchen Antworten genau so entgegengesetzt ist wie dem Materia- 
lismus. 

Aus einem Buch, das Welterfolg hatte (S. Salminen, Katrina, 
aus dem Schwedischen bei Inselverlag)- [folgt Zitat]. Wenn ich 
mich so ein bißchen daian gewöhnte, könnte ich wohl auch solche 
Stellen schreiben. Das ist das Entstehen einer Doppelwelt, einer 
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Doppelperson — erzählt. Aber ich will eben nicht. Jeder Begabte 
kann diese Tradition fortsetzen. Und so habe ich denn lieber das 
Ungenießbare versucht. Einer muß einmal Knoten in diesen end- 
losen Faden machen. 

Es handelt sich hier vorläufig noch um die Analyse friedlicher 
Zeiten (so zum Beispiel Leben/Wissen), die pathologischer hat 
darin aber ihre Grundlage (in der Folge, gegen Mobilisierung zu, 
wird sich darin auch noch einiges zeigen). 

Es ist sehr anmaßend: ich bitte mich zweimal zu lesen, im Teil 
und im Ganzen. 

9 

Vermächtnis 

(Notizen) 

Die unnötige Breite. Eine Funktion des Veiständnisses. 

Ironie ist: einen Klerikalen so darstellen, daß neben ihm auch 
ein Bolschewik getroffen ist. Einen Trottel so darstellen, daß der 
Autor plötzlich fühlt- das bin ich ja zum Teil selbst. Diese Art 
Ironie — die konstruktive Ironie — ist im heutigen Deutschland 
ziemlich unbekannt. Es ist der Zusammenhang der Dinge, aus dem 
sie nackt hervorgeht. Man hält Ironie für Spott und Bespötteln. 

Mystik: Man kann nur jedem Leser raten: leg dich an einem 
schönen oder auch an einem windigen Tag in den Wald, dann 
weißt du alles selbst. Es darf nicht angenommen werden, daß ich 
nie im Wald gelegen bin. 

Am schwersten trifft: das heutige Elend. Aber ich muß mein 
Werk tun, das ohne Aktualität ist, ich muß es zumindest fortfüh- 
ren, nachdem es vorher begonnen wurde. 

Warum das Problem nicht abseitig ist. 

Die praktische (politischsoziale) Brauchbarkeit eines solchen 
Buchs (Avantgarde.) 

Auch Wilhelm Meister ist wohlhabend gewesen. 

Die Leute verlangen, daß Ulrich etwas tut. Ich habe es aber mit 
dem Sinn der Tat zu tun. Heutige Verwechslung. Natürlich muß 
zum Beispiel Bolschewismus geschehn; aber a) nicht duich Bücher 
b) haben Bücher noch andere Aufgaben . . . 

(Es muß an wohlhabenden Menschen etwas sein, das sie Thomas 
Mann bewundern läßt. An meinen Lesern, daß sie einflußlos sind.) 

Das Religiöse heute »verdrängt« (das muß irgendein histori- 
scher Prozeß sein). Dieses Buch ist religiös unter 6gi\ Vorausset- 
zungen der Ungläubigen, 
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Immer: ein geistiges Abenteuer, eine geistige Expedition und 
Forschungsfahrt. Partiallösungen nur ein Ausdruck dafür. Hirn in 
der Tat in einem anderen Lebenszustand. Aber ich schreibe es 
nicht deshalb, sondern weil es eine Grunderscheinung unserer Mo- 
ral berührt. Ein Dichter kann vielleicht nicht sagen: Grunderschei- 
nung; aber es muß eine tiefere sein als die äußere. Dann ist es un- 
abhängig von Entwicklungen. 

Man erzählt um des Erzählens willen, um der Bedeutung der 
Geschichte willen, um der Bedeutung willen: drei Stufen. 

Kachwort: Dieses Buch mußte aus Geldmangel vor dem Höhe- 
punkt abgebrochen werden, und es ist ungewiß, ob es weiterge- 
führt wird. 

10 

Ich kann nicht weiter 
(Abgebrochen) 

Ich schieibe von mir selbst, und seit ich Schriftsteller bin, geschieht 
es zum ersten Mal. Was ich zu sagen habe, steht in der Überschrift. 
Es ist kältester Ernst. Wer mich persönlich kennt, wird wohl wis- 
sen, daß mir diese Sprache schwer fällt. 

Was heißt: ich kann nicht weiter? Das heißt: Ich — zwei Perso- 
nen, Mann und Frau — , scheinbar »der guten Gesellschaft ange- 
hörend« — besitze in dem Augenblick, wo ich mich entschließe, das 
zu schreiben, . . .M. ... G. in bar, außerdem vielleicht die Möglich- 
keit, durch Verkauf aller meiner Besitztümer, wenn ich noch die 
Zeit dazu hätte, . . . M. zu gewinnen, und außerdem nichts, denn 
auf den Ertrag meiner Bücher hat der Verlag seine Hand. Ich 
glaube, daß man außer unter Selbstmördern nicht viele Existenzen 
in einem Augenblick gleicher Unsicherheit antreffen wird, und 
ich werde mich dieser wenig verlockenden Gesellschaft kaum ent- 
ziehen können. Ich mache hier den einzigen und möglichen Ver- 
such, mich dagegen zu wehren. 

Wie ist es dahin gekommen? Sicher gibt es auch Menschen, die 
mich fragen werden, wie hast du es dahin kommen lassen?! Ich 
will es in wenigen Worten erzählen. Ich besaß vor der Inflation 
ein Vermögen, das es mir in bescheidener Weise gestattete, mei- 
ner Nation als Dichter zu dienen. Denn die Nation gestattete mir 
das nicht in der Weise, daß sie meine Bücher gekauft hätte. Sie las 
sie nicht. Aber einige Tausende oder Zehntausende lasen aller- 
dings meine Bücher, und unter ihnen befanden sich Kritiker und 
Laien, die mich in den Ruf brachten, den ich besitze. Dieser wun- 
derliche Ruf! Er ist stark aber nicht laut. Ich bin oft gezwungen 
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worden, über ihn nachzudenken er ist das paradoxeste Beispiel 
von Dasein und Nichtdasein einer Erscheinung. Er ist nicht der 
große Ruf, den Schriftsteller genießen, in denen sich der Durch- 
schnitt (wenn auch verfeinert) spiegelt, es ist nicht der Spezialisten- 
ruf der literarischen Konventikelgroße Ich wage von meinem Ruf 
(nicht von mir) zu behaupten, daß er der eines großen Dichters ist, 
der kleine Auflagen hat. Es fehlt ihm das soziale Gewicht. Es feh- 
len ihm die vielen, die von der Möglichkeit eines Betriebs ange- 
zogen werden 

Ich habe im ersten Band des »Mann ohne Eigenschaften« den 
Satz geschrieben (und wegen seinei IJnflätigkeit dann wieder ge- 
strichen, aber heute. .)• Man wird erst groß, wenn man die An- 
ziehung auf die Menschen hat, ihren Namen mit seinem zu ver- 
binden, wie es merkwürdigerweise Aussichtspunkte, Bänke und 
Abortwände haben 

Gewisse Mittlerschichten, die anscheinend unentbehrlich sind, 
halben sich immer von mir ferngehalten Es fehlen mir die Zehn- 
tausende, die bei andeien gerade noch mitkönnen oder mitmüssen. 



11 

V ermac htni,s II 
(Aus einem Nachwort-Entwurf) 

Daß ich inmitten einer Arbeit, die mit diesem Band ja nicht been- 
det ist, ein Nachwort schreibe und' es Veimächtnis nenne, ist kein 
Zufall, sondern bedeutet die Erwartung, deren Namen ich ihm ge- 
ben muß. Denn sollte sich nicht etwas Unerwartetes ereignen, so 
werde ich nicht imstande sein, dieses Werk fertig zu machen. Es 
scheint, daß sich viele Leute einbilden, ich sei ein unabhängiger 
Mann, der sich schon lange das Vergnügen macht, von Zeit zu 
Zeit ein Buch zu schreiben, das den Kennern entweder gefällt odet 
sie ärgert, keinesfalls aber in weite Kieise dringe, dem Publikum 
der Nation bekannt werde und das eine Wnkung tun darf Das 
ist ein Irrtum, Ich bin in Wahiheit, schon seit ich den »Mann ohne 
Eigenschaften« zu schreiben begonnen habe, so arm, und du ich 
meine Natur auch so aller Möglichkeiten des Gelderwerbs ent- 
blößt, daß ich nur von dem Ertrag meiner Bucher lebe, richtiger ge- 
sagt, von den Vorschüssen, die mir mein Vei leger in der Hoffnung 
gewährt, daß sich dieser Ertrag vielleicht doch noch heben könne. 
Während ich den ersten Band schrieb, hat es sich auf diese Weise 
. . mal ereignet, daß ich mich von heute auf morgen so ganz ohne 
Mittel befunden habe, daß ich auch nur die nächsten vierzehn Tage 

-1047- 



nicht überleben konnte und nur durch das Eingreifen Dritter ge- 
wöhnlich am dreizehnten Tag gerettet wurde. Wenn meine Bücher 
also spröde sind und nicht um Gunst werben, so ist das nicht der 
Hochmut eines, der es nicht nötig hat. Es liegt vielmehr etwas 
darin, das mir verhängt zu sein scheint, von Verhängnis also, und 
die Unbill des Lebens, von der ich heute sprechen muß, hängt da- 
durch aufs engste mit der Arbeit zusammen, die ich auf mich ge- 
nommen habe. 

Wenn man von sich selbst Rechenschaft gibt, so sind dreißig 
Jahre wie ein Jahr; die Zusammenhänge des Planens, der Zusam- 
menhang zwischen Plänen und Ausführung bilden ein dichte? 
Band in der von Vergeßlichkeit aufgelockerten Zeit. Das Buch, d^ s 
ich jetzt schreibe, reicht mit seinen Anfängen beinahe, wenn nicht 
ganz in die Zeit zurück, wo ich mein erstes Buch schrieb. Es h^tte 
mein zweites Buch werden sollen. Ich hatte aber damals das richti- 
ge Gefühl, ich könne es noch nicht fertigbringen. Ein Versuch, den 
ich machte, die Geschichte dreier Personen zu schreiben, in der ien 
Walter, Ciarisse und Ulrich deutlich vorgebildet sind, endete n; äC h 
einigen hundert Seiten in nichts. Ich war angeregt zu schreib« en> 
wußte aber nicht, wozu ich es tun sollte. Und das geschah m\ Ti 
nachdem ich bereits »Die Verwirrungen des Zöglings Törleß« ver- 
öffentlicht hatte, ein Buch, das mich noch vor zwei Jahren, als ic% 
die Druckbogen einer Neuausgabe durchsehen mußte, durch die Si- „ 
cherheit, mit der es erzählt ist, mit Genugtuung erfüllt hat, obwohl 
ich kaum an mich halten konnte, die vielen unreifen Stellen darin 
nicht zu verbessern. Damals — ich spreche jetzt wieder von der 
Zeit, wo ich mich mit dem vermeint liehen zweiten Buch zu tragen 
begann — hätte auch die Geschichte »Tonka« hineinkommen sol- 
len, mit der ich inzwischen in dem Novellenband »Drei Frauen< 
etwas kurz verfahren bin. Ehe ich mein zweites Buch schrieb (»Ver- 
einigungen«), hatte ich auch schon mein drittes, das Theaterbuch 
»Die Schwärmer« begonnen, und ehe ich dieses veröffentlichte, wa- 
ren die »Drei Frauen« dem Material nach nahezu abgeschlossen. 
Ich bilde mir nicht ein, daß ein solches Übergreifen, eine solche 
frühe Wahl der Stoffe ungewöhnlich ist. Im Gegenteil, sie dürfte 

sogar die Regel bilden. 

Machen wir hier eine Zwischenbilanz; was hat sich bisher erge- 
ben? Dieser R. M., von dem ich jetzt spreche, als wäre ich nicht er 
selbst, — ich empfand starke Widerstände dagegen, von mir zu 
erzählen, obgleich ich mich entschließen mußte, es zu tun; aber so 
fängt es an, mich zu interessieren, da es mir selbst neu ist — , die- 
ser Schriftsteller ist von großer Gleichgültigkeit g^gen seine Stoffe. 
Es gibt Schriftsteller, die von einem Stoff gepackt werden. Sie füh- 
len mit diesem oder keinem; es ist wie die Liebe auf den ersten 
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Blick. Das Verhältnis des R. M. zu seinen Stoffen ist ein zögerndes. 
Er hat mehrere gleichzeitig und behält sie bei sich, nachdem die 
Stunden der ersten Liebe vorbei sind oder auch ohne daß sie da- 
gewesen sind. Er tauscht Teile von ihnen willkürlich aus. Man- 
che Teilthemen wandern und kommen in keinem Buch zum Aus- 
druck. Er hält offenbar das Äußere mehr oder weniger für gleich- 
gültig. Und was bedeutet das? Hier kommt man schon auf das 
Problem, in welchem Verhältnis Inneres und Äußeres der Dichtung 
zueinander stehen. Es ist eine Binsenwahrheit, daß sie eine un- 
trennbare Einheit bilden, aber wie sie das tun, ist weniger bekannt, 
ja es ist teilweise ganz unbekannt. Wir werden hier also sehr vor- 
sichtig sein und vor allem wahrscheinlich mehrere verschiedene Ar- 
ten dieser Synthese unterscheiden müssen. Auf den ersten Blick 
.sieht es, nach dem, was ich erzahlt habe, aus, als ob diese Synthese 
bei mir besonders schwach wäre; und die Wahrheit ist das Gegen- 
teil davon, soweit ich es beurteilen kann Bediene ich mich des Bio- 
graphischen, um in dieser grenzenlosen Frage einen Leitfaden zu 
haben, so muß ich sagen, daß es zu Anfang, als ich den »Törleß« 
schrieb, das Problem für mich überhaupt nicht gegeben hat, daß es 
sich aber danach ganz plötzlich und mit stärkster Ausdrücklichkeit 
meiner bemächtigte. Ich erinnere mich noch an das Prinzip, von 
dem ich mich bei der Niederschrift des »Törleß« leiten ließ. Ein 
Prinzip der geraden Linie als der kürzesten Verbindung zwischen 
zwei Punkten. Keine Bilder gebrauchen, die nicht etwas zum Be- 
griff beitragen, Gedanken — obwohl es mir sehr auf sie ankam — 
fortlassen, wenn sie sich nicht mühelos in den Gang der Handlung 
einfügen. Obwohl ich also auf die Handlung keinen Wert legte, 
gab ich ihr instinktiv große Rechte. Ich unterwarf mich einer im- 
provisierten — und wie der Erfolg zeigte, richtigen Vorstellung 
von dem, was Erzählen sei, und begnügte mich, zu meiner Genug- 
tuung gewisse Ideen »einfließen« zu lassen. Ich hatte noch wenig 
gelesen und kannte kein Vorbild. Hauptmann, der schon sehr be- 
rühmt war, hatte für meinen Geschmack eine zu geringe geistige 
Kapazität, was an Hauptmann bedeutend war, verstand ich damals 
ebensowenig, wie man es etwa heute versteht, und was an ihm ge- 
rühmt wurde, seine geistige Tiefe, war ein lächerlicher Irrtum. 
Hamsun, der in seinen Fruhwerken große geistige Erörterungen 
bot, legte sie ein, wie man in der alten Oper die Arien in die 
Handlung einlegte, und nicht viel anders verfuhi d'Annunzio, 
Stendhal verstand ich nicht und Flaubert kannte ich nicht. Aber ich 
kannte Dostojewski, und da ich ihn heiß liebte (ohne übrigens das 
Bedürfnis zu haben, ihn ganz kennen zu lernen- sonderbar sind 
junge Leute oder vielleicht Leute überhaupt!), kann ich heute an 
meinem Verhältnis zu ihm am deutlichsten meinen damaligen 
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Standort und Zustand ermessen Er kam mir geistig zu ungenau 
vor: Ich hatte den Eindruck, seine Problembehandlung sei nicht 
eindeutig genug! Es kam mir zu wenig heraus! Während ich mir 
selbst also in richtiger Einschätzung meiner geringen Kraft mein 
Ziel sehr eng steckte, schweiften irgendwie meine Absichten weit 

darüber hinaus. 

Ich hoffe, man mißversteht diese Art der Überlegung nicht. Ein 
ehrgeiziger junger Mann rechnet immer mit mehr oder minder 
großer Naivität mit seinen »Vorgängern« ab (seither habe ich auch 
schon genug junge Leute getroffen, die es mit mir taten), und es 
ist ein Zeichen, in welche Richtung ihn seine Unbefangenheit dabei 
führt. 

12 

Vermächtnis III 
(Abgebrochen) 

Es war nicht meine Absicht, diesen Band herauszugeben, ich 
wünschte vielmehr, dem vor zwei Jahren erschienenen ersten Buch 
des »Mann ohne Eigenschaften« das ganze zweite Buch folgen zu 
lassen. Was mich zwingt, davon abzusehen, läßt sich beschönigend 

als wirtschaftliche Verhältnisse bezeichnen. Für die Zeit 

vom Frühjahr bis zum Spätherbst des kommenden Jahres, die noch 
nötig wäre, das Ganze in seiner ursprünglich geplanten Gestalt zu 
vollenden, fehlen ungefähr 5000 Mark und ihretwegen wird mein 
Buch Fragment bleiben müssen. Denn daß wir jetzt einen Teil von 
ihm herausgeben, dient wohl dem Versuch, das Unvorher$ehbare 
anzurufen, aber wir knüpfen wenig Hoffnung daran, denn in 
Fällen wie dem unseren hat das Unvorhersehbare eine fatale Nei- 
gung, sich nach der einsehbaren Absatzstatistik zu richten 

Ich selbst bin nicht in der Lage, irgendetwas daran zu ändern, 
ja das Scheitern des Werks bedeutet für mich persönlich genau das 
gleiche wie das Scheitern eines Schiffs auf offenem Wasser. Ich 
habe alles, was es mir gestattete, mich der deutschen Nation als 
Dichter aufzudrängen, in der Inflation verloren, mein Leben hängt 

an einem Faden, der jeden Tag abreißen kann , und ich 

habe in den letzten Jahren während der Arbeit am »Mann ohne 
Eigenschaften« mehr als einen Augenblick erlebt, wie man ihn 
seinem Todfeind nicht wünschen soll. Vielleicht bewirkt diese 
offene Darlegung irgend etwas. Noch immer ist Deutschland ein 
Land, wo nicht gar wenig Geld zur Forderung geistiger Werke 
aufgewandt wird. Da es zugleich ein Land der chaotischen geistigen 
Unterscheidungslosigkeiten ist, habe ich freilich wenig Hoffnung. 
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13 

Ulrichs N achwort, Schlußwort 
(Entwurf) 

Einfall entstanden Mitte Jänner 42 [Drei Monate vor dem Tode 
Robert Musils.]. Gedacht an weltpolitische Situation. Das große 
gelb-weiße Problem Der kommende neue Abschnitt der Kultur- 
geschichte. Die eventuelle Rolle Chinas. In kleinerem Rahmen die 
russisch- westliche Auseinandersetzung — Frage: wie denken Sie es 
sich in der Wirklichkeit? wird unaufschiebbar. — Auch der Mann 
ohne Eigenschaften kann daran nicht vorbeisehn Das wäre aber 
ein historischer, philosophischer und so weiter Essayband, oder der 
letzte der Aphorismenbände. Ich habe schon vorher notiert: die Ar- 
beit am Rapial [s. »Aus einem Rapial und andere Aphorismen« in 
»Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden«, Band II der Ge- 
sammelten Werke von Robert Musil] ist gleichbedeutend mit der 
Liquidierung von Band I [des »Mann ohne Eigenschaften«]. 

Außerdem beeinflußt von dem neuen Interesse, das mir Dosto- 
jewski einflößt. Den Eindruck flüchtig als Notiz für meinen Stil 
notiert. Ich mochte einen Aufsatz über seinen » Journalismus« 
schreiben. Über seine Auslegung von Shnadow [?], über den Pan- 
slawismus, die Puschkinrede und so weiter. Vor dem augenblick- 
lichen Hintergrund ergibt es Gedanken über Rußland, die auszu- 
denken ich noch nicht einmal versucht habe. 

In den Band II/2 ist das nicht aufzunehmen, obwohl es ihn sehr 
berührt. 

Auf diese Art dazu gekommen, irgendwie abzuschließen und 
(statt oder nach Eine Art Ende) ein Nachwort, Schlußwort, Ulrichs 
zu schreiben. 

Der gealterte Ulrich von heute, der den zweiten Krieg miterlebt 
und auf Grund dieser Erfahrungen seine Geschichte, und mein 
Buch, epilogisiert. Das ermöglicht, die Pläne ca. der Aphorismen 
mit dem aktuellen Buch zu vereinigen. Es ermöglicht auch, die 
Geschichte und ihren Wert für die gegenwärtige Wirklichkeit und 
Zukunft zu betrachten. 

Ins Lot zu rücken: die romantische oder gar Pi ran del lösche Iro- 
nie des: die Figur über den Autor. 

Die Geschichte der Personen, geschichtlich betrachtet. 

Wichtig: die Auseinandersetzung mit Laotse, die Ulrich, aber 
auch meine Aufgabe verständlich macht, von Ulrich nachträglich 
durchgeführt. (Abd'dul Hasan Summun und der Suphismus.) Als 
eine Geschichte über ihn erzählt, wäre die Geschichte von Agathe 
und Ulrich eindrucksvoller geworden. 
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Cin j iculum Vita e 
(Aus Aufzeichnungen von Robert und Martha Musil) 

Ing. Dr.phil. Robert (Edler von) Musil Geboren 6. November 1880, 
Klagenfurt m Österreich. Vater, Alfred von Musil, altosterreichi- 
sche Beamten-, Gelehrten-, Ingenieurs- und Offiziersfamilie; war 
lange Zeit Ordinarius an der Brunner Technischen Hochschule ge- 
wesen und stammte aus Graz. Hofrat, Rat am Patentgerichtshof 
In den Adelsstand erhoben. Der Großvater väterlicherseits wurde 
als Bauernsohn in Rychtarov bei Wischau geboren; gestorben ist er 
als Arzt und Gutsbesitzer in Graz Der Cxroßvater mütterlicher- 
seits- Deutschbohme, einer der vier Erbauer der ersten kontinenta- 
len Eisenbahn (Linz-Budweis) und spater ihr Du ektor Großmutter 
mütterlicherseits: Deutschböhmin aus Horovice Großmutter väter- 
licherseits, stammte aus Salzburg. Vetter der bekannte Orientalist 
Alois Musil (Mitglied der Royal Society). Verschiedene Verwandte 
in höheren und hohen Stellungen im Staats- und Militärdienst. 
Keine Geschwister. 

Bestimmt zum Offiziersberuf, entdeckt er beim Studium des Ar- 
tilleriewesens seine technischen Fähigkeiten. Verläßt mit plötzli- 
chem Entschluß die Militärschule vor der Ausmusterung zum Offi- 
zier und studiert Maschinenbau 1901 Ingenieurstaatsprüfung an 
der Technischen Hochschule Brunn, 1902/03 Assistent an der Tech- 
nischen Hochschule Stuttgart. Bleibt unbefriedigt und ergreift das 
Studium der Philosophie, vornehmlich Logik und experimentelle 
Psychologie (1903/08), die damals in der Helmholtz-Tradition un- 
ter Professor Stumpf in Berlin ein neues Zentrum der Forschung 
gebildet hat. 

Konstruiert den MusiPschen Farbkreisel, schreibt eine erkennt- 
nistheoretische Dissertation über E. Mach, verzichtet aber auf die 
angebotene Möglichkeit, sich zu habilitieren, und da er mit seinem 
inzwischen (1906) erschienenen ersten Buch bereits internationale 
Resonanz gefunden hat, beschließt er, den durch nichts gebundenen 
und von akademischen Rucksichten freien Beruf des Schriftstellers 
zu ergreifen. 1911/14 Praktikant und Bibliothekar an der Tech- 
nischen Hochschule Wien 1914 Redakteur an der Zeitschrift »Die 
Neue Rundschau«, Berlin. 1914/18 als Offizier an der italienischen 
Front Zuletzt Landstuimhauptmann. Ritterkreuz des Franz Jo- 
seph-Ordens, Militärveidienst-Medaille mit Schwertern, Kaiser- 
Karl-Truppenkreuz. Ende 1918 bis 1920 in besonderer schriftstel- 
lerischer Tätigkeit im Staatsamt des Äußeren 1920/22 Fachbeirat 
im Bundesministerium für Heeres wesen. 



Zahl der Dienstjahre. 

Bibliothek 3 Jahre 

Krieg- 4Vi und doppelt gerechnet 8Vj Jahie 

Ministerium. 3Va Jahre 

10 3 /4bzw. 15 Jahre 

Verliert durch die Inflation das gesamte Vermögen Wird, neben 
seiner Hauptarbeit, Theaterkntiker (Prager Presse), schieibt Es- 
says u. a, geht schließlich nach Berlin, weil dort die Spannungen 
und Konflikte des deutschen Geisteslebens fühlbarer sind als in 
Wien. 1933 kehrt er nach Errichtung des Dritten Reiches, obwohl 
kein äußerer Zwang auf ihn wirkt, Deutschland den Rucken. Lebt 
[wieder] in Wien, alles für die Vollendung seines Hauptweikes 
opfernd. 

Werke- »Die Verwirrungen des Zöglings Torleß«, Roman (1906) 
»Die Vereinigungen«. Ei Zahlungen (191 1), leiteten, viel- 
leicht durch Irrtum, den literarischen Expressionismus 
in Deutschland ein, mit dem er aber weiteihin nichts 
zu schaffen haben wollte. 
»Die Schwärmer«, Schauspiel (1920) Uiaufhihiung 

4 Apul 1929 in Berlin 
»Vinzenz und die Freundin bedeutender Manner«, 

Posse (1924) 
»Drei Frauen«, Erzählungen (1924) 
»Rede zur Rilke-Feier in Berlin« (1927) 
»Der Mann ohne Eigenschaften« I. Band (1931) II Band 

1. Teil (1933) 
»Nachlaß zu Lebzeiten« (1936) 
»Über die Dummheit«, Vortrag (1937) 
Viele Essays in der »Neuen Rundschau«, im »Neuen 
Merkur«, in der »Summa«, im »Losen Vogel«, im 
»Pan« u. a. 
[Aus einem Brief vom 5. November 1937]- »Der Mann ohne 
Eigenschaften« II Band 2. Teil im Erscheinen. Pläne für weitere 
Arbeiten: Vollendung des Romans »Mann ohne Eigenschaften«, 
Buchausgabe alterer essayistischer Veröffentlichungen. Reihenfolge 
der Beendigung neuer Arbeiten noch unbestimmt. 

[Nachtrag Martha Musils]. (In Wien bis 1938. Im Herbst dieses 
Jahres Zürich. 1939 Genf bis 15 April 1942.) 
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NACHWORT DES HERAUSGEBERS 



Am 21. November 1942 veröffentlichte eine große Tageszei- 
tung Zürichs eine erinnerungswürdige Nachricht. An der Spitze 
stand nur: Robert Musil; darunter, in einer zarten Kursivzeile: 
Subskription eines nachgelassenen Werkes. Der Text breitete sich, 
von einer leicht dekorativen Leiste eingerahmt, über zwei Spalten 
aus. Er wirkte wie ein diskret entworfenes Inserat. »Wie man 
weiß«, hieß es darin, »hat Musil seine letzten Lebensjahre, die er 
im Exil verbringen mußte . . ., der Vollendung seines Romans 
JDer Mann ohne Eigenschaften' unter Umständen gewidmet, die 
immer schwieriger wurden.« Sodann wurde mitgeteilt, »daß 
Musils Witwe den Nachlaßband des Romans JDer Mann ohne 
Eigenschaften 4 auf eigene Gefahr und Verantwortung zur Sub- 
skription ausschreiben muß, die allein, genügend benützt, die Ver- 
öffentlichung des Werkes zu sichern vermag . . .« Der letzte Satz 
schließlich lautete: »Die Subskriptionen für das nachgelassene Werk 
— fünfzehn Franken für das gebundene Buch — nimmt, was wir 
zur Benützung zu notieren bitten, Frau Martha Musil, Geneve- 
Champel, 1, Chemin des Clochettes, entgegen.« 

Die Tragik, die sich hinter diesem Resümee verbarg, wurde 
damals nur wenigen bewußt. Sieben Monate vorher, am 15. April 
1942, war Robert Musil gestorben Der Tod hatte ihn, im Alter 
von erst einundsechzig Jahren, mittags in einer kurzen Arbeits- 
pause überrascht. Im Herbst 1938 war er, nach einem flüchtigen 
Umweg über Rom, in die Schweiz gekommen. Zunächst hatte er 
versucht, in Zürich Fuß zu fassen; schon 1939 übersiedelte er nach 
Genf. »Ein kleiner bescheidener Pavillon«, berichtete später ein 
Besucher, wurde hier seine letzte Zuflucht, »inmitten eines farben- 
prächtigen und duftenden Gartens, abseits vom Straßenlärm.« Die 
Öffentlichkeit nahm schon seit Jahren kaum mehr Notiz von ihm 
Gewiß, zum Schluß gab es ein paar ehrenvolle Nachrufe, aber 
viel Platz räumte man nicht dafür ein. Es wog schon sehr viel, 
wenn man lesen konnte- »Robert Musil hinterläßt ein aus 
wenigen, aber bedeutsamen Büchern bestehendes Werk, das noch 
Schule machen kann, wie es Literaturgeschichte machte . « Der 
einzige, der in dieser Stunde den Mut zu einer sinngerechten li- 
terarischen Einordnung Musils fand, war der als fortschrittlich 
bekannte Züricher Pfarrer Robert Lejeune, einer der nur acht 
Freunde, die sich am 17. April 1942 auf dem Genfer Friedhof 
Saint-Georges von dem Toten verabschiedeten. Geläufig war 
allenfalls, wie schon in früheren Jahren, der Vergleich mit James 
Joyce. Oder, wie der New Yorker »Aufbau« schrieb. »Wer Ge- 
schmack an kurzen Formeln hat, könnte Robert Musil den öster- 
reichischen Proust nennen.« Der Grundton blieb durchweg re- 
spektvoll elegisch. Kaum jemand, außer Lejeune, forderte nach- 
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drücklich zur Wiederentdeckung Musiis auf. Der Aufruf zur Sub- 
skription schien in der Tat ein Wagnis. Der Roman »Der Mann 
ohne Eigenschaften« war so gut wie verschollen: ein berühmtes, 
aber mehr und mehr totgeschwiegenes Werk, über das man zur 
Tagesordnung übergegangen war. Es mag verführerisch sein, die 
Gründe dafür auch auf der literarischen Ebene zu suchen. Die 
Tragödie Musils indes war nicht etwa nur vorwiegend, sondern 
allein eine Folge der Zeit. 

Zu Beginn des Winters 1930 war Band I des Romans er- 
schienen. Er umfaßte das gesamte Erste Buch: Den Ersten Teil, 
der »Eine Art Einleitung« betitelt, und den Zweiten Teil, der 
»Seinesgleichen geschieht« überschrieben ist. Band II jedoch, der 
zwei Jahre später folgte, brach mitten in der Handlung ab. Er 
enthielt nur ein Fragment des Dritten Teils: Die ersten achtund- 
dreißig Kapitel. Nach der Gesamtdisposition war das erst rund 
ein Drittel des Umfangs, auf den die abschließende zweite Hälfte 
des Romans angelegt war. Für diesen zweiten Band sah Musil, in 
umgekehrter Reihenfolge, die gleiche Gliederung vor, wie sie 
Band I zugrunde lag. Dem Dritten Teil (»Ins Tausendjährige 
Reich« oder »Die Verbrecher«) war die gleiche Funktion zuge- 
dacht wie dem breiten Zweiten Ted, Die Hauptgewichte der 
Handlung sollten sich harmonisch verteilen: hier der Problem- 
kreis der Parallelaktion, dort der Komplex Ulrich — Agathe. Als 
Gegenstück zum Auftakt des Romans, dem kürzeren Ersten Teil, 
war, wiederum harmonisch korrespondierend, ein Vierter und 
letzter Teil geplant Der Titel für diesen Schlußblock stand schon 
fest: der Kapitelgruppe »Eine Art Einleitung« sollte »Eine Art 
Ende« entsprechen. 

Musil hatte sich nur widerstrebend zu dem Provisorium einer 
mehr oder minder zufälligen Zäsur entschlossen. Er sah den 
Roman immer nur als in sich abgerundete Einheit, keinesfalls als 
Trilogie, wie man gelegentlich angenommen hat. Wieder und 
wieder kreisten fortan seine Studien und Überlegungen um den 
»Abbruch« 1932. Die politische Situation der dreißiger Jahre 
hatte sich für ihn alsbald doppelt verhängnisvoll ausgewirkt. Mit 
dem Boykott, dem damals auch seine Bücher verfielen, wurde auf 
einmal seine ganze Lebensarbeit in Frage gestellt. Mehr als zehn 
Jahre schon hatte er dem Roman gewidmet. Er war nicht nur ein 
Höhepunkt, er stand im Mittelpunkt seines Schaffens. Plötzlich 
war dieser riesige Toi so heimatlos. Kein Verleger außerhalb 
Deutschlands wollte sich, nachdem der deutsche Maikt dafür her- 
metisch verschlossen war, mit dem Risiko dieses unabsehbar an- 
mutenden Unternehmens belasten. 
Die Frist für eine nachhaltige Resonanz auch jenseits der 



deutschen Grenzen war zu kurz gewesen. Nur der engste 
Freundeskreis nahm zuletzt an dem Fortgang der Arbeit teil. 
Zuerst rissen die Fäden mit Deutschland ab, schließlich auch die 
mit der Heimat Musils, mit Österreich. Das Interesse erwachte 
nach und nach erst wieder, als der Nachlaß zur Diskussion stand. 
Urteile von berufener Seite (Thomas Mann, Hermann Broch) 
unterstützten die Subskription. 1943 bereits lag das Ergebnis vor: 
ein neuer Band von 460 Seiten. Martha Musil, die Herausgeberin, 
bezeichnete ihn notgedrungen als Dritten Band des Romans. Er »ist 
unvollendet geblieben«, begann sie ihr Vorwort. Sie fügte hinzu: 
» — und wenn ich mich trotzdem entschließe, ihn herauszugeben, so 
tue ich das für die Freunde Robert Musils, von denen ich weiß, daß 
ihnen jeder Gedanke, den er niedergeschrieben hat, selbst nicht in 
letzter, vollendeter Fassung wertvoll ist.« Es war der Torso eines 
Torsos. Druckort: Lausanne. Den Verlagsnamen ersetzte die dor- 
tige Imprimerie Centrale. Die ersten beiden Bände, die einst das 
Verlagssignum Ernst Rowohlts trugen, blieben nach wie vor, wie 
auch die frühen Bücher Musils, ein Stück verflossener Literatur. 

Man erfuhr nun, daß »seit Jahren ein schon in Fahnen ge- 
druckter Fortsetzungsband von Band II des ,Mann ohne Eigen- 
schaften' vorhanden« war, »den Robert Musil vor dem Erscheinen 
zurückgezogen hatte, weil er ihn umarbeiten und zum Schluß des 
Romans fuhren wollte«. Die Gründe aber, warum der Roman 
nicht mehr vollendet wurde, deutete lediglich ein Satz lakonisch 
an: Musil »ließ sich Zeit damit, weil er glaubte, noch ein langes 
Leben vor sich zu haben«. Auch ein Brief an den mit der Familie 
befreundeten Schriftsteller Franz Theodor Gzokor umschrieb nur 
das Gleiche mit ähnlichen Worten: »Sie wissen ja, wie er arbeitete, 
er übereilte nichts (glaubte noch reichlich zwanzig Jahre arbeits- 
fähig zu sein!) und hätte irgendwann den Roman abgeschlossen. 
Manche Kapitel existieren in mehr als zwanzig Fassungen . . .« 

Die Witwe Musils hatte zur Hauptsache den fallengelassenen 
Plan einer Zwischenfortsetzung wieder aufgegriffen. »Nur die Ka- 
pitel 9 — 14« [vgl. Buch II, Kap. 47, 51 — 55] , erläuterte sie, »sind 
umgearbeitet; das Kapitel 14 [vgl. Buch H, Kap. 55], an dem 
[Musil] noch am Tage seines Todes schrieb, ist somit unvollendet. 
Die Kapitel 1—8 [vgl. Buch II, Kap. 39—46] sollten mit kleinen 
Änderungen bleiben; dagegen hatte er an den Kapiteln 15 — 24 
[vgl. Buch II, Kap. 67, 69 — 77] noch vieles ändern und kürzen wol- 
len, besonders an den Kapiteln der Gefühlspsychologie, die in Tage- 
buchform geschrieben sind. Er wollte sie auflockern und leichter 
machen, in Gespräche zwischen Ulrich und Agathe aufteilen und 
hatte vielleicht in Kapitel 13 [vgl. Buch II, Kap, 54] schon damit 
begonnen.« Das bedeutet, daß nur fünf dieser Nachlaßkapitel und 
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zwar die jetzigen Kapitel 47 sowie 51 — 54 als im strengsten 
Sinne vollendet anzusehen sind. Der neue Band umfaßte aber 
nicht nur die nahezu geschlossene erste Gruppe von insgesamt 
vierundzwanzig Nachlaß-Stücken, sondern außerdem noch weitere 
sechzehn »Kapitel aus dem Manuskript des Schlußteils«, die sich, 
zum größten Teil nur lose miteinander verbunden, über ver- 
schiedene Abschnitte der auslaufenden Handlung verteilten. »Sie 
sind erste Niederschrift«, hieß es dazu, »und noch nicht geordnet.« 

Es sollte kein endgültiges Fazit sein. Nicht weniger als einund- 
zwanzig Fragmente und Entwürfe, die die Witwe Musils eben- 
falls in die engere Wahl gezogen hatte, stellte sie vorerst wieder 
zurück. Sie hoffte von Anfang an auf eine spätere Gesamtausgabe 
und damit auf die Möglichkeit, dafür auch den Rest der nach- 
gelassenen Manuskripte weitgehend auszuwerten. Ihr Wunsch, 
das noch selbst verwirklichen zu können, hat sich nicht mehr er- 
füllt. Sie starb, sieben Jahre nach Robert Musil, im Herbst 1949. 
Aber die erste Nachlaß- Auswahl hatte bis dahin ihren Zweck be- 
reits erfüllt. Musil war wieder aktuell geworden, Jahr um Jahr 
mehrten sich die Stimmen, die auf seiner Rehabilitation be- 
standen. Noch während des Krieges nahmen zunächst führende 
Zeitungen und Zeitschriften der Schweiz das Gespräch um ihn wie- 
der auf. Charakteristisch war die Motivierung, die die betont ge- 
sellschaftskritische Züricher Revue »Der Aufbau« im März 1944 
einer größeren Studie über Musil voranstellte: ». . . inzwischen ist 
der letzte Band des Romans ,Der Mann ohne Eigenschaften' er- 
schienen. Und obwohl es unvollendet blieb . . ., besitzt dieses Buch 
stärkeres Dasein als die meisten »vollendeten 1 Werke, mit denen 
sich die übliche Kritik beschäftigt.« Der genaue literarische Ort des 
Romans wurde neu ertastet. Die Vergleiche mit Joyce und Proust 
wiederholten sich. Aber man entdeckte auch Parallelen zu Valery 
und Gide. Das entscheidende Wort sprach endlich die Londoner 
»Times«. Die Unmißverständlichkeit, mit der sie ihr Urteil prä- 
zisierte, überraschte im Ausland. Sie ließ an dem Rang und an 
der Bedeutung Musils, eines »der unbekanntesten Schriftsteller 
dieses Zeitalters«, keinen Zweifel mehr. 

Für Musils alten Verlag war die Neuausgabe des »Mann ohne 
Eigenschaften« schon vorher spruchreif geworden. Der Nachlaß- 
band hatte nur in einer begrenzten Auflage erscheinen können. Er 
blieb in Deutschland fast unbekannt. Es erhob sich nun die Frage, 
ob und wie weit sich der fragmentarische Abschluß des Romans 
über die Auswahl von 1943 hinaus ergänzen oder gar vervollstän- 
digen ließe. Die gesamte literarische Hinterlassenschaft Musils lag, 
nachdem sie bald nach dem Kriege von Genf vorübergehend nach 
Philadelphia (USA) gebracht worden war, seit Jahren in Rom. 
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Schon bei der ersten Durchsicht erschlossen sich hier kaum mehr 
erwartete Perspektiven. Eine fast unübersehbare Flut von Studien, 
Entwürfen, immer wieder korrigierten Versuchen spiegelte die 
durch mehr als zwei Jahrzehnte ununterbrochen gebliebene Arbeit. 
Den Titel »Der Mann ohne Eigenschaften« hatte Musil erst spät 
festgelegt. Über den genauen Zeitpunkt gaben die Manuskripte kei- 
nen Aufschluß. Sie sind erst etwa ab 1930, und auch von da ab nur 
in Ausnahmefällen, datiert. Ursprünglich sollte der Roman »Der 
Spion« heißen. Dann: »Der Erlöser«. Auch der Name der Haupt- 
figur machte verschiedene Wandlungen durch. Anfangs, in den 
Stichworten zum »Spion«, wird der Mann ohne Eigenschaften nicht 
Ulrich, sondern Achilles genannt, allerdings ohne daß diese erste 
Namenswahl begründet wird. Doch schon hier taucht, als zweite 
Version, der Name Anders auf, der nicht nur durchgehend in den 
spateren »Erlöser«-Studien, sondern auch noch in allen frühen 
Kapitelentwürfen beibehalten wird. »Weshalb Anders?« steht als 
Überschrift über einem besonderen Blatt. »Ich nenne ihn Anders«, 
lautet die Antwort, »1. weil er Anders hieß (weil er sich später 
selbst so nannte). 2. um seinem Vater keine Schande zuzufügen. 
3. gibt es noch andere Gründe (denn es gibt für alles andere Gründe; 
widersprechende Gründe für das Gleiche und den gleichen Grund 
für Widersprechendes). Darunter den: er fühlte sich oft anders sein. 
Gerade damit war er aber nicht so sehr anders als viele seiner 
Mitmenschen.« 

Gleichfalls erst spät ergaben sich die Namen Arnheim, Ha- 
gauer, Lindner und Meingast. Die Identität Arnheim-Rathenau 
wurde schon vor zwanzig Jahren allgemein erkannt; Musil hatte 
sie niemals in Abrede gestellt. Die frühen Studien bestätigten sie 
nun unmittelbar: Arnheim heißt hier zuerst kurzweg Rathenau. 
Die ersten Skizzen zu Hagauer spielen wiederholt auf den Päd- 
agogen Georg Kerschensteiner an [vgl. auch Anhang- »Eine ver- 
schobene Vorrede«]. Die ersten Stichworte zu Professor Lindner 
beziehen sich auf Schriften des religiösen Erziehers Friedrich Wil- 
helm Foerster (vor allem auf sein Buch »Lebensführung«, 1909); 
dem entspricht auch Foerster als erster Name für Lindner. Für den 
»Propheten« Meingast steht als erste Chiffre- Ludwig Klages. Die 
Namen Moosbrugger, Ciarisse, Walter, Diotima, Tuzzi, Bonadea, 
Fischel und Agathe hingegen wurden sofort fixiert. Sowohl die 
Notizen zum »Erlöser« als auch die zum »Spion« umreißen bereits 
die gesamte Struktur des Romans. Im »Erlöser«-Plan sind selbst 
einzelne Motive, bis zu den letzten unvollendet gebliebenen Hand- 
lungsphasen, scharf eingegrenzt; jede einzelne Gestalt hat dort 
schon ihren exakten Steckbrief. So auch der Jungsozialist Schmeißer, 
der selbst im Nachlaßband von 1943 noch nicht in Erscheinung trat. 
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Der Einblick in die Präzision und Methodik, mit denen Musil 
den »Mann ohne Eigenschaften« von früh an aus einer ein- 
heitlichen Konzeption aufbaute, führte zu dem Entschluß, 
jeden Text, der den geplanten Endverlauf des Romans verdeut- 
licht und abrundet, in diese Neuausgabe aufzunehmen. Zug 
um Zug verdichtete sich das Bild. Das Experiment der Utopien 
Ulrichs und das in ihnen von Musil angestrebte Ziel klärte sich 
ebenso wie das Schicksal dei Haupt-, aber auch fast aller Neben- 
personen. Bedenken, daß die frühen, zum Teil sogar die ersten 
Entwürfe, abgesehen von den stilistischen Gradunterschieden, den 
letzten Vorstellungen Musils vielleicht nicht mehr entsprachen, 
erschienen unerheblich, gemessen an dem Wert, den jede noch 
so provisorische Kapitelfassung einmal als Bindeglied innerhalb 
des gesamten Fragments hat, sodann vor allem auch als authen- 
tischer Hinweis auf die Richtung, in der sich die Gedanken wie 
die Geschehnisse des Romans weiter entwickeln sollten. Das gilt 
für die letzten Konsequenzen, zu denen das Abenteuer Ulrich- 
Agathe führt, wie für den sozialen Problemkreis, den erst die Figur 
Schmeißers erschließt. Das gilt für den breiten Ausgang derCIarisse- 
Tragödie, obwohl er in seiner nicht mehr überarbeiteten Erstfassung 
wie ein neuer, selbständiger Roman den Gesamtrahmen beinahe 
sprengt. Das gilt endlich für die »Studien«, die die Entwürfe da 
und dort ergänzen, und vornehmlich für die, die nicht einmal als 
Entwurf umrissene Kapitel ersetzen. Jedem Gedankenergebnis, 
jeder Prohlierung einer Gestalt gingen wieder und wieder über- 
prüfte Überlegungen voran, die Musil auf zahllosen »Ideen-Ein- 
zelblättern« systematisch festhielt. In fortlaufenden selbstkriti- 
schen Kommentaren kontrollierte er alle als möglich erkannten 
Wege, ehe er sich für den einzig gegebenen entschied. Selbst die 
Rohform eines Kapitelentwurfs war bereits ein Extrakt. Mit ihr 
setzte der Arbeitsprozeß nicht jeweils erst ein; im Gegenteil, sie 
beschloß ihn schon fast. 

Der Nachlaßteil, der 1943 noch auf vierzig Kapitel beschränkt 
bleiben mußte, umfaßt jetzt insgesamt neunzig »Kapitel«. Dem 
Umfang des Ersten Buches mit seinen hundertunddreiundzwanzig 
Kapiteln stehen damit, entsprechend der zweiteiligen Grundlage 
des Romans, hundertundachtundzwanzig Kapitel des Zweiten Bu- 
ches gegenüber. Dieses Ergebnis ist endgültig. Schwierig aller- 
dings war an verschiedenen Stellen die Bestimmung der Reihen- 
folge einzelner Kapitel wie ganzer Kapitelblöcke. Sic wurde wesent- 
lich dadurch erschwert, daß Musils Notizen auch hierzu mei- 
stens undatiert sind. Zum Teil, schien es dadurch, widersprachen 
sie sich, ja hoben sie sich gegenseitig auf. Eine wertvolle Hilfe bo- 
ten letzte Hinweise der Witwe Musils, Dabei stellte es sich als 
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notwendig- heraus, auch die erste Nachlaß-Auswahl neu zu ord- 
nen, um insbesondere auch die neuen, bisher unveröffentlichten 
Entwürfe, Fragmente und Studien organisch einfügen zu können. 
Der innere wie der äußere Zusammenhang der Nachlaß-Stücke 
ließ sich oft nur abwägen und vermuten. Es blieb so unvermeid- 
lich, daß diese oder jene Lösung für die Kapitelfolge, hauptsäch- 
lich zum Schluß hin, womöglich problematisch erscheint. Auch ver- 
schiedene Kapitelüberschriften blieben zwangsläufig provisorisch. 
Häufig: war der Titel völlig offen gelassen. Für einige Kapitel war 
er beiläufig als »Einfall« auf einem »Schmierblatt« oder als 
Randbemerkung zu einer Studie notiert. Für die Entstehungs- 
zeit eines Entwurfs dienten jeweils nur die Unterschiede in der 
Handschrift als Anhaltspunkt. Auf nuancierte Abstufungen (wie 
Eister, Zweiter, Dritter und so weiter Entwurf) mußte darum ver- 
zichtet werden. Es erschien jedoch geboten, zumindest bei den neu 
aufgefundenen Manuskripten die Entwürfe in zwei Kategorien zu 
unterteilen: »Entwurf« für deutlich erkennbare Spätfassungen und 
»Früher Entwurf« für alle weiter zurückliegenden Fassungen. Die 
»Studien« bilden daneben eine gesonderte Kategorie. 

Auch die Manuskripte von offensichtlich letzter Hand ließen 
nicht ein einziges Mal erkennen, daß Musil mit seinem so jähen 
Tode gerechnet hatte. Nirgendwo fand sich eine auch nur vorsorg- 
liche Notiz, die Wünsche oder Anweisungen für den Nachlaß ver- 
üet. Umso unentbehrlicher erschienen, über den Bereich der 
Kapitelfragmente hinaus, schließlich auch jedes weitere Stichwort 
und jeder noch so improvisierte Aphorismus, sofern sie auf das 
zuletzt nur skizzierte Ziel des Romans zusätzl.^h hinlenkten. Be- 
merkungen dieser Art faßt der »Anhang« zusammen. Sie wurden 
aus einem vielfach umfangreicheren Studien- und Ideenmaterial 
ausgewählt. Musil führte hier, ein halbes Leben hindurch, einen 
Monolog, in dem er sowohl die Entstehung und das Wachsen des 
Romans als auch sich selbst fortlaufend interpretierte. Es war ein 
pausenloser Werkkommentar: Ausdruck und Beweis einer unab- 
lässigen, unerbittlichen Selbstkontrolle. Als Kommentar in diesem 
Sinne sind auch die Entwürfe zu den Vor- und Nachworten sowie 
die Vermächtnis-Bruchstücke zu verstehen. Auch die Aufzeichnun- 
gen zum Curriculum Vitae stehen hier, obzwar ergänzt durch For- 
mulierungen Martha Musils, bewußt als Selbstzeugnis. Der »Mann 
ohne Eigenschaften« und das persönliche Bild Robert Musils waren, 
nicht erst zuletzt, ein unteilbares Ganzes geworden. Selten in der 
Literatur reflektiert ein einzelnes Werk die Gestalt eines Dichters 
derart konzentriert, ja ausschließlich wie dieser Roman. 

Im November 1952 Adolf Fris£ 



INHALTSVERZEICHNIS 



ERSTES BUCH 
ERSTER TEIL - EINE ART EINLEITUNG 



1 Woraus bemerkenswerter Wei- 
se nichts hervorgeht [°] 

2 Haus und Wohnung des Man- 
nes ohne Eigenschaften [11] 

3. Auch ein Mann ohne Eigen- 
schaften hat einen Vater mit 
Eigenschaften [13] 

4 Wenn es Wirklichkeitssinn 
gibt, muß es auch Möglichkeits- 
sinn geben [16] 

S.Ulrich [18] 

6 Leona oder eine perspektivi- 
sche Verschiebung [21] 

7. In einem Zustand von Schwä- 
che zieht sich Ulrich eine neue 
Geliebte zu [25] 

8.Kakanien [31] 

9. Erster von drei Versuchen, ein 

bedeutender Mann zu werden 

[35] 

10, Der zweite Versuch. Ansätze 



zu einer Moral des Mannes 
ohne Eigenschaften [37] 

11. Der wichtigste Versuch [39] 

12 Die Dame, deren Liebe Ulrich 
nach einem Gespräch über 
Sport und Mystik gewonnen 
hat [42] 

\3 Ein geniales Rennpferd reift 
die Erkenntnis, ein Mann ohne 
Eigenschaften zu sein [44] 

H.Jugendfreunde [48] 

15. Geistiger Umsturz [55] 

16. Eine geheimnisvolle Zeitkrank- 
heit [57] 

17. Wirkung eines Mannes ohne 
Eigenschaften auf einen Mann 
mit Eigenschaften [63] 

18. Moosbrugger [69] 

19. Briefliche Ermahnung und 
Gelegenheit, Eigenschaften zu 
erwerben. Konkurrenz zweier 
Thronbesteigungen [78] 



ZWEITER TEIL - SEINESGLEICHEN GESCHIEHT 



20. Berührung der Wirklichkeit 
Ungeachtet des Fehlens von 
Eigenschaften benimmt sich 
Ulrich tatkräftig und feurig 

[85] 

21. Die wahre Erfindung der Pa- 
rallelaktion durch Graf Leins- 
dorf [89] 

22 Die Parallelaktion steht in 
Gestalt einer einflußreichen 
Dame von unbeschreiblicher 
geistiger Anmut bereit, Ulrich 
zu verschlingen [93] 

23 Erste Einmischung eines gro- 
ßen Mannes [98] 

24. Besitj und Bildung; Diotimas 
Freundschaft mit Graf Leins- 
dorf und das Amt, berühmte 



Gäste in Einheit mit der Seele 

zu bringen [101] 

25 Leiden einer verheirateten 

Seele v [106] 

26. Die Vereinigung von Seele und 
Wirtschaft. Der Mann, der das 
kann, will den Barockzauber 
alter österreichischer Kultur 
genießen. Der Parallelaktion 
wird dadurch eine Idee ge- 
boren [HO] 

27. Wesen und Inhalt einer gro- 
ßen Idee [113] 

28. Ein Kapitel, das jeder über- 
schlagen kann, der von der 
Beschäftigung mit Gedanken 
keine besondere Meinung hat 

[114] 
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29. Erklärung und Unterbrechun- 
gen eines normalen Bewußt- 
semszustandes [ 1 1 7] 

30. Ulrich hört Stimmen [120] 

31. Wem gibst du recht? [122] 

32. Die vergessene, überaus wich- 
tige Geschichte mit der Gattm 
eines Majors [123] 

33. Bruch mit Bonadea [129] 

34. Em heißer Strahl und erkal- 
tete Wände [131] 

35. Direktor Leo Fischel und das 
Pnn2ip des unzureichenden 
Grundes [136] 

36. Dank des genannten Prinzips 
besteht die Parallelaktion 
greifbar, ehe man weiß, was 
sie ist [138] 

37. Ein Publizist bereitet Graf 
Leinsdorl durch die Erfindung 
„österreichisches Jahr" große 
Unannehmlichkeiten; Se. Er- 
laucht verlangt heftig nach Ul- 
rich [141] 

38. Ciarisse und ihre Dämonen 

[146] 

39. Ein Mann ohne Eigenschaften 
besteht aus Eigenschaften ohne 
Mann [152] 

40. Ein Mann mit allen Eigen- 
schaften, aber sie sind ihm 
gleichgültig. Ein Fürst des 
Geistes wird verhaftet, und 
die Parallelaktion erhalt ihren 
Ehrensekretär [155] 

41. Rachel und Diotima [167] 
42 Die große Sitzung [172] 
43. Erste Begegnung Ulrichs mit 

dem großen Mann. In der 
Weltgeschichte geschieht nichts 
Unvernünftiges, aber Diotima 
stellt die Behauptung auf, das 
wahre Osten eich sei die ganze 
Welt [178] 

44 Fortgang und Schluß dei 
großen Sitzung Ulrich findet 
an Rachel Wohlgel allen Ra- 
chel an Sohman Die Parallcl- 



aktion erhält eine teste Or- 
ganisation [1&2] 

45 Schweigende Begegnung zweier 
Berggipfel [187] 

46. Ideale und Moral sind das 
beste Mittel, um das große 
Loch zu füllen, das man Seele 
nennt [191] 

47 Was alle getrennt sind, ist 
Arnheim in einer Person [193] 

48. Die drei Ursachen von Arn- 
heims Berühmtheit und das 
Geheimnis des Ganzen [196] 

49. Beginnende Gegensätze zwi- 
schen alter und neuer Di- 
plomatie [200] 

50. Weitere Entwicklung. Sek- 
tionschef Tuzzi beschließt, sich 
über die Person Arnheims 
Klarheit zu verschaffen [204] 

51 Das Haus Fischel [208] 

52. Sektionschef Tuzzi stellt eine 
Lücke im Betrieb seines Mini- 
steriums fest [214] 
53 Man fuhrt Moosbrugger in ein 
neues Gefängnis [217] 

54. Ulrich zeigt sich im Gespräch 
mit Walter und Glarisse reak- 
tionär [219] 

55. Sohman und Arnheim [226] 

56. Lebhafte Arbeit in den Aus- 
schüssen der Parallelaktion 
Glarisse schreibt an Se. Er- 
laucht und schlagt ein 
Nietzsche-Jahr vor [229] 

57. Großer Aufschwung. Diotima 
macht sonderbare Erfahrungen 
mit dem Wesen großer 
Ideen [233] 

58. Die Parallelaktion erregt Be- 
denken. In der Gcschidite der 
Menschheit gibt es aber kein 
iici williges Zuiuck [23S] 

59 Moosbrugger denkt nach [241] 

60 Aus! lug ins logisch sittliche 
Reich [249] 

61. Das Ideal der drei Abhand- 
lungen oder die Utopie des 
exakten Lebens [2 r > 1 ] 
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62. Auch die Erde, namentlich 81. 
aber Ulrich, huldigt der Uto- 
pie des Essayismus [254] 

63. Bonadca hat eine Vision [265] 82. 

64. General Stumm von Bordwehr 
besucht Diotima [274] 83 

65. Aus den Gesprächen Arnheims 
und Diotimas [276] 

66. Zwischen Ulrich und Arnheim 84. 
ist einiges nicht in Ord- 
nung [278] 

67. Diotima und Ulrich [283] 85. 

68. Eine Abschweifung Müssen 
Menschen mit ihrem Korper 
übereinstimmen' 1 [291] 86. 

69. Diotima und Ulrich. Fort- 
setzung [293] 

70. Ciarisse besucht Ulridi, um 
ihm eine Geschichte zu er- 
zählen [298] 87. 

71. Der Ausschuß zur Fassung 88 
eines leitenden Beschlusses in 
bezug auf das Siebzigjährige 89. 
Regierungsjubiläum Sr. Ma- 
jestät beginnt zu tagen [303] 90. 

72 Das In den Bart Lachein dei 

Wissenschaft oder Eiste aus- 91. 
fuhrliche Begegnung mit dem 
Bösen [300] 92. 

73. Leo Fischeis Tochter Gerda 

[315] 93 

74. Das 4. Jahrhundert v. Ghr 
gegen das Jahr 1797. Ulrich 
erhält abermals einen Brief 
seines Vaters [324] £M. 

75 General Stumm von Bordwehr 95 
betrachtet Besuche bei Diotima 
als eine schöne Abwechslung in 96 
den dienstlichen Obliegenheiten 

[328] 97. 

76. Graf Leinsdorf zeigt sich zu- 
rückhaltend [330] 98. 

77. Arnheim als Fietind der Jour- 
nalisten [333] 

78 Verwandlungen Diotimas [336] 99. 

79 Soliman liebt [344] 
80. Man lernt General Stumm 

kennen, der überraschend auf 
dem Konzil erscheint [348] 



Grat Leinsdorf äußert sich 
über Realpolitik. Ulrich grün- 
det Vereine [^] 
Ciarisse verlangt ein Ulrich- 
Jahr [360] 
Seinesgleichen geschieht oder 
warum erfindet man nicht 
Geschichte? [366] 
Behauptung, daß auch das ge- 
wöhnliche Leben von utopischer 
Natur ist [372] 
General Stumms Bemühung, 
Ordnung in den Zivilverstand 
zu bringen [379] 
Der Konigskaufmann und die 
Interessenfusion Scele-Ge- 
schaft. Auch Alle Wege zum 
Geist gehen von der Seele aus, 
aber keiner führt zurück [390] 
Moosbiugger tanzt [4)3] 
Die Verbindung mit großen 



Dingen [408] 

Man muß mit seiner Zeit 
gehn [410] 

Die Entthronung der Ideo- 
kraüe [416] 

Spekulationen in Geist ä la 
baisse und ä la hausse [420] 
Aus den Lebcnsregeln reidier 
Leute [429] 

Dem Zivilverstand ist auch 
auf dem Weg der Körper- 
kultur sdiwer beizukom- 
men [432] 

Diotimas Nachte [433] 

Der Großschriftsteller, Rück- 
ansi dit [438] 
Der Großschriftsteller, Vorder- 
ansicht [442] 
Clanssens geheimnisvolle 
Kräfte und Aufgaben [445] 
Aus einem Staat, der an einem 
Sprachfehler zugrundegegan- 
gen ist [456] 
Von der Halbklugheit und 
ihrer fruchtbaren anderen 
Hälfte; von der Ähnlichkeit 
zweier Zeitalter, von dem 
liebenswerten Wesen Tante 
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Janes und dem Unfug, den 
man neue Zeit nennt [464] 

100. General Stumm dringt in die 
Staatsbibliothek ein und sam- 
melt Erfahrungen über Bi- 
bliothekare, Bibliotheksdiener 
und geistige Ordnung [470] 

101. Die feindlichen Verwand- 
ten [476] 

102. Kampf und Liebe im Hause 
Fischel [489] 

103. Die Versuchung [498] 

104. Rachel und Sohman auf dem 
Kriegspfad [507] 

105. Hohe Liebende haben nichts 
zu lachen [513] 

106. Glaubt der moderne Mensen 
an Gott oder an den Chef der 
Weltfirma? Arnheims Unent- 
schlossenheit [517] 

107. Graf Leinsdorf erzielt einen 
unerwarteten politischen Er- 
folg [524] 

108. Die unerlosten Nationen und 
General Stumms Gedanken 
über die Wortgruppe Er- 
lösen [529] 

109. Bonadea, Kakanien, Systeme* 
des Glücks und Gleichge- 
wichts [534] 

110. Moosbruggers Auflösung und 
Aufbewahrung [542] 

111. Es gibt für Juristen keine 
halb verrückten Menschen [547] 



112. Arnheim versetzt seinen Vater 
Samuel unter die Gotter und 
faßt den Beschluß, sich Ulrichs 
zu bemächtigen. Soliman 
möchte über seinen königlichen 
Vater Näheres erfahren [551] 

113. Ulrich unterhalt sich mit Hans 
Sepp und Gerda in der Misch- 
sprache des Grenzgebiets zwi- 
schen Über- und Unterver- 
nunft [562] 

114. Die Verhältnisse spitzen sich 
zu. Arnheim ist sehr huldvoll 
zu General Stumm. Diotima 
triHt Anstalten, sich ins Gren- 
zenlose zu begeben. Ulrich 
phantasiert von der Möglich- 
keit, so zu leben, wie man 
liest [576] 

1 15. Die Spitze deiner Brust ist 
wie ein Mohnblatt [589] 

116 Die beiden Bäume des Lebens 
und die Forderung eines Ge- 
neralsekretariats der Genauig- 
keit und Seele [596] 

117. Rachels schwarzer Tag [614] 

118. So tote ihn doch! [618] 

119. Kontermine und Verführung 

[630] 

120. Die Parallclaktion erregt Auf- 
ruhr [639] 

121. Die Aussprache [648] 

122. Heimweg [662] 

123. Die Umkehrung [669] 



ZWEITES BUCH 

DRITTER TEIL - INS TAUSENDJÄHRIGE REICH 
[DIE VERBRECHER] 



1. Die vergessene Schwester [685] 

2. Vertrauen [690] 
3 Morgen in einem Trauerhaus 

[701] 

4. Ich hatt' einen Kameraden [709] 

5. Sie tun Unrecht [716] 

6. Der alte Herr bekommt end- 
lich Ruhe [723] 

7. Em Brief von Ciarisse trifft 
ein [726] 



8. Familie zu zweien [730] 

9 Agathe, wenn sie nicht mit 

Ulrich sprechen kann [740] 

10. Weiterer Verlauf des Ausflugs 
auf die Schwedenschanze. Die 
Moral des nächsten Schritts 

[748] 

11. Heilige Gespräche. Beginn 

[762] 
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12. Heilige Gespräche. Wechsel- 
voller Fortgang [769] 

13. Ulrich kehrt zurück und wird 
durch den General von allem 
unterrichtet, was er versäumt 
hat [788] 

H.Neues bei Walter und Cla- 
rissv. Ein Schausteller und 
seine Zuschauer [797] 

15. Das Testament [809] 

16. Wiedersehen mit Diotimas 
diplomatischem Gatten [819] 

17. Diotima hat ihre Lektüre ge- 
wechselt [827] 

18. Schwierigkeiten eines Mora- 
listen beim Schreiben eines 
Briefs [839] 

19. Vorwärts zu Moosbrugger [846] 

20. Graf Leinsdorf zweifelt an 
Besitz und Bildung [Ü>8] 

21. Wirf alles, was du hast, ins 
Feuer, bis zu den Schuhen [870] 

22. Von der Koniatowski'schen 
Kritik des Daniclli'schen 
Satzes zum Sündenfall Vom 
Sündenfall zum Gefühlsrätscl 
der Schwester [883] 

23. Bonadea oder der Ruck- 
fall [897] 

24. Agathe ist wirklich da [911] 

25. Die Siamesischen Zwillinge 

[918] 



26. 

27. 

28. 
29. 

30. 

31. 

32 

33. 
34 



36. 



31 
38. 



Frühling im Gemüsegarten 

[929] 
Agathe wird alsbald durch 
General Stumm für die Ge- 
sellschaft entdeckt [949] 
Zu viel Heiterkeit [956J 
Professor Hagauer greift zur 
Feder [966] 
Ulrich und Agathe suchen 
nachträglich einen Grund [974] 
Agathe möchte Selbstmord be- 
gehn und macht eine Herren- 
bekanntschaft [982] 
Der General bringt Ulrich und 
Glarisse inzwischen ms Irren- 
haus [994] 
Die Irren begrüßen Cla- 
nsse [999] 
Ein großes Ereignis ist im Ent- 
stehen Graf Leinsdorf und 
der Inn [1015] 
Ein gioßes Ereignis ist im Ent- 
stehen Regierungsrat Mese- 
ritsdicr [1017] 
Ein großes Ereignis ist im Ent- 
stehen. Wobei man Bekannte 
trifft [1024] 
Ein Vergleich [1036] 
Ein großes Ereignis ist im Ent- 
stehen Aber man hat es nicht 
gemerkt [1044] 



SCHLUSS DES DRITTEN TEILS UND VIERTER TEIL 

AUS DEM NAGHLASS 

(Die mit * versehenen Kapitel waren bisher unveröffentlicht) 



39. Nach der Begegnung [1067] 

40. Der Tugut [1071] 
4L Die Geschwister am nächsten 

Morgen [1079] 

42 Auf der Himmelsleiter in eine 

fremde Wohnung [1084] 

43. Der Tugut und der Tunichtgut. 
Aber auch Agathe [1088] 

44. Eine gewaltige Aussprache 

[1095] 
4^. Beginn einer Reihe wundersa- 
mer Erlebnisse [1105] 



46. Mondstrahlen bei Tage [1111] 
47 Wandel unter Menschen [1120] 

48. Eine auf das Bedeutende ge- 
richtete Gesinnung und begin- 
nendes Gespräch darüber [1127] 

49. General von Stumm über die 
Genialität [1134] 

50. Genialität als Frage (Frag- 
ment) [1143] 

51. Liebe deinen Nächsten wie dich 
selbst [1147] 

5 2 Ges p rä ch e über Liebe [11 r > "> ] 
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53 Schwierigkeiten, wo sie nicht 
gesucht werden [1156] 

54. Es ist nicht einfach zu lieben 

[1160] 

55 Atemzüge eines Sommertags 
(Fragment) [1169] 

56. Das Sternbild der Geschwister 
oder Die Ungetrennten und 
Nichtvereinten* [1177] 

57. Sonderaufgabe eines Garten- 
gitters (Entwurf)* [1190] 

58. Die Sonne scheint auf Gerechte 
und Ungerechte. (Aus einem 
frühen Entwurf zu: Sonderauf- 
gabe eines Gartengitters)* 

[1196] 
59 Versuche, ein Scheusal zu lie- 
ben. Variante zu Sonderauf- 
gabe eines Gartengitters (Aus 
einem Entwurf)* [1201] 

60. Nachdenken* [1206] 

61 . Frühspaziergang [1211] 
62 General von Stumm und Cia- 
risse [1214] 

63. Laubumkränzter Waffenstill- 
stand zwischen Walter und Cla- 
risse(Entw )2 Hälfte* [1224] 

64 Ein Blatt Papier. Ulrichs Ta- 
gebuch* [1234] 

65 Eine Eintragung. Entwurf zur 
Utopie des motivierten Le- 
bens* [1239] 

66. Das Ende der Eintragung. Le- 
bende Gedanken* [1243] 

67. General von Stumm läßt eine 
Bombe fallen. Weltfriedens- 
kongreß [1248] 

68 Beschreibung einer kakanischen 

Stadt. Variante zu General 

von Stumm läßt eine Bombe 

fallen (Aus einem Entwurf)* 

[1258] 

69. Agathe findet Ulrichs Tage- 
buch [1270] 

70 Große Veränderungen [1278] 

71. Agathe stößt zu ihrem Mißver- 
gnügen auf einen gcschichtli- 
'hen Abriß der Gefühlspsycho- 
logie [1286] 



72 Die Referate D und L [1295] 

73 Naive Beschreibung, wie sich 
ein Gefühl bildet [1304] 

74. Fühlen und Verhalten Die 
Unsicherheit des Gefühls [1311] 

75. Zurück zur Wirklichkeit Oder 
der Tugut singt [1323] 

76 Die Wirklichkeit und die Ek- 
stase [1338] 

77 Ulrich und die zwei Welten 
des Gefühls [1346] 

78. Nachtgespräch (Entwurf und 
Studie)* [1353] 

79. Unterhaltungen mit Schmeißer 
(Entwurf)* [1357] 

80 Für und In (Früher Entwurf)* 

[1361] 

81. Warum die Menschen nicht 
gut, schön und wahrhaftig 
sind, sondern es lieber sein 
wollen (Entwurf)* (1362) 

82. Schmeißer und Meingast (Aus 
einem Entwurf)* [1367] 

83. Warum Ulrich unpolitisch ist 
(Studien)* [1375] 

84 Agathe bei Lindner (Ent- 
wurf)* [1381] 

85. Traum (Entwurf)* [1391] 

86. Zuviel Süße oder Die drei 
Schwestern (Entwurf und Stu- 
die)* [1394] 

87 Schuß als Heilmittel gegen 
Selbstmordideen (Früher Ent- 
wurf)* ' [1407] 

88 Beim Rechtsanwalt (Entwurf)* 

[1408] 

89 Hermaphrodit (Früher Ent- 
wurf und Studie)* [1414] 

90 Peter und Agathe (Früher Ent- 
wurf)* [1418] 

91 Krisis und Entscheidung (Frü- 
her Entwurf und Studie)* 

[1420] 

92. Moosbrugger im Irrenhaus. 

Eine Kartenpartie [1428] 

93 Clansse und Frieden thal [1437] 

94 Die Reise ins Paradies (Früher 
Entwurf ) j: [1443] 

95 Nach dem Besuch bei Moos- 
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brugger (Aus einem frühen 11^ 
Entwurf)* [1465] 

96 Ciarisse besucht Walter im 
„Atelier" (Entwurf)* [1467] 

97. Walter bei Ulrich (Früher Ent- 
wurf)* [1473] 

98. Waldszene. Ulrich und Cia- 
risse (Früher Entwurf)* [1477] 

99. Werden eines Tatmenschen 

[1482] 

100. Werden eines Tatmenschen 
Fortsetzung [1488] 

101. Ulrich hört Musik* [1493] 

102. Gerda [1497] 
103 Ciarisse verfuhrt Ulrich (Frü- 
her Entwurf)* [1499] 

104. Ulrich bereitet die Entfuhrung 
Moosbruggers vor (Aus einem 
frühen Entwurf)* [1501] 

105. Walter ruft Ulrich an. Clansse 
verstört (Früher Entwurf)"" 

[1505] 
106 Rachels Reue [1508] 

107. Clansse bei Rachel [1509] 

1 08. Moosbrugger und Rachel [151 5] 

109. Generaldirektor Fischel* 

[1529] 

110. Politisch unverläßlich. Was 
auch mitbedeutend sein soll* 

[1533] 

111 Leo Fischel interveniert bei 

Diotima (Entwurf)* [1538] 

112. Ciarisse laßt müde ab Im Sa- 
natorium (Früher Entwuif)* 

[l r >44] 

113. Auf nach Siena! (Früher Ent- 
wurf)* [1548] 

114. Clansse in Rom (Früher Ent- 
wurf)* [1350] 



116. 



117 



118. 

119. 

120 
121. 

122. 

123. 



124. 



125 



126 



127, 



128. 



. Im Bereich eines Tatmenschen 
gibt es auch Selbstmord oder 
Mord* [1554] 

Die Insel der Gesundheit (Frü- 
her Entwurf)* [1557] 
Die Insel der Gesundheit Die 
Unsicherheit (FrüherEntwurf)* 

[1561] 
Abrechnung Walters mit Ul- 
rich (Studien)* [1573] 
Generaldirektor Fischel. Be- 
gegnung im Zug [1579] 
Gartenfest [1581] 
Der Grieche (Früher Entwurf)* 

[1588] 
Ciarisse in Venedig (Früher 
Entwurl)* [1595] 

Nach der Internierung- Cla- 
nsse als geknickter Prometheus 
(Früher Entwurf und Studie)* 

[1598] 
Gerdas Rückkehr (Entwurf)* 

[1603] 
Eine Einschaltung über Kaka- 
nien. Der Herd des Weltkriegs 
ist auch der Geburtsort des 
Dichters Feuermaul (Frag- 
ment)* [1008] 
Der Tischler. Vielleicht anstel- 
le des gestrichenen Eifersuchts- 
kapitels (Entwurf)* [1611] 
Studie zur Schluß-Sitzung und 
anschließendem Ulrich — Aga- 
the* [1612] 
Die Utopie der induktiven Ge- 
sinnung oder des gegebenen 
sozialen Zustands (Studien)* 

[1619] 



ANHANG 

[NACHGELASSENE FRAGMENTE] 

(Die mit * versehenen Fragmente waren bisher unveröffentlicht) 



1. Zum »Problemaufbau« (Stu- 
dien)* [1629] 

2. Frühe Studien und »Ideenblat- 
ter«* [1633] 

3. Zum Anfang (Abgebrochener 



Entwurf zu einem Vorwort)* 

[1638] 

4 Gedanken zu einem »Vorwort«* 

[1638] 
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5. Aus einem Notizbuch (1932) 

[1640] 

6. Eine verschobene Vorrede 
(Entwurf)* [1640] 

7 Selbstanzeige (Entwurf)* 

[1642] 
8. Zum Nachwort (und Zwischen- 
vorwort) (Notizen)* [1643] 
9 Vermächtnis (Notizen)" [1645] 
10. Ich kann nicht weiter (Abge- 
brochen)* [1646] 



11 Vermächtnis 11 (Aus einem 
Nachwort-Entwurf) h [1647] 

12. Vermächtnis III (Abgebro- 
chen) * [1650] 

13. Ulrichs Nachwort, Schlußwort 
(Entwurf)* [1651] 

14. Gurriculum Vitae (Aus Auf- 
zeichnungen von Robert und 
Martha Musil)* [1652] 

Nachwort des Herausgebers 

[1655] 



